Prière à desceller d’une ligne de vie, je donne ce one line poem, tel qu’il me vient ce matin, en galicien [3], pour avoir repris Tenir au secret de Ginette Michaud [4], et dont « Le poème et son archive », verse précisément cet unique vers de Jacques Derrida au Cahier de L’Herne de 2004 [5]. Ici l’invitation se fera pressante pour ce toi (ce « tu invocable » [6]) d’aller aux pages inouïes (451-461) de Ginette Michaud dont par la grâce de l’écrit nous héritons [7].

Pour quoi avoir repris ce livre ? Dans Roland Barthes Le métier d’écrire, Éric Marty signale, comme en passant :

« J’ai détruit toutes les autres lettres de Barthes ainsi que les dessins qu’il m’avait offerts et les livres qu’il m’avait dédicacés, quelques années après sa mort. J’avais oublié celle-ci dans un livre et je l’ai retrouvée il n’y a pas si longtemps, par hasard. » [8]

Michel Contat a noté cette destruction, qu’il appelle « point focal proprement vertigineux et littérairement très fort parce que énigmatique » et formule à ce sujet diverses hypothèses. [9]. Ne m’apparaît pas moins énigmatique la conservation « involontaire » de l’une d’elles, et ne touche pas moins ceci : « Mais cette lettre, je ne regrette pas de l’avoir malgré moi conservée, car elle aussi est une photographie. De lui et de notre relation. » Cette photographie, renvoyant à une autre, image survivante, que la littérature, précisément, a rendu célèbre. L’éclair me dure, celui de l’instantané, du poème, de la photographie quand elle se fait poème, un éclair, puis la nuit. Cette manière d’insistance de ce qui devenu archive, entre fuite et suite, ligne de vie, « la plus fragile et la plus vibratile », je la rencontre dans cet autre "repentir", qu’a noté Éric Marty, dans une étude des Feuillets d’Hypnos ; il s’agit du célèbre Fragment 128 (Le boulanger n’avait pas encore dégrafé les rideaux de fer... [10]). Le commentateur remarque : « Il y a une étrange note en bas de page attachée à ce fragment, note tardive, datée, rédigée en 1945 : “N’était-ce pas le hasard qui m’avait choisi pour prince, plutôt que le coeur mûri pour moi de ce village ?” » [11].

Je laisse ici le lecteur à sa quête, à sa jouissance de lecteur, son secret, « ligne de vie qui pousse et pulse encore pour desceller la pierre qui vient d’être apposée... »

Et d’attraper quelques livres sur la table, pour en dire quelques mots...

Helena Eriksson, Théorème de densité

Comment exprimer l’inexprimable, ou mieux peut-être, comme lu je ne sais plus où, inexprimer l’exprimable ?
Voilà le propre de la poésie quand elle est poésie, mais qui la définirait ? éprouvée donc, singulière, et, mais à qui ? communicable...
Je n’ai donc stricto sensu, rien à dire, de Théorème de densité [12], et pourtant, comme ce poème m’habite, comme il m’a pris, me prend encore...

De l’auteure, je ne connais rien ou si peu, peu qui m’aide un peu certes : voici donc la traductrice en suédois de Théorie des prépositions de Claude Royet-Journoud, — et je n’ai pas cherché davantage — ainsi que nous le fait connaître le Cahier critique de poésie qui lui a été consacré [13]. Qu’on (re)découvre ce questionnement :

« Je lis la traduction suédoise Teori om prepositioner (de Jonas (J) Magnusson et moi- même)./ Je suis au-dehors. Pourquoi ? Je lis trop vite. Je passe à Théorie des prépositions. En ralentissant déjà la différence est remarquable. Une certaine vitesse mienne et la facilité avec laquelle j’assimile ma propre langue m’empêchent de saisir ce drame - palpitant qui a lieu dans la lutte pour l’équilibre, un équilibre menacé de démolition dans un texte qui, visiblement immobile, se trouve en intense mouvement. Peut-être les mots se sont arrêtés, ont pris position, mais continuent à bouger comme autour de leurs propres axes (plutôt du temps que de l’espace). Apparemment, j’ai besoin de la résistance de la langue française pour physiquement sentir l’articulation prépositionelle, le glissement entre dehors et dedans, entre l’air et l’eau. //Je veux au-dessous de la peau. Forcer, découvrir, te forcer à te découvrir, texte ; découvrir ce qui se passe là. Je suspecte quelque chose. Un drame comprenant main et chiffre - crime, déplacement, soumission et chute. Nom. Image et bête. //Le chiffre s’approche, « se lit par-dessous ». Par-dessous la surface ? Par-dessous la peau ? »

Tout est là (déjà ?). Prenons maintenant cette « clé » :

et puis courons à la fin du « texte » :

à la toute fin :

J’ai le sentiment d’en avoir déjà trop dit (mais de qui ?). Ici Ménard poète pourrait recopier, signer. Par exemple ceci :

Autant manière de narration, que questionnement vital sur l’écriture/la langue, l’autre à qui je s’adresse, langage dans son « dé-portement » que mains, lèvres, sons, alphabet transcrivent, donnant au texte, sa portée : sa densité... Et qui se saisissent du lecteur, qui se découvre comme transcrivant à son tour : « Comment ta densité. Comment ta densité change, des images /traversent la peau. Comment ta voix douce. Comment tu portes /également la douceur. Comment tu portes sans doute un chiffre. /Comment ton chiffre ne peut être 10. »

Sabine Bourgois, Les Unités

Il y a quelque temps déjà, que j’ai lu, découvert Les Unités [14] de Sabine Bourgois. Frappé par l’exact ajustement du dire et du vouloir dire, sur un sujet aussi douloureux que difficile, pour en savoir davantage sur l’auteur, qui a peu publié, je me suis aussi procuré Une autre que moi, une lettera amorosa avec pour destinataire déclarée Françoise Lefèvre [15], l’auteure du Petit prince cannibale — et de bien d’autres livres [16] ; elle est bien en effet, le sujet du livre, celui-ci n’en est pas moins l’écriture qui naît, s’affranchit, nullement un exercice solipsiste, car il prend pleinement en compte le lecteur, ce qui en fait précisément un livre, et de haute tenue. Et un livre, nécessaire, qui devait autoriser le suivant, avec le temps qu’il faudrait pour le mener à son terme.

Avec une pudeur infinie, mais aussi avec une très grande maîtrise, Les Unités nous met face à ce que Philippe Forest décrit comme « une exigence de vérité par rapport à la part de désir et de deuil qui constitue la condition humaine. » Citer l’auteur de L’Enfant éternel et de Toute la nuit, n’est certes pas fortuit ; si « chaque fois unique est la fin du monde », d’un monde en tous cas, qu’aucune douleur n’est sans doute comparable à une autre, une forme de parenté s’établit entre les écritures, non pas dans la forme, mais dans la manière, toute de dignité, de les conduire.

L’écriture, « avec de soi », est des plus économes quant à la narration, ne manquant pas de s’interroger quant à sa nécessité et à la manière de produire l’effet de réel, sans que celui-ci soit irruptif (coupure de presse), jusqu’à ce qu’il soit possible de s’acheminer vers le point final. Je voudrais citer :

Et je dirais, écrire pareil livre, ce n’est pas rien. Évoquer comme Sabine Bourgois le fait, ce que le conte recèle d’effroi du mortel rendez-vous, rappelant par exemple les photographies de Sarah Moon, et dans leur description : « On croit voir l’oeil du loup mais c’est celui, énigmatique, du petit chaperon rouge au moment où sans le savoir elle lui donne rendez-vous. », c’est aussi dire face à quoi mettent certaines écritures (Quignard, Pour trouver les enfers), ou certaines pièces musicales : ici une sonate et des impromptus de Schubert, dans lesquels l’auteur déclare précisément "tomber" "comme en enfer".

Je dis peu du drame qui dans un livre ordinaire pourrait en figurer l’anecdote, le fait divers que l’on rapporte (la mort d’une fillette dans des circonstances particulièrement dramatiques), car ce qui me semble essentiel c’est qui se noue à une trajectoire d’écriture, de même ce qui pourrait se ranger aux chapitres de la psychologie voire de la psychanalyse, ne s’inscrit que dans la forme trouvée (et combien recherchée, épurée précisément de tout psychologisme), dans le geste d’écriture, et la question qui le porte : « Est-il donc possible de transmettre le chagrin comme un don, un legs ? »

Rendez-vous est donné au lecteur avec un livre, rare.

Jean Rustin, textes réunis par François-Marie Deyrolle

Dans la collection « Carnet d’ateliers », aux éditions Virgile [17], François-Marie Deyrolle a réuni quelques textes de critiques d’art, poètes, et essayistes qui rendent hommage à un artiste aussi important que discret : Jean Rustin [18] .

Fascinante est l’oeuvre de celui-ci en ce qu’elle met à nu de l’homme, en ce qu’elle en dénude l’âme. Aussi le peintre ne manque-t-il pas d’avertir qui voudra s’en faire le spectateur : « Pour moi », dit-il « le corps mis en scène, théâtralisé par l’espace vide et clos du tableau, est l’image qui me permet d’exprimer avec violence et de la façon la plus directe les sentiments et les désirs conscients et inconscients qui m’habitent et que je ne saurais traduire autrement que par ces images. Images que je laisse à d’autres le soin d’interpréter entre l’érotisme, l’obscène, la pornographie, mais aussi la tendresse, la pitié et le sacré. »

Admirateurs de cette oeuvre, Jean Clair, Henri Cueco, Ludovic Degroote, Marc Le Bot, Claude Louis-Combet, Marcel Moreau, Bernard Noël, Marc Strauss, rassemblés ici, s’attachent à en mettre en valeur la profonde humanité, qui selon son point de vue singulier, dont l’éclat ne manque pas de se refléter dans ou sur leurs écrits propres.

J’en relèverais pour chacun la part qui m’en semble la plus essentielle. D’emblée je conduis le lecteur à la reproduction de la page 57, elle irradie à mon sens tout le livre. Et voici qu’elle s’inscrit dans l’un des textes donné par Claude Louis-Combet : Face d’humanité, et dans ce visage on peut en effet voir « l’enfant, dont l’heure n’est pas encore venue, il n’est ni ignorant, ni innocent. Il est là, simplement, qui scrute en lui-même ses abîmes de consentement ».

Pour un peu, et disposant du dessin en vis-à-vis, j’en resterais volontiers là, tellement cela me semble juste. Mais Claude Louis-Combet a donné deux autres écrits : il y a Tête de noeud ! que d’aucuns auront peut-être déjà lu dans L’Atelier contemporain, il nous rappelle que les tableaux de Rustin invitent à « un moment contemplatif d’une réalité de fond, sans échappatoire ni tricherie ». En revanche, Organes, organum, organon, a été écrit tout exprès pour ce recueil. Ce texte est magnifique, comme si la main d’écriture s’était confondue avec la main du peintre ; à la sereine déréliction des corps, la nudité des lieux, la « frustricité » des gestes, Louis-Combet ajoute une sublime variation toute de musique. Il faut lire ces pages qui commencent ainsi :

« De l’organe charnel à l’organum, ancêtre des grandes orgues, il n’est pas de distance étymologique. Le mot est le même. Mais l’admiration n’est pas moins grande d’observer à quel point l’artiste, Jean Rustin, que l’on sait musicien, violoniste, mélomane et dont la sensibilité plastique est toute mêlée, et comme structurée, de sensibilité musicale, parvient à faire vibrer les corps et rythmer la pression du désir, non seulement dans les grandes scènes explicitement sexuelles, mais tout autant, et plus subtilement encore, dans les figures de visages et de mains. [...] Rustin ne nous apprend pas à regarder le réel au plus près. Il ne nous enferme pas dans l’objectivité, la mise à distance, le détachement. Chez lui, l’obscénité des corps se trouve constamment transcendée et transvaluée par le traitement lyrique de la couleur, de la forme et de l’expression. L’œuvre n’est pas de pornographie, même dans ses figurations sexuelles les plus appuyées. Elle est de poésie - fantasmatique, visionnaire, hallucinée. Par la grâce toute musicale de la touche, par le jeu des transparences et des épaisseurs, la brutalité de la représentation se nuance sans s’édulcorer, elle laisse filtrer dans les apparences la présence d’un sens qui emporte la peinture, loin de toute littérature d’anecdote ou de documentation, dans l’espace du tragique et dans la vérité de l’existence. Ici, l’éros ne s’appauvrit pas en érotisme. » [...] (64-66)

Ludovic Degroote sait voir en poète, le lire donc en poète :

« pubis d’un homme au pantalon baissé : poils marron, bleus, roses ; un rose fuchsia encercle le prépuce et ferme le méat : on le retrouve sur son téton, ses lèvres, à l’œil ; sur les chairs, il est tempéré par d’autres rose chair ; cet homme assis les mains croisées nous regarde comme s’il attendait quelque chose ; sans doute attend-il simplement qu’on le regarde

nous aussi parfois, on est seul au salon, et on attend, les mains croisées

une forme de considération » (Coups d’oeil, p. 34)

Avertis par Bernard Noël : « Il faut regarder, et si l’on regarde, on s’aperçoit qu’en effet la provocation est dans le regard et ses habitudes, non dans l’image » ( La Beauté renversée, 9) on redécouvrira avec Henri Cueco le regard du peintre sur un travail actuel et le comparant à un travail ancien, « curieuse leçon de plaisir et de silence devant une oeuvre étonnante » (27). Marc Strauss, quant à lui, trouve que Rustin exagère ! Toutefois une petite piqûre de rappel en temps d’obligation de goinfrerie et de diversion généralisée, n’est pas mal venue (39), cependant que Jean Clair latinise : Aut vultus aut vulva (45), ce que voit bien Marcel Moreau, à l’heure où dit-il « tant d’yeux sont en mauvais état » (69), il est vrai qu’il faut avec Marc Le Bot se porter « aux limites de l’imaginable » (13) ! Suite à quoi on pourra revenir à la pénombre et au silence, avec Claude Louis-Combet :

« Dans la pénombre éclairée par le désir même en son accomplissement, la fleur ouverte et la tige tendue des sexes - homme et femme liés jusqu’à l’origine laissent en son éternel suspens la question de l’au-delà. Certes, la finitude est sensible, on ne sentirait même pas autre chose si quelque vibration, quelque lueur, quelque humilité ou résignation des formes, tout particulièrement chez celles que l’artiste a revêtues d’un sarrau, ne semblaient impliquer une attente et comme un précipité de ferveur, que le sexe pourrait satisfaire sans toutefois le combler, et qui appelle, en silence, une issue. » (68)