lettre de la magdelaine

Christian Prigent, Les Enfances Chino

Ronald Klapka — 2013-03-27T05:00:00Z

C'est que la littérature ne « décrit » pas, elle se saisit, dans la peinture, de quelque chose qui est une possibilité plastique, un moment de coagulation de son propre sujet fantôme et, surtout, la solution transitoire d'une malléabilité de la réalité (c'est-à-dire cela même dont la littérature opère une sorte de dégrèvement pour la construction de son sujet).

Jean Louis Schefer [1]

Aux enfants

« A zo aman zo eun teuz »

« A zo eun teuz, disait ton grand-père qui savait causer. Je traduis pas, t'as qu'à savoir. Juste cet indice : teuz = lutin. Et pas qu'un : milliers à l'époque. Autant de nos jours car c'est résistant même au DDT, plus costaud du gène que le doryphore fléau des patates. Ils habitent des huttes dans des alvéoles qu'ignore le touriste sur le Méné-Bré avec leurs copains, les nains de jardin. D'autres en lotissements format minuscule au bois de Beffou que tu vois au loin faire sa vosge de ligne bleue à plat quand tu goûtes les crêpes chez la tante Soizic qui en sait un bout sur leurs agissements. Elle t'a dit à l'oreille qu'ils viennent hi hi hi la nuit à motocyclette discrète pour te tirer ha ha les vers ho ho ho ho du nez. Ça, c'est les gentils. Les méchants te cornent le coquin de sort aux ouïes. Après tu bourdonnes : c'est les acouphènes en parler moderne. On devient marteau avec le battant de cloche qui cogne à demeure tocsin dans la tête. Attends-toi à ça : ils n'aiment pas qu'on mente. T'entendras sans cesse bruire ta menterie comme perce-oreille dans ton coquillage. [2] »

Au pays des korrigans, la littérature lutine [3]. C'est pour te mieux mettre le sens en éveil, mon enfant. On s'en expliquera [4].

Mais pour l'heure, en avant route ! avec Chino, le héros. Puisque cela vient ainsi : l'heure, la route, le héros.

L'heure, ouvrez le livre (9) : un dessin reproduit Les Jeunes (ou La Lettre) : c'est Goya en doux, jeunesses et lubricités (le chien à la lettre ne se tient pas), social néanmoins : lavandières du jour, bruit rétinien du battoir ; sur le bord en haut à gauche, un gamin façon années milieu des années 50. Emprunt à Avant la télé (Yvan Pommaux [5]) révèle bibliographie. Idem, in fine (563), le même qui tourne le dos : Rideau ! Quid est ? passés nous sommes du mitan du jour à la tombée de la nuit. La route : troménie. On est en Bretagne ! Saint Brieuc-des-choux (Jarry), alias saint Berrieu, ou encore (traces) sant Brieg, territoire cléricaricaturalement balisé, in illo tempore ; mais non pas sept saints (guérisseurs), on s'en serre cinq en guise de stations : Divy, un boîteux (thalgus valgus oblige), un Meen en déplacement, un Vuydeboyau (patron des coliquards, pas du cru), une pissouse sanctifiée requalifiant une chiotte identiquement canonisée (accroupie en plus poli(e) (498)), de l'héraldique chiot, donc, le féminin, car chiot chiard se traduit ; plutôt mité en effet, mais pas aux abois, connu de Ceux qui merdRent (Jarry bisse [6]). Mais d'où à où ? géographie pathétise et le Lannou en perd le train. Le héros ? frère joasse, (au) gallo modo Chino Le Cam, i. e. François (premier), patronyme idem et ses alters egos : Fanch Le Merer, François Broudic, Francisco Pilar et même un cinquième que les orphies envoient aux Enfers, Le Floc'h dénommé (requiescat).

Quid est encore ? page 12 : « Ainsi paraît l'enfant Chino » ; page 563 (fondu au noir) : « Ainsi disparaît le presque ado Chino. »

Est-ce à dire, roman d'éducation ? de formation : appel décisif, pourquoi pas ?

Celui d'un immense bonheur de lecture (s) ; on ne saura évidemment retraduire, restituer toute la force ; s'autorisant cependant avec assurance ce conseil : se donner, autant que possible, le temps de la lecture ininterrompue, qui correspond grosso modo au trajet de l'artiste en bientôt jeune homme, soit une bonne demi-journée. Privilège rare, joie. Que de l'un à l'autre à qui cela sera donné (et surtout reçu) se communique : sur le désir de littérature il n'y a décidément pas à céder [7], leçon renouvelée de ce livre. Et leçon, c'est contagion secrète, intus, in cute [8]. Des puissances autres de la littérature. Ici, on Y est.

Reprenons, un jeune garçon, milieu années cinquante, dans l'indécision propre à son âge, va en les lieux [terme biblique] qui sont les siens, subodorer (c'est le mot) ce qui l'attend, et confronté à d'autres figures de lui-même, d'un lieu et d'un temps bien délimités, comme l'on dit, en prendre de la graine. Car il a du nez, notre garçon, et des yeux, des oreilles [entend même le son blanc, sans qu'il soit du semblant (450)], et en cet âge qui est le sien, l'esprit comme aux filles lui vient [en décalé], car il scrute. Bref l'équipement requis, quoique pataud, comme dit le héraut : « Tu t'es ridiculement harnaché pour ce monde » (Kafka, exergue du livre). Où ça se passe ? vau quelque chose (par exemple Vau-Méno de doulce mémoire), car ru y passe, Doux-Venant nommé (ruisseau de Douvenant étymologiquement remotivé, on risquerait volontiers : d'où venant ? ce serait la question, pour y aller, et, rubicond, s'affranchir), et quoi ? « une certaine odeur de lessive » C'est là, qu'en ce temps-là (Grand-mère passe [9]), tout commence. Au lavoir donc.

Moment fondateur ? (une scène primitive ? [10]), je me souviens : « C'est du lavoir que j'ai écrit. » Ici se signale Élisabeth Bing, et Je nageai jusqu'à la page, qui relate ce souvenir d'enfance, qu'elle développe dans Ce livre que mon père écrivait [11]. Et c'est la Stimmung, propre à un temps, un lieu (Côtes-du-Nord), un âge et un sexe, qui se déploiera, moyennant aventures épiquement proportionnées, vie qui va, s'en va (Le Floc'h (grumeaux amers dans la soupe de biles), partie (Pablo Pilar, page deux hier rubrique région (nécrologie)), passage en revue des possibles (cinéma des familles, controverses sur l'école [12], puisque lieu supposé des passages). On y reviendra. N'oublions pas Goya.

Un encadré déclare :

Ludovic Degroote, que je remercie ici, m'a demandé de venir le 16 novembre 2011 à Lille pour parler, au Palais des Beaux-Arts, de deux tableaux de Goya : Les Vieilles et Les Jeunes. À quelque distance que le livre se soit propagé au delà de ce que me disaient ces peintures, puis bien d'autres œuvres du même artiste, Les Enfances Chino est le résultat de cette rencontre.

Les Jeunes à leur manière encadrent le livre, on devine sans peine leur puissance de suggestion ; indiquons simplement que plus d'une soixantaine d'œuvres du peintre aragonais seront mentionnées, parmi lesquelles les Caprices, les Désastres, les Disparates ont la plus grande part, ce n'est sans doute pas à négliger (plus qu'elles ne s'accordent à tel mot, telle expression, ce qu'elles font aussi souvent, elles disent un paysage, ou un climat de l'âme [13]. Ces notes sont discrètes ; leur insistance, au moins numérique, fait sens. Certaines intriguent, comme Le Vol des sorcières, capirote est bien masculin [14], ou Asmodée pour soulever le toit, qui le ferait surprendre cette Femme en battant une autre à coups de chaussure [15] en « illustration » de : « Des fois ils s'avivent le sang du cul à coup de semelle pour s'apprendre à vivre moins coincé dudit. » C'est page 240, du 14° chapitre - il y en a 36, celui-ci intitulé : Horizontal végétal, puis vertical social.

Prenons, puisqu'il se présente, ce chapitre, le poème de ses inter-titres : « vu ras le gazon — gros plan sur sabot — retour terre à terre aux affaires — Fanch, CV — Chino, le nietzschéen — un peu de sociologie — Chino s'éveille à la conscience politique », comme notre affineur d'optique, zoomons pour un morceau d'anthologie, c'est le pied :

« Un léger recul pour identifier. C'est rond, dur, pointu du bout. Du cuir en arceau sur le cou-de-pied, tout bouseux fendillé. C'est un sabot. Néglige la chaussette. Car après, c'est chaud : ah, le pied d'un homme. L'homme est au-dessus, on peut supposer, comme toit du pilier qu'on appelle jambe quand il est vivant. Il va déclarer que l'aube est levée et Chino avec. Qu'il est beau, le pied du messager qui annonce la Bonne Nouvelle ! Grand comme un soleil, c'est le pied de Fanch. Si soleil : grand trou, on va voir tout. Sensation : vent frais. Chino lève le nez. Ouah, le vaste espace ! Ça pourrait faire peur. D'où hésitation. Rester ci-gisant tente. Plat ventre, c'est confort. Quatre pattes déjà moins. Mais moins mal au dos que dressé bipède avec lumbago et l'instinct de ciel qui vous gymnastique ré articulée vertical brutal la ligne de colonne ». (225)

C'est fort, n'est-ce pas ? Documents, revu Isaïe, Mallarmé, et pas très loin L'Éveil du printemps, bientôt un petit d'homme se lève... plus loin côté bouse (ch. 24), sera stercomancie, qu'en eût pensé Warburg ? car les matières ont leur rôle à jouer :

« Souci attentif des signes que font en runes de paille et vermiculures de cunéiforme les indices variés entre jaunes de pisse et sépias merdiques tant d'aspect patent que de sens latent voire subliminal. Preux est le devin qui ausculte le marc sans le massacrer et vice versa. Et la bouse de vache sourit qu'on l'honore en cercles concentriques sans lui écrabouiller la croûte.

En ces puits de pure matière gît la vérité en tant que cachée. L'entendement la saisit. L'âme en est émue. L'imagination la voit. L'oreille par déduction l'entend. L'initié attentif et sans préjugés sait lire les hiéroglyphes en couches entassés les uns sur les autres avec la vermine comme fond de papyrus. Il dégagera le sens des emblèmes planqués dans la fiente d'apparence insigne. Car ces alphabets secrets sont traversés par un esprit messager qui naît dans le foin peuplé d'asticots et vivifie en l'être le sens du présage. Sous l'effort clinique interprétatif, cette bouse est un foie de veau en version d'après rumination ou fin de tuyau. Chino la divise en zones quadrillées comme fait l'haruspice quand il dépelote l'entraille du poulet pour avec les fils tricoter du bon à savoir d'avance. I, II, III, IV, tracé au bâton. I, III, IV : on laisse pisser, rien digne à étudier. II, ah ! ah !, nous y voilà : un peu d'écrasé longitudinal avec enfoncements régulièrement de place en place dans la bouillie ». 371-2)

Qui a dit que la littérature n'était que de la cochonnerie ? qu'ici on lui mette le nez dedans ! elle a de l'avenir, et pas parce que lisier abonde en Penthièvre. Ailleurs les Épisodes cochons [16] viendront en bonne place : chapitre 16, Broudic le lubrique y prend les choses en main.

Mille assemblages pourraient être faits de cette eau-là, si l'on peut dire. Tous les niveaux s'emboîtent (dans tous les compartiments du texte, mots, phrases, grand rythme qui traverse le tout), et l'art de la composition, des correspondances est à son meilleur, et pour qui se serait bouché le nez, aurait opposé bouche pincée, l'idylle aussi peut survenir — momentanée, cf. vive la vie bonne (189-189) où elle a goût de sureau ou de mûre, voire l'églogue en mignon. Des rencontres, formes, sujets que décrit si bien la quatrième [17], de grands éclats de rire surgissent aussi, de transitions aussi improbables que celle de l'explication d'une boiterie, et d'une scène de ménage dans l'Olympe sur le mode opérette.

Chino boite, ainsi cela nous est-il justifié : « Quelque part en toi quêkchose qui clochait a télescopé du qui s'accrochait. Tu tombas. Tu voulus tomber. Pourquoi ? Ah, ah, nous y voilà. Mais n'anticipons pas. Notons le résultat : gadin et clopinage. Tu en es ici l'effet en portrait craché. Et voilà tu boites. »

(après le mantique, supra, le destinal)

Hephaistos boite, et les raisons nous en sont ainsi données : dans la scène de ménage qui oppose Héra à Zeus le volage, il préfère pilou et de là-haut fut balancé. Aussi devint-il dieu de la forge (des mots), et pas moins l'époux de celle « qui naît de l'écume des flots en bikini court », c'est résumer dix pages endiablées.
Avec sono stéréœdipée... (côté opérette, pas loin sommes de Novarina, d'ailleurs surgira à un endroit L'Enfant-Perplexe, et viendront dialogues socratiques, ou controverses (accompagnées de didascalies inspirées).

On le voit, toute la littérature y passe, en trombe parfois, jamais clin d'œil lettré pour mettre rieurs de son côté, quand bien même ça pourrait être effet, ainsi gloire poétique nationale est-elle charriée, cf. « Cours ton risque, Chino. Le poète l'a dit ou la loterie française des jeux... », paragraphe qui se termine avec l'effet de ces participes passés substantivés qui sont une des marques de la rhétorique propre à l'auteur :

« Alors, te viendra, pour t'imbiber l'âme, l'émané entier de ces floraisons non enregistrées en leçons de choses par jardinier Clause ou Docteur Linné ni surexploitées en travaux de sciences naturelles avant retraduction en biologie. Et que ton naseau hume la noisette que jamais auparavant t'humas, l'odoré d'un romarin encore non violenté par tes instincts. » (45)

On aura aussi relevé suppression de l'article, chiasmes, assonances, allitérations, rimes intérieures, pastiche de l'envolée lyrique, dont n'est gardé que le rythme, pour, par contraste enchaîner avec : « Bref, avance ».

Côté bibition, puisque cela fait fait partie des initiations au même titre que celle des réalités salaces, forcer un peu sur le cidre amènera le sommeil de la raison, et chapitre 13, Songe de l'enfant saoul , on lit le programme : « vision 1 : au musée noir — vision 2 : papa en homme des bois — vision 3 : maman est en colère — vision 4 : le jeu de la mort » , c'est superbe , « c'est vu dans des poches soustraites au vouloir, là où la chimie active ses enzymes pour tout transformer du bon qu'on mangea en immondicités ».

Salace, écrivions-nous, jeu de la mort, avons-nous relevé. Un tour au cimetière, dans lequel le fantôme de Martial emboîte épigrammatiquement le pas, car c'est catafalque et cataplouf ! : Abscondunt spurcas et monumenta lupas [18]. Homérique, pourrions-nous ajouter, telle cette épithète qui renouvelle le genre : « Eurydice ! Eurydice aux Fesses salées. Eurydice, la belle aux Vastes-Desseins » (562). Glücklich. (et le serpent d'Aristée pas loin, ce qui en dit long sur le concordances des récits fondateurs ; en ces jours-là, le désir se fait en effet colossal, rend rêveur, au rebord du (vaste) monde) [19].

Pour ce livre, il faudrait définitivement adopter le romans de perecquienne mémoire, pour, mais ce n'est que trivialité, bien sûr fabrique du texte, procédés et tutti quanti (montages, remontages, collages, citations), foisonnement qu'il s'en suit, mais sans art ce qu'il en serait ? et, pour ce qui aussi sourd (du côté de cette mémoire-là) d'inquiétude, d'intranquillité, voire de mauvaise conscience, d'être en trop en un monde où l'accueil est parfois bien vache, lisez, reconnaissez :

« Prends ça pour ta pomme, Chino, elles ne t'aiment plus : t'as déchu. Suffit pour ça que t'aies grandi. Quand un malotru, un ingrat, un fils de l'engeance pareil à toi-même passe à leur portée, à quoi elles pensent ? Qu'il cache dans sa poche des mains toujours sales et l'idée lubrique et le projet chafouin et qu'on va lui faire payer ça cher et fissa ». (chœur des laveuses au douet, 120)

Et de comment on s'en débrouille [insert : Approches conceptuelles du roman et appropriation du réel chez Georges Perec , Steen Bille Jørgensen [20]], c'est précisément ce que donne à lire ce romans, avec ses variations de focales, de formes, et la mirlitonade, Pépito ou Henri & Gladys, ou découverte épouvantée, La Fille du bédouin (horreur raciste et sexiste), autres chansons paillardes mêlées à lais et fabliaux disent le tuf d'une pensée en voie de se constituer, dont la forme est sexuelle et que ce n'est pas que du joli, du noble et de l'intelligent ! Éclaircissons avec cette réplique au chapitre des "souvenirs de liesses" :

« D'ailleurs au-dehors, la fille d'Eumélos qui module bien, la sterne Leucothée qu'Athéna fit piaf et un peu plus bas Ortygios-le-Vif alias la mésange depuis qu'Apollon le transgendra par abracadabra disent en leur latin que merde aux emblèmes, symboles et dramaturgies : suffit bien la vie en vrai dans l'espace où il fait bon vivre sans double appartenance. Laissons opérette et sketch humoristique confiner entre quatre murs désoxygénés et le crincrin artificiel. Le ciel est grand, le ciel est super-bath. La terre pas mal non plus : on y fouit, elle jouit, nous aussi. Tant vaut la terre, tant vaut l'homme, basta. Cochon qui vivra, heureux le verrat. Et aux chiottes l'artiste qui veut faire son paon dans la variété » (317).

Allons-y dehors ! ce sera chapitre caquinerie. Avec un a [21]. Car avant, par ce chemin, menions marmaille au Bois Boissel. Et lisons Prigent, et ce qu'écriture transforme :

« Car avant l'exode des paysanneries, c'est l'Égypte pour qui ne parle pas en langues : il ploie sous la chiourme en attente de rôtir. Si le ru est rouge qui bouillonne aval vers le Bois-Boissel, c'est pas par l'argile : c'est le sang des bêtes abattues plus haut aux ateliers municipaux et le voisinage râle que ça pue cocotte d'où du préjudice au prix locatif du mètre carré. Je ne parle même pas de la variété qui n'accumule pas viande à saucisson ni pisse du lait ni ne pond des œufs ni déchire mollet au chemineau pour barricader l'intimité : pour ceux-là c'est coups de galoches, poêlons au cul, shampooing d'eau bouillante, pendaison aux poutres, cloutage aux portails ou la mort-aux-rats dans le mou. Mais même les autres, les promis aux quotidiennes carnivorations de Pharaon, ils souffrent la douleur sous chaîne, fouet, cravache ou gourdin. Et crèvent la famine devant l'épluchure. Ou stagnent pour le gras sur pied en incarcération ». (294)

C'était pour le chapitre Histoire et société, pour le reste au lecteur d'incursionner, il ne manquera pas de croiser Chaffoteaux, mines de Trémuson où là encore, « peu en juteux à gratter aux mines, vu les Polonais qui creusent les trous des Français » (516) etc. etc.

Romans où la poésie fait trou [22], même comme ça, vous me suivez :

« Chino monte le sentier, point. En montent aussi, mais selon un sens un peu différent autant en grammaire qu'en géométrie des mots sens et monte, parfum d'aubépine, celui de la viorne et le chèvrefeuille qui fait des avances lubriques au sureau, on voit ça aux sinuosités qu'il suit comme tracé pour l'enlacer. » (52)

Sur ce « parfum de bonne odeur », il en est d'autres aux parages des ponts, qui nécessitent qu'on s'en remette, et ses autres (cette fois : F. + F. + F.) enfuis, [ablatif absolu], la geste de Chino, ici je décline.

*

Que deviendra Chino qui en peinture le monde sut si bien voir ?
Je vous le donne en mille : il l'écrira. Lui qui à l'écriture s'éveilla, d'autres à son tour, à leur tour éveillera — ici Cesson la déglinguée, en surimprimé, et puisque la plus haute : « qu'il vienne le temps dont on s'éprenne », et glorieux, comme monogramme le pas très catholique H. C. E.

[1] Jean Louis Schefer, Goya, La dernière hypothèse, Maeght éditeur, 1998, p. 10.

Je me permettrai ici de renvoyer à mon relevé de : Christian Prigent, L'archive e(s)t l'œuvre e(s)t l'archive, et non moins hardiment au propos de Claude Louis-Combet, dans la recension qui précède, relativement au « droit à la peinture » (particulièrement « nécessaire à notre temps »), lorsqu'il évoque son ami Dado.

Et pour Jean Louis Schefer, à ces « variations ».

[2] Christian Prigent, Les Enfances Chino, POL, 2013. Au chapitre X, « Lutins, diableries et âmes en peine », p. 160. Au mot teuz, appel de note de : Goya, Petits lutins, eau-forte, 1799. Pour le vocable, cet encadré documentera qui le souhaite.

[3] Françoise Morvan ne démentira pas. Les onomatopées confirment ici qu'il s'agit de cousins des hutscheux ardennais.

[4] Ce n'est en effet qu'une des possibles entrées dans ce maître-livre, afin de tenter d'en donner — en recevoir plutôt — un éclairage. Comme on tâchera d'en citer, en regrouper, articuler si possible d'autres extraits significatifs, mention immédiate de deux auteurs [Jean-Louis Chrétien, Marcel Cohen] qui furent du voyage [dans le cours de cette lecture], et pour, précisément, la question de la citation :

— Jean-Louis Chrétien : « Il y a quelque chose de barbare (sauf dans la polémique) à ce qu'une citation soit comme un aérolithe, et un corps radicalement étranger dans la parole qui l'accueille et l'appelle, qui lui donne avec gratitude une fugitive hospitalité. Ce dernier mot me paraît plus juste que « mimétisme », il faut préparer la chambre et sortir des draps propres, car citer est un honneur que nous recevons, et non pas que nous conférons. » in « Essayer de penser au-delà de la subjectivité », entretien avec Camille Riquier, in Critique n° 790, mars 2013, p. 252. À lire « La patience du questionnement est le chemin de la réponse », de Patrick Kéchichian, et bien sûr la recension de Conscience et Roman I & II, par Marc Cerisuelo.
— Marcel Cohen, avec « Autoportraits (et portrait induit du citateur) » fait en hommage à Keith et Rosmarie Waldrop, très exactement ce que Jean-Louis Chrétien dit, indiquant ainsi la route. Je remercie Abigail Lang [qui, ça se trouve, a admirablement traduit le road-poem La route est partout, éditions de L'Attente, 2011], qui n'est pas sans connaître ce procédé de montage, de m'avoir conduit via Thalia Field, mais aussi David Antin et les Waldrop, au numéro de la Revue de belles-lettres, qui contient cet hommage à Rosmarie et Keith Waldrop. Le CD joint à la revue, qui honore également Jacques Roman, donne de l'entendre énoncer plusieurs devoirs du lecteur, dont celui-ci : « Relire, d'un air léger, ce qu'on a lu cent fois ».

En exergue Marcel Cohen cite :

— Le citateur n'est responsable que du choix de la citation. Dictionnaire Le Petit Robert.
— Entre le portrait d'un autre et l'autoportrait, où placer la frontière ? J.-B. Pontalis.

[5] Yvan Pommaux, Avant la télé, L'École des loisirs, 2002.

[6] « Sur l'un des murs de la cathédrale de Saint-Brieuc, ma ville natale, au-dessus de ce qui était naguère l'échoppe d'un boucher adossée à l'édifice, on peut voir l'assez curieuse statue que par ailleurs ont évoquée Max Jacob et Louis Guilloux : celle du saint chiot, figurine accroupie, fœtale et déféquante, qui serre entre ses dents un objet difficilement identifiable et qui crispe dans cette étrange mastication les muscles de sa face de granit armoricain. »
Christian Prigent, Ceux qui merdRent, POL, 1991, p. 327. L'R de Jarry, briochin illustre, en rien gonflé, du côté « bonne pâte » , cela se respire, dans le chapitre, qui n'est pas celui de la cathédrale ! aux pages 327 à 346 : Celui qui voix spéciale, Celui qui se dé-mère-de, Celui qui R, Celui qui 'pataphysique (Ami P. Rec., ici aussi (Reims, scrute donc ! ), il est celui qui peut nous faire comprendre l'enjeu des textes qui aujourd'hui, sur cette lancée, persistent à faire merdrer l'oubli candide du « moderne »).

La photo a été prise le 29 juin 2007 en l'honneur du héros du jour, recevant le prix Louis Guilloux. À lire dans Europe, « Littérature de Bretagne », n° 913, mai 2005, « Deux souvenirs de Louis Guilloux » par Christian Prigent.

[7] Je relus : « Wozu ? — quia ! » dont ces quelques phrases :

Le saint traite les déchets, ce fumier animal des pulsions, du corps en proie au monde, à la merde et à la mort, cette barbaque que le lien social, la langue communautaire doit tuer pour survivre et fonder sa cohérence meurtrière.
On en est là. Wozu, alors ? Eh bien : faire du vide, de la différence, du graffiti individuel dans l'immense besoin d'idéologie (de collectif maternel). Faire appel d'air, du fond de l'angoisse, dissoudre, rendre poreux, mettre en travers des Bonnes Paroles, l'intransigeance folle du langage le plus merdique qui soit.
Écrivains, on n'a rien à faire que ça.
Aux « poètes », alors, de dire ce tout innommable, qui fait question pour l'espèce et sa socialité, avec toute la cruauté dont sont porteuses l'angoisse et l'étrangéité foncière de la langue.

Wozu ? collectif (à quoi bon des poètes en un temps de manque), Soleil noir, 1978, p. 199-201.

[8] « Bref : notre héros n'en peut mais, il oit. Cabots, gorets, cheptel vocifère à poils ou à plumes. Pintade ? Elle cacabe. Le bouc ? Il béguète. Ou vice versa. Bélier ? Ça blatit. À moins que blatère s'il bosselle un peu. Concerto grosso c'est surtout les poules, alias les pétasses, greluches, le harem d'en bas qui trempe la lessive et corne la trompette. Non, petit soldat, tu t'en relèveras pas. Et porter malade : éventé, tente pas. Lors cieux virèrent noir, plus rien à voir. On lui a collé la cagoule à exorbiter en flash sur soi-même et s'examiner, intus, in cute, conscience et conduite d'enduit de résine avant le bûcher. Ou le passe-montagne pour la punition avec les oreilles de l'ânon qu'il est comme on lui a dit en déco relief au vu et au su. Ou le (la ?) capirote de mea culpa, le bandeau sur les yeux de sous peu fusillé, le tuyau pointu siglé KKK d'auto-épouvante, la cloche mi-carton ondulé moitié papier sulfurisé d'avant tchac la décollation. Derrière ce genre de chapeau, on pense aussitôt : fini rigolade. » (55)

[9] C'est l'avant d'hier. Lier :
« Ce fut sa grand-mère qui donna la force. Vive la vie bonne. L'amour sans embrouille avec père et mère. La parentèle, oh oui, on l'aime. Surtout en version décalée d'un cran : avec impasse sur promiscuité de ligne directe. Grand-mère : bonne distance. Rien à becqueter pour le complexe. Allez, mange ta mûre, Chino-des-beloces. Suce ton sureau. Attends pour prunelle qu'elle ait ramolli un peu aux gelées. Pareil pour la mesle, impatiente pas. Goûte le cynorrhodon, mais bien épluché : sans poils qui grattent ni grains durs. Ois le mèle qui suble ou la trée qui gôsille au badier. Et laisse disparaître dans lignes sans nom et couleurs non prises au collet des formes, soit les apparences d'Oubli et de Douceur, toutes les sales figures qui te faisaient peur et cassaient tes pieds ».(189)

[10] Le « bord du plus rien du tout », p. 12, annonce la couleur :
« Derrière lui, l'ultérieur s'annonce par des barbouillis bâclés à l'éponge sur grand vide moche avec des oublis violets qui traînardent comme de la vinasse dans le caniveau des bleus dégoûtants. Au bord du plus rien du tout nommé firmament, ces teintes vont mourir résumées en ciel dans des bouderies de lavis. Mais laissons ça croupir pour l'instant ailleurs. Qu'ailleurs, au-delà et en général ce qui n'est ni là ni ici cuisent dans pas plus qu'une soupe de soupirs parmi l'épluchure des mondes nombreux. »

Ce plus rien du tout nommé firmament, en appelle au ciel vide de Blanchot (Écriture du désastre).

[11] Cf. cette lettre du 21 février 2009 ; la rédaction d'enfant qui comportait cette expression si bien sentie, n'eut pas l'heur de plaire à l'institutrice, qui en soupçonna les connotations sexuelles. Le souvenir de l'injustice s'inscrivit alors durablement et soutint la vocation à écrire.

[12] Dans un autre chapitre, Blues de l'enfant plié en quatre, Chino mentionne : « Mon père m'a dit par voix de son maître, pcc sa moitié ma mère, que je n'avais qu'à bien tenir mon rang c'est-à-dire moi-même en version sociale à bon entendeur salut je m'entends. Avec codicille en parler moral qu'un bon communiste est premier partout et pas minus moche chez les derniers en tout : prends ça pour ton grade si t'es que deuxième ». (396)

[13] Parmi tous les tableaux cités, il en est un qui passe subliminalement, juste en superposé peut-être (œil de rond-de-flan), p. 557 : Le Chien. Comme c'est un des tableaux de Goya que, je n'hésite pas à le dire, je tiens pour une icône, et me semblant correspondre à ce que j'appelle le climat de l'œuvre, j'ajoute à son sujet ces quelques lignes d'Hélène Cixous (Peinetures, Hermann, 2010) :

« Le titre exact du tableau, c'est Le Chien à demi enfoui (El perro semihundido). On ne sait pas ce que c'est que ce demi-enfouissement. Est-ce qu'on est en train de l'enfouir complètement ? Est-ce que c'est de l'inhumation ou de l'exhumation ? Est-ce que ce chien est en train de se sauver, d'être sauvé ? Le tableau est une question. C'est le tableau à sur le demi, sur le déjà et le encore, etc. Mais la vision est tellement puissante qu'elle élimine complètement, je crois, qu'elle refoule ou qu'elle éloigne une pensée réaliste. Celle qui consisterait à se demander dans quelles circonstances, dans quel récit il pourrait y avoir un morceau, un tiers de chien. Quelle serait l'aventure ? Or, ce questionnement est marginalisé par la puissance de la pensée qui s'impose ».

Le peintre Antonio Saura a consacré à ce tableau une brève monographie documentée, Le Chien de Goya, aux éditions de L'Échoppe, 1996, traduite par Edmond Raillard. Très belle en est la conclusion :

Une dernière apparition, une disparition à peine insinuée. Un adieu à la peinture à travers une grande peinture, et en elle, un message : « Je ne suis pas seulement un chien, mais aussi son propre auteur et tous ceux qui me contemplent, car je suis avant tout peinture et sans elle, je n'existerais pas ».

En ce qui me concerne j'avancerais que figure ici emblématiquement le chiot « originaire », sinon saint : on ne sait s'il apparaît ou disparaît, à mi-pente, dans l'or du soir. Goya, Saura, Schefer (cf., en exergue : La dernière hypothèse), Cixous, Prigent le redisent : « n'est pas artiste qui veut ».

[14] L'exposition L'Ange du bizarre permet d'aller l'admirer à Orsay.

[15] Goya, Femme en battant une autre à coups de chaussure, « Album F », 1812-1823. Rotterdam, musée Boijmans Van Beuningen. Est cité au cours de : « Ça recycle la frusque et collecte les clous pour qu'on les détorde avec les ficelles à toutes fins utiles dans boîtes en carton. Ça préfère Vermot à Victor Hugo. La boule de fort aux tournées Baret. La biche en sous-bois sur calendrier à du barbouillis de bonne femme qui louche à la Picasso. Des fois ils s'avivent le sang du cul à coups de semelle pour s'apprendre à vivre moins coincés dudit. Les mères au fourneau, les pères au turbin. Les filles chez les Sœurs à apprendre à cuire ou à faufiler ; les garçons voués comme but au certif. La masse, brute de coffre. » (240)

[16] Inclusion :

Zoom ici montre un tortillon aux châsses de vermillon comme mascara qui cerne. Pas œil de vioque : œil de hibou, calot de chouette. Les Vieilles. (Enfances Chino, p. 62)

Aussi le crotillon de chignon façon Lac des Cygnes qui dégage le front de la racine au mascara. Les Jeunes. (Enfances Chino, p. 553)

Considérant : Il y a beaucoup à sucer. Jeunesse comme vieillesse a ses Caprices (Enfances Chino, p. 150).
(ainsi compris ce que Chupa Chups® voulait dire, jamais il n'est trop tard)

¿ qué tal ?

[17] Le jeune Chino descend dans un tableau de Goya. Les figures s'animent. Entre des lavandières au fond et deux jeunes filles sur la colline en face : 2 km, une demi-journée.
Rencontres : copains, fillettes, saints guérisseurs, âmes en peines, vieilles tordues, chiens qui parlent, jardiniers ivrognes, champions idolâtrés.
Formes : aquarelles de sites, blasons météo, chansons paillardes, dialogues socratiques, opérettes en kit, livrets de ballet, fabliaux, lais et mirlitonades.
Sujets : démêlés avec la parentèle, violences aux animaux, deuils, controverses sur l'école, la société, le sexe.
L'Histoire s'inscrit sur des plaques de rues, des tombes, des feuilles de journaux. Des mondes à la fois bouffons et effrayants roulent dans les chutes rythmiques.
Et peu à peu, dans l'inachevé de l'enfance, coagule l'achèvement adulte : rideau.

[18] Incustoditis et apertis, Lesbia, semper /Liminibus peccas nec tua furta tegis, /Et plus spectator quam te delectat adulter /Nec sunt grata tibi gaudia si qua latent. /At meretrix abigit testem ueloque seraque /Raraque Submemmi fornice rima patet. /A Chione saltem uel ab Iade disce pudorem : /Abscondunt spurcas et monumenta lupas. /Numquid dura tibi nimium censura uidetur ? /Deprendi ueto te, Lesbia, non futui.

En lieu grand ouvert sans rideau baissé /Au vu et au su tu veux forniquer /T'aimes qu'on te mate autant qu'on te baise /Et jouir sans témoin c'est pas pour ta fraise. /Chez la maquerelle on clôt le verrou /Et dans les bordels zéro œil au trou. /Des prudes putains suis donc le credo : /Leur boulot se fait derrière un tombeau. /Tu diras que je vois toujours tout noir : /Fous tant que tu veux mais te fais pas voir.
Martial, Épigrammes, Livre I, 34. Traduction Christian Prigent, inédit.

[19] Ici pensée émue-personnelle pour That's what l mean le poème de Malcolm Lowry (1932) :
I was always dreaming when the day was done, /My childhood broke through chords of music and of sun, /Dreaming of the might-have-been and used-to-be ; /That's what l mean. /If I could tell, l'd tell you just what then befell : /But night and day I hide - it's courage and pride. /Now if you solve this beauty you would see the man /Behind all that I try to say and never can, /And share the simple music that my soul has seen : /That's what l mean. (extrait)

[20] Steen Bille Jørgensen, « Approches conceptuelles du roman et appropriation du réel chez Georges Perec », in 50 ans d'Oulipo, De la contrainte à l'œuvre, La Licorne, n° 100, PU Rennes, 2011. Mène à cette belle conclusion, qui pourrait donner de relire Les Enfances Chino à cette aune : « Émancipation et lecture différentielle ». Cf. « Quelle que soit la réflexion en termes d'idéologie chez Perec, il la dépasse pour la dénoncer à son tour en faveur d'une conception ontologique de la création artistique. Du côté de la lecture, une “lecture différentielle”, entre les mots et le monde, s'impose. Ainsi nous sommes, en tant que lecteurs, pris dans un jeu entre sous-interprétation et sur-interprétation, comme nous le sommes constamment devant les différentes situations de la vie quotidienne ». Et d'ajouter : « Le plaisir que nous trouvons à lire Perec se trouve dans le défi diabolique qui nous est lancé, plus ou moins ouvertement, par un écrivain oulipien, ludique et ironique ». (125)

J'ajoute, cf. note 1, concernant Prigent et les archives, « Mes livres se sont toujours constitués du mouvement de cette relève stylisée » et sequentia.

[21] La rue de la Caquinerie, mène au Bois Boissel. Les caquins, à l'origine des lépreux, avaient quartier réservé et exerçaient le métier de cordiers.

[22] « La poésie tâche à désigner le réel comme trou dans le corps constitué des langues. » cite Bruno Fern, qui sait lire la poésie, (et en écrire qui demandent à être lues plutôt deux fois qu'une).

Une étoile anonyme essuie les larmes

Ronald Klapka — 2013-01-08T09:17:43Z

La poésie est ici, dit Yu, la ressemblance lointaine, si lointaine que le cerveau
s'y perd. J'affirme qu'il y a Xun rapport entre 1/2 et la neige - et je m'y tiens
jusqu'à ce que les autres l'acceptent. [1]

pour Jacob, dont l'étoile vient de se lever

En guise d'avertissement.
Les brèves lectures qui suivent forment constellation, quand bien même pourraient apparaître très éloignés les choix esthétiques des ouvrages présentés, et de fait associés. D'où l'invitation à considérer le tout à l'image du jardin japonais du poète Yu. Que s'en dégage une manière de poésie. Décoller les touches d'un piano, en chercher la corde sensible. De la note bleue, l'écriture, des livres garderaient mémoire. Corde qui formerait ligne serpentine, pour à la douleur, à la cruauté, opposer beauté.

Nicole Caligaris, Le paradis entre les jambes [2]

« La littérature ne peut pas se dispenser de la confrontation aux scandales supérieurs qui détruisent l'ordre civilisé et exposent l'homme aux dangers de son essence. À moins de s'en tenir à la fonction ornementale qu'on lui accorde pour la désamorcer de tout pouvoir, la littérature ne saurait être inoffensive, et même pas admissible. L'écrivain sait qu'il est coupable d'assister Perséphone, coupable de se laisser monter par Hadès, il sait qu'il est coupable de ce travail des obscurités, des élans redoutables que l'harmonie n'admettra pas, coupable de chercher encore la proximité du désastre, de répéter la faute humaine, non pas de la raconter, de la répéter, coupable de pratiquer sur l'homme des prélèvements infects pour les porter au niveau de la langue et des narines, coupable de se rendre inconciliable avec la paix, d'aller chercher les forces de la catastrophe. La littérature n'est ni propre ni convenable, n'a rien à voir avec l'élégance, elle est obscène, sous-consciente de ses enjeux, héritière de la pensée sorcière dont Michelet révéla le sens : un pouvoir mineur, lunaire, siégeant entre les lèvres du vagin de Baubô, contraire au soleil écrasant. » (134-5)

Voilà qui ressemble à une profession de foi, et c'en est une. Sinon à quoi bon écrire en effet ? Mais il ne s'agit pas d'écrire n'importe quoi, et ce n'est pas la gravité du "sujet" qui fera littérature, mais bel et bien l'autorité de qui en aura éprouvé au plus profond la gravité, de manière à ce que, de conserve (pour le lecteur), un pas aura été effectué, sinon gagné, du moins risqué, et en tout cas au-delà. Le sujet : serait-ce exhumer un fait divers particulièrement suffocant, un crime qui dépasse l'entendement, et qu'il vous aura été donner de côtoyer ? il ne s'agira pas d'apporter une quelconque explication, ou une "pierre noire" à ce qui est devenu fonds de commerce du "japonais cannibale" qui en en 1981 défraya la chronique. Ce fut. Et forcément avec des résonances. Se figurer aussi un étudiant avancé auteur d'une conférence sur Kawabata, passeur de Junichiro Tanizaki. Un échange de lettres, on ne connaîtra que celles d'Issei Sagawa, leur invraisemblable placidité, tandis que trente ans après Nicole Caligaris, avec ce livre en accuse en tous cas publiquement réception, et en délivre sa purloined letter. Je suis frappé que sur la couverture du livre figure un détail de l'Ange anatomique [3], qui en 1978, faisait la couverture de L'Ordre médical, un livre fameux de Jean Clavreul [4]. Cet "ange" de dos, peut certes rappeler le modus operandi du meurtre, le visage du modèle, son port de tête, d'une étrange beauté, comme déni de l'horreur, les "ailes" artistement déployées, la chevelure, comme les hanches connotant la féminité. Pour quelle annonciation ?

Je ne déplie pas, j'ai mon idée, comme vous sans doute, mais quant à trouver les mots pour la dire... Une volte donc, un bonnet de bain et à l'eau ! et de comprendre aussi pourquoi cette écriture (et son auteur !) n'a pas froid aux yeux, et l'écriture genrée, la forme est sexuelle et se dit telle, mais pas avec "les mots à eux", mais les mots à elle. Ce "thème" — littérature est genrée, me semble être la première priorité de lecture, d'un livre pensé d'une extrémité à l'autre (on l'a vu, couverture comprise), et le crime au fondement du social (freudiano more) saisi comme résultant de cet oubli de l'être, qu'est l'oubli de l'être féminin, i. e. l'assujettissement à la "raison" conquérante, et la cruauté subséquente.

D'un autre côté genre, réputé littéraire cette fois, on aura noté que l'auteur répugne à l'autoscopie [5] : « La jeune femme que j'étais est un document abscons pour la femme que je suis devenue », écrit-elle, et c'est ainsi qu'elle livre, rencontre d'une toute autre portée, et de la même époque cependant, un portrait de lecteur, de ceux qu'on souhaite à son livre sans œillères :

« Lecteur sans inhibition, libre des filets idéologiques, des hiérarchies convenues, des filtres habituels de l'étroitesse d'esprit, le jeune homme déjà savait porter un regard heureux sur ce dont les modes ne voient pas la beauté. Et il était sans crainte. Il exposait farouchement des enthousiasmes, des dégoûts qui fâchaient, qui souvent n'étaient même pas compréhensibles à l'intérieur des bornes conventionnelles du goût, et qu'il estimait devoir se passer d'arguments tant il avait confiance dans la valeur de ce qu'il aimait. »

↑

Bertrand Leclair, Malentendus [6]

« Pourquoi est-il si difficile de ne pas se prendre les pieds toujours dans le même tapis du passé, pourquoi n'est-on jamais capable de se parler, simplement, laisser parler l'amour au barrage de ses dents, et partager enfin ce qui demande à l'être, la vie, si brève, si brève pourtant ... Si difficile, même lorsqu'on l'éprouve, de réussir à dire l'amour, d'apprendre à le partager, à le parler, l'amour, cette langue étrangère dont on sait bien qu'elle engage, autant que les mots, les gestes, les caresses ou les regards, tout le corps au fond. »(235)

Ceux qui sont attentifs au travail de Bertrand Leclair pouvaient lire, alors que venait d'être publié(e) Une guerre sans fin [7] :

« En résidence d'écriture depuis 2008 à l'International Visual Theatre, collectif de comédiens sourds dirigé par Emmanuelle Laborit [8], Bertrand Leclair travaille sur un événement historique traumatisant dans l'histoire de la surdité, celui du colloque International de Milan, en 1880, qui vit l'interdiction de la langue des signes en France, et par la suite, dans nombre de pays d'Europe. »

Je le relate pour dire le tempo de l'écriture [9]. D'aucuns auront pu assister à la représentation d'Héritages, spectacle bilingue langue des signes française/français, qui se donne pour argument :« Julien Laporte, sourd profond de naissance, revient vingt-cinq ans plus tard dans la maison de famille qu'il a fuie à l'âge de vingt ans. L'héritage qu'il revient liquider, est aussi celui de l'histoire des sourds, notamment du congrès de Milan qui, en 1880, interdit la langue des signes dans l'éducation des sourds pendant près de cent ans. »

Aujourd'hui, chez Actes sud, Malentendus est un roman, dont la quatrième reformule ainsi la problématique :

« La vie de Julien Laporte exige d'être racontée, parce qu'elle est symptomatique, non seulement de l'histoire terrible des sourds au XX° siècle, le pire de tous, mais plus encore de la folie ordinaire des hommes, de leur capacité à désintégrer l'humain, à maudire le vif du vivant, serait-ce avec les meilleures intentions du monde, serait-ce au nom de l'amour des autres ou, en l'occurrence, de l'amour d'un fils. »

Le Monolinguisme de l'autre (Jacques Derrida [10] répétait à satiété : « Je n'ai qu'une seule langue et ce n'est pas la mienne. » Bertrand Leclair ne recule pas devant le verbe édifier, et nous le suivrons, pour dire, avec confiance :

« Il faudrait donc tout, tout inventer ? Parce que je n'allais pas renoncer, tout de même. Ce n'est pas seulement, ce n'est pas tant l'histoire des sourds, elle a déjà été racontée ... Ce n'est pas seulement cette étrange manie si courante à l'échelle des familles comme à l'échelle du monde, de vouloir faire le bien des autres [11], serait-ce à leur corps défendant, serait-ce malgré eux. C'est aussi l'amour que l'on dit parental, sachant si mal ce qu'il peut être, cet amour, ce que nous en faisons au quotidien des jours, ce qu'ils en font, vraiment, ces pères, ces mères pleins d'amour, qui veulent aimer leurs enfants, les protéger, leur donner tout l'amour dont ils disposent, sans parvenir cependant à aimer ce que profondément sont ces enfants, ou ce qu'ils deviennent, qui voudraient tant qu'ils soient autres que ce qu'ils sont, est-ce si rare ? Et pourtant ... Avons-nous tant de raisons de nous croire forts d'un savoir stable et sûr ? Ne vaudraitil pas mieux croiser les doigts dans l'espoir que nos enfants y arrivent un peu mieux que nous, à vivre sous un ciel vide, libérés du carcan des superstitions religieuses, mais enfermés en nous-mêmes ? À devenir bilingue, peut-être, d'apprendre à parler l'amour...

Alors, oui, tout inventer, pour tenter un peu de dire l'ancestrale malédiction des familles, la soulever au moins sinon la lever, cette malédiction qui n'a pas plus à voir avec la surdité que la bénédiction de la vie ne dépendra jamais de notre capacité d'oraliser le monde, mais de l'intelligence du cœur que nous pouvons déployer dans l'espoir de parvenir, par instants, à le formuler enfin - arriver enfin à s'entendre, les uns les autres, sans préjuger de ce qui ne devrait être qu'un moyen pour y parvenir.

Ce que je me suis dit, au réveil, le matin de la méfiance des pères d'enfants sourds, avant de me jeter sur mes cahiers, commencer enfin ce récit sur un chemin dès lors parfaitement balisé, décidant d'avancer en confiance, dans la pérennité du ciel et de la terre. » (255-257)

Ainsi, ce qui aurait pu être un essai devient un roman magnifiquement construit, avec de vrais personnages (pas des marionnettes convoquées pour les besoins de la cause), auxquels on accorde crédit, quels qu'ils soient, nous prenant au jeu d'une histoire — douloureuse — de libération de quelques unes de nos surdités autant que de la malédiction initiale pesant sur qui en est atteint, et la sorte de contamination qui s'empare des proches, analyseur des peurs, des limites, de l'"idéal du moi", — cette connerie, ainsi que l'écrit Esther Tellermann, en analyste lucide et en poète, c'est tout un.

Deux mots donc : reconnaissance, respect.

↑

Yves Charnet, La tristesse durera toujours [12]

Pour avoir eu le privilège de recevoir les « belles épreuves » de ce livre, j'adresserai en retour, cette lettre de l'écrivain Charnet — belle page et sans guillemets :

« La Charité-sur-Loire, 3 juin 2012

14 heures. Je suis retourné au Saint Pa. La pizzeria de cet hiver, avec vue sur le fleuve. J'ai fui la fête des mères. Cette saloperie. Il y avait des tribus attablées dans toutes les brasseries. Les rares restos. À cette heure le Saint Pa est presque désert. Une table à l'abri, derrière une cloison de bois. Je picole un petit pastis. Salade verte & tomates. J'aime cette vue sur la ville. Le pont de pierre, son parapet, ses arches ; la Loire, son débit, son écume, ses gris ; les toits d'ardoise sur le quai, leurs perspectives ; les remparts en ruine, en haut à gauche ; le clocher de l'abbatiale clunisienne ; sur la droite, enfin, d'autres toits d'ardoise, de tuiles orangées parfois, des arbres d'un vert touffu, frondaisons en fouillis, l'asile par là-dessus. C'est ça, La Charité. La carte postale de ce bourg provincial. La fille vient reprendre mon assiette. Son regard oblique sur ma page ; les grosses lettres noires, illisibles. Le patron vérifie la cuisson de ma pizza. Dans son vieux four en métal grisâtre. Je finis mon pastis. Les yeux dans le vide. Le sénateur-maire m'a proposé de revenir. En marge du Festival du mot. J'ai lu des pages du bouquin en cours. Hier, à la bibliothèque municipale, place de l'Europe. La porte du jardin, rue des Fossés, donnait sur cette place. Boucle bouclée. J'ai raconté aux gens comment ça se fabriquait. Un bouquin. Je les ai fait rentrer dans l'atelier. Mon bricolage amoureux. Gaëtan m'a fait parler. Yves, vos souvenirs, leur écriture. Ils ont la même initiale. Monsieur Gorce, Madame G. J'ai un G en travers de la gorge. Glaçons, ma mémoire gelée. J'ai donc résumé. Ma recherche du temps perdu. J'ai livré mes petits secrets. La différence entre les carnets, le roman ; entre diariste et narrateur ; l'autoportrait, l'autofiction ; tout ça, tout ça. Les pizzas sont bonnes. Au Saint Pa ; la pâte, surtout. Je bois un verre de sancerre rouge. Un peu aigre, pour du vin. Je regarde la Loire. Sa couleur d'origine ; limon du commencement. Personne ne reviendra nous pétrir. Personne. J'ai confondu Madame G. avec Dieu. Merveilleuse folie. Tout est sans retour. » (121-122)

Mille choses m'intéressent ici, bonne pâte que je suis ! Entre autres : « Je les ai fait rentrer dans l'atelier. » Certes, « Personne ne reviendra nous pétrir », les lettrés l'auront allègrement confondu avec le piazzaïolo. Certes, confondre Madame G. avec Dieu (G. B. le fit pour autre). Mais pas le diariste et le narrateur... Il est très fort, dans sa fragilité exposée, notre Yves. Goûtez et voyez comment ça se fabrique... (c'est lui qui le dit, et au surplus il a tout bon). Est-ce l'une des clés de ce récit, comme un journal de résidence ? oui rentrer dans l'atelier (là où le bon Dieu s'énervait — le livre est plein de chansons), revenir donc, se ré-originer en somme (ici Thomas taquin). Je n'omets nullement la description, pont, parapets, Loire, limon, et gloire de l'instant de re-création. À l'envi, se répète la formule de l'écrire avec “de soi” : « Qui sait ? Peut-être un peu d'or dans ces notes ? » (167), extraordinaire défi (et beau combat de langue), consistant ici (est-ce moins vrai ailleurs ?) à "toréer toute [s]on enfance la corne du silence maternel", celui de l'écriture "matricide" (cf. infra*), et il faut le dire Yves Charnet y réussit pleinement, pacte de lecture et vive attention au texte, donnent de prendre la vérité de parole de formules telles que : « C'était une année blanche. Comme une baleine ». Elle n'est nullement gratuite la référence "culte" du professeur de culture gé (comme Madame à laquelle il se dédie) qui ne s'assigne en tant que tel pas d'autre mission que d'éveiller au sensible des tripoteurs de logarithmes, il en a payé le prix fort.

Et c'est pourquoi il faut, oui faut, accueillir ce livre dans l'amitié qu'il donne en fait, la pudeur qui se masque derrière certaines outrances de l'auto-dérision, de la sur-sensibilité ; si celle-ci va jusque là, c'est qu'elle a ses raisons, et sait aussi, heureusement ne pas aller trop loin, en appelant justement aux artistes qui la chantent d'une autre manière (Nougaro, Trenet, j'en passe) ou tel Pialat (la phrase-titre lui est due) s'en font un cinéma que l'on n'oublie pas. Et c'est ainsi que l'autofiction rejoint étonnamment le roman courtois, lances rompues contre l'adversité, dé-boires de toutes sortes, quête du Graal (sexuel cela va sans dire [13]), pour l'honneur de Dame Fiction, institutrice au grand cœur, génératrice-génitrice de l'imaginaire généalogie du chevalier qui publie sa louange, of course, à la Table Ronde (facétie trop tentante !).

Livre nécessaire, pour son auteur c'est évident, il ne le sera pas moins, dans sa forme propre [14], pour beaucoup d'autres, comme ce le fut pour des générations de lecteurs de Borel ou de Gary, auxquels la recherche du dire littéraire de soi est une impérieuse, si ce n'est vitale nécessité.

↑

Michèle Finck, Balbuciendo [15]

Je m'appelle Seule. Arborescence
De mots anonymes au bout des doigts.
Ai-je cru neiger entre les bras d'un fou
Sublime ? Maintenant je peins
Les cicatrices de l'invisible en noir.
Ce peu de buée de sons qui tremble
Sur la page déchirée me suffit.

Si je m'écoutais, comme le poète Yu, je m'en tiendrais là, à écouter/voir chacun des mots, et n'ajouterais rien de plus.
D'ailleurs, je n'ajouterai rien ou si peu : entendant Seule, je lis Sainte (Bataille), est-ce à cause de Jean de la Croix ?

un no sé qué que quedan balbuciendo [16]

Vraisemblablement.

J'ai appris — si j'ai appris — à lire Michel Finck, avec son essai Le Simple et le sens sur la poésie d'Yves Bonnefoy, et son ouverture, significative, sur ce roman abandonné L'Ordalie.

Je reprends la présentation de l'éditeur :

« "Enfin Jean Basilide avait tué le silence (…) C'était un grand bonheur. Et composé des phrases les plus simples, mais chargées désormais de sens" (Yves Bonnefoy, L'Ordalie). À partir de ce texte qui prend acte de la naissance d'une poétique, Michèle Finck formule, dans "l'impatience de l'intuition", une hypothèse de lecture : la genèse de la poésie d'Yves Bonnefoy coïncide avec l'avènement du "simple" et du "sens" dans la parole.
La poésie d'Yves Bonnefoy est un "risque" qui est la preuve de la "vérité de parole" : "risque" du "simple" car le mot, à peine prononcé, détruit l'immédiat et ne peut dire que la médiation ; "risque" du "sens" qui est ici inséparable de son propre déchirement. Le "risque" prend la forme d'un questionnement des deux catégories dont la remise en cause est l'acte fondateur de la modernité : le corps, le lieu.
Pour Yves Bonnefoy, une équivalence s'introduit entre trois vocables qui sont la clé de voûte de son œuvre : le "simple", le "sens" et le son. La poésie de Bonnefoy a la force d'une révélation : le son est le mode privilégié de l'avènement du "simple" et du "sens" dans la parole poétique. Par une écoute de la matière sonore des poèmes, Michèle Finck cherche à proposer une lecture nouvelle des rapports entre la poésie et la musique. »

Fidèlement l'intuition initiale aura été suivie, et doublant les travaux d'enseignant-chercheur, un chemin de poésie (en relation avec les arts, dont le cinéma) aura été accompli [17]. Peu de recueils publiés, mais quelle densité pour ceux qui sont donnés à connaître ! « Ce peu de buée de sons qui tremble /Sur la page déchirée me suffit. » écrit-elle. Certes, mais que ne donne-t-elle pas à entendre !

Et pour cela, accomplissons d'abord, ce qui n'est pas tout à fait un détour, mais plutôt l'entrée dans une chambre d'harmonie.

« On connaît l'œuvre forte et mystérieuse de Giacometti intitulée « L'objet absent ». Michèle Finck a consacré son essai à la relation que les poètes ont entretenue avec elle, et plus particulièrement ceux de la revue L'Éphémère, qui accueillait les trois poètes dont elle analyse les écrits sur « L'objet absent », André du Bouchet, Jacques Dupin, Yves Bonnefoy, ainsi que des traductions de Paul Celan sur le même sujet. Comment écrire sur une sculpture de « trace », sinon par un langage de « trace », entendu comme le fait Blanchot au sens d' « expérience du fragmentaire » ? C'est ce qu'ont fait les poètes tout d'abord, Bonnefoy étant le seul qui ait dépassé cette interprétation. » Voilà pour une brève description de Michèle Finck, Giacometti et les poètes : « Si tu veux voir, écoute » (Hermann, 2012 [18]), celle que Marie-Claire Bancquart, donne en débutant sa recension du livre pour la revue Europe de janvier-février 2013, p. 373.

Ajoutons pour son pouvoir éclairant la coda de ce livre : « La poésie à l'écoute des arts visuels : pour une entre-audition ». Car, invoquant Gerard Manley Hopkins (En rythme bondissant), Michèle Finck aura mis en évidence chez Giacometti une acoustique des arts visuels, tout en marquant que la formule cistercienne : « Si tu veux voir, écoute » n'est jamais une réponse : c'est une question (riche en tensions et en paradoxes) adressée à Giacometti par chacun de ses interprètes (243 - je souligne).

Fortifiés de ceci : « L'émancipation de l'audible dans le rapport de la poésie avec les arts visuels a pour conséquence la place croissante accordée au lecteur. Que la poésie, devant la peinture, tende l'œil et l'oreille jusqu'aux limites du possible, et c'est le rapport du lecteur à la poésie qui s'en trouve modifié - par le mouvement de bascule de l'œil hors de lui-même. L'indicateur de profondeur audible appliqué à une œuvre des arts visuels par et dans l'approche de poésie donne du jeu à un lecteur de plus en plus actif. Là où peinture et sculpture apparaissent, grâce à leur prise en charge poétique, comme un précipité de silence et de son, le lecteur est invité à faire œuvre de déchiffrement en compagnie du poète. Écouter pour voir exige de la part du lecteur une forme d'émancipation : il est sommé de dépasser le double clivage qui sépare le visible de l'invisible, et la profondeur visuelle de la profondeur sonore ; et s'il se laisse traverser par l'énergie inouïe née de la mise en tension réciproque du voir et de l'écoute, il accède non seulement à une nouvelle dimension de la poésie et des arts visuels, mais aussi à une nouvelle dimension de l'existence, enfin libérée de son carcan conceptuel. Quel vocable risquer, pour formuler cette nouvelle dimension de l'existence, sinon celui, rimbaldien, de dégagement ? » nous voici plus pleinement en mesure d'accueillir/ écouter balbuciendo et entre tous j'élis ce passage du volet central du triptyque [19] :

« En état d'apesanteur, écouter l'inconnu monter en soi : dans les vibrations de la chaleur, parmi les rumeurs du vent d'ouest, entendre tout à coup quelque chose comme la voix assourdie et tremblante du père mort. S'apercevoir que la découpe des montagnes au loin (comment ne pas l'avoir vu plus tôt ?) correspond à l'exacte découpe (mais plus calme, plus apaisée) de son profil sur son lit de mort. Héler le vent, par psalmodies, balbuciendo : « Pourquoi, mon père, pourquoi avoir demandé à être incinéré ? Pourquoi le feu ? Pourquoi n'avoir pas laissé aux vivants les os, les reliques ? »

Mais (comme souvent dans les rêves) ne pas parvenir à comprendre ce que répondent peut-être les cendres de cette voix, que le vent d'ouest amplifie et éparpille au large et qui ensemencent la mémoire de leur énigme fatale. » (40)

Ainsi s'entendent les « larmes de l'oreille » [20] ; s'il en va pour la poète de ce qui la touche au plus près, il n'en va pas moins pour le lecteur du partage de mots, de rythmes, d'images, de sons, qui appellent au dégagement, et rappellent selon la "leçon" de Maria Zambrano, pourquoi on écrit : à cause d'une solitude essentielle, isolement effectif, mais isolement communicable [21].

Lecteur indocile, tout se passe comme si j'avais commencé par mettre au premier plan Scansions du noir, il est clair (?) que sans Sur la lame de l'adieu (poèmes de la séparation), et Triptyques pour le père mort, celles-ci ne prendraient pas (pour le lecteur qui n'en saurait rien) la densité des « Croquis d'agonie sur les draps crevassés/ Par l'insomnie. » (66)

Cependant que le jour amène :

Tremblement
Sur le piano noir
D'un flocon de neige. (76)

↑

François Rannou, La Chèvre noire [22]

Seule. Aspirée par la chambre sans tain. Épaules soulevées le torse entier expiré seins tombant sur son ventre à la fin. Seule. Tatouée de l'Intérieur.

Sans cesse luttant pour préserver ça. Pas leurs mots leurs repères. Ils ne sauront rien. (17)

« Il y a trop de fantômes dont je ne sais rien » (16) déclare François Rannou [23] et le sacrifice de La Chèvre noire, inspiré par la nekuia odysséenne [24], est accompli pour en faire revenir quelques uns, préférablement quelques unes... Les bribes, ci-dessus désignent un secret de famille, secret des origines, qui donnent à l'écriture son élan, celui d'une quête obstinée, son allant, son allure rhapsodique, avec juste ce qu'il faut de matériaux, pour donner teneur de récit, le cousu-décousu d'une analyse avec son faufil qui resurgit là où on l'attendait/ne l'attendait pas, ce qui donne un rythme très particulier aussi chaotique que cohérent [25], avec des notes qui déportent l'attention cependant que la partition est très écrite.

La suite ainsi composée a pour indications initiales une phrase, ou un syntagme pris à chacune des parties, à la manière de tableaux d'une exposition, leur conférant leur tonalité : La maison jaune, instinct maternel — ... Visible, clairement sous la taie du regard ... — Elle se trouve dans le passage — Plis de tulle — Les cordes serpentent... C'est à la recomposition d'un paysage intérieur, tel que peuvent se le figurer les enfants, attentifs à l'étrangeté du réel, comme l'atteste l'ultime question : « Et sa musique ? ».

La sensibilité de l'enfant, à fleur de peau, à fleur d'ouïe, n'a pas abandonné le poète, car c'est bien d'un poète que reviennent les éclats d'un passé qui aura mystérieusement rendu un présent : ce récit-poème qui aura trouvé sa voix [26] .

↑

Ariane Dreyfus, La Lampe allumée si souvent dans l'ombre [27]

« Écrire me semble avoir beaucoup en commun avec l'amour et l'amitié ; et en particulier il y a cette étonnante et désespérante liaison d'une solitude et d'un désir d'être ensemble toujours qui caractérise tout amour et tout désir d'écrire. [...] Aimer, c'est bien développer une sorte d'écriture de l'autre (en même temps de soi) à travers gestes et discours, et signes qu'on a, dans le désir ou le leurre de vivre avec cet autre. Bien sûr tout cela pourrait se dire de la haine ... mais il me semble qu'aimer (écrire-aimer) débouche sur plus de questions, de mystères, d'ignorances, et côtoie mieux (si même à travers parfois des rêves de futiles fusions) l'énorme nuit qu'est l'indifférence et le non-sens de tout ... »

Ariane Dreyfus pose ceci à l'orée d'un ensemble qu'elle consacre à James Sacré (Celui qui m'a montré), dans le recueil d'essais (1986-2011), paru dans la collection en lisant en écrivant, et qui emprunte son titre à une nouvelle de la poète suisse Claire Krähenbühl [28]. Les lecteurs, tant d'Ariane Dreyfus que de James Sacré, n'en seront guère étonnés. Qui les découvrirait le fera en compagnie d'une guide sûre. Mais de cet ensemble si riche d'articles réunis thématiquement le plus souvent [29] , et que l'on aura rencontré dans des revues ou sur des sites — toutes les indications sont données aux p. 305-307, suivies d'un index des noms cités — je voudrais privilégier, exemplairement, Tel Orphée, mais autant de fois qu'il faudra p. 214-304, et pas seulement parce que ses derniers mots me rappellent un titre du trop méconnu Pierre-Albert Jourdan, Le Bonjour et l'adieu, que la poésie peut en effet prononcer ensemble et la vie s'appeler ainsi, mais parce qu'Ariane Dreyfus lisant un poème de Stéphane Bouquet, fera, nous l'espérons, saliver le lecteur :

« Je parle de « salive » car cela s'est produit tout de suite. Ce choc heureux quand j'ai découvert cette poésie, cette révélation physique : j'aime cette écriture car elle fait vivre ma salive dans ma bouche, tant je sens qu'elle a mâché tout cela dans la sienne avant de nous le donner. Un seul exemple suffira ici », ajoute-t-elle, prenons-le :

en fait il faut
juste marcher d'un pas qui produise
une durée épaisse parmi les autres : ok c'est de toute façon
ce que je fais en général marcher et tenter de vous
contenir et ô si vous voulez venir maintenant
dam mon temps dans
le terrain de ma douceur haute d'herbes
pour mesurer à loisir à travers
mon corps tout le bond de votre jeunesse mais
aujourd'hui l'endroit reste un parquet désert et calme
avec moi, peut-être demain
aurez-vous lieu dans un instant de cet espace [30]

J'ajoute, quelques pages plus loin :

« J'ai aussi choisi ce poème parce qu'il montre bien à quel point cette poésie est à l'affût des moments de vie partagés, quelque part avec quelqu'un ou quelques-uns. Pas de poésie plus « partageuse », profondément : je veux dire par là que ce n'est pas qu'une intention ou un thème mais quelque chose qu'elle s'évertue à réaliser dans l'écriture et la conception des œuvres. Pour cela, porosité et démultiplication sont ses maîtres-mots : un corps-carrefour ouvert à tous ; un langage à plusieurs niveaux et jamais prévisible (littéraire autant que scientifique, trivial autant que cultivé, qui utilise indifféremment tropes et abréviations, expressions qui traînent partout et néologismes délicats). Lyrisme voué non pas à l'effusion, mais à la dissolution de l'individu (il va jusqu'à rêver d'étreintes d'atomes). »

Je ne poursuis pas davantage, ces quelques lignes disent plus que toutes autres pourquoi Ariane Dreyfus aura ainsi d'emblée prévenu son lecteur : « A relire ces textes que je ne'oserais appeler « critiques », je réalise à quel point les écritures que je cite et ce que j'écris à leur propos rendent toujours un peu le même son. désormais je m'y résigne : je suis incapable d'écrire sur, je ne sais qu'écrire avec, entrelacer ma voix à d'autres » [31]. Au lecteur d'entrer maintenant dans la ronde de la reconnaissance : en fait il faut / juste marcher d'un pas qui produise / une durée épaisse parmi les autres...

↑

Ilse & Pierre Garnier, Poésie spatiale, une anthologie [32]
préface d'Isabelle Maunet-Saillet

Isabelle Maunet-Saillet, qui a réalisé, pour les éditions Al dante, cette substantielle anthologie (650 pages), la présente ainsi :

Ceci est une anthologie étoilée. Entre nuit et lumière, sous nos yeux qui auscultent et tâtent comme des mains, se forment des poèmes dits spatialistes. Ils constituent à eux seuls un monde spécifique - une matière à sensations, un objet, un espace, un lieu, une énergie, une lumière -, mais les tensions et gravitations littéralistes, les espaces ou battements intervallaires qui les constituent n'en reflètent et n'en explorent pas moins les mouvements de « l'univers tel qu'il est » et « le jeu étrange des rapports que les choses entretiennent » (Novalis).

Dans cette introduction d'une soixantaine de pages, elle nous donne à saisir le mouvement d'une vie partagée en poésie, à en repérer la place dans l'histoire littéraire récente, en évaluer la portée, la fécondité toujours actuelle, en approcher la dimension philosophique ou spirituelle. Cette synthèse est particulièrement convaincante, elle est indispensable pour rassembler, nouer entre elles tant les pages de poésie que les manifestes qui les accompagnent. Et cette préface de se conclure elle-même en forme de manifeste :

« Entre les poèmes spatialistes, il y a, comme entre le ciel et la mer, entre les astres et la terre, entre les lettres et les êtres, entre les mots et les mots, entre les mots, les souffles et les vides, entre les chiffres et les langues, l'infini de la création en tant que béant, en permanent déploiement, en équilibre instable dans ses flux et reflux incessants. Pour une écriture et une lecture illimitées enroulant et déroulant lettres, mots et livres comme des vagues ou des volutes, les empêchant de s'arrêter, de se figer. Pour un présent perpétuel porteur de son passé, de son avenir et de son origine, qui est le temps où le poème s'écrit et ne cesse de se reprendre en se renouvelant à chaque instant, comme « le soleil » d'Héraclite « sans cesse toujours nouveau ». À la recherche d'un point insaisissable où l'on retourne et qui nous retourne sans cesse. Pour la « tension d'un commencement infini » (Rilke) au cœur d'un espace d'intensités et de forces littérales qui, d'un poème et d'un livre à l'autre, n'en finit pas de prendre forme. »

C'est un véritable discours amoureux ! Et il est fondé. Il n'est que de parcourir tant les Textes théoriques (1962/1966), p. 69-247, que les Poèmes (1962/2012) qui en donnent une très juste idée. On trouvera des esprits en alerte à l'égard de la poésie de leur temps (je songe à la Poésie concrète, Augusto de Campos [33]), sans cesse en éveil.

Pierre et Ilse Garnier sont picards [34], aussi ne s'étonnera-t-on pas de trouver des poèmes spatialistes dans cette langue, ainsi des pages sur les ozieux : coulons, teurtreles, et autres turlutes ; les amateurs de jardins verront comme le jardin japonais est ponctué, tandis que l'érotisme spatialiste [35] se révèle avec le Blason du corps féminin par Ilse Garnier.

Ajoutons enfin que dans son introduction, Isabelle Maunet-Saillet, signale divers ouvrages et articles de chercheurs, de ces dix dernières années [36], qui ne manqueront pas d'intéresser les lecteurs qui se seront faits les explorateurs de la poésie, d'une œuvre, qui plus est commune, dont elle aura établi les multiples connexions, dit les riches perspectives et la tenue éthique.

↑

Coda

Il ne sera peut-être pas inutile d'ajouter qu'auront accompagné, sinon inspiré ces choix de lecture quelques textes qui forment eux aussi constellation :

— « Monstre d'innocence : l'infinie pervertibilité de la littérature », chapitre II, de Ginette Michaud, Battements du secret littéraire, Lire Jacques Derrida et Hélène Cixous, Volume 1 (Hermann, 2010), p. 147-206 [37].
L'expression « Monstre d'innocence » (re)conduisant à :
— Jacques Derrida, « La Veilleuse (“... au livre de lui-même”) », préface à Jacques Trilling, James Joyce ou L'écriture matricide, éditions Circé 2001 (Première parution : Études freudiennes n° 7-8, Avril 1973), lu attentivement par
— Ginette Michaud : « Le vœu d'Ulysse », sur Jacques Trilling, James Joyce ou l'Écriture matricide, précédé de Jacques Derrida, La Veilleuse (" … au livre de lui-même ") , Critique n° 658, mars 2002 [38]. Pour parfaire le tout, relire :
— Jacques Derrida, États d'âme de la psychanalyse [39], et son sous-titre : L'impossible au-delà d'une souveraine cruauté, rédigé en même temps que La Veilleuse, et, last but not least :
— Marcel Proust, Sentiments filiaux d'un parricide, Le Figaro, 1° février 1907 [40].

↑

[1] Pierre Garnier, Le jardin japonais du poète Yu, Tome 2 (2004), in Ilse & Pierre Garnier, La Poésie spatiale, une anthologie, Al dante, 2012, p. 614.
Détaché en haut de la page 614, cet énoncé est précédé, p. 613 de ceux-ci :

Et puis, dit Yu, il y a ce grand calme, les distances à peine énervées - ce calme
de l'incompréhension Xdes rapports Xlointains – inexistants ? - Xentre le chiffre
et le mot - et Yu ajoute : c'est une mission de l'infini et de l'éternité.

Prenez votre gomme !, Xdit l'institutrice, Xet effacez le mot « soleil » - Yu alors
sent la nuit l'envahir.

Je sais, XditX Yu, Xqu'on Xtouche Xla même Xcorde Xen touchant Xle A et le 1 ;
« quelque-chose » m'indique Xque Xje ne me trompe pas, Xque c'est Xla clé de
la poésie.

Rechercher Xce qui vibre Xensemble, dit XYu, Xpar exemple Xle deux et Xl'âme.

Je fais Xdes propositions, Xdit Yu, Xentre les chiffres Xet le sens Xdu titre que je
donne ; je souhaite que quelques régions soient touchées.

[2] Nicole Caligaris, Le paradis entre les jambes, éditions Verticales, 2013.

[3] Lire cette planche de la BNF.

[4] Lire encore et encore, l'hommage de l'Association Apolis, on rappellera pour ce psychanalyste « ordinaire », qu'il y a d'l'homme ! Voir aussi chez Hermann, La formation des psychanalystes.

[5] Ce terme qui relève de la formation, pointe à n'en pas douter, un différend avec l'autofiction (mode, ajouterait-elle).

[6] Bertrand Leclair, Malentendus, Actes sud, 2013.

[7] Bertrand Leclair, Une guerre sans fin, éditions Maren Sell, 2008,

[8] Héritages, à L'International Visual Theatre, collectif de comédiens sourds dirigé par Emmanuelle Laborit.

[9] On aura lu depuis : Petit éloge de la paternité (2010), L'invraisemblable histoire de Georges Pessant (2010), Les Rouleaux du temps, 2011.

[10] Jacques Derrida, Le Monolinguisme de l'autre, Galilée, 1996.

[11] Ici l'incise d'Anna.

[12] Yves Charnet, La tristesse durera toujours, La Table Ronde, 2013.

[13] Ainsi entre Perrier-menthe et toro de Miura : « La blonde aux cheveux ondulants qui vient de réserver sa chambre au comptoir est très troublante. Tailleur bleu marine, longues jambes bronzées » (169-170).

[14] Je n'ai pas mis d'insistance sur l'écriture, les deux "chantiers" lyrique, et critique de l'auteur, la disent, celle d'un amateur de jazz et de toros, doublé d'un immense lecteur de poésie : des Proses du fils à Miroirs de Julien L., de Baudelaire à Jacques Ancet, en passant par Michel Deguy.
Pour ce qui est d'entendre la voix sous le texte, pas de meilleure ambassade que celle de Michèle Finck, et la page que nous avons retenue, lue à voix haute, fait bien percevoir “la poésie dans la prose”, dont Michèle Finck écrit que : « toujours arrachée à l'expérience et aux hiéroglyphes de l'enfance, c'est d'abord une " lettre " adressée, mais une " lettre " vocale : " écrire ", note-t-il à propos de Jean-Claude Pirotte, " non des livres pour consommateurs, mais des lettres à personne (...) L'amitié, c'est le nom de la littérature quand elle consiste à écrire comme on parlerait à quelqu'un, à écrire des lettres, à écrire des lettres que, en les relisant, un inconnu reliera, peut-être, en une sorte de livre " ».

[15] Michèle Finck, Balbuciendo, éditions Arfuyen, 2012.

[16] Y todos cantos vagan, /de ti me van mil /gracias refiriendo. /Y todos más me llagan, /y déjame muriendo /un no sé qué que quedan balbuciendo.
Cantique spirituel, chant 7 (dans les deux versions) ; traduction de Jacques Ancet (« Chansons entre l'âme et l'époux », Poésie/Gallimard) :
« Et tous ceux-là qui errent /me vont de toi mille grâces évoquant /et tous plus me lacèrent /et me laisse mourante /je ne sais quoi qu'ils vont balbutiant ».

[17] Un site internet personnel, créé de longue date, permet d'en repérer l'essentiel.

[18] Michèle Finck, Giacometti et les poètes : « Si tu veux voir, écoute », Hermann, 2012.

[19] Trois parties : Sur la lame de l'adieu ; Triptyques pour le père mort ; Scansions du noir.

[20] François Lallier a publié aux éditions Poliphile une suite de poèmes qui a ce nom ; il donne sur la page de présentation de celle-ci, un puissant commentaire de Balbuciendo, qui dit la force d'une écoute partagée

[21] Maria Zambrano, « Pourquoi on écrit », texte recueilli par Jean-Michel Maulpoix, traduit par Jean-Marc Sourdillon.

[22] François Rannou, La Chèvre noire, e-book publie.net, 2012.

[23] François Rannou est né à Nice. Il participe régulièrement à la revue L'étrangère et co-dirige avec Pierre-Yves Soucy la collection Poiesis aux éditions la Lettre volée. Il a coordonné plusieurs volumes sur André du Bouchet (pour les revues La Rivière échappée & L'étrangère). Parmi ses derniers livres : là-contre, contretemps paradist. Il travaille avec plasticiens et musiciens. Il propose lectures et ateliers. À paraître, aux éditions de La Nerthe, Le livre s'est ouvert.

[24] À lire la traduction du Chant XI, dans la traduction de Leconte de Lisle.

[25] L'auto-commentaire qui précède le tout évoque d'ailleurs à juste titre Gil Evans, d'une part, mais aussi Webern ; ces noms, comme les inter-textes, à la manière de clés de chacun des "morceaux", disent de la même façon, la dette envers des auteurs révérés : Homère/Jaccottet, Dickinson, Joyce/Du Bouchet, Bernhard, Broch.

[26] Il est à noter que dans la version ebook, deux sections sont lues par l'auteur, avec infiniment de justesse, sans le pathos qui dénaturerait le tulle de l'écriture : la section 1, La maison jaune... (p.8), la section 3, Elle se trouve..., p. 39. On félicitera aussi l'ebook designer, ChapalPanoz.com, de donner à cette version l'élégance qu'elle requiert.

[27] Ariane Dreyfus, La Lampe allumée si souvent dans l'ombre, éditions José Corti, 2013.

[28] Claire Krähenbühl, Les chambres de jour, éditions de l'Aire, 2004.

[29] Cf. Enfants seuls : j'y élis la lecture de Ludovic Degroote - on se souvient : Idéalement, il faudrait qu'écrire un livre, ce soit quand on ne peut plus faire autrement* ; La poésie quand nous la faisons ; Dans le corps des hommes ; le dernier qui aurait pu s'y rattacher Pas à pas, vous deux, relevant d'une attention toute spéciale à Éric Sautou et Stéphane Bouquet.

[30] Stéphane Bouquet, Le mot frère, p. 53.

[31] Ce qui ne se vérifie pas moins lorsqu'Ariane Dreyfus, évoque avec les moyens de la poésie, son admiration, sa reconnaissance pour le plasticien Gérard Schlosser : Nous nous attendons, Le Castor astral, 2012.

[32] Ilse & Pierre Garnier, Poésie spatiale, une anthologie, éditions Al dante, 2012.

[33] Le lecteur intéressé trouvera ressources aux presses du réel avec :
— Les travaux de Jacques Donguy : Poésies expérimentales – Zone numérique (1953-2007)
— Ceux d'Augusto de Campos, Poètemoins – Anthologie. L'anthologie de la poésie brésilienne aux éditions Le Cormier, a été très justement présentée par Éric Brogniet, qui met l'accent sur ce que le poème SOS, appelle de rénovation esthétique et politique aux heures du retour à la démocratie au Brésil.

[34] Lire : Pierre Garnier à Saisseval « Ah ben oui, je suis vraiment picard ! »par Françoise Racine. L'écouter lire des passages de son recueil de poésie "Ech Catieu d'Pinkigni" à la soirée "Pierre Garnier et ses amis picards" du festival picard Ches Wèpes (Les guêpes).

[35] Notre érotisme est énergie et structures, c'est-a-dire physique et esthétique ; il est tourbillons, impulsions, échanges particulaires, ondes, radiations, spatialisé dans tout le corps : c'est l'homme et la femme coextensifs à l'univers - l'homme et la femme dans leurs champs gravitationnels.
C'est la langue, elle-même, coextensive à l'univers ; elle- même dans ses champs de gravitation.
llse et Pierre Garnier, Approches n° 2 : « L'érotisme dans la poésie matérielle », 1966 ; revue dirigée par Julien Blaine et Jean-François Bory.

[36] Citons :
— Tout d'abord, en guise d'ouverture, mots à mots du spatialisme, CRDP d'Amiens ; on y note le nom de :
— Martial Lengellé, auteur d'une thèse sur L'Œuvre poétique de Pierre Garnier, et dont le carnet de recherche donne une bibliographie d'ouvrages et d'articles récents.

[37] Ginette Michaud, Battements du secret littéraire, Lire Jacques Derrida et Hélène Cixous, Hermann, 2010.
Rappelons :

« Comment lire Battements ? ce qui veut dire comment m'a-t-il été donné de lire Battements ? Il me semble pas qu'une lecture linéaire soit la meilleure. Mais aller d'abord là où on est concerné. Ce qui permettra d'entrer en intelligence avec l'amie et de poursuivre. Par exemple, le chapitre II : « Monstre d'innocence : l'infinie pervertibilité de la littérature ». Ginette Michaud trouve l'expression — monstre d'innocence — à la fin de la préface de Jacques Derrida au livre de Jacques Trilling, James Joyce ou l'écriture matricide, et quelques dizaines de pages plus loin, se demande, nous demande, en toute ingénuité, si elle a bien fait en se laissant choisir par ce sujet d'insister à ce point sur la cruauté de l'écriture, et elle se répond, avec Hélène Cixous « tout en ce monde et dans les autres dépend de notre lecture » [Le Jour où je n'étais pas là] ; en effet, comme elle conclut ce chapitre puissant : la pervertibilité innocente de la littérature a bien partie liée avec son pouvoir* ».

[38] Critique n° 658, mars 2002.

[39] Jacques Derrida, États d'âme de la psychanalyse, Galilée 2000

[40] Sentiments filiaux d'un parricide fait l'objet de la lecture constellatoire d'Hélène Cixous, pour la troisième année consécutive, à la Maison Heine.

Contre-paroles

Ronald Klapka — 2012-11-28T02:59:50Z

C'est la contre-parole, c'est la parole qui brise « les fils », la parole qui n'est plus la révérence faite « aux badauds et à l'histoire sur ses grands chevaux », c'est un acte de liberté. C'est un pas. [1]

Pour Lucile, « quand elle sera grande »

En ce temps-là, je n'étais plus tout à fait une « monade heureuse », 68 et des événements privés avaient fini par me rempoter dans l'humus parisien, et j'avais troqué l'unique maison de la presse du pays natal, providente toutefois en livres de poche, pour la griserie en particulier de revues de toutes sortes, qui me faisaient écarquiller les yeux, désemplissaient régulièrement la bourse. Et d'un coup, d'un seul, ce fut, c'était son numéro 9, je découvrais Po&sie, Michel Deguy, et grâce à lui, à eux, Paul Celan, Georg Büchner, et jusqu'à l'exclamation de Lucile qui retentit de plus belle aujourd'hui.

En ce temps d'aujourdhui, Hélène Cixous fait resurgir la figure de Büchner, dans un séminaire où pour la troisième année il est question d'« aérer la chambre du crime » [2], tandis qu'à la Comédie de Reims est donnée à nouveau la trilogie par la troupe de Ludovic Lagarde, et que le toujours surprenant Laurent Poitrenaux incarne en une même soirée, Woyzeck, Danton, et le roi Pierre de Popo [3].

Il y a peu (en 2008) Erika Tunner ouvrait un numéro de la revue Europe, avec une exclamation « à la Lucile » : « Büchner nous manque ». Cette fois, je ne manquerai pas, pour commencer, de rendre hommage à son travail et à celui de ses invités.

« Büchner nous manque » [4]

En tout préalable, mention pleine de reconnaissance : la conférence-lecture de Jean-Christophe Bailly en 2011 à la BNF. Ce qu'il dit (intensif) de Büchner, la place qu'il tient dans sa vie de lecteur, quelques faits biographiques précis (les années « autonomes »), la lecture de l'inattendue, émouvante et belle tirade de Marion, celle de Lenz (traduit avec Henri-Alexis Baatsch : partez dans la montagne et flanquez-vous dans la fontaine de Waldersbach), l'évocation de la communauté seconde, leurs membres qui veillent jalousement sur leur auteur d'élection... (le tout avec la plus parfaite discrétion, c'est beau, c'est pur, je le dis purement, et si rare... [5])

Ainsi le jour vient où le lecteur de cette « communauté sans communauté » se fait plus tolérant avec les lectures réflexives (celles que Lenz ne trouverait pas vivantes), pourvu qu'elles n'altèrent pas la jeunesse de l'œuvre - magnifique preuve de celle-ci, rappellent-ils, rappellerai-je, on rappellera donc, l'avance formelle de Woyzeck : la traduction musicale devra attendre Alban Berg (et du côté de la folie, incestueusement littéraire, la rue Alban-Berg, devra attendre Anne Serre, cf. infra — c'était une incise, parfaitement inattendue —).

Aussi je reviens à l'exclamation d'Erika Tunner, ouvrant ce numéro d'Europe de la fin 2008. J'avais relevé dans « Büchner et la folie » la contribution de Fernand Cambon, préface à sa traduction de Lenz, en ce qu'elle mettait en lumière la possibilité d'articuler politique et psychiatrie — Büchner pleinement de son temps et déjà en avant de lui [6] —, sans omettre les écueils auxquels est soumise la traduction (les monosyllabes, l'impersonnel, le es, la finale : « So lebte er hin... ») ; outre Lenz, Fernand Cambon traduit ici le discours de Canetti, le texte de Lukacs (centenaire de Büchner en 1937).

Dans l'ensemble de ce numéro d'Europe, c'est Lenz qui a la part belle, avec des contributions qui se complètent particulièrement, insistant qui sur la littérarisation du rapport du pasteur Oberlin, qui sur les accointances entre les vies de Lenz et de Büchner, leurs « programmes » esthétiques, qui sur la dimension psychiatrique de l'événement de la folie de Lenz, et l'étonnante clinique qu'en fait Büchner. Cela demande lecture serrée, mais enrichissante, documentée et empathique la plupart du temps, qu'il s'agisse du « Chaos désolé d'un esprit » d'Alain Cozic, ou selon Clarissa Schoofs et Yasmin Hoffmann de « L'immense fissure qui traverse le monde de Lenz » qui, ajoutent-elles « anticipe donc aussi sur la crise de l'individu moderne : perte des repères d'identification traditionnels, illusion de son autonomie, fragilité de ses efforts et aliénation de son comportement. C'est sans doute pour cela que ce fragment littéraire continue à intriguer, à déranger, qu'il continue à provoquer par le froid glacial permanent qu'annonce son paragraphe final ».

Les lecteurs du Méridien, 1960, rappelons-le, sauront gré à Dietmar Goltschnigg, de sa contextualisation précise de la remise du prix Büchner à Paul Celan, des difficultés de sa réception alors que tout en étant un manifeste poétologique propre à l'auteur, le discours rédigé en cette occasion prend particulièrement en compte ce que l'œuvre de Büchner pouvait signifier pour le poète : contre-parole d'un temps, elle le demeurait comme utopie de la rencontre, quelque chose qui revient (nécessite retour) sur soi comme un méridien.

Je m'attarderai pour terminer sur la contribution de Pierre Silvain — ne méconnaissant pas les éclaircissements bienvenus sur Léonce et Lena (Erika Tunner), les réflexions de metteur en scène de Stéphane Braunschweig, ou encore le rôle de Karl Gustzkow par Michel Cadot [7]. Dans la collection « L'un et l'autre », Le Brasier, le Fleuve (2000) [8] a marqué l'attrait de l'auteur de Julien Letrouvé, pour l'œuvre de Büchner.

Le propos critique dans « De l'obscénité dans La mort de Danton », c'est le titre de l'article, est remarquable. Obscénité du langage, en dépit des édulcorations -faible mot- apportées par l'éditeur, pour lequel chemin faisant, nous apprenons (une lettre), que Büchner avait pour projet d'écrire « deux drames cochons », il est ajouté : (sic). Selon Ludwig, le frère de Büchner, il se serait agi d'une pièce sur L'Arétin. Et Pierre Silvain d'imaginer, que « la langue au fil acéré de scalpel » des Sonnets luxurieux, mettait du cœur au ventre de qui rédigeait un mémoire sur le système nerveux des barbeaux [9] ! De rappeler aussi : « Rien qu'il n'ait emprunté, à travers ses lectures, à la langue plébéienne que l'on parle dans les rues et les prisons de la Terreur, ou encore à Shakespeare qu'il lit avec admiration : l'obscénité langagière est de son cru. Si elle participe d'un goût profond, sans doute jamais élucidé par lui de crainte de courir le risque stérilisant d'une autocensure, elle échappe cependant à celui de la gratuité scabreuse, car il est remarquable qu'elle soit toujours “en situation” ». Et c'est le cas pour l'exemple choisi de la scène 2 de l'acte II (Un mail. Des promeneurs — grisettes et soldats), dans laquelle n'est pas fortuite l'apparition de Danton. Mais pour ma part, de cette scène je retiens cette adresse à Camille (Desmoulins) :

« Surtout n'exige de moi rien de sérieux. Je ne comprends pas pourquoi les gens ne s'arrêtent pas dans la rue pour rire au visage l'un de l'autre. Ils devraient à mon avis éclater de rire à leurs fenêtres, à travers leurs tombes, le ciel devrait crever et la terre se convulser de rire. » [10]

↑

Anne Serre, « Petite table sois mise ! » [11]

« On croit avoir des goûts, des désirs, et bien souvent à cause d'une danse ou d'un visage, c'est un autre goût qui nous vient pour une vie plus ardente, une vie exigeante mais dans laquelle nous savons que nous serons plus libres, délestés des poids qui souvent nous retiennent. »

Dois-je l'avouer ? j'ai ri aux larmes dès les premières pages de Petite table sois mise !, y retrouvant la joyeuse férocité d'Histoire de l'œil, l'alacrité du Surmâle, et me demandant bien où l'auteur voulait m'emmener. Connaissant quelque peu ses livres, cette hénaurmité (quel incipit !) ne devait pas être gratuite et devait donner à penser c'est à dire écrire. Magique est la table d'écriture, lorsqu'à force de tourner, s'en échappe un esprit un peu fort. Incestueuse est la lalangue, bifide, empoisonnée. La petite épée du cœur — Anne Serre a emprunté cette très belle expression à Patrick Maury [12] — tranchera, voir comme les père et mère de ce conte d'un genre spécial, sont réduits à rien après avoir été tout. Bref comme dans bien des contes (ici allusion à une formule de Grimm), voilà un récit de formation, d'émancipation, initiatique donc.

Le sentiment sexuel pour emprunter à Nathalie Quintane [13] y est prégnant, mais souvenons-nous de Pascal Quignard, plus que le sexe, c'est le récit qui crie : Encore, encore ! Bref, avec les mots, c'est meilleur encore. Et l'art de conter d'Anne Serre est ici à son meilleur. Quel bonheur, au détour d'une page, en manière de pause, encore que, de retrouver Eva Lone [14] dans la description de la maison, car Anne Serre aime à décrire (« Je la décrirai pourtant, car je l'aimais » (18)), et ici se mêlent avec une grande placidité quelques allusions aux désordres intimes, cette maison étant « pareille à un corps, pareille à une âme ». Autant dire que l'auteur tient son lecteur, sa lectrice, serré(e) contre le texte, et ne lui procure de relâche que de l'avoir conduit(e) à l'acmé de l'écriture, voyez comment s'y heurte l'assistante sociale à la recherche du « dysfonctionnement » :

« Le corps que nous formions avec nos parents et leurs amis était si compact, la circulation qui existait entre nous si lumineuse, si ordonnée, que les propos de l'assistante paraissaient se heurter à une paroi lisse, bombée et douce : elle ne savait comment la percer. »(24)

Et c'est au beau milieu des champs que les deux flèches d'une cathédrale en feront l'office : « Pendant que nous nous occupions, je pouvais, lorsque je relevais la tête, distinguer au loin les deux flèches noires d'une cathédrale. Et pour la première fois, quelque chose naquit en moi. Non pas l'amour, j'en étais bien loin encore, jeune comme je l'étais, et dans une situation tout de même si inextricable, mais un début d'amour, un début d'espérance, un début de douleur pour quelque chose de plus haut, de plus fin, de plus mystérieux que le plaisir familial qui n'était ni haut, ni fin, ni mystérieux, mais qui n'était pas son contraire non plus. Qui était large, doux, glacial et puissant. » (28)

Reliez ceci à : « Villa d'Este, elle montait l'escalier de pierre, je montais derrière elle, j'étais triste de l'avoir transportée dans ce jardin, d'y avoir passé plus de trois heures sans rien trouver en elle ni en moi, quand soudain, à son manteau blanc se substitua une robe blanche, à sa chevelure blonde une autre chevelure, et je fus transportée d'un coup dans le vestibule glacé, sur la table noire et miroitante, et ce que je sentis alors, à ma plus grande surprise, fut un désespoir si violent qu'on aurait dit un séisme en mon cœur, comme si ses deux parties étaient soudain séparées, déchirées, arrachées l'une à l'autre, comme si c'était cela qui s'était passé rue Alban-Berg sans que je le susse jamais, comme si cette table au lieu d'avoir été celle de la joie et de l'excitation maniaque de mes émotions avait été celle d'un sacrifice, comme si l'on m'y avait amputée, torturée, démembrée, alors que moi, en ce temps-là, je songeais. » (53)

Outre que c'est magnifiquement écrit (imparfait du subjonctif compris), à sa place, qu'on y pressent davantage pour quoi Alban-Berg est le nom de la rue, la soudaineté de la révélation (et ce n'est pas l'institution en la personne de l'assistante sociale qui perce le secret), l'amour, c'est l'écriture, qui demande de sacrifier l'édredon des conventions, quelles qu'elles soient, et il est épais, moelleux, confortable ! L'intrépidité des héros (des héroïnes bien sûr) de contes n'aura pas failli à Anne Serre, pour nous donner un récit auquel on adhère avec le plaisir, la jubilation des situations impossibles, secrètement désirées, les épreuves (il est bon que ce mot dise aussi celles du texte) auxquelles il soumet : « attraper les poissons fuyants du réel » (33), pas facile, dit-elle ; reconnaissance donc, de rendre « extrêmement attentif, pour que vivre vous procure une joie terrible » ! (59)

↑

Revue Europe, Cahier François Lallier [15]
François Lallier, Les Archétypes [16]

Il est heureux que simultanément paraissent au Temps qu'il fait Les Archétypes de François Lallier, et les vues que donnent de son œuvre des lecteurs attentifs dans un récent numéro de la revue Europe. Le poète, l'essayiste [17], mais aussi l'éditeur [18] ne ne font qu'un, en marge des courants dominants [19]. La double fenêtre ouverte par un court recueil (mais dense ô combien), et une approche réflexive tant d'un parcours affirmé que de moments choisis de l'œuvre, sera l'occasion de mettre en lumière la contre-parole d'« une poésie de haut langage ».

Lequel repose, indique Patrick Née en ouverture du cahier d'Europe, « moins sur un type de lexique, appartenant aux grands signifiants de la poésie [...], que sur une sorte savante de prosodie, où un certain rythme fondamental rejoue la grande partition lyrique d'Occident telle que nous l'a léguée l'après-romantisme, débarrassée de ses conventions (poèmes à forme fixe, isométrie ou régulière hétérométrie des vers, ritournelle de leurs rimes) ; mais non pas de la scansion d'un vers qui n'est « libre » qu'à raison d'une rythmicité plus savante dans son absence de pattern. »

Tout ou presque sera dit lorsque j'aurai ajouté : « On est plongé, à la lecture de François Lallier, dans une réflexivité inverse de celle à laquelle on a si souvent affaire avec la veine ludique des jeux sur le signifiant puisque c'est toujours sur l'ouverture à ce qui excède la capacité d'expression du langage qu'il réfléchit en en montrant sur la scène du poème la guette, la prise ou la déception ; c'est dire qu'on doit parler, à son propos, d'une métapoétique de haute exigence, se situant sur la ligne de crête de l'ambition métaphysique en poésie - dans l'héritage des grands prédécesseurs qui ont fait l'objet d'études critiques de sa part. »

Ce propos si net de Patrick Née dénote à la fois une connaissance précise de l'œuvre, de sa parenté (dans sa diachronie comme dans sa synchronie), d'analyses textuelles très fines. Elle se déploient dans un entretien de haute volée : « Le retournement de la mélancolie », et dans un article critique « D'une voix au-delà de l'angoisse » dont j'aime à rapporter la conclusion :

« Une autre perspective s'ouvrirait alors aux yeux du lecteur, celle du travail du poète intégrant la dimension de l'Insconscient (sur son versant lacanien), non intellectuellement mais à même le nouage des images qu'il donne à déchiffrer : disciple en cela de Jouve, qui ne cessa d'entrecroiser en une tresse magistrale la leçon reçue de Freud (via Blanche Reverchon) et sa propre élaboration symbolique de poète. Une mention particulière devrait aussi être faite de l'héritage du « Je est un autre » et du narcissisme brûlé qui me semble caractériser le rapport de François Lallier à l'expérience de poésie qui le traverse, où l'humilité très réelle n'empêche pas la conscience des moments de décollage (Didier Anzieu) qui élisent tout poète anthentiquement inspiré. »

Cette fois, c'est le grand lecteur d'Yves Bonnefoy, le lisant avec la psychanalyse, qui s'exprime [20]. Voilà une étude rare autant que convaincante, qui n'emprisonne pas dans une grille analytique, qui au contraire exalte les potentialités des deux langages : le poétique, et l'analytique ici quasi-métapoétique. Il y a lieu d'être admiratif devant cette maïeutique stricto sensu, ou l'angustia se révèle la condition nécessaire de l'accouchement d'une authentique parole de poésie, d'où s'ensuivent des remarques sur la dimension matricielle du processus d'écriture, j'inscris encore : « c'est-à-dire né au cœur d'un creux central qui ne serait jamais dénié par ce qui a pu y prendre forme et qui s'en trouve issu. Aussi ne saurait-il rallier jamais les tenants de la réussite du poème autotélique, fermé sur lui-même dans son autosuffisance - selon une approche du processus de création qu'on pourrait à bon droit qualifier de phallique, chaque « texte » s'érigeant alors en fétiche chargé de dénier le creux matriciel qui lui a donné naissance, en refoulant ainsi toute reconnaissance d'un processus féminin en lui. »

On lira aussi de Michèle Finck, « La fusion du visuel et du sonore », ainsi introduite par la hantise du son ironique et noir :
« Choisissons d'entrer dans la poésie de François Lallier par le demier poème du livre Le Silence et la vision (1995) : « À la fin de l'été je ne pouvais voir le ruisseau [...] //sans que s'interpose aussitôt [...] la hantise d'un son ironique et noir, maculant l'intouché du fracas dérisoire de ses phonèmes, au seuil du grand silence pressenti » (SV, 48). Au cœur de l'œuvre, il y a cette « hantise d'un son ironique et noir », angle mort énigmatique. Mais le parcours initiatique de ce poème clé, comme de l' œuvre tout entière, est tendu vers un arrachement à la fascination de cette ironie et de cette noirceur, dans un dynamisme qui a pour centre la fusion de l'œil et de l'oreille, des catégories visuelles et sonores, et s'ouvre sur l'espoir d'une « lumière du sens, indéchiffrable » (Tissu du temps, 29). » Ici encore, une étude, qui fait place aux extraits de l'œuvre, pour en montrer la cohérence de la poétique.

Dans ses "Quelques mots pour François Lallier", après avoir évoqué des compagnonnages : Baudelaire, Jouve, Pierre-Albert Jourdan, Yves Bonnefoy indique qu'il aimerait aller plus avant avec François Lallier sur la notion de kénose, ainsi que sur sa conception de la parole, où dit-il, comment il se risque en lui aux confins du projet poétique et religieux, qui se verrait là transgressé.

Reste alors à écouter les quelques poèmes donnés à la revue : « Les temples de la mer et autres poèmes. » :

Ne deviens-tu pas ce que tu regardes ?
Un rythmne dans le visible — ce qu'on appelle une forme —,
Voici qu'il éveille l'âme,
Tu prends forme de cette âme qu'il éveille en toi,
Et ton âme devient visible aussi pour toi, dans ce que tu regardes.
Elle habite jusqu'à son fond de blancheur ou de nuit.

Un arbre, un nuage, le corps pourpre de la danseuse,
Posant ses pas sur la pierre, pour qu'on photographie secrètement sa beauté,
Le soleil même, qui tient avec simplicité son rang panni les images suprêmes,
L'éléphant, ou la vache, ou le serpent,
Ou la mendiante édentée, qui est la même que la danseuse,
Très haut, par-delà les années,
Dans le grand espace qui monte, vertical,
Sur le sable, près des temples de la mer.

Et nous voici tout proches des Archétypes, on lira comme les Temples de la mer s'accorde à cette quatrième explicative : « Une femme qui passe, un arbre dans la campagne, la neige vue d'un train, la forme d'une montagne, ou les rectangles de couleur qu'on voit sur l'asphalte des routes : autant de figures qui parfois, comme au hasard, et dans l'instant, semblent des archétypes. Non la trace d'un unique modèle idéal transposé dans la matière, mais des figures, fugitives, multipliées, qui nous atteignent sans qu'un souvenir, ou quelque qualité extraordinaire, en expliquent l'emprise, venues à notre rencontre comme d'un dehors absolu. Le poème qui s'en saisit et en procède les éclaire, traversant avec eux l'expérience du langage et sa part d'inconscient, pour émerger avec eux, renversement du rêve, sur « l'unique face de la vie ». » On trouvera aux pages 29 à 32 le poème qui aura donné son nom au recueil, proses poétiques et poèmes en vers ; celui qui s'inscrit « En mémoire », même si précédé par « Le plus ancien souvenir », et « Aux sources du temps » pourrait commander l'ensemble (Ligne des voix confondues /Par la perte, qui est apparition /Tourbillonnante de la matière du temps, dont la saveur / Point comme une joie là même où elle s'efface...), dont la cohérence se dessine au fur et à mesure. Le lecteur du Cahier d'Europe, se retrouvera en pays dont quelques voies auront été frayées, qu'il s'agisse du « retournement de la mélancolie » et de « la fusion du visuel et du sonore » particulièrement illustrés par l'ultime poème, dont on citera les derniers mots :

« Le violet, le velours, ponctuent l'insondable du corps nouveau, tandis que l'incessant désert assèche toutes les larmes un instant lumineuses et qui dessinent le chiffre de la nuit. »

↑

[1] Paul Celan, Le Méridien, Discours prononcé à l'occasion de la remise du prix Georg Büchner, Po&sie n° 9, 1979, p. 70. Et sans "la permission des supérieurs" je renvoie à cette note, et à Stéphane Mosès de très chère mémoire.

[2] Séminaire d'Hélène Cixous, 2012-2013. Le texte : Marcel Proust, « Sentiments filiaux d'un parricide », Le Figaro, 1^er février 1907, repris dans Pastiches et Mélanges.

[3] Dossier « Pièce (dé)montée » du Sceren.

[4] Erika Tunner, « Büchner nous manque », avant-propos de Europe, n° 952-953, août-septembre 2008.

[5] BNF, Salon de lecture du février 2011.

[6] Je me glisse dans ce paragraphe de la page 91 :
« Si Oberlin, si les pères de Lenz, de Friederike Brion étaient pasteurs, celui de Büchner était médecin. Et Büchner, lui, ne renia pas le sien ; il fit à Zurich des cours de zoologie ; son frère Ludwig fut matérialiste. On ne peut donc exclure un intérêt de sa part pour la psychiatrie comme telle. Et, si l'on a déjà exploré les résonances entre Büchner, Robespierre, Marx, Feuerbach et quelques autres, je serais pour ma part demandeur d'un travail de recherche qui permettrait de replacer Büchner dans l'histoire de la psychiatrie de son temps, puisqu'il fut -aussi bien contemporain des premiers pas de la psychiatrie positive en Occident, de la médicalisation de la folie. Il ne s'agirait nullement de jouer la psychiatrie contre la dimension politique, mais, bien au contraire, de les articuler ». C'est Fernand Cambon qui souligne.

[7] L'édition de poche Garnier-Flammarion (1997), a été assurée par Michel Cadot : introduction substantielle et notes abondantes.

[8] Pierre Silvain, Le Brasier, le fleuve. Georg Büchner, Collection L'un et l'autre, Gallimard, 2000.

[10] En réponse à l'obscénité de la mort prochaine, contenue dans les mots de Saint-Just à la convention et qui viennent de lui être rapportés : « N'est-il point naturel qu'à une époque où l'Histoire accélère son cours, le nombre de ceux qui perdent leur souffle augmente à son tour ? »

[11] Anne Serre, Petite table sois mise !, Verdier, 2012. Pour déplier la table, si besoin est, voir p. 42.

[12] Patrick Maury, Petites métanies du temps, aux éditions Obsidiane 1996. La citation d'Anne Serre : La petite épée du cœur, éditions Le Temps qu'il fait, 1995, pp. 49-50.

[13] Voir la recension de Crâne chaud.

[14] Anne Serre, Eva Lone, Champ Vallon, 1993, « Eve alone », écrit Jean-Pierre Richard, dans Essais de critique buissonnière, Gallimard, 1999, 153-172.
Il y attrape au lasso de sa plume un passage d'Un Voyage en ballon : « Si parmi le vocabulaire dont je dispose, j'ai minutieusement choisi les mots « arête d'or » pour la désigner, c'est qu'ils résument la vision que j'en ai. Ils la rassemblent et la déposent bien en vue, comme sur un écrin. Avec « arête d'or » je prends la ville au lasso, la corde siffle dans l'air, le nœud coule et hop, la voici déracinée, réunie, minuscule dans les airs comme un joyau. »(145) et commente ainsi :

« Arête d'or : c'est un peu le petit pan de mur jaune d'Anne Serre. Ces mots surgissent avec une évidence illuminante dans le double éclat d'une matière signifiée et d'une forme signifiante, toutes deux réunies dans les métaphores radieuses du joyau et de l'écrin (de l'écrire ?).
Ce triomphe de nomination n'implique-t-il pourtant pas quelque violence ? Certes la matière signifiante séduit, avec dans arête d'or, la douceur d'un chiasme de vibrantes et de dentales sonores. Mais ce « résumé », ce « rassemblement » évoquent une concentration aussi, une contraction peut-être difficiles. Dans l'arête d'or elle-même il y a de la coupure : toute arête se donne comme forme tranchante, même si elle sert à distribuer les pentes, à faire couler à partir d'elle le grain lumineux des tuiles ou des briques. Or la même violence (rayonnante) qui frappe implicitement l'essence de l'objet perçu qualifie aussi, dans ces quelques lignes, le geste de sa nomination, de sa saisie en une parfaite expression signifiante. On y assiste, dans un registre ancien, celui de la prédation, qui caractérisait par exemple l'éros des gouvernantes, à une surprenante scène de chasse : jouissance de la corde lancée, du nœud qui glisse et qui enserre (qui Serre ?), et, pour finir, de l'arrachement libidinal, de l'envol, du détachement esthétique. Ainsi naît entre l'objet et son langage, par la force de cet étonnant lasso, à la fois lacet étrangleur et enlacement voluptueux, l'espace transitif, interactif, d'une genèse du mot juste : c'est aussi une vision cruelle, et neuve. La littérature, les histoires d'amour, sont assassines ; elles nous prennent au lasso dangereux de leurs fantasmes, nous captivent aux nœuds de leurs élaborations rêveuses - mais c'est pour nous apporter finalement, peut-être, la paix du cœur. » (Essais de critique buissonnière, « Histoires d'amour », pp. 171-172.

Comment ne pas recopier ?

Je trouve écho de ceci dans l'avant-dernière page de Petite table : « Parce qu'avec Ingrid, secrètement, nous avions déployé la carte de notre vie sur une table sombre et que j'avais pu y distinguer pour la première fois le tracé des routes, la configuration du paysage, j'attendis mon train au buffet de la gare avec confiance » (58). Jusque là , cette immense table (42)- un peu plus loin table immense (44), était trop grande pour [sa] vie.

Ne pas manquer Littérature 164, décembre 2011, qui célèbre un alerte nonagénaire.

[15] Europe, novembre-décembre 2012, n° 1003-1004, Katherine Mansfield, Clarice Lispector, Cahiers Claude Louis-Combet et François Lallier.

[16] François Lallier, Les Archétypes, Le Temps qu'il fait, 2012.

[17] En attestent les deux volumes de La voix antérieure aux éditions La lettre volée.
— le premier : Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé, Rimbaud, pour les oeuvres fondatrices de la poésie moderne. La préface d'Yves Bonnefoy y souligne la « leçon » de Pierre-Albert Jourdan.
— le second : Jouve (auquel est consacrée la moitié du recueil), Jourdan, Michaux, Frénaud, Munier, des écrivains qu'aura rencontrés François Lallier et dont pour la plupart il sera devenu l'ami.
Un troisième volume, sera consacré à Yves Bonnefoy.

Vita poetica, (L'Arbre à Paroles - résidences), faisant retour aux latins, Catulle, Virgile, Horace, fait aussi entendre de la poésie présente.

[18] François Lallier coédite avec Géraldine Toutain les éditions Poliphile à Dijon.

[19] Bio-bibliographie significative sur le site personnel de François Lallier.

[20] Renvoyons à Zeuxis auto-analyste, à Pensées sur la scène primitive (voir notre recension), à « De la critique poétique selon Yves Bonnefoy » (Littérature n° 150, p. 81-120) - un texte fondamental, « Poésie et psychanalyse » in Poésie, arts, pensée. Cartes blanches données à Yves Bonnefoy, « Yves Bonnefoy et Freud », Europe, n° 954, numéro spécial Freud et la culture, octobre 2008, p. 239-261.

« une lecture pour... », une responsabilité accrue

Ronald Klapka — 2012-10-16T15:32:00Z

Si la lecture derridienne est indissociable de cette question philosophique de l'autre (chez Derrida, il s'agit toujours moins d'une « lecture de… » que d'une « lecture pour… »), il est tout aussi indéniable que l'invention poétique est indispensable pour donner corps à ce désir d'hospitalité. C'est ce que laissent entendre plusieurs textes récents, où le motif politique et philosophique de l'hospitalité trouve sa pleine extension dans le poétique : « Un acte d'hospitalité ne peut être que poétique », déclare le philosophe, ajoutant ailleurs que « l'hospitalité doit être tellement inventive, réglée sur l'autre et sur l'accueil de l'autre, que chaque expérience d'hospitalité doit inventer un nouveau langage ». [1]

« Les livres en avaient assez de rester coincés sur les étagères ; peu à peu, le soir, ils prirent leur courage à deux mains et les lettres qui les composaient commencèrent à glisser vers le sol, dans un ordre bien précis, chacune gardant en mémoire la page à laquelle elle appartenait.

Elles donnèrent voix aux personnages dont elles racontaient l'histoire, jusqu'à ce qu'à force de les entendre, ceux-ci finissent par prendre corps. Des rencontres inédites et imprévisibles furent ainsi possibles ; il y eut même des passions, des trahisons, des luttes. Mais toutes ces histoires, nul ne pouvait les écrire (les connaître), parce qu'à la fin de chaque nuit, les lettres devaient reprendre leur place dans les livres, de la même manière qu'elles en étaient sorties. Tout le monde continuait de croire aux histoires racontées dans les livres, même si elles ne correspondaient plus du tout à ce qui se passait dans ce monde nocturne que l'ordre établi empêchait d'advenir » [2].

Cette lecture, ces lectures « pour », empruntent à « Derrida lecteur », mais aussi à ce titre, H.C. pour la vie, c'est à dire... [3].

Jacques Derrida, Pardonner, L'impardonnable et l'imprescriptible [4]

Pardonner parut d'abord dans le Cahier de L'Herne Jacques Derrida (Marie-Louise Mallet et Ginette Michaud (dir.), 2004), où il faisait partie d'un ensemble de textes inédits en français, réunis par Jacques Derrida sous le titre « Penser autrement - La possibilité de l'impossible » [5]. Cette publication séparée, dans un format plus maniable, devrait la rendre accessible à plus grand nombre de lecteurs, d'autant que ni la problématique, ni l'écriture, au sens où elle travaille, n'ont vieilli.

On en rappellera les "grandes avenues", à l'heure où le lecteur intéressé pourra également bénéficier du recul, de la mise en perspective apportés par un important numéro de la revue Les Temps Modernes (n° 669-670, juillet-octobre 2012) : « Jacques Derrida. Déconstruction et responsabilité [6]. »

Cela commence très fort, voyez, pp. 10-11 :

« “Expérience” du pardon ou du don, disais-je, mais déjà le mot “expérience” peut paraître abusif ou précipité. Le pardon et le don ont peut-être en commun de ne jamais se présenter comme tels à ce qu'on appelle couramment une expérience, une présentation à la conscience ou à l'existence, justement en raison même des apories que nous devrons prendre en compte ; et par exemple, pour m'y limiter provisoirement, l'aporie qui me rend incapable de donner assez, ou d'être assez hospitalier d'être assez présent au présent que je donne, et à l'accueil que j'offre, si bien que je crois, j'en suis même sûr, toujours avoir à me faire pardonner, à demander pardon de ne pas donner, de ne jamais assez donner, de ne pas assez offrir ou accueillir. On est toujours coupable, on a toujours à se faire pardonner quant au don. Et l'aporie s'aggrave quand on prend conscience que si on a à demander pardon de ne pas donner, de ne jamais donner assez, on peut aussi se sentir coupable, et donc avoir à demander pardon, au contraire, de donner, pardon pour ce qu'on donne, et qui peut devenir appel à la reconnaissance, un poison, une arme, une affirmation de souveraineté, voire de toute-puissance. On prend toujours en donnant, nous avions longuement, naguère, insisté sur cette logique du donner-prendre. On doit a priori, donc, demander pardon pour le don même, on doit avoir à se faire pardonner le don, la souveraineté ou le désir de souveraineté qui toujours hante le don. Et, poussant la chose, irrésistiblement au carré, on aurait même à se faire pardonner le pardon, qui lui aussi risque de comporter l'équivoque irréductible d'une affirmation de souveraineté, voire de maîtrise.

Ce sont là des abîmes qui nous attendent et nous guetteront toujours - non comme des accidents à éviter mais comme le fond, le fond sans fond de la chose même nommée don ou pardon. »

Ceci n'est pas un détour, mais bien une entrée, à la fois dans la manière, si reconnaissable, et dans la visée du propos, qui en est inséparable.

Chemin faisant, le lecteur rencontrera très vite, on s'en doute les livres et les réflexions de Vladimir Jankélévitch, Le Pardon, L'Imprescriptible, la lettre qui lui est adressée (juin 1980) par Wiard Raveling ( Je suis tout à fait innocent des crimes nazis ; mais cela ne me console guère. Je n'ai pas la conscience tranquille [...] et j'éprouve un mélange de honte, de pitié, de résignation, de tristesse, d'incrédulité, de révolte. / Je ne dors pas toujours bien. [7]), le poème de Paul Celan, Todtnauberg, le propos de Jacques Chirac, le 16 juillet 1995, on se souvient : « La France, ce jour-là, accomplissait l'irréparable [8] ». Ces quelques points à peine esquissés suffisent cependant à dire que s'engage une réflexion qu'il y a lieu de suivre pas à pas, elle conjoint ce que je m'autorise à appeler la haute philosophie : Kant, Hegel, Nietzsche, Heidegger, Levinas [9] ajoutons avec Derrida, d'autres sans doute (et aussi, des excursus sur le fonds judéo-chrétien, et les formes juridico-politiques), — et cette réalité du plus quotidien qui interpelle ainsi :

« Dès que quiconque prononce le mot « pardon ! » - performatif du pardon comme acte de langage -, est-ce qu'une réappropriation n'est pas entamée ? un processus de deuil, de rédemption, de calcul transfigurateur qui, par le langage, le partage du langage (il faudra relire Hegel à ce sujet), précipite vers l'économie d'une réconciliation qui fait tout simplement oublier ou anéantir le mal même, et donc cet impardonnable qui est le seul corrélat possible d'un pardon digne de ce nom, d'un pardon absolument singulier, comme événement unique, unique mais nécessairement itérable, comme toujours ? »

Pardon ? Invitation à lire les "trois points de suspension" qui concluent (manière de dire) la conférence. Ajouter : merci.

↑

Étienne Balibar, Saeculum, Culture, religion, idéologie [10]

S'il me fallait ne garder, pour en retenir la problématique d'ensemble, qu'un passage de la Anis Madkdisi Memorial Lecture d'Étienne Balibar, à l'Université américaine de Beyrouth (2009), je prendrai celui-ci au chapitre 4 :

« Plus que jamais il nous faut donc savoir reconnaître que le milieu social dans lequel nous tentons de donner forme « politique » à nos intérêts ou à nos croyances est le résultat d'un passé violent dont la trace engendre de nouveaux conflits. Il n'y aurait pas de société mondialisée s'il n'y avait pas eu un procès séculaire de « mondialisation du monde » dont les forces motrices ne furent pas seulement des processus capitalistes anonymes d'accumulation et de « marchandisation », mais des histoires d'empire, de colonisation et de décolonisation ou de néo-colonisation – donc des histoires de maîtrise et de servitude.[...] Cela suffirait à faire comprendre pourquoi ce qui nous apparaît comme cosmo-politique est aussi cosmo-politique au sens fort du terme : non seulement objet de qualification juridique et d'intervention étatique, mais dynamique de conflits sociaux et idéologiques, qui n'ont pas une signification univoque. Mais l'exemple dont je suis parti montre davantage : il attire notre attention sur le fait que dans une situation historique et sociale déterminée, lorsque des discours estampillés comme religieux rencontrent un contre-discours (par exemple celui de la laïcité ou du « sécularisme d'Etat »), celui-ci exhibe une tendance inverse à se voir lui-même sacralisé, c'est-à-dire qu'il se trouve surdéterminé par l'une des caractéristiques typiques du « religieux ». 

— incise : il s'agit de la question du voile, que le chapitre précédent : « Doubles contraintes : Politics of the Veil » a minutieusement examiné, en critiquant l'ouvrage de Joan Wallach Scott [11], mettant en évidence l'interférence plutôt que l'articulation entre cosmopolitisme et sécularisme —

[...] « Allons-nous en conclure pour autant que les politiques de sécularisation (et particulièrement les politiques de « laïcisation » de l'éducation, de la vie publique, de l'espace social) relèvent elles-mêmes de la catégorie du conflit religieux ? Au contraire, il n'existe rien de tel qu'un conflit purement religieux dans le monde d'aujourd'hui, et tout affrontement entre des représentations et des communautés religieuses, ou entre elles et leurs antithèses séculières, est toujours fondamentalement politique. »

Nous somme en effet au cœur du sujet : malaise dans la sécularisation, et des questions posées par la mondialisation, l'apparition de syntagmes récents comme retour du religieux, choc des civilisations, ou encore mondialatinisation (Derrida), qui traduisent les complications de la question, les frontières, même lorsqu'elles demeurent, n'arrêtant plus les problèmes.

On lira sans doute avec le plus haut intérêt, le chapitre ajouté à la conférence, intitulé « Envoi », qui s'il évoque deux points sur lesquels l'auteur aurait souhaité avoir été plus complet : la question juridique d'une part, la question anthropologique d'autre part, celle des différences, et plus particulièrement celle des sexes, de son traitement différentiel par les différentes traditions religieuses, et par différentes réalisation du principe de laïcité, lorsque l'on veut étendre celui-ci à toute la société. De là : “problématiser le « malaise de la civilisation » tel qu'il s'exprime spécifiquement dans le rapport de divers ordres symboliques et des pratiques qu'ils favorisent en matière de rapport entre les sexes (et plus abstraitement, entre la « féminité » et la « virilité ») , en passant d'une « civilisation » à une autre.” Et corollairement, l'usage signifiant du corps, et l'auteur de retrouver Joan Scott et de souhaiter énoncer que : « ce corps, dont les dispositions et les réactions cristallisent toutes les différences idéologiquement codées, n'est jamais assignable à une seule conduite, à un seul des lieux « publics » ou « privés » que les cultures, les religions, le droit cherchent à délimiter. C'est pourquoi, voilé ou dévoilé selon divers modes, il ne cesse de changer les valeurs que lui attribuent ses « propriétaires », et ainsi d'exproprier les sujets des identités dont ils se croient maîtres, lorsqu'ils (ou elles) apparaissent côte à côte, puis face à face « sur la scène du monde » (i. e. saeculum).

Au final, le lecteur aura été confronté à un essai particulièrement dense, au terme duquel, il sera amené à retrouver la catégorie d'hérésie, mais cette fois associée à sécularisme, s'inspirant de la tolérance d'un Spinoza, ici lu comme « combinant la leçon de Lucrèce avec celle de l'Ecclésiaste »... une fiction philosophique, qu'il est convié avec d'autres à l'inventer ou la faire exister.

↑

Michela Marzano, Légère comme un papillon [12]

« L'amour s'achève quand on préfère la garantie de bonnes lasagnes au doute sur la fidélité ».

Je ne sais si Michela Marzano [13], qui avec Légère comme un papillon, nous donne, non sans courage, une vaste vignette clinique, puisqu'y sont réunis les éclats d'une psychanalyse, dans laquelle elle s'explique avec l'anorexie, appréciera ici l'humour souvent rude d'Antonino Ferro, tel qu'il se déplie, dans aphorismes, courts récits, voire quasi-nouvelles, le tout constituant ses Rêveries proposées aujourd'hui au lecteur, par les soins de la traduction de Sébastien Smirou et des éditions d'Ithaque [14].

Puisse cette citation être accueillie cum grano salis ; elle dit beaucoup du sujet du livre de Michela Marzano : l'amour, la connaissance, la nourriture, la psychanalyse, la rêverie du lecteur, l'italianité, une saveur, le goût de vivre, retrouvés. Mais aussi comme un théâtre de la cruauté. On le situera précisément au Collège des Bernardins, page 128 et suivantes de Légère comme un papillon. Le passage, dans son mode d'écriture raffiné, met en scène l'affrontement entre une parole « autorisée » et une autre qui s'autorise, d'elle-même, de sa vulnérabilité, et de quelques autres, pris à témoins. Centralement, en italiques, le passage fameux de Corinthiens, 13 et sa pointe : « si je n'ai pas l'amour, je ne suis rien », dont l'esprit redevient lettre, et la "voie la plus excellente", sinon combat "aux points", envoi au tapis.

L'auteure, a, je présume, fait bonne chère à décrire « l'adversaire », et ce jour-là, se débarrasser de celui qui lui collait aux basques. Il s'agit en effet, du moment, public, de "coming out" de la philosophe, qui précise, qu'à ce moment-là, elle a déjà entrepris le livre. Il est alors des plus compréhensibles qu'elle le fasse, intérieurement préparée qu'elle est, et animée du désir de le faire, lorsque lui en est fournie l'occasion par un représentant d'une perfection formelle et toute en arguments d'autorité. Et si d'aucuns, ne voient pas dans l'ouvrage, un livre d'ego-philosophie, la position de parole incarnée lui donne lieu de chair (au sens merleau-pontyen) en place de chaire. Une lettre disparaît, Perec passe...

À la fois récit de vie, éclats d'analyse, et sous ceux-ci, argumentaire, plaidoyer en vue d'une reconnaissance plus fine des souffrances de l'anorexique, leur cause, les phénomènes de double contrainte qui lui rendent la vie impossible (et difficile à son entourage), le livre participe du geste éthique de mettre en concordance la recherche (ici universitaire) dans sa signification professionnelle avec la prise de parole qu'elle autorise, et la quête de soi, tel qu'il s'accepte comme il est. Miroir grossissant (quel paradoxe, le contrôle de soi passant ici par l'extrême de la maigreur), de ce qui fait l'ordinaire des comportements humains, glorieux ou inglorieux. Le récit est le plus souvent émouvant, parfois « drôle » — la séquence genre A. A., démontant à l'envi que l'ivresse de l'ascétique ne cadre pas à tous coups, avec le modèle — parfois agaçant (contraste entre la vivacité intellectuelle, et les traits puérils, les risques de complaisance) ; il y va d'un peu plus que d'un témoignage, du moins dans l'acception qu'en donne la presse magazine, ou les ouvrages de saison, du rappel que l'intérêt pour une thématique particulière s'enracine dans une histoire et un corps particuliers ; Kant est cité à plusieurs reprises, sans aller jusqu'aux travaux de Botul (la loi morale, mon cul, si vous voyez qui je veux dire), chers à un philosophe assez médiatique, on se souviendra de l'ouvrage de Thomas de Quincey, et son filmage par Philippe Collin [15].

↑

Paul Audi, La fin de l'impossible [16]

Alors que vient de paraître Discours sur la légitimation actuelle de l'artiste [17], les éditions Bourgois donnent de La fin de l'impossible (2005), la version augmentée, dans la collection de poche Titres.

Dans un entretien avec Vanessa Prévost [18], je lis d'emblée :

— Dans La Fin de l'impossible, vous concédez : « Ma passion philosophique ne s'enracine pas seulement dans la teneur singulière de ma subjectivité, mais aussi dans ce passé dont je n'ai rien voulu savoir pendant longtemps… »

— Il y a chez le philosophe une volonté de s'expliquer avec le monde, mieux : de se mesurer à lui par la configuration qu'il en donne. Mais le philosophe possède aussi, en tant qu'il est un créateur, le désir de s'expliquer avec la vie en général et avec la sienne en particulier. La philosophie s'est imposée à moi comme la voie dans laquelle je pouvais m'expliquer au mieux avec ce qui m'était arrivé.

Réponse rêvée pour introduire à la relecture de ce qui est une réflexion — s'ajoutant à d'autres, du même auteur — sur le destin et l'œuvre de Romain Gary, pour lesquels l'attention de Paul Audi relève de cette sorte de miracle qui se produit parfois dans la rencontre d'un écrivain et de son lecteur [19] .

Rappelons :

« Toute la force de l'œuvre de Gary vient de ce qu'il a cherché, sans relâche, mais sans non plus se faire d'illusion, à contredire la sagesse de l'Homme manqué. [...] La question est [...] de savoir s'il nous est donné, et comment il nous serait donné, de prendre le « donné » de vitesse ? En avons-nous le pouvoir ?
La seule réponse possible à cette question est que nous obtiendrons peut-être ce pouvoir - nous libérerons notre liberté captive - en allant du côté de sa condition de possibilité, dont le nom est création. [...]
L'essentiel, en réalité, comme y insiste Gary, c'est qu'on le veuille. Ce qui compte, c'est le désir d'aspirer à cette puissance créatrice, d'aspirer à la réalisation ne disons pas encore de l'Homme, mais de la liberté dans l'homme. Car cette aspiration à elle seule est puissante et créatrice : c'est elle qui signe en soi la prime éclosion de l'humanité. »

Et relisons Gros-Câlin (version primitive et version 2007 [20]), en suivant les questions d'Aliocha Wald Lasowski et arrivons à cet élan redonné : « Tout l'enjeu de la littérature est d'excéder la littérature. Autrement dit, c'est pour sortir de la littérature qu'on en fait ».

Recommandation essentielle pour relire le tout, de l'essai et des textes qui le complètent, en plus de la lecture de Gros-Câlin, celles de Appartenances, et de Pour une contre-sagesse, et posthumément accorder « le prix Nobel d'aspiration à quelque chose » à l'auteur de Pseudo.

↑

[1] Ginette Michaud, et Georges Leroux, présentation de « Derrida lecteur », Etudes françaises, 38, n°^s 1-2, 2002 : « Jacques Derrida, la lecture, une responsabilité accrue », p. 8, ce texte et l'ensemble du numéro sont accessibles en ligne.

[2] Antonino Ferro, Rêveries, traduit par Sébastien Smirou, aux éditions d'Ithaque, 2012 (Antigone Edizioni, 2008), p. 52.

[3] Jacques Derrida, H. C. pour la vie, c'est à dire, Galilée, 2002.

[4] Jacques Derrida, Pardonner, L'impardonnable et l'imprescriptible éditions Galilée, 2012.

[5] Note de l'éditeur, précédée de :
Ce texte est issu d'une conférence prononcée dans les universités de Cracovie, de Varsovie et d'Athènes (1997) et dans les universités de Western Cape, Capetown (Afrique du Sud) et de Jérusalem (1998). Il correspond en gros à la première séance (le 12 novembre 1997) d'un séminaire donné par Jacques Derrida à l'École des hautes études en sciences sociales (EHESS), Paris, sur « Le parjure et le pardon » (1997-1999, à paraître), sous le titre général de « Questions de responsabilité » (1991-2003).

[6] Argument de l'éditeur :

Que faut-il entendre sous le mot de « déconstruction » tel que le pense Derrida et qu'il n'a cessé, tout au long de son parcours philosophique, de réélaborer, de reprendre, de relancer ? Comment faut-il recevoir ce mot que Derrida lui-même aura toujours tenu à approcher avec la plus grande précaution ? Que dit pour nous aujourd'hui, en philosophie mais aussi dans les sphères politico-économique et théologique, la « déconstruction » ? Et à quelles responsabilités ce mot nous enjoint-il ? Penser ces questions permet de rouvrir notre rapport à l'incontestable importance que revêt pour nous aujourd'hui la pensée de Jacques Derrida.
Ce numéro accueille, entre autres, des interventions de Jacques Rancière, Avital Ronell, Gerard Bensussan, Jean Grondin, Michael Naas, Jack Caputo, Martin Hägglund, René Major, etc. Y sont également publiés la correspondance entre Hans-Georg Gadarner et Jacques Derrida ainsi que deux dialogues inédits, le premier, intitulé La déconstruction et l'autre, avec Richard Kearney et le second, intitulé La mélancolie d'Abraham, avec Michael Ben Naftali.

[7] Pour cette partie de la lettre (entre crochets c'est bien sûr Derrida qui parle) voici le paragraphe dans son entier : Moi, je n'ai pas tué de Juifs. Que je sois né Allemand, ce n'est pas ma faute, ni mon mérite. On ne m'en a pas demandé permission [ainsi se trouve posée d'emblée l'immense question qui devrait ne plus .nous quitter, celle de la culpabilité ou du pardon selon l'héritage, la généalogie, la collectivité du nous et de quel nous]. Je suis tout à fait innocent des crimes nazis ; mais cela ne me console guère. Je n'ai pas la conscience tranquille [...] et j'éprouve un mélange de honte, de pitié, de résignation, de tristesse, d'incrédulité, de révolte.
Je ne dors pas toujours bien.
Souvent je reste éveillé pendant la nuit, et je réfléchis, et j'imagine. J'ai des cauchemars dont je ne peux me débarrasser. Je pense à ANNE FRANK, et à AUSCHWITZ et à la TODESFUGE et à NUIT ET BROUILLARD : « Der Tod ist ein Meister aus Deutschland » .

[8] Concernant l'irréparable, Jacques Derrida, apporte cette réflexion, convoquant les notions voisines : « Nous aurons à nous demander si l'irréparable signifie l'impardonnable. Je ne le crois pas, pas plus que l'« imprescriptible », notion juridique, n'appartient à l'ordre du pardon et ne signifie l'impardonnable. Il faut donc tout faire pour discerner aussi finement et aussi rigoureusement que possible entre l'impardonnable d'une part, et l'imprescriptible d'autre part, mais aussi entre toutes ces notions voisines et différentes que sont l'irréparable, l'ineffaçable, l'irrémédiable, l'irréversible, l'inoubliable, l'irrévocable, l'inexpiable. Malgré les différences décisives qui les séparent, toutes ces notions ont en commun une négativité, un « ne pas », le « ne pas » d'un impossible qui signifie tantôt ou à la fois « impossible parce qu'on ne peut pas », « impossible parce qu'on ne doit pas ». Mais dans tous les cas, on ne doit pas et/ou on ne peut pas revenir sur un passé. Le passé est passé, l'événement a eu lieu, la faute a eu lieu, et ce passé, la mémoire de ce passé reste irréductible, intraitable. »

[9] Et à ce sujet, les réflexions sur le parjure :

« Trait, encore plus aporétique, plus impossible, si c'est possible. Le parjure n'est pas un accident ; ce n'est pas un événement survenant ou ne survenant pas à une promesse ou à un serment préalable. Le parjure est d'avance inscrit, comme son destin, sa fatalité, sa destination inexpiable, dans la structure de la promesse et du serment, dans la parole d'honneur, dans la justice, dans le désir de justice. Comme si le serment était déjà un parjure (c'est ce que les Grecs ont plus que pressenti). Et cela, j'en avais déjà parlé dans le sillage de Lévinas, mais pour en compliquer dangereusement la trajectoire : il y a parjure dès que, dans le face-à-face, il y a plus de deux, dès que la question de la justice et du droit surgit. C'est-à-dire, Lévinas le reconnaît, dès le premier instant. Dès qu'il y a droit et trois. Il y a au moins trois dès le premier matin du face-à-face, dès le premier regard, dès la croisée du premier regard qui se voit regarder. Le face-à-face est à la fois interrompu et rendu possible par le tiers. Alors, c'est la justice même qui me fait parjurer et me précipite dans la scène du pardon.
Je dois demander pardon - pour être juste.
Entendez bien l'équivoque de ce « pour ». Je dois demander pardon afin d'être juste, pour être juste, en vue d'être juste ; mais aussi bien je dois demander pardon pour être juste, pour le fait d'être juste, parce que je suis juste, parce que, pour être juste, je suis injuste et je trahis. Je dois demander pardon pour (le fait) d'être juste. Parce qu'il est injuste d'être juste. Je trahis toujours quelqu'un pour être juste ; je trahis toujours l'un pour l'autre, je parjure comme je respire. Et c'est sans fin, car non seulement je demande toujours pardon pour un parjure mais je risque toujours de parjurer en pardonnant, de trahir quelqu'un d'autre en pardonnant, car on est voué à toujours pardonner (abusivement, donc) au nom d'un autre. »

Concernant le parjure, le lecteur intéressé lira les belles pages, d'abord confiées, à la revue Études françaises, 2002, (qui en donne le texte en ligne), reprises dans le Cahier de L'Herne, Jacques Derrida, 2004 : Le parjure, peut-être (« brusques sautes de syntaxe ») (577-600).

[10] Étienne Balibar, Saeculum, Culture, religion, idéologie, éditions Galilée, 2012.

[11] Joan W. Scott, Politics of the Veil, Princeton University Press, 2007, dont Étienne Balibar, cite et traduit longuement plusieurs passages. Le livre est évoqué dans un entretien avec Bruneau Perreau, dans la revue Genre, sexualité & société, n° 4, 2010. Bruno Perreau présente d'autre part : « Scott Joan W., Théorie critique de l'histoire. Identités, expériences, politiques », Genre, sexualité & société, en ligne, 3 | Printemps 2010.

[12] Michela Marzano, Légère comme un papillon, éditions Grasset, 2012.

[13] Présentation de Michela Marzano, sur le site du CERSES : Centre de Recherche Sens, Éthique, Société, unité mixte de recherche du CNRS et de l'Université Paris Descartes.

[14] Ajoutons à la note 2 :

— pour faire connaissance avec la manière d'être psychanalyste d'Antonino Ferro, un entretien avec Diana Messina Pizzuti (Cahiers de psychologie clinique 2001/1 (n° 16)), ainsi que d'autres articles de revues sur le site Cairn.info.

— la bibliographie aux éditions Érès : en notant, parmi les livre, La psychanalyse comme littérature et thérapie, traduit par Patrick et Danièle Faugeras, co-directrice de la collection Po&psy, aux mêmes éditions.

— soulignons enfin qu'il n'est pas vraiment étonnant que la traduction de Rêveries ait incombé à un psychanalyste qui soit aussi poète (éditions POL), co-directeur de revue (Ligne 13), et que la maison d'édition en soit celles d'Ithaque, dans laquelle une part, belle, est faite à l'œuvre de Wilfred Ruprecht Bion, à partir duquel en particulier, Antonino Ferro, établit sa propre théorie.

[15] Pour De Quincey, l'édition Allia est parfaite ; le DVD du film de Philippe Collin (films du paradoxe), dans les BU, quant à Botul, Jean-Baptiste, c'est, forcément, aux Mille et une nuits

[16] Paul Audi, La fin de l'impossible, Bourgois, 2012, collection Titres (1° édition 2005).

[17] Paul Audi, Discours sur la légitimation actuelle de l'artiste, éditions encre marine, 2012. Ce livre a donné lieu, il y a peu, à recension. André Rouillé, dans sa revue en ligne Paris-art, a dans un éditorial récent « La nuit blanche des œuvres fantômes », versé au dossier de la question, avec la nouvelle édition de la Nuit blanche, la pièce suivante :

« le partage entre amis, ce soir-là, est aussi important que les œuvres » (Laurent Le Bon, Le Monde, 05 oct. 2012).

Ces mots en apparence anodins traduisent en fait une conception et une pratique très concrètes qui dissolvent l'art et la culture dans l'animation festive, le lien social et le partage, et qui émoussent ainsi leurs forces émancipatrices et leur potentiel critique. Au lieu de faire concrètement éprouver et expérimenter les capacités critiques de l'art et de la culture, Nuit blanche les transforme en outils de maintien de l'ordre social et municipal. Elle les enlise dans les marécages consensuels du « partage entre amis » et de l'« émerveillement », et les entrave dans leur aptitude à opposer du dissensus à l'édifice compact des pouvoirs — politique, commercial ou spectaculaire, mais artistique aussi.

[18] Paul Audi, entretien avec Vanessa Prévost, site des éditions Verdier.

[19] À lire, Je me suis toujours été un autre, Bourgois, 2007. Mais aussi L'Europe et son fantôme, c'est d'« actu ». Y entendre ce qu'écrivait Roger-Pol Droit à parution : « Le dernier point n'est pas dans le texte. C'est le contentement inhabituel du lecteur face à un ouvrage lui-même très singulier. La joie particulière que génère ce texte réside certes dans son contenu démonstratif, mais aussi dans l'appel d'air qu'il crée. Car ce dixième livre de Paul Audi ne confirme pas simplement l'originalité de son entreprise, tout entière fondée sur l'idée que l'esthétique et l'éthique sont, en fait, une seule et même chose. Il commence à mettre effectivement cette équivalence en œuvre. On dirait volontiers de ce livre qu'il est juste, comme on le dit d'un son ». Le Monde, 14.03.03

[20] Romain Gary (Emile Ajar) Gros-Câlin, Mercure de France, 2007.

Clarice Lispector, la vie, passionnément

Ronald Klapka — 2012-09-03T04:30:00Z

« tenho por dom a paixão » [1]

« O que falo nunca é o que falo e sim outra coisa. Quando digo “águas abundantes”, estou falando da força do corpo nas águas do mundo. Capta essa outra coisa de que na verdale falo porque eu mesma nâo posso. » [2]

Circonstances

Les lignes qui suivent sont dues à la circonstance pour une part, mais on tâchera de le faire sentir, viennent de beaucoup plus loin...
Pour la circonstance, au cours de travaux de lecture occasionnés par celle du Geste théâtral de Roland Barthes [3], une conférence donnée au Brésil par Christophe Bident amène à prendre connaissance parmi des recherches conjointes entre des universités de Rio et celle d'Amiens, de la parution d'un recueil, Anacronismos [4], dans lequel figure, sa contribution, en portugais brésilien, "A grande neutralidade viva" ; il est démontré magnifiquement ceci :

« Le neutre cristallise, dans le récit de Clarice, le retentissement de l'émotion. Il travaille, à sa manière, les limites de l'être humain, ici, féminin : l'animal, l'abject, la matière, le meurtre, la folie, le dehors, l'hyper-sensibilité. Barthes, Blanchot et Foucault ont probablement ignoré Clarice. Pourtant, ils auraient pu lui rendre un hommage comparable à celui que Lacan offrit à Duras : « Duras s'avère savoir sans moi ce que j'enseigne » (Lacan, 1965). »

On imagine la relecture de A Paixão segundo G. H. [5] qui ne compte pas moins de 70 occurrences du champ lexical du neutre.

Circonstance connexe, la présence à portée de main de l'immense biographie de Benjamin Moser, Pourquoi ce monde [6], récemment parue aux éditions Des femmes-Antoinette Fouque, et il y a peu un article enthousiaste de Tiphaine Samoyault dans la Quinzaine littéraire (n° 1065, 16 juillet 2012), un excellent article, même si je ne partage pas jusqu'au bout ceci : « La biographie de Benjamin Moser est extraordinaire. Elle nous apprend que ce n'est que dans les mauvaises biographies que les vies sont moins intéressantes que les œuvres. Dans les bonnes, comme l'est celle-ci, les vies sont pleines, denses, tragiques et bouleversantes ; œuvres à leur tour. » en ce sens que rien n'égalera jamais les livres de Clarice Lispector pour ce qui est du registre de la vie — c'est un adepte de la lecture "existentielle" (v. Rachel Bespaloff) qui parle —. Ce disant, il y a tout lieu de lire cette biographie pour tout ce qu'elle ouvre sur les œuvres.

Tiphaine Samoyault ne manque pas de mentionner outre le rôle des éditions Des femmes [7], « la voix amicale » d'Hélène Cixous ; en effet depuis Vivre l'orange, puis avec L'Heure de l'étoile essentiellement (mais il est bien d'autres articles, et de nombreuses heures de séminaire (Paris 8 et Collège international de Philosophie), direction de thèses...), l'auteure de Revirements pour citer le dernier livre aux éditions Galilée dont il sera dit quelques mots [8], n'a eu de cesse que l'œuvre de la brésilienne soit mieux connue, n'hésitant pas à lui mêler ses propres mots (ceux de sa poétique) ce qui lui a valu d'encourir les reproches d'une universitaire londonienne, Elena Carrera [9], spécialement de “poetic rather than scholarly writing”, et ceci qui ne laisse pas d'étonner : “her own text does not really leave much space for her readers' own subjectivities.” [10]. La spécialiste de Thérèse d'Avila [11], inspirée peut-être par un titre d'une des ses éminentes collègues — "femme d'écriture et de pouvoir" comme s'intitule le livre (passionnant) de Dominique de Courcelles [12] —, garde sévèrement la clôture.

Risquons un autre tressage, celui indiquant que le pouvoir de la littérature se situe précisément dans son impouvoir, foi de blatte littéraire, ce qui ne donne nullement le cafard...

Clarice, une vivante

« [Il (Guimarães Rosa)] m'a dit une chose que je n'oublierai jamais tellement je me suis sentie heureuse sur le moment. Il m'a dit qu'il me lisait “non pour la littérature mais pour la vie”. » [13]

D'avoir lu un jour, relevé par Hector Bianciotti : « Bien derrière la pensée j'ai un fond musical. Mais plus en arrière encore, il y a le cœur battant. (...) Je fais tout mon possible pour écrire au hasard. Je veux que la phrase advienne. Ce que je sens n'est pas transmissible. (...) La béatitude commence au moment où l'acte de penser s'est libéré de la nécessité de la forme. [14] » m'a rendu définitivement — inconditionnellement, “lispectorien”.

L'article (Le Monde, 17.04.98 ), commençait ainsi : « Ainsi, avec Un souffle de vie, ouvrage posthume, s'achève la publication en français de l'œuvre de Clarice Lispector, l'un des grands écrivains brésiliens et le plus singulier : une sorte de Simone Weil qui aurait été tentée par la fiction. » [15]

Je découvrais alors une œuvre qui souffle dans tous les sens du mot. Inspirante, donc, c'est aussi le mot, à lire L'Heure de Clarice Lispector, « l'auteur en vérité », par Hélène Cixous, tant dans la seconde partie de l'édition de 1989 que dans Vivre l'orange, la première, déjà publiée en 1978 [16]. Ce que confirmait L'approche de Clarice Lispector, un article de la revue Poétique (1979), repris dans Entre l'écriture (1986) [17].

Je note (« Un effet d'épine rose », réédition du Rire de la Méduse) : « C'était en 1974. C'était le moment. J'en avais assez d'aller seule en littérature. Le temps me paraissait terriblement long. J'avais déjà écrit bien des textes, des fictions, des essais, j'allais déjà vers le théâtre. Mais j'avais à ma droite un sentiment de désert. Dans mes pays croisaient en abondance les poètes adorés, philosophes mélodieux, explorateurs visionnaires et voyants. Mais il me semblait que j'attendais depuis des siècles des femmes en nombre égal. Je croyais à la prédiction de Rimbaud, naturellement. Mais quand donc arrivera le futur ? On a besoin de témoins et de prochains pour avancer dans les airs. Certes, il y avait Akhmatova, Tsvetaïeva, ou Djuna Barnes, quelques autres, Selma Lagerlof ou Karen Blixen, mais par exception. Je ne vins à découvrir Clarice Lispector qu'en 1976. » [18]

Je note encore (c'est « AA ! », la préface de Frédéric Regard) : « Leçon majeure du « Rire ... » : [...] L'avenir arrive et a lieu ; ou plutôt, il est arrivant et il aura eu lieu, manne sécrétée par le texte même, donnée en bouche par le mystère même des lettres. Les « nouvelles arrivantes » ne sont donc pas seulement ces êtres qui, renouant avec leur « inconscient » décodé, auront réinventé leurs modes d'inscription au féminin. Les « arrivantes » sont aussi les lettres du texte, ces lettres qui, échappant aux organes de contrôle, arrivent au texte du texte, à la faveur d'une dissémination de l'herméneutique, par quoi chaque mot, chaque lettre, se « gothise », s'ombre, se dédouble, s'homonymise, s'hybridise, s'androgynise, et sollicite au final moins une herméneutique qu'une hermétique, une science du décryptage. » [19]

Je note enfin, l'hermétique vient... : en portugais brésilien Água viva équivaut à Méduse (jellyfish, c'est télépatant), et de relire les Rings of Lispector (Roni Horn [20] ) alias « faire voir le jamaisvu » quand regardés par Hélène Cixous, déplis du cercle herméneutique s'il en est. Voyez :

« Cela s'est rassemblé dans le cadre ou le vase d'une chose-livre mais il a été bien entendu que le titre dirait la vérité : ceci n'est pas un livre comme les autres livres. C'est de l'eau. C'est de la vie à l'état liquide. Cette vie a pour nom propre Eau Vive. Água Viva c'est comme le nom d'une princesse ou d'une fée. Ce livre ne pense qu'à vivre, donc à s'écouler, s'épuiser, se perdre, reprendre des forces, cascader. Cette chose-livre est un portrait d'un des éléments cosmiques. En faisant le portrait de l'eau, l'artiste - est-elle ou il peintre ? Photographe poète ? - fait simultanément son autoportrait, elle entre et sort de l'eau comme elle-même en vérité. « L'auteur » ici est nulle part et partout, l'auteur est chaque partie, chaque tout, l'auteur ne construit pas, il ou elle reçoit et se mêle. Que l'auteur soit homme ou femme, on n'en sait rien ici et c'est égal, l'auteur est dedans, l'auteur fait partie du cours du texte. »

J'ajoute peu — j'ai déjà parlé de ce texte [21], sauf à mentionner à la relecture les pages sur la forme d'un livre (Imaginez un livre rond) : « Mais ce n'est pas seulement à Lispector que Roni donne l'anneau magique. Cette réflexion-re-création de Roni Horn vaut pour toute grande écriture et lecture grande : en transportant l'écrit de la pensée hors de son logis de papier et de carton, en descellant et relevant le ruban du discours pour l'amener vivant dans un espace tout autre, encore jamais vu « en réalité » mais qui n'est certes pas sans parenté ou ressemblance avec l'espace « originaire » à jamais perdu d'avant la venue au papier ou au parchemin. »

Ces quelques citations qui déguisent à peine une bibliographie, un programme de lectures — si on le désire — comme la pomme tendue dans le noir. C'est évoquer tout autant Vivre l'orange que A Maçã no Escuro, titre de la troisième partie du livre éponyme, rendu en français par Le Bâtisseur de ruines [22]. Et c'est désigner le livre de Mara Negrón : Une genèse au ''féminin''. Étude de la pomme dans le noir de Clarice Lispector. [23]
Une partie du projet de lecture de l'auteure (pp. 42-43), se résumait, nous dit-elle, dans une citation de L'auteur en vérité (in L'Heure de Clarice Lispector, op. cit.), où à propos des économies libidinales, j'aime à recopier : « La littérature mondiale abonde en textes d'éducation libidinale, parce que tout écrivain, tout artiste, est amené un jour à travailler sur la genèse de son propre "être-artiste", cette bizarrerie destinale. C'est le texte suprême, celui que l'on écrit en se retournant pour revenir au lieu où l'on joue à gagner ou à perdre la vie. Les enjeux sont simples. Il s'agit de la pomme : la mange-t-on ou pas ? Entrera-t-on ou pas en contact avec l'intérieur, l'intimité du fruit ? »

La Passion selon G.H. est l'un de ces fruits, et n'est guère étonnante la fascination que ce texte a pu et peut encore exercer : « la part sensible du neutre » retient l'attention de Christophe Bident, Hélène Cixous « l'étrangissime dans la plus grande proximité », Nadia Setti s'interroge : « A Paixão segundo GH, une Divine Comédie des temps modernes ? [24] », Claudia Simma pense que « La Passion selon G.H. est la matrice encore universellement signifiante, non encore prédéterminée philosophiquement, de la caverne platonique... », cependant que Michelle Bourjea déclare : « Ce que l'on éprouve à la première lecture de la traduction d'Água viva par Regina Helena de Oliveira Machado, est de l'ordre du séisme [25] » et que Maria Graciete Besse y lit une écriture rhizomatique [26] .

Pour aborder la biographie, sans se laisser prendre à l'anecdote, l'un ou l'autre de ces livres, ou mieux la lecture des deux, un préalable, le premier pour sa dimension philosophique (c'est un des grands textes du XX° siècle, Hélène Cixous d'avancer : « Si Kafka était une femme. Si Rilke était une brésilienne juive née en Ukraine. Si Rimbaud avait été mère, s'il avait atteint la cinquantaine. Si Heidegger avait cessé d'être allemand, s'il avait écrit le roman de la terre... » [27]), le second pour son impressionnante force poétique.

Alors les quelque 450 pages (grand format), les 46 chapitres (en comptant l'introduction), les très nombreuses notes et citations de la biographie de Clarice Lispector par Benjamin Moser paraîtront plus légères. Une vie (1920-1977) y est rapportée avec force détails, dans son ou ses contexte(s) (les origines ukrainiennes, Recife, puis Rio de Janeiro, les obligations de la vie d'une femme de diplomate, les souffrances d'une mère, le poids de la réputation de "monstre sacré") afin d'y situer les oeuvres, de la plus précoce : Près du cœur sauvage (Clarice a 23 ans) à la parution posthume de Un souffle de vie, grâce aux soins d'Olga Borelli [28], l'assistante dévouée de la dernière décennie. Il est sans doute intéressant de relever tout autant la prégnance de la culture hassidique originaire, en même temps que la naissance et la croissance dans la langue portugaise brésilienne : la famille Lispector fuit Tchechelnik suite aux pogroms qui sévissent alors, et Clarice arrive au Brésil âgée de deux mois.

J'observe avec intérêt que Clarice Lispector épuisa son psychanalyste, ajouterai-je pour le plus grand profit de la littérature ?

et pour bientôt : « gênero não me pega mais »...

« Lectures lispectoriennes entre Europe et Amériques », un colloque franco-brésilien, s'est tenu à Paris du 12 au 14 mai 2011, organisé par Nadia Setti (Paris 8) et Maria-Graciete Besse (Paris 4), avec cet argument : « C'est dans le but de poursuivre la réﬂexion sur l'écriture lispectorienne à partir des grandes questions critiques du XXème siècle que nous proposons de soulever la problématique des genres à la croisée du genre littéraire et de la pensée de la différence sexuelle. Ce sera l'une des phrases les plus emblématiques de la poétique d'Água viva, « gênero não me pega mais » – « le genre ne m'attrape plus » –, celle qui nous donnera le point de départ pour interroger la prégnance de cette œuvre au croisement de disciplines et épistémologies diverses – critique littéraire et philosophie, biographie et correspondance, représentation picturale et imitation –, en insistant dans l'approche critique sur les grandes questions posées par les études de genre et la subjectivité postmoderne. »

Les actes de ces journées [29] sont à paraître bientôt...

[1] « tenho por dom a paixão, « j'ai pour don la passion », s'inclut dans : « O que te direi ? te direi os instantes. Exorbito-me e só então é que existo e de um modo febril. Que febre : conseguirei um dia parar de viver ? ai de mim que tanto morro. Sigo o tortuoso caminho das raízes rebentando a terra, tenho por dom a paixão, na queimada de tronco seco contorço-me às labaredas. À duração de minha existência dou uma significação oculta que me ultrapassa. Sou um ser concomitante : reúno em mim o tempo passado, o presente e o futuro, o tempo que lateja no tique-taque dos relógios. », Água viva, pp. 46-47, cité par Joana Masó, « Langue et Figuration des arts chez Hélène Cixous, Roni Horn et Clarice Lispector » in Rêver, croire, penser, autour d'Hélène Cixous, Campagne Première, 2010, p. 266.

[2] « Ce dont je parle n'est jamais ce dont je parle mais autre chose. Quand je dis : “eaux abondantes”, je suis en train de parler de la force du corps dans les eaux du monde. Capte cette autre chose dont en vérité je parle, car moi-même je ne le peux. »
Clarice Lispector, Água viva, p. 68.

[3] Christophe Bident, Le geste théâtral de Roland Barthes, aux éditions Hermann, 2012, ouvrage dûment (on l'espère) loué ici .

[4] Ana Kiffer, Christophe Bident, Anacronismos, Letras 7, 2012.

[5] Clarice Lispector, A Paixão segundo G.H., traduction française : La passion selon G. H., par Claude Farny, aux éditions Des femmes-Antoinette Fouque, 1985, précédé de « Les mots du regard » de Clélia Pisa.

[6] Benjamin Moser, Clarice Lispector, une biographie - Pourquoi ce monde, aux éditions Des femmes-Antoinette Fouque, 2012.

[7] Celui-ci fut décisif, pour la connaissance de l'oeuvre en France, et le développement des études féminines. Antoinette Fouque précise dans l'entretien avec Benjamin Moser (395-399) : « L'écriture est une venue à la vie toujours renouvelée. Aujourd'hui, ses textes sont pris en charge, portés vers les lecteurs, et c'est sa vie que nous célébrons ». Entre autres, La Quinzaine littéraire fut régulièrement de ceux qui portèrent l'oeuvre.

[8] Les voici : publié en 2011, Revirements - dans l'antarctique du cœur rappelle : “Naturellement, on ne peut pas dire aux gens : « J'écris. Passez votre chemin. » Les lois de l'hospitalité sont implacables, à la fin la personne qui préfère écrire est condamnée à donner son manteau au voisin, à le laisser pénétrer de plus en plus profond dans la maison, à donner un baiser à la peste.” ; je trouve à ceci quelques traits lispectoriens, tandis que "Nous n'irons plus à Montaigne" si je tends l'oreille, me mène à Dujardin : “Les lauriers sont coupés” (“Nous n'irons plus au bois”), au monologue intérieur dont Joyce lui accorda la paternité, et qui se traduisit en « stream of consciousness », courant d'eau vive tant chez Cixous que chez Lispector.

Comme Xavier Person, j'ose écrire : « Je vais être clair : je ne dirai rien ici du livre d'Hélène Cixous à partir duquel j'écris ceci, puisque ce livre ne raconte rien que sa possibilité précaire, l'espoir qu'il puisse être comme livre dans sa matérialité bénéfique, musicale, incarnée, rythmiquement incarnée comme la preuve de la possibilité encore de la littérature. Je vais être plus clair encore : ce livre d'Hélène Cixous ne m'intéresse pas pour le si peu qu'il raconte. Ne m'y saisit que la force médusante de son écriture, son retour à elle-même, la folle indécence de ce retour. Ce livre, disons-le, ne raconte jamais qu'encore une fois l'impossibilité pure de raconter, il s'affronte à cela et y trouve une sorte de joie. De rage aussi bien. De folie rageuse et indécente, j'allais écrire « insupportable », tant les livres d'Hélène Cixous valent plus comme performance ».
Texte paru dans Vacarme 59, printemps 2012. Xavier Person se réfère dans son article « Une Limonade pour Kafka » à « Limonade tout était si infini » ( Limonade es war alles so grenzenlos), une des ultimes phrases de Kafka sur laquelle Hélène Cixous a médité dans le livre auquel elle a donné ce titre. Dans les pages (91-95) de Rencontre terrestre (avec Frédéric-Yves Jeannet) dont il est question, je suis heureux de rencontrer :

« Sûrement, je crois, dans les années 1980 je devais vouloir aller ailleurs, de toute urgence. Dans les années 1980, ou un peu avant déjà, mon ailleurs, l'éternel, étant sans doute rétracté, retiré dans un lointain trop inaccessible, trop éloigné d'un effleurement réel, je rêvais d'un ailleurs qui ne soit pas seulement désiré, messianisé, textuel. Un peu comme l'inespérée Clarice Lispector. » (95)

[9] Elena Carrera, « The Reception of Clarice Lispector via Hélène Cixous : Reading from the Whale's Belly », in Brazilian Feminisms, ed. Solange Ribeiro and Judith Still (University of Nottingham Press, 1999), pp. 85-100, en ligne (pdf).

[10] « The other text on Lispector which Cixous published in 1979, 'The Approach of Clarice Lispector' is also an example of Cixous's poetic rather than scholarly writing. This rime, perhaps encouraged by the fact that she is writing for an academie journal, Cixous includes quotations of Lispector's Água viva and A Paixão segundo G. H., and extends her play to erudite cross-references to the work of Hölderlin, Heidegger, Derrida and Rilke. Her mode of reading, however, is still based on the idea that readers can find themselves in the reading. She proposes that one should allow oneself to do that, as her subtitle indicates : 'Letting Oneself (be) Read (by) Clarice Lispector'. She may well succeed in encouraging her readers to read and be read by Lispector's texts, but her own text does not really leave much space for her readers' own subjectivities. »

[11] Elena Carrera, Teresa of Avila's autobiography — authority, power and the self in mid-sixteenth-century Spain, Legenda, Oxford, 2005.

[12] Dominique de Courcelles, Thérèse d'Avila. Femme d'écriture et de pouvoir, éditions Jérôme Millon, 1993. De la même : Les enjeux philosophiques de la mystique, Textes réunis par Dominique de Courcelles, 2007. À lire cette recension de Daniel Vidal (ASSR, 2008).

[13] Clarice Lispector ; cité par Benjamin Moser, Clarice Lispector, une biographie, Pourquoi ce monde, éditions Des femmes-Antoinette Fouque, 2012, p. 286.

[14] Cette citation d'Água viva — le mot béatitude — rappelle les lectures attentives que fit fit la jeune Clarice Lispector de Spinoza.

[15] Hector Bianciotti, « Clarice Lispector, le cœur battant de la pensée », Le Monde, édition du 17.04.98 ; ce très bel article donne à grands traits, mais avec empathie, conviction et précision, la teneur de l'œuvre, insistant sur ce en quoi elle s'est affrontée sans relâche aux bornes du langage.
Le livre : Clarice Lispector, Un souffle de vie, aux éditions Des femmes, 1998.

[16] Hélène Cixous, L'Heure de Clarice Lispector, éditions Des femmes, 1989.

[17] Hélène Cixous, « L'approche de Clarice Lispector », Poétique 40, 1979, pp. 409-419 ; repris dans Entre l'écriture, Des femmes, 1986.

[18] Hélène Cixous, « Un effet d'épine rose », in Le Rire de la Méduse, réédition Galilée, 2010, p. 26.

[19] Frédéric Regard « AA ! » (= Amour Autre), préface de Le Rire de la Méduse, op. cit. p. 19.

[20] Pour mémoire, Rings of Lispector sont une installation de Roni Horn en écho à Água viva, chez Hauser & Wirth dans les locaux d'une ancienne banque à Londres en 2004. Un ouvrage en a été tiré, accompagné d'un essai d'Hélène Cixous Faire voir le jamaisvu, repris dans Peinetures, où il occupe les pages 71 à 122.

[21] Hélène Cixous, « Faire voir le jamaisvu », in Peinetures, Hermann, 2010, textes réunis par Marta Segarra & Joana Masó, p. 72. À propos de ce livre nos lévitations. Pour cet ouvrage, qu'on devrait rendre obligatoire dans toutes les écoles d'art, on tirera aussi grand profit de l'article de Maxime Decout « Hélène Cixous et les lettres volées », Critique 11/2011 (n° 774), p. 898-908.

[22] Clarice Lispector, Le Bâtisseur de ruines, disponible en semi-poche : L'Imaginaire, Gallimard, 2000.

[23] Mara Negrón : Une genèse au ''féminin''. Étude de la pomme dans le noir de Clarice Lispector, Rodopi, 1996.

[24] Nadia Setti, Paris 8, « A Paixão segundo GH, une Divine Comédie des temps modernes ? ».

[25] Michelle Bourjea, Água Viva. Au fil des mots, Analyse critique de la traduction en français de Água Viva de Clarice Lispector, Meta : journal des traducteurs, Volume 31, numéro 3, septembre 1986, p. 258-271.

[26] Maria Graciete Besse, « Água Viva de Clarice Lispector, une écriture rhizomatique », Intercambio, nº 08, 1997, pp. 39-50

[27] Hélène Cixous, « À la lumière d'une pomme », in L'Heure de Clarice Lispector, op. cit ; p. 117.

[28] Les amateurs de fioretti liront D'une vie à l'oeuvre, publié en 2003 chez Eulina Carvalho.

[29] En lire le programme. Des échos de ces journées sont en ligne sur le blog d'études lusophones de Paris 4.

Ce qu'écrire veut dire

Ronald Klapka — 2012-08-24T02:58:18Z

« Je veux prendre la mesure de ces folies absurdes toujours recommencées ; mais qui suis-je pour me lancer dans une telle entreprise et de quoi disposé-je, des livres, de la peinture, quelques notes de musique, et la conscience aiguë du poids sur mes épaules ? Et sera-t-il moins lourd lorsque j'aurai fini de rassembler ici en un faisceau tremblant les faits bruts et les gestes de celui qui s'y heurte ? » [1]

« Être autrui pour soi-même » sera la réponse [2].

Préalables

La recension de ces deux ouvrages exceptionnels, chacun dans leur genre, aura nécessité quelques travaux de lecture, de nombreux échanges [3], dont les lignes qui suivent ne pourront que pâlement refléter la teneur, l'intensité. Il ne conviendrait certainement pas toutefois que ce qui fut à la fois préalables et accompagnement [4] soit un passage obligé pour le lecteur. Ces indications ne sont données que pour dire combien le livre de Mathieu Riboulet et celui de Christophe Bident appellent de remuements, aussi bien intérieurs que de la (les) bibliothèque(s).

Je dirai donc d'abord combien fut précieuse la présentation par Mathieu Riboulet de son devenir-écrivain : « À contretemps, décidément », dans la revue Monstre n° 2 [5], lecture qui entraîna la découverte des livres de Jean-Baptiste Niel [6], celle de Julien Letrouvé, colporteur de Pierre Silvain [7], et la relecture spécialement du Regard de la source [8], et de quelques autres ouvrages de Mathieu Riboulet dont Les Âmes inachevées [9].

En ce qui concerne Roland Barthes et le théâtre, retour forcément aux Écrits réunis au Seuil par Jean-Loup Rivière [10], au cours sur Le Neutre [11], à l'essai de Jean-Claude Milner Le pas philosophique de Roland Barthes [12], au dossier « Barthes écrivain » de Spirale Magazine [13], à quelques unes des vues de Christophe Bident sur Bernard-Marie Koltès [14], et une conférence « Les mouvements du neutre » [15] donnait à revenir sur Reconnaissances [16], donc à Robert Antelme [17] et à la « réponse » au « qui suis-je pour... ? » de l'exergue.

Voici donc la boucle bouclée, exprimant peut-être ce que Christophe Bident traduit par la « grande neutralité active », qu'il rencontre non seulement chez Blanchot, mais encore littéralement [18] chez Clarice Lispector en sa Passion selon G. H. [19].

Soit, l'écriture est passion. Voyons les livres maintenant.

Mathieu Riboulet, Les Œuvres de miséricorde

« Quand désosserons-nous la manigance ? » [20]

« Fictions & réalités » pas plus que « Portrait » pour Avec Bastien [21], n'est pour Les Œuvres de miséricorde une mention générique de fantaisie. Le Regard de la source nous prévenait : « Je propose des nouvelles : elles sont remarquables, mais pourquoi ne pas écrire de roman ? Un roman : admirable, mais pourquoi pas un “vrai” roman ? » (RS, 80). Ce qu'annonçait le premier chapitre à propos de la « belle ouvrage » : « Je peux le faire, mais pour quelles satisfactions, promesses, petites cérémonies qui sonneraient forcément, un jour ou l'autre, comme un glas ? Je ne suis pas romancier — voilà longtemps que les conditions ne sont plus réunies qui en ont produit d'impressionnantes lignées. Ce mot aujourd'hui me fait frémir, il désigne des morts - voilà pourquoi ceux qui aimeraient me voir mort ne souhaitent rien tant que me savoir romancier, apportant chaque année la preuve, dûment recensée, que je suis toujours mort » (RS, 22).

Ceci clarifié, il faudra entendre l'exergue d'Hans-Magnus Eszenberger à l'orée de la relecture du livre : « Que tout le monde, même un écrivain, fasse du mieux qu'il peut. », avec toute l'ironie voulue concernant le même.

Mais de quelles œuvres de miséricorde s'agira-t-il ici ? il y a celles du Préambule, comme une note préalable : la finale de Matthieu, 25 (Le « Jugement dernier », le grandiose binôme : à droite, à gauche, le plus petit de mes frères, à moi à qui cela a été fait (en vérité, est-il ajouté)), et fatalement la monumentale, et déroutante à première vue, composition — 3,90 * 2,60 m — du Caravage (Naples, église Pio Monte della Misericordia), dans l'antépénultième chapitre [22], et plus encore celles du dernier : « prendre la plume », mais non moins « aller et préparer le repas »...

Des sept oeuvres : « donner à manger à ceux qui ont faim, donner à boire à ceux qui ont soif, vêtir ceux qui sont nus, loger les pèlerins, visiter les malades, visiter les prisonniers, ensevelir les morts », il sera donc question — prises au mot, détournées, ou niées : « gagner les oeuvres » virant au cauchemar absolu, car l'horreur guette toujours — rythmant les chapitres du livre pour en arriver à la dernière qui consistera à mettre en forme ce que récits, expériences, rencontres, enquête, pensée, auront mis en place pour en appeler à "encore un effort pour être vraiment miséricordieux", et que la puissance des mouches n'ait pas le dernier mot, la vie se fait alors poème, les fins dernières s'énoncent comme suit :

Prendre la plume, faire œuvre
de miséricorde.
Puis fêter Adrien, sa beauté en désordre,
et le joint d'herbe pure qu'il me tend
en riant.

Penser à appeler Andreas et Tajdîn,
leur dire des mots d'amour.
Puis dormir, travailler, aller
et préparer le repas.

Pour y venir à cette sorte de cène première, aura-t-il fallu emprunter les routes de Cologne et de Berlin, effectuer un certain nombre d'allers-retours entre le calcaire limousin et les lieux élus qui abritent les grands tableaux du Caravage : Naples, Rome, Malte, Dublin et d'autres... rencontrer des garçons, à ceux-cités ajouter Dieter — incarnation du désir impair —, Sandro, photographe (81), Massimo, giovane gentiluomo de Lorenzo Lotto redivivus (63 [23]).

Le point de départ : l'effraction par trois fois du corps français par le corps allemand, celle que relatent en particulier les monuments où s'inscrivent en lettres dorées le nom de ceux qui n'en revinrent pas, et qui donnent parfois à pleurer dès Bar-Le-Duc, avec au surplus pour mesurer encore l'étendue de la haine qui visa à la destruction des Juifs d'Europe, les monuments qui ne voulurent pas oublier qu'elle se porta aussi sur les homosexuels, porteurs du triangle rose, rosa Winkel. D'où ce leitmotiv : « que faire de tous ces morts, où vivre, comment s'aimer ? ». Un autre monde est-il possible ? comment établir qu'il le soit, et pour faire écho à Clarice Lispector dans son avertissement à La Passion selon G. H., qu'« il ne vous enlève rien ». Au lecteur des Œuvres de miséricorde, non seulement il ne lui sera rien enlevé, mais bien plus encore il lui sera donné, ce qu'apportent les oeuvres d'art, qu'elles rejoignent ici, dans une composition d'une facture étonnante, où les corps irradient la beauté, beauté bien davantage que plastique — nous ne sommes pas dans le régime de l'esthétique, mais au coeur de l'artisticité — le mot contemplation y revêt une concentration de sens rarement atteinte.

J'ai lu et relu ce livre, en ai partagé la lecture (ce que je ne peux que souhaiter à chacun), je le dis et l'écris, je le trouve parfaitement prodigieux, abouti, et imagine sans doute à peine ce qu'il en a coûté à son auteur. Certes, une évolution dans la manière, avait pu se faire sentir dès la publication chez Verdier, celle qu'on perçoit dans L'Amant des morts, qui s'épanouit dans Avec Bastien, qui donne à leur prose plus de fluidité (moins d'empêchement ?), sans toutefois en rabattre sur les exigences formelles, il faut le souligner, le partenaire invisible y est sensiblement honoré, respecté, bref s'y accomplit ce que la grande Thérèse appelait oeuvre d'amour [24] (et si elle trouvait Dieu dans les casseroles, pourquoi ne le rencontrerait-on pas dans les backrooms, si c'est bien son nom ?) liberté inouïe que Mathieu Riboulet reconnaît au Caravage, et son Paul à la renverse, tandis que libre d'occuper tout l'espace, son cheval l'évite doucement pour aller paître ailleurs... (65-66)

Donc une économie narrative d'une grande lisibilité, des scènes érotiques jamais racoleuses, mais denses, précises, une relecture du Caravage, telle que pour un peu on aurait intitulé cette chronique La vocation de Mathieu (voir page 65), tant le livre illustre ce paradoxe de l'auteur qui n'est tel que si son « suis-moi » s'impose à son lecteur, c'est à dire en épouse le désir.

Magnifique est le lien décrit entre le narrateur et Adrien, un "marginal" qui vient se ressourcer de temps à autre sur le "calcaire", et avec lequel la relation physique n'est pas, de son côté, envisageable. L'antique figure du blason vient s'inscrire dans le texte, comme si elle allait de soi : « le sourcil orné d'un trait d'argent si fin [qui] remue au fond de moi encore un peu d'espoir ». La viole de gambe et l'écoute de quelques arias de Purcell [25] (ce n'est pas de la musique pour pédés précise ironiquement le narrateur), contribueront au désensauvagement, et celui que l'on ne pouvait toucher se fera le soignant attentif du narrateur convalescent, comme entre vie et mort.

Autre marginal en somme, Tajdîn, l'étudiant d'origine kurde, tapin oriental pour les uns quoique étudiant allemand, prince pour les autres (free of charge), dont l'apparition mettra en lumière une réflexion d'actualité sur l'articulation entre économie du désir et l'économie monétaire en régime libéral mondialisé et à l'heure des migrations qu'il entraîne, et ce qu'il en advient pour la bouche et le cul (fermés) des chaisières (si les chaises ouvraient les portes de ce monde) [26] ...

Quant à Andreas, il figure en quelque sorte le therapon — J'emprunte cette expression à Françoise Davoine [27] — du narrateur dans sa quête, lui permettant d'entrer dans le vif du sujet. Des épaules semblables à celles du placide bourreau de La décollation de Saint Jean-Baptiste (mieux qu'une ekphrasis, une méditation) appellent le questionnement : qu'aurais-je fait, qu'aurions-nous fait en semblables circonstances ? et si au surplus, le désir s'en était mêlé ?

Chemin faisant la méditation sur l'Histoire et les violences que les hommes s'infligent prend ainsi corps — Caravage met spécialement cela en évidence, montrant selon les mots d'Edward Bond, qu'ils sont très conscients de leurs mains [28] :

« Toujours les mains : le geste qu'il faut pour peindre, le geste qu'il faut pour aimer, celui qu'il faut pour frapper. Le rapprochement n'est pas fortuit, il a sa pertinence religieuse, humaine et politique, la pertinence de l'art face à l'horreur humaine et à l'indifférence divine. [29] »

Le geste, enfin, pour écrire.

↑

Christophe Bident, Le geste théâtral de Roland Barthes

« La théâtralité, c'est le théâtre moins le texte, c'est une épaisseur de signes
et de sensations qui s'édifient sur la scène à partir de l'argument écrit. » (R. B.)

Le geste théâtral de Roland Barthes, aux éditions Hermann [30], est issu de la thèse d'habilitation à diriger des recherches soutenue par Christophe Bident en décembre 2005 à Paris 7. L'auteur qui dirige désormais l'UFR d'Arts de l'université d'Amiens, s'est fait connaître du grand public par son essai biographique Maurice Blanchot, partenaire invisible [31], auquel il faut ajouter l'édition des recueils d'articles de Maurice Blanchot, Chroniques littéraires du Journal des débats, avril 1941 - août 1944 [32], et La Condition critique (articles 1945-1998) [33].
C'est aussi un féru de théâtre (notablement mise en scène de Dans la solitude des champs de coton), et dont certains connaissent son Bernard-Marie Koltès, Généalogies ; d'autres lisent la chronique théâtre donnée régulièrement au Magazine littéraire.

Aussi ne sera-t-on pas étonné de voir réunis dans cet essai à propos de Roland Barthes, deux des traits qui caractérisent sa recherche : le neutre et la théâtralité, celle-ci étant entendue comme en écho à la littérarité, la literaturnost', que Roman Jakobson définissait comme ce qui fait d'une œuvre donnée une œuvre littéraire, cependant que le mot geste renvoie au gestus théâtral de Bertold Brecht, dont le Mutter Courage impressionna durablement le sémiologue, c'est-à-dire le professeur-artiste.

De par sa modalité de destination, à raison peut-être aussi de son objet même, le texte conserve une vivacité, une tension persuasive forte, quelque chose d'une distribution des rôles, l'agere contra, la péroraison, ne dédaigne pas la polémique, une forme d'inscription en faux contre l'essai de Jean-Claude Milner (Le Pas philosophique de Roland Barthes) est annoncée dès la seconde séquence (il y en a 17), elle n'est pas oubliée, et revient avant la conclusion, soulignant ce sur quoi on s'accordera facilement, qu'il n'y a guère été question de l'écriture chez Roland Barthes, l'arbre de l'enallage ne pouvant masquer la forêt bruissante de mots dont le grain a bien demeuré pour les auditeurs des Séminaires et des cours.

Et c'est un détour par une notion, mise en valeur par l'un de ceux-ci, le Neutre, qui semble susceptible d'éclairer ce qui est appelé ici geste théâtral, car le neutre en question, pourrait à voir par exemple avec la distanciation chère au théâtre brechtien, en ce que la suspension du sens qu'elle opère, n'est pas sans rapport avec le désir de ce neutre (le génitif est précisément incertain, si l'on peut ainsi dire) qui la travaillera.

Une demi-page de Reconnaissances, pour l'y reconnaître :

« [...] C'est cette altérité, cette altération qu'il s'agit de reconnaître. Blanchot utilise ainsi le mot : « Ce qui revient à reconnaître dans la possibilité le pouvoir souverain de nier l'être : l'homme, chaque fois qu'il est à partir de la possibilité, est l'être sans être. Le combat pour la possibilité est le combat contre l'être » ; mais « l'impossibilité, ni négation ni affirmation, indique ce qui, dans l'être, a toujours déjà précédé l'être et ne se rend à aucune ontologie ». « Ce qui revient à pressentir que c'est l'être encore qui veille dans la possibilité et que, s'il se nie en elle, c'est pour mieux se préserver de cette autre expérience qui toujours le précède et qui est toujours plus initiale que l'affirmation qui nomme l'être, expérience que les Anciens révéraient sans doute sous le titre de Destin, cela qui détourne de toute destination, et que nous cherchons à nommer plus directement en parlant du neutre » [34]. »

Si cela n'éclaire pas continuons avec Koltès (Le geste théâtral, pp. 138-139) :

« Deux bateaux sur deux mers : on pense à la métaphore de Koltès, son refus de la limitation de toute conception dramaturgique au personnage : « Dans les rapports entre les personnes, c'est un peu comme deux bateaux posés chacun sur deux mers
en tempête, et qui sont projetés l'un contre l'autre, le choc dépassant de loin la puissance des moteurs. Bien au-delà d'un caractère psychologique petit, changeant, informe, il me semble y avoir dans chaque être cet affrontement, ce poids plus ou moins lourd qui modèle avec force et inévitablement une matière première fragile - et le personnage est ce qui en sort, plus ou moins rayonnant, plus ou moins torturé, mais de toutes façons révolté, et encore et indéfiniment plongé dans une lutte qui le dépasse ».

Trouver la bonne distance, c'est encore une définition du neutre : « le Neutre serait une pratique subtile de la bonne distance entre les repères (y compris les repères humains de l'espace affectif) » (Neutre, 189). C'est peut-être là la véritable inflexion apportée au rapport du neutre à la théâtralité. « Neutre = espacement (production d'espace) et non distanciation, mise à distance », propose Barthes en se référant au ma japonais, cet intervalle dont il use fréquemment comme une sorte d'archi-concept de l'espace et du temps, puis à la « courbure d'espace » de Levinas, cité par Blanchot : pas de théâtralité sans « l'inconnu dans son infinie distance » (Neutre, 190). »

Ainsi, en viendra-t-on à ce début de conclusion :

« Barthes a pris en cours de route une question — la théâtralité, dont Josette Féral voit en lui son initiateur français — qui ne l'avait pas attendu et qui continuera à se développer sans lui. Mais il l'avait déjà prise en compte, de manière oblique et décisive, et il n'aura cessé d'y revenir, entre dialectique du signe, perception du corps, espacement neutre des présences affectives. Il a pris parti dans le combat de Brecht contre Aristote et fait effort pour y conjoindre la méthode de dramatisation nietzschéenne. Il a balayé le spectre des positionnements possibles ouverts par la comparaison et l'analogie, le comme et le comme si. Il n'a pas souhaité engager le débat sur la nature formaliste du mot, mesurer la théâtralité à une littérarité dont l'origine est voisine et dont il s'est longuement occupé. C'est peut-être qu'il ne se souciait pas d'une science du théâtre [...], mais d'une esthétique du théâtre et d'une pensée dialectique de toute forme de signalisation et de présence. C'est aussi qu'il ne mettait pas les deux notions sur le même plan : trop matérialiste et trop brechtien pour assimiler comme Mallarmé le Livre au Théâtre et le Théâtre au Livre, même si ce modèle, justement, le hantait constamment. Il fut ainsi saisi par le paradoxe d'une notion qui se définirait par son repli ou son regard mais s'accomplirait par ses saillies et ses redans : une notion qui porte en elle « l'intersection problématique » du signe et de l'affect ». (146)

Ces deux extraits du Geste théâtral de Roland Barthes précédés d'un passage de Reconnaissances (et ce titre n'en prend que davantage de résonances), rejoignent ces considérations de Christophe Bident, dans sa lecture de La passion selon G. H. de Clarice Lispector [35] :

« S'il les avait lues, Barthes aussi aurait souscrit à ces deux ultimes citations que je ferai de Clarice Lispector : « quand l'art est bon c'est parce qu'il a touché à l'inexpressif, le pire des arts est celui qui est expressif, celui qui transgresse le morceau de fer et le morceau de vitre et le sourire et le cri » (183), « quando a arte é boa é porque tocou no inexpressivo, a pior arte é a expressiva, aquele que transgride o pedaço de ferro e o pedaço de vidro, e o sorriso, e o grito ». « Même dans la tragédie, car la véritable tragédie réside dans l'inexorabilité de son inexpressif qui est son identité nue » (182) ; « Até mesmo na tragédia, pois a verdadeira tragédia esta na inexorabilidade do seu inexpressivo, que é sua identidade nua ». C'est en effet contre la conception d'un art soi-disant expressif que Barthes a constamment lutté, et c'est en ce sens que sa démarche théorique s'initie par une réflexion sur « l'écriture neutre » (Le Degré zéro de l'écriture), pour y revenir dans l'un de ses derniers cours au Collège de France (Le Neutre). »

Pour ma part, je note le propos sur la tragédie, songeant (voir la couverture d'Écrits sur le théâtre) à la représentation des Perses en 1936, par le Groupe de Théâtre antique de la Sorbonne, fondé par Roland Barthes et Jacques Veil, Roland Barthes y tenant le rôle de Darios.

C'est la fidélité à la théâtralité que repère, répertorie soigneusement Christophe Bident au fil de son argumentaire, dans les multiples visages que l'on pourrait accorder à l'auteur du Plaisir du texte, dans leurs versions structuraliste, sémiologique pour ne pas dire sociologique en considérant le "mythologue", voire le découvreur d'un certain Orient, avec le Nô et le bunraku.

Reste en ce qui me concerne, la fidélité à Brecht, jusque dans l'infidélité, et si pour Roland Barthes « l'illumination » de Mutter Courage fut « un incendie », renversante fut pour l'auteur de ces lignes, tombant de son nid de province à l'occasion d'un voyage scolaire, la représentation (en 1965) à ce qui était alors le TNP, de Maître Puntila et son valet Matti, qui ne ressemblait à rien de ce qui fut alors tant soit peu (si peu) connu en matière de théâtre, saisissable alors se fit la théâtralité, dans sa dimension politique, dans sa dimension d'adresse telle que Théâtre Populaire - ainsi que se dénommait la revue à laquelle collabora activement Roland Barthes - dise non pas spectacle, mais partage — le plus égalitaire possible.

Cette incise veut aller bien au-delà de la simple anecdote, manifestant à quel point le geste décrit par Christophe Bident a son importance, qu'il y va davantage que d'une histoire, mais bien d'un présent aussi actif que la neutralité vivante cher aux auteurs qu'il fréquente et nous donne à fréquenter dans son ouvrage passionné, et passionnant, livrant un fil rouge (solide) pour les relectures contemporaines qui s'emploient à mettre en lumière essentiellement un Roland Barthes écrivain (cf. Le métier d'écrire d'Éric Marty.)

↑

[1] Mathieu Riboulet, Les Œuvres de miséricorde, Verdier, 2012, p. 128.

[2] Maurice Blanchot, « L'indestructible », la NRF, 1962, à propos de L'espèce humaine de Robert Antelme. Repris dans L'Entretien infini, 1969.

[3] Que la lectrice de toujours soit ici remerciée de ses remarques avisées, du temps et de l'attention donnés.

[4] Ceci ne relevant que de l'effort de mémoire, doublement : au titre de l'énergie nécessaire à rassembler d'abord, bref, le tour de chauffe, ensuite à consigner des traces dont chacun disposera à sa guise.

[5] Mathieu Riboulet, « À contretemps, décidément », revue Monstre, n° 2. Ce texte figure dans les annexes présentant l'auteur aux éditions Verdier, tout comme un entretien avec Thierry Guichard pour le Matricule des anges (n°97, octobre 2008).

Maurice, c'est moi, dit en substance l'auteur. Maurice, le héros du roman éponyme de Edward Morgan Forster. Et de s'en expliquer dans un parcours révélateur de temps non synchrones, celui de la découverte de soi, celui d'oeuvres que leur époque repoussa le plus souvent dans ses marges. Raison de plus d'y retourner ou d'y aller voir...

[6] Jean-Baptiste Niel, Ceci est mon sang, aux éditions Julliard, 1992 ; La Maison Niel, aux éditions Gallimard (coll. Haute Enfance), 1995. Marie Miguet-Ollagnier, dans Les Voisinages du moi (PU Franche-Comté) délivre un empathique portrait de celui qui fut son étudiant, révèle son attrait pour les oeuvres de Reverdy et de Marie Noël (en particulier Les Notes intimes (éditions Stock). Voir, écouter un entretien avec Jean-Baptiste Niel, grâce aux archives INA.

[7] Pierre Silvain, Julien Letrouvé, colporteur, aux éditions Verdier, 2007, se lit dans l'émerveillement ; en plus de toutes ses élégances, il a eu celle de venir à son lecteur au moment ajusté ! Au surplus loisir laissé au lecteur de reconnaître ce que Mathieu Riboulet entend ici : « Il n'a pas l'air d'y toucher, n'en prononce pas le nom, mais laisse loisir au lecteur, un jour, de penser que le vrai ressort de son personnage, Julien Letrouvé, colporteur de livres aux confins de la Champagne et de la Lorraine, sous la Terreur – c'est cela. Et de n'être que plus admiratif encore du travail qui aura consisté à en effacer doucement les preuves pour n'en laisser flotter que la possibilité. Écrire, c'est ouvrir l'infini des possibilités » (in Monstre, n° 2, op. cit.).

[8] Mathieu Riboulet, Le Regard de la source, aux éditions Maurice Nadeau, 2003. Son incipit : « Je vais tenter de raconter cela que je suis allé m'enfermer un mois dans un monastère à des fins d'écriture. C'était compté, pesé, divisé, pour moi, cette affaire-là, aller remuer sans défense, sans préparation et sans envie l'épais glacis de feuilles mortes, de tourbe et de poussière sous lequel repose une partie de mon enfance. Mais - nécessité fait loi, j'ai dit oui, suis parti, me suis enfermé, j'ai remué. », outre qu'il indique la circonstance, une résidence d'écriture au monastère de Saorge, annonce comment un jeune homme très empêché se fit écrivain, c'est à dire s'abandonna. Central à cet égard, son chapitre 4, « Dumka ». Outre qu'il évoque un autre Anton (« le rythme populaire ukrainien, la "petite pensée", celle qui va et vient de la gaieté débridée à l'insondable mélancolie »), il revient au premier, non sans une pensée pour Anne-Marie Ortese (Deux larmes dans un peu d'eau) : « Je m'abandonnai à la force des eaux, leur offrant toutes les parcelles de mon corps pour ruisseler, espérant pouvoir y ajouter mes larmes, mêler mon corps à celui d'Anton, et laisser advenir ce qui devait advenir » — écrire tout simple, rien de plus sophistiqué — ce qui annonce l'abandon de Nina. La lecture publique donne au lecteur intéressé de voir/entendre Mathieu Riboulet lire ce chapitre de son livre, chapitre également d'une vie, filmé par Vladimir Léon, avec l'écoute infinie de Lionel Quantin. "Images de la culture" pour la présentation du DVD ; et, entretien avec Vladimir Léon, de ce qui est davantage qu'un documentaire : Adieu la rue des Radiateurs.

[9] Mathieu Riboulet, Les Âmes inachevées, Gallimard (Haute Enfance) ; lire De l'empêchement à l'intercession, qui sans être une "explication de texte" inscrit ce livre dans le propos de présentation de son travail par Mathieu Riboulet de son travail (Reportage du 03/04/2007, Fondation Caisses d'épargne pour la solidarité).

[10] Roland Barthes, Écrits sur le théâtre, Points-Seuil, 2002.

[11] Roland Barthes, Le Neutre, Cours au collège de France (1977-1978), texte établi, annoté et commenté par Thomas Clerc, Seuil/IMEC, 2002.

[12] Jean-Claude Milner Le pas philosophique de Roland Barthes, Verdier, 2003.

[13] « Barthes écrivain », dossier de la revue Spirale n° 232, mai-juin 2010, dossier réuni par Maïté Snauwaert.
De ce dossier, je retiendrai plus particulièrement :
— de Maïté Snauwaert, outre sa présentation du dossier, « Le critique comme artiste », une recension du livre de Susan Sontag (disponible en poche, collection Titres chez Bourgois), et celle du Journal de deuil.
— de Marielle Macé : « Style de vie, style de pensée », où le principe de délicatesse va jusqu'à gésir dans le rythme-notation, ce que Barthes a appelé l'actif du neutre.
— de Philippe Forest enfin, « Barthes en avant », à propos de Barthes en cours 1977-80 : Un style de vie (Sémir Badir, Dominique Ducard dir.) et Empreintes de Roland Barthes (Daniel Bougnoux dir.), soit Barthes démythologisé.

[14] Christophe Bident, Bernard-Marie Koltès, Généalogies, aux éditions Farrago, 2000, et « Dostoïevski à Manhattan ? » in Voix de Koltès, aux éditions Séguier, 2004.

[15] Christophe Bident, « Les mouvements du neutre », revue Alea, juin 2010, vol.12, n° 1, p.13-33.

[16] Christophe Bident, Reconnaissances, Antelme, Blanchot, Deleuze, Calmann-Lévy, 2003, ouvrage ici chroniqué.

[17] Et de rappeler, de Dyonis Mascolo, Autour d'un effort de mémoire (éd. Maurice Nadeau, 1987), livre consacré à une lettre qu'Antelme lui a adressée en juin 1945, après son retour de Dachau. Une des plus belles recensions qui soient en a été faite par Louis Seguin, " Ecrire après Auschwitz " dans la Quinzaine littéraire n° 497 parue le 16-11-1987.
Citons, de la lettre : « Dionys, je voudrais te dire que je ne pense pas l'amitié comme une chose positive, je veux dire comme une valeur, mais bien plus, je veux dire comme un état, une identification, donc une multiplication de la mort, une multiplication de l'interrogation, le lieu miraculeusement le plus neutre d'où percevoir et sentir la constante d'inconnu, le lieu où la différence dans ce qu'elle a de plus aigu ne vit – comme on l'entendrait à la “fin de l'histoire” –, ne s'épanouit qu'au cœur de son contraire – proximité de la mort ».

[18] "A grande neutralidade viva" ("La grande neutralité vivante"), in Anacronismos, ouvrage collectif co-dirigé par Ana Kiffer et Christophe Bident, 7 Letras, Rio de Janeiro, Brésil, 2011, p.25/38 (traduction, Rodrigo Ielpo).
Je remercie l'auteur de m'en avoir communiqué la version française.

[19] Clarice Lispector, La Passion selon G. H. aux éditions Des femmes. À signaler la grande biographie de Clarice Lispector par Benjamin Moser, Pourquoi ce monde, aux mêmes éditions, invitation à revisiter toute l'œuvre.

[20] Jean Vasca, in Succursales du soleil, éditions Ipomée, 1978 ; voici le texte :

Un cri hante la mémoire du monde
Un clou planté loin dans la chair de nos nuits
Et qui hurle une aube impossible

Hommes de révolte
Hommes de douleur
Bûchers contagieux
Dévalant les siècles
Vous sillonnez l'histoire d'oiseaux rouges

Et nous ?
En cette heure
En ce lieu
Dans nos corps verrouillés
Et dans nos langues mortes
ET NOUS ?
Désarticulés dans les miroirs du vide

QUAND DESOSSERONS-NOUS LA MANIGANCE ?

[21] Mathieu Riboulet, Avec Bastien, Verdier, chronique du 24/09/2010.

[22] Les Œuvres de miséricorde, op. cit., p. 141-143, et dans cette description : « Il n'y a guère que lui pour avoir peint les anges comme il peignait les hommes, les saints comme il peignait les hommes, les bourreaux comme il peignait les hommes, il n'y a guère que lui pour avoir peint tant d'hommes dont tout laisse à penser qu'on serait bien au ciel avec eux pour voler, avec eux pour aimer. »
Sans omettre :

Je sais grâce à lui que les anges sont des hommes, de Berlin ou de Naples, de l'âpre terre calcaire ou des bords du Rhin, des hommes à qui confier ce dont Dieu ne veut plus, notre peine et ce poids constant sur nos épaules.

[23] Relevons ces « traces de peinture qui hantent les visages, car il n'est au fond pas d'énigme, de l'histoire et des hommes, qui ne soit résolue dans le geste de l'art ».

[24] À lire, Juan Gelman, traduit et présenté par Jacques Ancet : L'Opération d'amour, Gallimard 2006, et ces bonnes feuilles.

[25] One charming night, et Here the deities approve par Andreas Scholl, ne sont pas sans produire d'effets... (CD O Solitude, Decca 2010)

[26] Lire les pages 108-109, justement ravageuses pour les bonnes consciences, celles de nos toujours possibles empiègements, ou acquiescements las.

[27] Cette citation, p. 37, en serait une illustration : « Autrement dit, si j'ai choisi Andreas pour m'aider à comprendre quelque chose aux strates d'histoire qui s'accumulent en moi, à ce qui traverse le pinceau de Caravage, à ce qui se joue dans l'âme quand les corps se rejoignent, il vaut mieux que nous fassions ensemble un tout petit peu plus que de tirer un coup. Et mieux il m'aidera à mener cette réflexion, mieux je l'aiderai à avancer de son côté, quelle que soit la fin qu'il poursuive avec moi, dont évidemment j'ignore tout. »
Françoise Davoine, fait de Wittgenstein son therapon dans La folie Wittgenstein, elle décrit Sancho Pança comme celui de don Quichotte. Le vieux mot écuyer, en serait une traduction possible. Lire : Aimer, à la folie et Pour combattre la mélancolie.

[28] Dans Edward Bond, Je ne suis pas un homme en colère, le dramaturge anglais, filmé par Véronique Aubouy le 29 avril 2001 dans la cathédrale Saint-Jean de La Valette à Malte au pied de La Décollation de saint Jean-Baptiste, dit du Caravage que, comme tous les grands peintres, « il attache une grande importance aux mains » (« He is very conscious of hands »), et de ce tableau-là qu'il « est bien plus réel que la rue dans laquelle on retourne après l'avoir vu ». Il ajoute : « Et si on en était conscient, il y aurait moins de prisons. » Il n'est pas indifférent que ce sentiment très aigu de réel soit produit précisément par un des tableaux les plus irréels du Caravage, par une de ses lumières les plus irréelles, par cette représentation suspendue, ouatée, d'une exécution dans une cour de prison, dont Bond délaisse le prétexte biblique pour n'en garder que le versant civil, toujours aussi lisible que l'autre dans tous les sujets religieux traités par le peintre : « C'est un tableau qui nous met un peu au supplice parce qu'il en dit trop sur la souffrance et sur la bêtise crasse. » (80)

[29] Au chapitre Battre les prisonniers, pp. 87-93.

[30] Christophe Bident, Le geste théâtral de Roland Barthes, éditions Hermann, 2012.

[31] Les éditions Champ Vallon ont procédé à une seconde édition du livre.

[32] À lire, Trop imperturbablement Blanchot (1941-1944), une chronique de François Bon sur ce recueil.

[33] Auxquels on peut également adjoindre l'édition des actes de colloques : Récits critiques (avec Pierre Vilar), et Blanchot dans son siècle, avec Monique Antelme, Gisèle Berkman, Jonathan Degenève.

[34] Reconnaissances, op. cit., pp. 40-41.

[35] Voire les notes 18 et 19 supra.
D'entrée de jeu, Christophe Bident signale : La Passion selon G.H. comporte près de 70 occurrences du champ lexical du neutre (« neutre », « le neutre », « neutralité », « neutralement »). Hélène Cixous, dans L'Heure de Clarice Lispector (Des femmes, 1989), souligne :

« Le plus difficile à faire, nous enseigne le texte, c'est d'arriver jusqu'à la plus extrême proximité en se gardant du piège de la projection, de l'identification. Il faut que l'autre reste étrangissime dans la plus grande proximité.
Et respecter chacun selon son espèce, sans violence, avec la neutralité du Créateur, l'amour égal et non démonstratif à l'égard de chaque étant. (Comment était la voix de Dieu disant dans la Genèse ? Quelle était sa plate et toute-puissante musique ?)

Dans La Passion, le sujet avec lequel Clarice fait son apprentissage de l'ultime impassion, le partenaire d'amour, est suffisamment étrange pour que l'ascétisme de ce troublant travail soit plus évident pour nous que si l'autre était un sujet humain ordinaire. Aime ton prochain comme s'il était ton étranger. Aime celle que tu ne comprends pas. Aime-moi, aime ta barate, toi mon amour, ma barate. Oui le projet ultime de Clarice est de faire apparaître l'autre sujet humain comme égal - et c'est positif - à la blatte. Chacun selon son espèce. »

où s'impliquent les lectures, se fondent les écritures

Ronald Klapka — 2012-05-11T05:57:10Z

« Notons que les paroles peintes [...] de l'Annonciation de Lorenzetti, sont, elles aussi, dans le fond d'or, pas devant ni sur ce fond. Cet aspect nous intéresse tout particulièrement, dans la mesure où nous pouvons reprendre la question du contraste entre l'espace (marqué par la perspective) et le lieu (où se fondent les objets et les paroles) dans le contexte que nous évoquions au sujet du rêve : que les opérations logiques et les paroles n'y sont que des apparences.

[...] Il nous faut insister ici sur le fait que la colonne, dans sa partie supérieure, se dissout pour ainsi dire dans le fond d'or peint à la manière byzantine, et que les paroles peintes en font autant. « Dans la partie haute [...], la colonne n'est ni devant ni sur le fond d'or ; elle est dans ce fond, au même titre que les lettres gravées de la salutation angélique ». [1]

D'une figurabilité l'autre, s'entendra non seulement de cette présentation méta-freudienne de Dominique Scarfone de « l'annonciation du rêve », dans l'article éponyme recueilli dans son dernier ouvrage paru aux éditions de l'Olivier — dans la collection Penser/rêver — ce qui ici ne saurait que s'imposer, mais encore aux deux autres livres dont j'aurai en quelque sorte fait du sien le pré-texte. Avec l'expression « le lieu où se fondent les paroles et les objets », le psychanalyste aura parlé d'or, et ce n'est que la perspective offerte par l'énonciation qui donne de démêler ce qu'il en est du sujet de l'énoncé, puisque rien n'interdit d'y apporter le trouble d'un élément impliqué, il y suffit d'une banderole, porteuse d'un autre texte, de son propre message inversé comme on sait depuis certaine lecture d'Edgar Poe, dont Huysmans, il en sera question plus loin, était précisément un fervent.

— Dominique Scarfone Quartiers aux rues sans nom

S'il cite judicieusement Panofsky et Daniel Arasse, dans son approche de L'Annonciation d'Ambrogio Lorenzetti, tout comme celle de la fresque d'Altichiero da Zevio, Dominique Scarfone n'entend pas faire œuvre d'historien d'art, mais nous mener à cette conclusion : « Comme les phylactères en peinture, les paroles entendues ou écrites dans le rêve témoignent d'une étonnante virtuosité de l'« art » onirique : faire de la lettre le lieu même de l'irruption de l'affect inconscient, redonner au mot son statut d'acte ».

Son étude, précédée d'une manière d'introduction avec l'article précédent, « Ce qui s'annonce », se situe me semble-t-il dans le droit fil des vues de Jean Laplanche, et d'une infidélité fidèle à Freud, c'est sans doute pourquoi elle a connu une première publication dans les Libres cahiers pour la psychanalyse [2]. Elle pourrait en être tout aussi bien la postface, relançant à la fois vers le il y a, de son indicible qui transperce la chronologie, souligne-t-il d'ailleurs, et qui nous conduit à un très beau texte que les lecteurs de Penser/rêver ont déjà eu le privilège de découvrir « Vers l'avant ? » [3] l'histoire d'un petit-fils qui cite aujourd'hui Abbey Lincoln en exergue, et qui se souvient de « C'è o non c'è ? » lancé au retour de ses jeux par un grand-père affectueux, main refermée sur un trésor à la fois minime et fabuleux : il y a ou il y a pas ?, pour nous amener à : « Mais justement, il n'était pas une fois, il y a — maintenant », mettant à la question le « C'était mieux avant » qui aurait pu paraître comme le mot d'ordre des pulsions postulées par Freud, et amorçant une réflexion méta-psychologique, s'appuyant sur Hannah Arendt lectrice de Kafka, examinant la brèche du temps, et se tenant au bord d'un il y a « qui n'est pas tenu serré dans une main généreuse, mais qui se dérobe autant qu'il incite à une saisie dans le domaine du sens ».

Concernant ce livre de Dominique Scarfone, une Suite lunaire, chapitre deux, dont le point de départ est une réflexion d'enfant, « Pourquoi la lune marche-t-elle avec nous ? », nous conduit quelques vingt pages plus loin à Bertolucci, et à La Luna, avec pour coda Leonard Cohen : They'll never, ever reach the moon/At least the one thy're after [4]. Chemin faisant, le lecteur aura connu les tribulations d'une patiente, mais aussi l'initiative de l'analyste, réalisant en situation la chimère qu'a conceptualisée Michel de M'Uzan, il fallait en effet, « faire quelque chose », ce qui justifie l'image-titre retenue, de s'aventurer parfois dans des "quartiers aux rues sans nom" ; cette brève recension serait incomplète si elle ne mentionnait quel changement de plan entraîne le nécessaire changement de position du clinicien. En voici l'argument :

« On s'aperçoit que ce qui se transfère ne saurait être simplement inféré à partir de l'histoire du sujet, lequel ne va pas simplement reproduire en acte ce qu'il nous aurait auparavant laissé entrevoir en paroles. Tout au contraire : le transfert surgit là où la parole manque. Du fait de cette « aphasie », il est la seule voie praticable. L'une des dernières contributions de Freud à la neurologie a été un traité sur les aphasies, après quoi il s'est intéressé plus intensément à l'hystérie, et à ses liens avec des traumatismes infantiles. Son intérêt pour l'enfance ne marque peut-être pas, en fait, une si grande rupture : infantia, concerne l'infans, « celui qui ne parle pas » ; à ce titre, le latin traduit exactement le grec a-phasia ».

De là :

« L'analyste ne peut plus s'en tenir au regard clinique. Il se met plutôt en position d'écoute, dans une disponibilité qui ne peut se ramener à la simple bienveillance médicale. Quelque chose de sa propre in-fantia se trouve engagé du fait de sa disposition à entendre ». ↑

Quelque chose d'analogue s'est transporté (trans-ferre, meta-phorein), me semble-t-il, et se donne à entendre dans les ouvrages dont il sera question ci-après.

— Ivan Alechine Oldies [5]

La preuve par les couques :

« J'oublie : les couques achetées par mon grand-père sur la route de Sauvagemont, à hauteur de Waterloo. Est-ce la forme triangulaire de ce petit pain fourré aux pommes et luisant (on passait sans doute au pinceau une laque sucrée qui caramélisait les angles) que je retiens ? Un ensemble d'angles. Un triangle en tout cas bombé, fertile, une équation (on aurait pu demander au boulanger : « Je voudrais une équation aux pommes »). Ce pain, cette pâtisserie se confond avec l'endroit où mon grand-père l'achetait, sans doute même avec la chaussée qui fait partie, elle aussi, d'un triangle (un carrefour n'était pas loin). La chaussée, elle aussi, passée au four, brillante et bombée. Caramel des bordures... On remontait dans sa Mercedes beige, ronde, à volant droit. Les pavés bleus augmentaient l'essence du déplacement ».

Le grand-père : Alexandre Alechinsky.
Ici un air de Ce n'est que l'enfance, et peut-être plus encore L'aveu même d'être là. Du grand-père, qui échappe à deux guerres, on lira en quelques traits l'étonnant parcours (38), figuré peut-être par cette sorte de devise frappée en chiasme : « La vie grâce à la survie. La survie grâce à la vie », et qu'aura reprise à son compte le petit-fils, avec ces oldies, ces "vieilles choses", dont l'auteur recourant au "latin d'aujourd'hui" nous donne en quinze séquences, le goût de les reprendre, de les remettre en ordre, c'est à dire de dénicher sous l'apparent désordre, sans que la saveur en soit perdue, ce qui a tenu à se dire :

« Petit à petit, je mets des chiffres sur la poésie. Je mesure son espace, les coups portés contre elle. Au mètre près. Sans halte, sans lieu, sans dieu, mais guidé par l'ombre d'un peuple conscient de son origine - et son originalité peu à peu se confond avec le souvenir miné que j'ai de moi, et me ravaude ». (143)

On l'aura saisi, c'est un écrivain qui parle, plus encore un poète. Grandi dans une famille d'artistes, environné en son jeune âge des représentants d'un mouvement qui aura marqué durablement son époque, l'épigraphe du livre reprise en quatrième n'a bien sûr rien de fortuit quant à l'explication (démonstration) par Asger Jorn de sa théorie des migrations de l'image à travers la matière. C'est donc tout CoBrA qui resurgit, avec au premier rang le père, Pierre Alechinsky [6], et ses "alter égaux", on a déjà cité l'autre premier, viennent aussi Christian Dotremont [7], Jean Raine, Karel Apel, Luc de Heusch, Rheinoud Heise, j'en passe, et d'évoquer la maison d'école du Vexin, la survenue d'Alberto Gironella, qui projeta Ivan Alechine sur le sable de l'arène mexicaine. Tout cela pourrait avoir un effet "d'un temps que les moins de vingt ans" etc. Si cela s'inscrit, de fait, dans les pages qui nous sont proposées, cela serait fort insuffisant, la documentation existe, riche, nombreuse. S'il ne s'agissait que d'évoquer les quatre cents coups, d'un jeune homme prédisposé par son environnement [8], ses rencontres : un grand et beau chapitre consacré au trop méconnu Charles Duits [9], l'adolescence en soixante-huit, ses expéditions (vers le vrai, selon la formule de Kafka) en pays Mongo, ou celui de Castaneda, ce serait passer à côté d'un essentiel, le goût des mots, de les arranger, leur pouvoir de se raccommoder avec soi-même, du difficile équilibre qu'appelle la narration de soi. À cet égard, la rythmique choisie par l'auteur est une réussite, qu'il s'agisse du niveau d'ensemble, avec cette organisation en séquences qui ne forment pas une stricte chronologie (seule l'horloge intérieure la règle), ou de la succession des plans à l'intérieur d'une séquence, tandis que les phrases elles-mêmes ne s'empâtent jamais. Autant dire que le style, les choix d'écriture conviennent parfaitement au projet autobiographique (qui je suis, d'où je viens) dans sa vocation de transmission, non pas d'une image idéalisée, mais de ce que furent les essais pour être : de son temps, avec les siens, avec les autres.

Comme pour le "justifier", ce passage :

« Crève-la-faim, père et jeune amant, Jorn avait quarante ans, mon père vingt-six. Pierre Alechinsky : « Jusqu'à mes trente ans, chaque fois que je pourrai j'échapperai à la peinture. » Mon père se retenait de peindre. Il préparait son film, il apprenait la taille-douce, il éditait la revue Phases, mi-cobra, mi-surréaliste. Asger Jorn enseigne à mon père les premiers rudiments de la liberté en peignant à côté de lui (« en chantonnant, pour créer une bulle qui l'isole », dira mon père). Jorn : « Si tu ajoutes quelque chose à ton tableau, que ce ne soit jamais pour une raison esthétique. Uniquement pour des raisons d'expression. » Liberté chérie : Asger Jorn peint sur une porte du placard de ma chambre un Don Quichotte et un Sancho Pança nordiques en rose et bleu pâle, gris et blanc - presque argent -, une merveille à hauteur de petit garçon. Le départ de mes parents pour le Japon, fin juillet 1955, et mon séjour à Bruxelles ont effacé cette période. À peine avais-je posé le pied dans ma chambre de Belleville qu'elle me fut retirée ». (48) ↑

— Claude Louis-Combet Huysmans au coin de ma fenêtre [10]

Que Claude Louis-Combet soit un fin connaisseur de l'œuvre de Joris-Karl Huysmans, à tout le moins la préface à une réédition de Lydwine de Schiedam [11] en 2002 pouvait en attester. Il était possible, légitime même de la tirer du côté de celles qui seront réunies à l'enseigne des Égarées [12] et autres Rose de Lima [13]. Exemplairement : « Ainsi le corps souffrant, pantelant, répugnant, de la sainte de Schiedam prend-il tout son sens dans une vision spirituelle ». On pouvait aussi lire :

« À ce point d'arrivée, force est bien de réévaluer la fameuse misogynie de Huymans. Ne parlons pas de l'homme. Laissons-le aux secrets de son intimité. Mais l'écrivain, le narrateur, Durtal, son alter ego de texte, avatar de Des Esseintes, n'a pas cessé, plus romantique qu'on ne l'a dit, dans son naturalisme et son hypocondrie, de chercher la Femme à travers des figures de femmes, ses contemporaines, de subodorer et de quêter l'Eternel Féminin à travers la galerie des gourgandines, des décavées, des petites vertus petites bourgeoises, des médiocrités ménagères, ouvrières et populaires. Il a trituré, décliné, ressassé, caricaturé le féminin jusqu'à la nausée, depuis Marthe jusqu'à Là-Bas, à travers Les sœurs Vatard, En ménage, En rade. [14] ».

Et si l'on reste en pays combettien :

« A la lecture de l'histoire de Lydwine, on découvre à quel point de justesse l'image de la victime recouvre celle de l'amante et combien le destin de la sainte est ambivalent, partagé entre douleurs innommables et ineffables jouissances [15] ».

Je ne me priverai pas d'autre part de garder aussi : « Seule la lèpre lui fut épargnée car celle-ci entraînait la relégation, ce qui « eût contrecarré les desseins du Seigneur et rendu l'expansion de la sainteté de Lydwine nulle ». Il y va sans doute de ce que Gilles Bonnet, orfèvre s'il en est, appelle « l'écriture comique de Joris-Karl Huysmans » [16] ». Prudemment peut-être, nous garderons cependant le mot humour, sachant qu'il ne fait défaut ni à Louis-Combet, ni à celui qui s'est avéré un beau jour son « compagnon de conscience ».

Ceci posé, qui découvrira ce Huysmans au coin de ma fenêtre, aux éditions Fata Morgana, complètera heureusement la vision qu'aura donnée cette préface à un des ultimes livres de l'auteur d'À rebours. Ainsi la prépondérance de la figure de Durtal, découverte très jeune, à l'âge de l'adolescence, d'abord sous forme de "morceau choisi" (un passage de En route) puis la lecture sans doute aussi difficile qu'exaltante (à dix sept ans) de La Cathédrale.

Et ce sont trois premiers chapitres [17] qui font pressentir ce que le premier rabat de couverture annonce sous la plume de l'auteur :

« Huysmans est le seul auteur dont je pourrais me réclamer s'il me fallait répondre à une question qui porterait sur le lien établi, dès le début et à la longue, entre l'écriture et l'existence » [18].

Donc, dès le début : « Avec Huysmans, dans les quelques lignes d'upe seule page de texte, tombée du ciel comme un aérolithe [Il s'agit dans cette page de En route, des ruminations intérieures de Durtal tout proche de la confession générale], j'accédais à un service de premier choix : celui qui poussait jusqu'à la perfection de l'incandescence l'exactitude du verbe associée à toute la richesse et à toute la désolation d'une expérience intérieure en laquelle je me reconnaissais tout entier, moi qui n'en parlais jamais, moi qui ne disais rien, moi que la mutité réduisait à l'état d'une ombre détachée de la vie et sans prise sur le réel, vouée seulement aux turbulences de ses contradictions ». (17)

Cependant, si se met en route le futur auteur, c'est pour bientôt prendre le chemin opposé, Huysmans rejoignant Ligugé, Louis-Combet brisant avec l'Abbaye Blanche. Les débats intérieurs se ressemblent, ils aboutissent à des décisions opposées. Reste, commun, le choix de l'écriture, nécessité intérieure à propos de laquelle Louis-Combet livre de bien belles pages, lisons :

« L'appel de la "nécessité" implique constamment et inconsciemment le risque de la contradiction - et toujours au nom de l'exigence d'authenticité. La même voix du cœur qui m'a commandé d'adorer m'ordonnera un jour de me détourner de l'adoration, de son objet tout au moins, et d'y renoncer. Ce serait là, me semble-t-il, comme l'expression d'une logique du pur amour : il avait fallu posséder à seule fin de pouvoir un jour se déposséder ». (36, je souligne, ajoutant que le chapitre de conclusion : « Fidélité de Huysmans, fidélité à Huysmans », illustre, à mon sens, tout particulièrement cette assertion. Par exemple : « La tension instituée entre l'être et le monde ne change rien à l'horreur de la réalité, mais elle opère, dans le cœur, le mouvement d'une conversion. Par là, je ressens comme une vérité essentielle, inséparable du style, dans l'expression : l'implication d'un homme qui écrit pour être, pour dire ce qu'il en est de son être, et, sur cette voie quasiment métaphysique de l'aveu, commencer à devenir [19] ». (100))

Je ne rajouterai que peu, laissant au lecteur d'apprécier l'écriture souveraine autant que pacifiée de ce livre indispensable, d'une facture parfaite, je mentionnerai juste comment une note du Pélerin russe, croisant la lecture de Là-bas, fit surgir l'intuition de la mythobiographie (et advint Marinus et Marina), ou encore le chapitre consacré à quatre peintres : Grünewald, Félicien Rops, Gustave Moreau, Odilon Redon, dont Les Yeux clos (comme la Beata Beatrix de Rossetti) ont cet effet : "dans le moment et dans la suite des jours qui se succédèrent, quelque chose en moi, une instance d'identité à la recherche d'elle-même sur la voie d'une aventure intérieure, éprouva comme une sidération, un appel de tout l'être vers le point de son accomplissement" (87 [20]).

Enfin, cet éclairage, ou cet éclaircissement :

« Il est vrai aussi que si je m'interroge sur les forces magnétiques qui se combinaient en moi dans mes années de latence, préparatoires à l'écriture, Huysmans n'est pas le seul à imposer sa ligne de direction. Il me faudrait citer au moins Edgar Poe et, parmi les auteurs récents, Bernanos, Julien Green, Pierre Jean Jouve, Pierre Klossowski et Joyce et Beckett. Proust est venu beaucoup trop tard. Et Gide n'est jamais arrivé » (55). ↑

[1] Dominique Scarfone, complète ainsi :

« Un regard attentif montre que ces paroles ne se superposent pas davantage à l'objet qui serait censé être derrière elles (la palme tenue de la main gauche) qu'elles ne sont recouvertes par l'objet qui est censé être devant elles ). Arasse prend la peine de préciser qu'il « ne s'agit pas d'une inadvertance de la part du peintre ». Il est par conséquent légitime de considérer que, d'une part, les paroles, tout comme la colonne, ne sont pas un élément figuratif quelconque, leur disposition en tant qu'élément « impliqué » [...] dans le fond d'or leur donnant au contraire une fonction décisive pour ce que le tableau est censé transmettre ; d'autre part, elles ne doivent pas être considérées comme des paroles destinées à être lues : [...] ces paroles sont des choses, dotées d'une « présence » bien à elles. Malgré - ou au-delà de - leur sens linguistique, ces paroles signifient l'irruption de l'infini dans le fini, ou encore, de l'invisible dans le visible ».

[2] Chacun des cahiers de cette revue, a pour argument un texte de Freud, le n° 14, a par bonheur élu l'article de Dominique Scarfone.

[3] « Vers l'avant ? », Penser/rêver n° 19, C'était mieux avant, 2011.

[4] « Jamais, jamais ils n'atteindront la lune/Du moins pas celle qu'ils pourraient poursuivre ». L. Cohen, « Sing an another song », Songs of Love and Hate, 1968.

[5] Ivan Alechine Oldies, aux éditions Galilée, mai 2012.

[6] Comme en passant, rappelons d'Hélène Cixous, Le voyage de la racine alechinsky, aux éditions Galilée, op. laud.
Ces oldies signalent aussi Nicolas Alquin (naissance p. 69), dont Plein fer avait retenu l'attention, et qu'on trouvera "du voyage" avec Les effets de la dissimulation, chez Fata Morgana.

[7] Hautement recommandé : Grand Hôtel Des Valises, Locataire Dotremont - Les Entretiens De Tervuren, Galilée 1981, avec la présentation de Jean-Clarence Lambert (Cobra, un art libre, a été réédité en 2008).

[8] Citons : « La baleine de toutes les drogues me cracha une première fois en 1976 contre les falaises de Malte. Au cours de ma chute, je publiai un court texte intitulé Écoute, à mon tour dans la collection « Les Poquettes volantes » au Daily-Bul, vingt-huit pages brochées sous couverture de carton rosé ; je voulais suivre l'exemple de Jean Raine et de son très beau - très sobre - Simulacres de l'innocence. Il y a un grand nombre de « fils de... » qui publie (qui peint ou qui joue) de façon éphémère. Mon père fit grise mine. Que venait faire ce chien fou dans son jeu de quilles ? André Balthazar avait tenu bon. Henri Michaux, au téléphone avec Joyce Mansour : « Dans son poème, l'auteur va de la cave au grenier ». Charles Duits : « Tu as mis le désert dans un grain de sable ». Le tout disparut comme ronds dans l'eau de l'océan noir. » (138-9)

[9] « Charles Duits fait partie de ces rares écrivains dont la lecture peut bouleverser des vies entières. Il y a là peut-être, les vraies raisons du rejet dans lequel il a été longtemps tenu », écrit Thierry Guichard (Matricule des anges n ° 8, 1994).

[10] Claude Louis-Combet, Huysmans au coin de ma fenêtre, aux éditions Fata Morgana, avril 2012.

[11] Claude Louis-Combet, « Lydwine de Schiedam une figure de proue », préface à la réédition de Joris-Karl, Huysmans, Lydwine de Schiedam, éditions A Rebours, 2002, pp. 9-20.

[12] Publiés en fascicules "aux dépens de la Compagnie de Trévoux", les portraits des Marie des Vallées et autres Claudine Moine, ont été réunis aux éditions Jérôme Millon, méritant en effet audience plus large. Nous nous y sommes, pour notre part employé dans la lettre du 13 octobre 2008.

[13] L'Âge de Rose, Corti, 1997, a trouvé peu de critiques à la hauteur de ce texte, en dehors de la regrettée Anne Thébaud qui écrivait : À travers la figure de Rose, l'auteur traque une "image troublante de la féminité", réunissant "les extrêmes de la sainteté et de la sensualité", "image enfouie" au creux des émotions de l'enfance. (Quinzaine littéraire n° 710 du 16-02-1997). L'"homme de l'art" verrait sans doute comment les moyens de littérature traitent ce cas manifeste de trouble dans la féminité.

[14] Et d'enfoncer le clou :

« »Dans l'ombre de Gilles de Rais, il a rencontré la démoniaque Chantelouve qui lui a réellement communiqué le frisson le plus noir du sacré. Ensuite, revenu de l'angoisse et de l'effroi comme d'autres pèlerins des cercles infernaux, il a chastement flirté avec la bonne madame Bavoil, la suavité même, moitié bas-bleu des sciences religieuses, moitié cantinière de la Cuisine des Anges. C'était une création de son âme de célibataire irréductible, en mal d'une bonne mère plutôt que d'une amante voratrice. Elle le conforte, l'assiste et l'instruit dans sa longue marche à la conversion catholique et à l'expérience monastique ».

[15] « Dans ce récit, la corde de la féminité est pincée à l'extrême des sons qu'elle peut émettre. Les pleurs de la jeune fille accablée par le désespoir de sa déchéance physique se transforment dans les sanglots de la contemplative unie aux souffrances du Crucifié et finissent par s'effuser en larmes de plénitude, expression de joie transformante : « Elle pantelait, se tordait, crissait des dents ou gisait à moitié morte et elle était ravie au même instant ; elle ne vivait plus, dans un sens comme dans l'autre que d'excès ; l'exubérance de sa jubilation compensait l'abus de ses peines. » Ces phrases n'ont pas été écrites par Georges Bataille mais par Joris-Karl Huysmans, traquant à même les phénomènes corporels, chez une femme entrée malgré elle dans la voie de l'union à Dieu, un paroxysme d'existence et l'irruption de la transe théophanique.

A ce degré d'intensité vécue, l'amour de Dieu cesse d'être un topos de la littérature édifiante, il porte en lui-même une énorme charge érotique qui fait de la grabataire une pure et simple proie. Le corps rompu, écrasé, défiguré, largement putréfié est, à cette condition, sujet, matière et lieu d'extase comme d'un orgasme de l'âme ».

[16] Il y a tout lieu de louer ce travail, une thèse remaniée, toute en finesse, sans déroger malgré tout aux canons académiques, à laquelle la lecture publique (B. U.) permet d'accéder, nonobstant une diffusion confidentielle (aux éditions Honoré Champion) pour un public désigné. Le recommander est vraiment la moindre des choses, à raison de la lisibilité, et de la haute estime en laquelle se sent tenu son lecteur. Exégète précis de François Bon (voir cette recension), Gilles Bonnet est un patient décrypteur des niveaux de textualité, et des ruses déployées pour former du neuf et en quoi ils se fondent.

[17] Première rencontre ; Durtal, ensuite et jusqu'à présent ; Là-bas, Durtal en son commencement ; L'esprit de décadence, A rebours ; Du réel à en rêver ; De la douleur comme du désir et du mystère, quatre peintres ; Initiation à l'hagiographie perverse ; Fidélité de Huysmans, fidélité à Huysmans.

[18] In extenso : “Ce n'est pas ici un essai sur Huysmans, l'homme et son œuvre, mais un témoignage de reconnaissance à l'égard d'une écriture dont l'esprit, incarné successivement en Folantin, en Des Esseintes et en Durtal, a imprégné en profondeur ma sensibilité littéraire, mon sentiment esthétique et mon sens du spirituel pendant mes années de formation. Huysmans est le seul auteur dont je pourrais me réclamer s'il me fallait répondre à une question qui porterait sur le lien établi, dès le début et à la longue, entre l'écriture et l'existence.” C. L.-C.

[19] Suit : « C'est pourquoi l'œuvre de Huysmans, quoi qu'elle raconte et à travers la variété de ses personnages, respire l'autobiographie. Elle est l'espace de projection et d'expansion d'un être qui devient, par là, une manière d' "homme d'écriture" (ainsi qu'il m'est arrivé de le dire à mon sujet), dont l'histoire personnelle ne présente pas plus d'intérêt que celle qu'il raconte - les événements comptant pour très peu de chose, la dimension prise par la conscience de soi demeurant à peu près pour le tout : c'est ce qui apparaît, le plus manifestement, avec Durtal, livré à son monologue intérieur, lequel ; à l'instar des rivières en partie souterraines, disparaît dans le silence pour reparaître en résurgences ».
Je me plais à relever, juste un peu plus haut :
« Quand je songe à Huysmans, à travers Durtal que je connais mieux, et que je l'imagine aux prises avec l'extériorité de la ville, passant, le plus souvent, d'un lieu clos à l'autre, je ne puis m'empêcher de me rappeler l'interminable déambulation d'une journée de Léopold Bloom qui remplit Ulysse de Joyce. Non seulement je me le représente sans peine garnissant sa poche d'un savoureux pied de porc ou se fricassant une poêlée de rognons avant de se mettre en marche, mais je le vois surtout - et pour moi, c'est presque un paradoxe - saisissant le monde à cru, d'un regard incisif, impitoyable, sans jamais perdre le fil de son discours intérieur, associant dans le même flux trivialités et sublimités, matière d'éros et émotions mystiques, érudition d'histoire et spéculations métaphysiques ».

Et de songer alors à un récent livre de Philippe Forest : Beaucoup de jours, dont bien des réflexions sur le "roman du je" intéressent à mon sens les pages ici "cousues de critique et de souvenirs" de Louis-Combet. On trouvera ces réflexions exprimées dans un entretien avec Laurent Zimmermann, Atelier Fabula, Le roman et le réel, 8 mai 2012.

[20] Les pages 84 à 88 si elles rencontrent concernant Odilon Redon, les pages que lui a consacrée Huysmans dans À Rebours, c'est fort brièvement ; elles témoignent surtout de la vive sensibilité de Claude Louis-Combet, et m'incitent à rappeler Des artistes, aux presses du Septentrion. Concernant Huysmans au coin de ma fenêtre, des dessins de Roland Seneca, pourront appeler la glose érudite. Claude Louis-Combet, a donné, à son sujet, de nombreux textes, en ligne sur le site de l'artiste.

d'une joie « venue d'ailleurs »

Ronald Klapka — 2012-04-17T10:16:52Z

« Que "dénouer" est une activité qui reste toujours une question de patience (ce qui n'exclut pas qu'il arrive qu'elle se trouve parfois divinement récompensée, lorsqu'elle voit les derniers nœuds se résoudre de plus en plus vite devant elle, éveillant une joie rapide dans ses ultimes gestes, ceux qui n'ont plus que des boucles à retourner et à tirer pour qu'apparaisse soudain, sous l'espèce d'un fil rendu à sa simplicité, ce qui pourtant, peut-être moins encore que le droit, "ne saurait apparaître" : la liberté brillant et s'étirant dans ses méandres.) [1]

« Elle avait lu Paul et Virginie », écrit Flaubert au début du chapitre consacré à l'adolescence d'Emma Bovary. La dédicace de La Fable des Jours voudrait être un témoignage d'affection pour celle qui a si bien mêlé sa vie et ses lectures, pour celle qui a mêlé l'amour et la littérature, au point de s'y perdre, pour celle qui a souffert jusqu'au bout de confondre la fable et la réalité. Et la nommant ainsi, je fais d'un personnage de roman une femme réelle, je confonds à mon tour le réel et la fable, l'art et la vie. [2]

Hélène Cixous, Le Voyage de la racine alechinsky [3]

« Comme le point d'interrogation rescapé d'un naufrage, devant les estampes et les toiles de Pierre Alechinsky revient la vieille, la troublante, l'absurde et douloureuse question de l'apprentissage de l'écriture. »
[4]. On se doute bien que c'est à l'apprentissage scolaire que se réfère ici Gérard Macé, et on aura sans doute appris que l'artiste, qui l'a dit plus d'une fois, s'il écrit de la main droite, peint de la main gauche. Ceci pris à la lettre, et c'est le mot, sera notre point de départ pour accompagner le voyage de la racine alechinsky, tel que décrit, raconté, médité par Hélène Cixous, qui, retournant un vieux précepte (métaphysique, moral), manifeste avec éclat que la lettre vivifie ! Voyez et lisez :

« L'Épluchure a un synonyme, un double déchaîné, rigolo, l'Épluchure en tant que cascadeuse a une jumelle qui s'appelle Ribambelle. Ribambelle est une drôle qui fait souvent équipe avec Alechinsky. Elle joue le rôle de la Reine des fées, elle se trouve un peu partout, batifole, avec sa traîne de fées minimes. Lorsqu'Alechinsky écrit une merveilleuse lettre de salut à Dubuffet, elle est là accompagnée d'une poignée de mots de jeux « secrètement savants, goguenards », gamins géniaux jetés sur « fond entrecroisé blanc » par les effets d'une agitation juvénile - la juvénilité miraculeuse d'octogénaire sans âge, mots de jeux féeriques, mots-fées qui courent sur le papier en cabriolant de leurs syllabes avec, dit-il, une sorte de « dextérité mystérieuse de plus en plus au fait » (aux fées), « dextérité sur le papier », dit notre ambidextre sur le papier, « là où la jeunesse se loge, se love », se vole - dans les plumes, à rebrousse-poil, se tord de rires exactement comme le paquet de Pucks de Titania (la reine embobinée du Songe d'une Nuit d'Été) aux noms alechinskyens : Pease blossom, Mote, Cobweb, Mustardseed, genre violet de Mars ou Naphtol Crimson. »

C'est à la page trente et une et il y en a quelque cent trente qui courent de même, dénichant de passages en passages « où la jeunesse se loge, se love »...

Voilà en effet un ouvrage propre à ragaillardir le lecteur, à lui communiquer l'allant, des textes, des images, des auteurs dont les écritures se soutiennent de l'énergie de l'une et de l'autre. De prime abord, aussi, un beau livre, dans l'acception de ceux dont on aime à faire cadeau. Et c'en est bien un de ce point de vue, et dès la couverture où la ligne de beauté accueille le lecteur. Quant au dedans, quels que soient le format, la couleur, le vis-à-vis du texte, ce qui aura été ici rassemblé de l'oeuvre d'Alechinsky, tout concourt à conforter ce sentiment d'être accueilli dans l'atelier intérieur des deux amis, configuré tout exprès pour nous amener d'une spirale à l'autre, la Grande :

C'est la fin de l'année 2010. Bougival. Il va et vient, animal, agile, avance, recule, frôle d'une main tendue aveugle le grand visage noir blanc blanc noir du dernier tableau. Il y avait eu par ici, hésite la main gauche, une Spirale. Tout avait commencé pendant l'été. Une Spirale, noire, avait fait apparition sur la face des eaux blanches encore. Pré-signature de la litho qui viendrait. La litho est venue - et la Spirale a « disparu ». Engloutie. Devant nous écume un Océan de noir et de blanc battus en tourbillons. On « reconnaît », Ô évidence, l' œuvre de la Queue de Moby Dick, le cachalot blanc, cela ne peut être que« lui », que « elle », à la fin. Titubant sur une planche de pont (imaginaire), le témoin, dans une danse acrobatique, fouille les flots du regard, où est-elle passée, la Spirale ? Elle est « ici », nous ne la voyons plus, mais c'est elle qui bat la mesure inouïe de cette musique.

Soyez du voyage ! serpentez d'une extrémité à l'autre ! révisez vos alphabets...

(À cet égard, il est bien tentant de se référer, mêlant les écritures, la picturale et la littéraire, aux travaux d'Anne-Marie Christin, et notamment à L'invention de la figure [5]. Un des commentateurs de ce livre, Thomas Vercruysse (note supra), nous livre, ce qui nous semble rallier ce propos :

« L'inscription de la figure serait moins l'objet d'une nécessité que d'un désir : celui d'effectuer son tracé. Cette pulsion serait donc kinesthésique, voire chorégraphique, et, comme l'art chorégraphique, elle lierait le destin de la figure à celui de l'éphémère, elle le vouerait à la disparition. La figure, à son origine, apparaît bien moins comme une conservation utilitaire que comme la célébration d'une fragilité ».)

Pierre Ginésy, Outrances — du sujet
Un si néfaste Président et autres textes [6]

Pas la moindre paresse ici que de commencer par citer quelques lignes de l'introduction de ce livre — dont le sous-titre pourrait faire penser à un ouvrage de circonstance ou d'intervention (sur ce point, il l'est !) car il est bien davantage — tant il dit la manière dense de l'auteur, que ce qui en sous-tend la visée, non seulement en ce qui concerne ce texte, mais aussi quelques autres faisant l'objet depuis quelques années de parutions soutenues [7] :

« Les textes réunis ici se proposent non de faire livre, totalisation de sens reposant en sa clôture bien assise, mais plutôt de parcourir les cinq années que nous venons de traverser, paradigmatiques en leur dévoiement, des années néfastes comme nous le dirons, temps de honte aussi pour un peuple qui a accepté de s'y prêter en se mettant à la merci de ceux que l'étymologie suggère de qualifier du nom d'énergumènes (du marché).
Des textes écrits à partir d'un carrefour peu fréquenté, là où le questionnement psychanalytique accepte d'être déplacé dans ses certitudes par le Geschick heideggérien (ce qu'il est convenu de traduire en français par l'« historial ») - et inversement. Déconstruction de la métaphysique qui est évidemment étrangère en sa démarche aux cadres nosographiques hérités de la médecine et de la psychiatrie, invisible opacité qui fait barrage résolu et efficace à toute prise en compte du destinal.
Nul hasard, si, dans cet abord qui est aussi abord du monstrueux, le théâtre tragique, une fois encore, nous ouvre le chemin ; un tragique qui n'est donc pas tant le tragique grec que le tragique romain, celui qui était contemporain de Néron et de Caligula.
...et vetitum mare / tetigistis, Ursae. Temporum flexi vices ; ainsi dit Médée dans la pièce de Sénèque [8], anticipant sur Kant de près de deux millénaires. »

A cela, on ne se privera pas d'ajouter la clausule de la quatrième de couverture :

« L'attention ainsi portée aux vestiges-prémices d'un entendement conjectural attentif aux harmoniques du temps vient ici inquiéter l'Unheimlichkeit freudienne dans sa méconnaissance des envoûtements, "concertés et calculés" selon Antonin Artaud, qui térèbrent la Terre actuelle ».

Ces quelques indications auront fourni ce repérage : la rencontre de l'historial et de la psychanalyse, la reconsidération de rationalités autres, et ce qui retiendra l'attention ici : la manière dont cette réflexion rencontre le questionnement de Florence Dupont relatif au tragique romain. Aussi celle-ci est-elle abondamment citée, discutée, notamment à propos de la Médée de Sénèque [9].

Cela occupe — significativement — presque la moitié du livre : « Les extases du temps » (75-103), « Un si néfaste Président » (104-113), « Courber l'échine, les origines traumatiques du modèle allemand » (114-122), « Considérations intempestives sur le monstrueux » (123-129), « Nihilismes, ~~Médée~~ ou l'aube grise » (130-143).

C'est certes, orienter la lecture, mais c'est assurément ce qui en donne tout le prix [10], le détour par le tragique romain, est sans doute l'une des manières de s'extraire des doxa et vulgate diverses (mais pas vraiment variées : omnipotence des experts et de l'évaluation, faute de mieux, ou de pire, c'est selon) qui engluent le regard en ce qui concerne les difficultés du présent.

Et d'en rajouter, sans barguigner, sur l'orient de ce livre, en pointant spécialement son dernier chapitre, qui met au jour l'inouï du médéen dans la tragédie de Sénèque (ce qui explique de parler de Médée sous rature). Chapitre qui n'est pas fait pour les spécialistes, au contraire, même s'il exige une lecture soutenue [11], son écoute donne sans doute d'entendre -autant que faire se peut, et chacun selon qu'il y est disposé - la sorte de vibration qui parcourt l'ensemble du livre propre à desceller les évidences les mieux établies...

Ainsi cette reprise (p. 142) de Florence Dupont :

Un vers d'Ennius, cité par Florence Dupont est paradigmatique du chiasme destinal, chiasme du jeu des mots et des lettres nouant une étrange chorégraphie avec la destinée des mortels (c'est Médée, là encore, qui parle) :
Mihi maerores, illi luctum, exitium illi, exilium mihi.
« A moi les chagrins, à lui le deuil, la mort pour lui, l'exil pour moi » Florence Dupont est attentive au balancement de la phrase, à sa symétrie en chiasme, jeu quatre fois répété d'un nom à l'accusatif et d'un pronom de personne au datif. « Les deux premiers noms sont proches par le sens mais distincts par le son, les deux autres sont proches par le son mais distincts par le sens ». Jeu aussi des lettres M et L, l'une unissant mihi et maerores, l'autre illi et luctum. Florence Dupont le constate avec acuité « Ce vers réalise dans sa musique les deux destins un instant convergents, luctum et maerores, puis brutalement divergents, exitium et exilium, de Jason et de Médée, par la volonté de l'héroïne ».

Ici le psychanalyste se fait poète [12], et vates [13] tout à la fois.

[1] Gérard Granel, « Le fil de l'analyse », Apolis, Trans-Europ-Repress, 2009, p. 24.

Suivent peu après ces quelques lignes :

« Si la récompense de nos longs efforts vient d'être dite arriver "divinement", ce n'est pas qu'elle rémunérerait nos mérites et serait donc elle-même "bien méritée" (comme dit cette fois le calcul moral), c'est exactement le contraire, c'est qu'au moment même où la "proportion" du travail et du dénouement, jusqu'ici hors de vue et hors de portée de toute anticipation, soudain se révèle "sous nos yeux", elle y révèle aussi son essentielle inapparence, elle se donne comme aucune proportion, une "identité" ou une "égalité" sans balance - qui, incroyablement, se balance là sans raison, comme une sorte de blanc, sans traits ni rapports, symétrique pourtant exactement (mais sans aucun axe de symétrie) de nos bras ballants qu'elle vient de priver de tout travail afin de nous laisser en contempler silencieusement le résultat comme une sorte de mot de notre existence même.

Sans doute est-ce là "cette autre lumière encore" qui s'ajoute à "la belle lumière du travail", pour parler comme Wittgenstein (réfléchissant précisément à sa propre tâche : défaire les nœuds de l'entendement)l. Lumière d'une récompense sans proportion, d'un Logos sans logoi, qui, plutôt que de nous payer de nos peines, nous absout du non-sens de vivre et de travailler. Ce qui est assurément divin. Il l'est peut-être plus encore - si l'on ose dire - que ce "quelque chose de divin", comme dit Platon (qui ajoute aussi qu'il "prédomine en nous"), nous n'ayons même pas besoin de le connaître pour l'avoir reconnu (Ulysse encore, qui, dans le berger qui se retourne et s'en va, "reconnut la déesse"). De même le divin ne peut-il recevoir de réponse plus digne de lui que celle que nous lui adressons dans un soupir en nous asseyant enfin, écoutant couler dans notre banale fatigue le sang d'une joie "venue d'ailleurs" (Je souligne). Toujours sans le savoir. Savourant pourtant dans la tâche ce qui dépasse toute tâche. Car le "sens de la vie", lorsque parfois il en habite le cours effectif, se révèle être non un sens, mais une saveur. Et celle-ci est réservée au travail, non à la richesse, à qui tout est fade. »

Ce Fragment de l'histoire d'un concept, a été partiellement publié dans La notion d'analyse, P. U. du Mirail, 1992, Actes de la seconde Rencontre franco-péruvienne de philosophie (Paris-Strasbourg-Toulouse 30 oct. - 6 nov. 1991) p. 83-103.

Renée Koch-Piettre, exprime à la fois la teneur du livre et son admiration pour ce texte lors la présentation d'Apolis de Gérard Granel à la librairie L'Odeur du Temps, Marseille, le 12 juin 2010 (video, à/c de la 14° minute), que retranscrit cette recension, invitation à « suivre dans les fourrés textuels et dans l'obscur des phénomènes les pistes où se recroisent, se perdent et se retrouvent
l'être et le dire ».

[2] Jean Paul Goux, La Fable des Jours, Digraphe Flammarion, 1980, quatrième de couverture, signée de l'auteur, qui ajoute :

« Cette fable qui utilise le mensonge de la fiction pour dire le vrai comprend sa morale : aimer c'est aller jusqu'à ce point où le sentiment de son identité vient à se perdre. »

Il s'agit en effet de (vous) mener à l'instant parfait, celui pour lequel ils avaient forgé l'expression ferveur matinale : « comme s'il était à la fois possible d'aimer et d'écrire. » (162)

[3] Hélène Cixous, Le Voyage de la racine alechinsky, Galilée, 2012.

[4] Gérard Macé, Alechinsky à livre ouvert , repères n° 82, galerie Lelong, 1992. Qui poursuit ainsi :
« Comment avons-nous pu prendre ce pli, si régulier malgré quelques erreurs, le tremblement du début et de la fin, une tache ou une rature de temps en temps ? Comment avons-nous pu supporter ce dressage, pendant des heures le corps cassé en deux, la nuque de plus en plus raide, les doigts peu à peu crispés ? Tout cela pour faire tenir dans la page un propos qui n'était même pas le nôtre ; pour ne pas dépasser la mesure, ne pas déborder dans la marge, respecter des intervalles, tracer des lettres égales malgré nos sautes d'humeur et la couleur des voyelles ...
Si nous avons laissé le privilège du rouge à un maître assez rusé pour paraître bienveillant, c'est à cause du prestige de l'écriture : la promesse d'un chant dans les poèmes recopiés, les confins d'un autre monde dans les majuscules enluminées. »

[5] Anne-Marie Christin, L'invention de la figure, Paris, Flammarion, coll.« Champs-arts », 2011 ; à lire, absolument, pour y conduire Pour une grammatologie de la figure de Thomas Vercruysse qui pointe avec force et justesse :Aux sources du lisible, le visible ce dont n'est pas sans résonner, dans son approche aussi affectueuse que rigoureuse, la lecture d'Hélène Cixous, lecture qui enchante et qui éveille à la fois.

En ce lieu, impossible ne de pas évoquer les très nombreux livres qu'aura illustrés Pierre Alechinsky, tout particulièrement aux éditions Fata Morgana, ce dont Alain Paire, offre un magnifique aperçu avec :
« Pierre Alechinsky / Fata Morgana, des hommes qui aiment les livres » ; juste par tendresse spéciale, j'indique, doublement, La ligne de Pierre Bergounioux, aux éditions Verdier, dont en quelques traits, Pierre Alechinsky aura aussi souligné le vif du mouvement, le vif de la vie !

[6] Pierre Ginésy, Outrances — du sujet, Un si néfaste Président et autres textes ; aux éditions Apolis, 2012.

En couverture du livre, pour faire signe et sens : Xuàn, 2009, d'Isabelle Grangé. Pierre Ginésy précise à propos de cet idéogramme chinois (lire Sous le regard muet de spectres irradiés, p. 72 sq.), figure du tourbillon : « Ce tourbillon susceptible de tout détruire pourrait d'ailleurs ironiquement signaler, au-delà du seul nucléaire, le nihilisme mondialisé et aveugle de la technique moderne, aussi bien que les innombrables lieutenants de ce nihilisme, hommes-de-la-masse pris eux aussi d'un vertige redoutable, d'une ivresse ravissant leur entendement et ce qui leur restait de repères ».

L'ouvrage dispose d'un index, qui a aussi fonction indicative (et pas seulement étymologique) ; outre les noms de Florence Dupont (de Sénèque et de Médée (et Jason)), de Martin Heidegger, abondamment cités, on y trouvera nécessairement ceux de Nietzsche, Freud, Lacan, Derrida, Levi-Strauss, Loraux, Vernant, Mandelstam, l'adjectif nefas, les concepts de nihilisme et d'Unheimlichkeit...

[7] Voici les titres : Jacques Félician, Pierre Ginesy, Renée Koch et alii « …à Jean Clavreul, répliques » (2008) — Pierre Ginesy, « Diaboliques 1 …là où le soleil se tait » (2009) ; « Diaboliques 2, dans l'angle mort du logos » (2010) — Adrienne Dimakopoulou, « Chlôrêis aêdôn » pâle rossignol (2010), plus d'informations en ligne.

[8] « ...et vous avez touché, Ourses, une mer qui vous était interdite. J'ai changé le cours des saisons », Sénèque, Médée, v. 758-9, traduction François-Régis Chaumartin, Les Belles-Lettres, coll. Budé, p. 186.

Florence Dupont, citée en exergue de « Les extases du temps » par Pierre Ginésy, p. 75, traduit la parole de Médée : Un semblable désordre a bouleversé le ciel / Les étoiles ont rencontré le ciel / Les Ourses ont touché à la mer interdite / J'ai faussé la marche du temps.

[9] Florence Dupont, qui a traduit cette tragédie (Le Spectateur français, 1997), a publié en 2000, Médée de Sénèque, ou Comment sortir de l'humanité (Belin Sup, Lettres), après Les monstres de Sénèque en 1995 (poche en 2011, chez Belin).

Florence Dupont a très récemment recensé William Marx, Le Tombeau d'Œdipe. Pour une tragédie sans tragique, aux Éditions de Minuit ; à lire, sur Fabula : « Les dieux ne lisent pas », qui ramène la littérature à ses frontières historiques.

[10] « Et pourquoi ce voyage ? / Et pourquoi ce périple ? / Pour une toison d'or / Et une femme plus dangereuse que la mer / Médée / Elle était le prix de la course / Le prix à payer par le premier navire / Le juste prix » (Sénèque).

[11] Qu'il s'agisse des débats actuels sur l'autisme, de Freud et de la fiction, du théâtre latin et du dévoilement (j'ai appris le mot patefaction), chez Heidegger relativement à la question esthétique, en fait la visée artistique ; le chemin peut paraître escarpé, les vues en sont renouvelées.

[12] Le terme de « musaïque », forgé par Pierre Ginésy, me semble tout à fait rendre compte de sa manière d'interroger, d'entendre, et de donner à comprendre la recherche qui est la sienne.

[13] Aussi salue-t-il les promesses d'un travail novateur, celui de Marcello Carastro, La cité des mages, Jérôme Millon, 2006.

l'espace entre le tissu et le corps

Ronald Klapka — 2012-02-23T08:30:48Z

« Il y avait cette sensation indicible d'espace entre le tissu et le corps, cette façon subtile de dévoiler tout en ne montrant pas. Tout cela était entièrement nouveau à mes yeux, et tout en regardant le défilé, je faisais croquis sur croquis. Des émotions inconnues d'une force indicible s'élevaient en moi. » [1]

De la rencontre de sujets, d'écrivains et même d'époques entières que rien a priori ne relie, jaillit l'imprévu ou l'imprévisible, the unexpectedness. « Un intellectuel, dit-elle (elle emploie le terme de scholar), est quelqu'un qui adopte une position. À partir de cette position, certaines lignes deviennent visibles. Vous pourrez penser à première vue que je peins les lignes moi-même : il n'en est rien. Je ne fais que savoir où me tenir pour observer celles qui sont là. Et, chose mystérieuse, très mystérieuse, ces lignes se peignent elles-mêmes. » [2]

J'en resterai à quelques circonstances du moment : l'animation, il y a peu, d'une table ronde entre Liliane Giraudon et Sophie Loizeau [3], consécutivement la lecture de Poète, nom féminin (Formes Poétiques Contemporaines, n° 8, juin 2011) [4], la parution il y a quelques jours de Beauté fatale, un essai de Mona Chollet [5], et comme par un fait exprès la réédition d'Appel d'air, d'Annie Le Brun [6], en version de poche chez Verdier [7] (vingt ans après) ; je tâcherai, car l'exercice d'egologie [8] pourrait être tentant ! on le laissera se nicher dans quelques relectures convoquées en note pour y parer [9], pour, retenant la leçon du maître japonais [10], s'inscrire aussi résolument que possible dans l'espace entre. En revanche, la reprise en 2010, par Geneviève Fraisse, d'ouvrages parus aux PUF en 1996 et 2001, et l'adjonction d'un vade-mecum, À côté du genre, (2002-2008) qui donne son titre au livre qui les réunit aux éditions Le bord de l'eau [11], ouvrira, si l'on peut dire à cet espace son horizon, celui de la parité, comme moyen, l'égalité pour visée.

À côté du genre. Sexe et philosophie de l'égalité, Essais de Geneviève Fraisse

« Éros et libido, sexe et genre : Les mots se succèdent depuis un peu plus d'un siècle pour dire la dualité et le rapport entre hommes et femmes. Si l'on cherche l'objet philosophique, on trouve l'expression « différence des sexes », « Geschlechterdifferenz » sous la plume hegelienne. Quant au genre, ce mot fait le pari de brouiller les pistes des représentations contraintes qui assignent chaque sexe à sa place. Et si, toute terminologie confondue, on s'en tenait à ce que la « différence des sexes » est une catégorie vide ?
Alors, on se situerait « à côté du genre », à côté des affaires de définition et d'identité, pour établir le repérage des lieux où sont pensés les sexes, dans leur tension, leur décalage, leur disparité au regard du contemporain démocratique. Au fond, la démarche est inversée : il ne s'agit pas de voir ce qu'il en est du sexe et du genre, mais de dire ce qui surgit dans la pensée quand égalité et liberté révèlent des enjeux sexués dans la politique et la création, l'économique et le corps, la pensée et l'agir. »

La quatrième de couverture du livre qui réunit La différence des sexes (1996), La controverse des sexes (2001) et des articles rassemblés en A côté du genre, un vade-mecum, dit l'orient d'une recherche [12] (qui fit l'épreuve des responsabilités politiques : déléguée interministérielle aux droits des femmes, députée européenne (1999-2004)), Geneviève Fraisse philosophe et historienne de la pensée féministe, est en effet directrice de recherches au CNRS.

Les mots de la présentation disent toute l'importance qu'ils ont pour la philosophe, les dates soulignent celle de l'historicité [13]. Si le mot genre apparu dès les années 60, et qui s'inscrit désormais dans les départements universitaires ainsi que dans les textes officiels du lycée [14] n'est pas récusé, le terme peut faire écran (comme exemplairement famille monoparentale met en second plan mère célibataire), c'est pourquoi, philosophiquement la question du sexe demeure une question épistémologique [15].

Les dix clés pour ouvrir les textes qui suivent (pp. 10-12), et qui précisent l'intention générale ayant présidé à la réunion de deux livres parus antérieurement et du recueil d'articles qui en sont le prolongement, gagneront à être relues (le lecteur/la lectrice y gagneront) comme une manière de programme intellectuel pour penser les questions dans toutes leurs implications. À cet égard, les réflexions finales sur le consentement, au dernier chapitre « Habiter la contradiction », permettent d'échapper à la problématique de l'identité, exemplairement :

« Ou bien le consentement renvoie à l'individu, à son choix de liberté, ou à son assujettissement, actif ou passif (consentir, c'est aussi bien adhérer qu'accepter) ; ou bien le consentement s'entend comme l'indication d'un rapport entre les êtres, donc de tout un monde, monde commun soucieux d'un avenir commun ; ce que j'appelle penser au monde de demain. [...] La question n'est donc pas l'identité sexuelle, ou sexuée, opprimée ou libérée, de telle ou telle femme individuelle [16], la question est celle du monde que nous voulons et des rapports de liberté et d'égalité entre les sexes que nous souhaitons. » (468)

À partir de là, on peut effectivement penser, et penser que les sexes font l'histoire, comme l'ajoute Geneviève Fraisse : font, aussi, l'histoire [17].

Poète, nom féminin, Formes Poétiques Contemporaines, n° 8

Il m'aura fallu réaliser un entretien en compagnie de Sophie Loizeau et Liliane Giraudon, pour découvrir un numéro de Formes poétiques contemporaines [18], grâce à l'amabilité de Jan Baetens [19] qui en est un des responsables. Sensible à la poésie de l'une comme de l'autre, malgré la différence des registres, de la manière, des généalogies électives de l'une et de l'autre (Mandiargues n'est pas Khlebnikov), j'apprécie leur souci d'une expression qui soit reconnue en tant que telle et non en fonction d'identités pré-assignées, et pour laquelle ne se pose en rien la question de la bienséance, dont l'étymologie dit clairement d'ailleurs de quoi il retourne [20]. Je renvoie donc aux livres dont cette lettre a déjà parlé et aux bibliographies respectives [21], pour souligner ce que la revue met en lumière de leurs réponses aux questions de genre, grammatical ou « ontologique », voire les deux :

« Mlle Davignon cherche la question posée par la vie qu'elle mène.
La forme interrogative sera introduite par l'inversion des sujets. »

« Peu importe l'heure
Que la cabane ait été verte.
Que dans son nom se trouve une ville où elle n'aurait jamais accepté de vivre.
Melle Davignon a définitivement quitté ses jupes et ses fonctions. » [22]

L'auteure (Liliane Giraudon) ainsi anticipait : « La pratique la photographie ouvre un fossé entre Mme et Melle. / Parfois le second terme sonne comme une insulte. / C'est ainsi qu'il est reçu. »

Quant à Sophie Loizeau, Jan Baetens l'attitre de « Les mots en amour » ; effectivement, c'est de mots et d'amour — comme la femme lit, Jan Baetens complète lit écrit (Roman promis) — dont nous est donnée lecture minutieuse ainsi celle de ce distique (pris presque au hasard), représentatif du style de la poète, articulant sans gratuité les niveaux du lexique et de la syntaxe, la ligne au passage spécifiant le genre :

« sa cette forêt, communale de Laurière,
elle y suis spacieuse »

et de retourner aux pages du Mythe de soi [23] (cette sorte d'art poétique), dont celle-ci pour qu'on la savoure :

« nommer ne me prive pas du monde, ne m'évince pas
de la jouissance

le vers-fleuve somptueuse longe filée au cours du même souffle

absence de diane à l'arc solitude et sans arme dans le bois inouï
pas de virgule d'un seul tenant. autosuffisance de ce vers seul étale
en apparence mais dont c'est la tension

stridence des martinets. serrement
été décline par le seul expédient d'arômes sures de fruits
ouvertement bien qu'il faille s'approcher » (78)

Beauté fatale, un essai de Mona Chollet

Le sous-titre, de Beauté fatale : « les nouveaux visages d'une aliénation féminine » précise sous quels masques s'en rejoue la pièce, malgré un certain nombre de conquêtes majeures, dont on sait combien certaines demeurent davantage formelles que réelles (est-il besoin de déplier la question des salaires, des retraites, des violences qui perdurent et combien d'autres).

Commençons par l'actualité, puisqu'elle se présente, avec l'extrait d'une récente dépêche AFP : « Le tribunal correctionnel d'Auch a débouté lundi 20 février une organisatrice de concours de beauté pour pré-adolescentes qui demandait un dédommagement après l'annulation en 2011 d'un défilé au théâtre municipal de la cité gasconne. »
Au chapitre « Fermer des portes pour l'avenir » de la première partie, Et les vaches seront bien gardées. L'injonction à la féminité, p. 35 et suivantes, je découvre précisément l'existence de ces concours de « mini-miss », et avec plus d'effroi encore « Savoir se présenter, sourire, vaincre son trac, c'est un plus pour quand elle passera un entretien d'embauche. ». Ce n'est pas l'essentiel de ce chapitre, mais quel symptôme !

Après avoir lu, mais aussi écouté Mona Chollet [24], je dois faire état d'une grande perplexité, non pas à l'égard de son travail si richement documenté, de ses fines analyses, de son écriture si souvent allègre, mais à l'égard du miroir tendu par ce qu'elle appelle le complexe mode-beauté. Se peut-il vraiment que fasse partie des « choses qui font battre le coeur », ce qui est ainsi rapporté, entre mille exemples :

La « journée idéale » d'une femme célèbre est, comme la liste ou le portrait chinois, un genre éditorial très répandu. Sur son blog, Garance Doré demande à ses amies du monde entier de décrire la leur. Par exemple, Anouk, à Sydney : « Je me lève à Bondi, je prends un cours de yoga, un jus de fruit et un café et je vais me baigner. Ensuite je file rejoindre mes amis à la plage de Parsley Bay avec un bikini et un livre – pour paresser sur les rochers, nager, manger des glaces à l'eau et rire d'un rien, juste avant d'aller à North Bondi RSL pour prendre des verres et finir au Café Sopra pour un long dîner et plein de cocktails. Aaaaaaah le bonheur ! » (63)

À cet égard, le livre est très éprouvant, relativement à la puissance de décervelage des relais (presse, blogs) du dit complexe mode-beauté. Je retiendrai, pour ne pas sombrer dans la neurasthénie, cette fable ou plutôt cette vérité (pour m'exprimer comme La Fontaine) qu'on pourrait intituler "La peau des miens" :

Quant à l'artiste égyptien Mohieddine Ellabbad (1940-2010), il se souvenait dans son Carnet d'un dessinateur, en 1999, de ses études aux Beaux-Arts du Caire. Il racontait :
« À cette époque, nous avons découvert une couleur appelée “rose chair”. Nous l'achetions toute prête, en tube ou bien dans de petites bouteilles. Tous, nous nous en servions pour colorier les visages, les mains, certaines parties du corps de nos personnages. Nous ne faisions pas attention au fait que les tubes de peinture venaient d'Europe ou d'Amérique. On les vendait chez nous, mais ceux qui les avaient fabriqués l'avaient fait pour eux, pour imiter la couleur de leur peau à eux.
Un jour que je dessinais, mon regard est tombé sur ma main qui tenait le pinceau avec lequel je coloriais des personnages. La différence était évidente ! Ma peau n'avait pas du tout la même couleur ! Étonné, j'ai arrêté ce que j'étais en train de faire et j'ai même cessé totalement par la suite d'utiliser cette teinte toute prête. J'ai appris à préparer moi-même une couleur spéciale pour le visage, les mains, les jambes et le corps. C'est celle de ma peau et de la peau des miens. » (197)

Une peau à soi, c'est bien le moins, non ?

Appel d'air, un essai d'Annie Le Brun

« Je doute même qu'il y ait jamais eu plus étroite collaboration entre artistes, universitaires, industriels, scientifiques, promoteurs et politiciens, pour en finir avec ce no man's land entre réalité et langage grâce auquel, depuis toujours, la pensée déjoue le réel et son emprise sur l'être tout entier. De cet espace incontrôlable, où se recrée organiquement le lien entre l'imaginaire et la liberté, nous sont venues et peuvent encore nous venir nos plus fortes chances de conjurer le désagrément d'exister. Ce qu'on appelle la poésie n'a pas d'autre justification. Elle est cette fulgurante précarité, à même de faire rempart, certains jours, contre l'inacceptable et, parfois, d'en détourner le cours. Il suffit pourtant qu'elle cesse d'être cet éclair dans la nuit, pour devenir clarté installée en mensonge esthétique où les mots comme les formes s'organisent en figures interchangeables dont l'unique fonction se réduit, en fin de compte, à divertir. » [25]

Annie Le Brun n'y va jamais avec le dos de la cuiller ! De la collusion dénoncée in primis, on pourra toujours discuter, sauf à réaliser que le complot dénoncé se joue à l'intérieur de chacun, et que s'il n'y a pas lieu de se bercer d'illusions, reste qu'il est possible de reprendre pied, et qu'y appelle la poésie. Aussi, cette réédition en format poche (la première chez Plon en 1988) est-elle bien venue pour à nouveau « miser sur l'insurrection lyrique à l'origine de la poésie », « l'absence de perspective, incit[ant] de plus en plus à prendre en compte précisément ce qui jusqu'à présent avait été négligé à la faveur de la plus regrettable confusion entre rationalité et radicalité, et principalement toute forme d'évaluation sensible. » [26]

Étant de ceux qui ne sont pas insensibles au lyrisme d'Annie Le Brun, jusque dans cela que l'on pourra considérer comme excessif parfois, la citation d'Apollinaire : Perdre / Mais perdre vraiment / Pour laisser place à la trouvaille [27] sera ici mon propre appel d'air pour ce texte d'intervention qui n'a pas pris une ride, qui comporte en particulier de magnifiques pages pour « soulever les couches profondes du temps » et de ce fait même, s'avérer « victoire sur le temps » [28]

[1] « Il y a quelque chose de vivant dans les vêtements de Yohji, quelque chose qui fait abstraction de la démarcation habituelle entre hommes et femmes », observe son ami l'universitaire Seigow Matsuokano.

Yamamoto lui-même précise : « Une femme qui exhibe crûment sa peau et se présente comme une marchandise prête à être consommée n'a pas le moindre charme à mes yeux. » Son rejet des vêtements trop près du corps se réfère au ma, qui signifie l'espace vide et son importance vitale dans la culture japonaise. Un autre couturier japonais, Kenzo, rappelle d'ailleurs que « le kimono, tout comme le sari, ne montre pas la forme du corps. Il enveloppe l'être et la personnalité d'une seule étoffe comme d'un seul bloc souple. Le vêtement est fondamentalement l'espace situé entre la peau et le tissu ».

La journaliste de Vogue Irène Silvagni, devenue par la suite directrice de la création chez Yamamoto, se souvient du choc qu'elle a éprouvé la première fois qu'elle a assisté à l'un de ses défilés : « Il y avait cette sensation indicible d'espace entre le tissu et le corps, cette façon subtile de dévoiler tout en ne montrant pas. Tout cela était entièrement nouveau à mes yeux, et tout en regardant le défilé, je faisais croquis sur croquis. Des émotions inconnues d'une force indicible s'élevaient en moi. »

In Mona Chollet, Beauté fatale, La Découverte/Zones, 2012, p. 205.

[2] Claire Malroux présente en ces termes Anne Carson, écrivaine canadienne anglophone *, dont elle a traduit Glass, irony and God * (New Directions, 1995) aux éditions José Corti : Verre, ironie et Dieu *, 2004.

[3] Lors des rencontres, Littérature, Enjeux contemporains V – écrire, encore, organisées par la Maison des écrivains et de la littérature (26-29 janvier 2012)

[4] Formes Poétiques Contemporaines, n° 8, Poète, nom féminin, juin 2011.

[5] Sur le site de Périphéries, cette annonce :« [16/02/12] Prospérité de la potiche — « Beauté fatale », un essai de Mona Chollet
En librairie aujourd'hui, Beauté fatale. Les nouveaux visages d'une aliénation féminine (Zones / La Découverte) reprend et approfondit des analyses ébauchées soit ici-même, soit dans Le Monde diplomatique. Nous vous en proposons l'introduction. Le texte intégral est en libre accès sur le site de l'éditeur. »

[6] Vagit-prop, Lâchez tout et autres textes sont réédités aux éditions du Sandre.

[7] Annie Le Brun, Appel d'air, Verdier (poche), 2012.

[8] « Petites mains et grandes enquêtes. » in Genre & Histoire [En ligne], n° 8, par Cécile Dauphin, convoque sous ce nom, Se ressaisir, de Rose-Marie Lagrave, Genre, sexualité & société, n° 4, automne 2010, Egologies (spécialement, dans cet article Pour une lecture genrée des transfuges de classe).
Trace du questionnement : « Faut-il être féministe pour écrire et enseigner l'histoire des femmes et du genre ? », dans cette video.

[9] Juste pour mémoire : Anne Carson, The gender of sound / Le genre des sons in Verre, ironie et Dieu, op. cit., pp. 143-165 ; Catherine Malabou, Changer de différence *, Galilée, 2009 ; Hélène Cixous, Le rire de la Méduse *, Galilée, 2010 ; Anne-Marie Houdebine, intervention à l'Institut Émilie du Châtelet *, sans omettre Jacques Rancière *, concernant la carte du sensible.

[10] Yojhi Yamamoto, cf. note 1, célébré par Mona Chollet, aux pp. 204 sq. de son livre : « On trouve pourtant dans la mode d'autres visions des femmes qui prennent en compte le sujet qu'elles sont », écrit-elle. Et en images.

[11] Geneviève Fraisse, A côté du genre. Sexe et philosophie de l'égalité, éditions Le Bord de l'eau, 2010.

[12] Une conférence au Collège international de philosophie, le 5 janvier 2011, est présentée ainsi : Entre l'invention remarquable du concept de genre et le modèle usagé de la dualité nature/culture, il faut faire place à un questionnement propice à l'historicité, à l'histoire possible des sexes. Entre l'ambition conceptuelle et la ritournelle anthropologique, on peut tracer un chemin qui ne soit pas seulement à rebours : le social fabriquant le biologique, l'identité triomphant du politique. Comment l'historicité peut-elle alors déjouer le rappel permanent de l'atemporalité des sexes, l'injonction à la répétition immuable de leur rapport ; comment permet-elle d'échapper à la « ritournelle » ?
Son enregistrement est en ligne (France-Culture).

[13] Cf. le début de cette intervention : « Le jeu aporétique des deux sexes », in La controverse des sexes, p. 144 :

« Je le fais exprès, j'oublie qu'il s'agit de discuter l'avenir de la sexualité ; et je me demande plutôt si le « sexe » a un avenir. Je n'ignore pas que sexe et sexualité sont des termes distincts. Je sais que sexe est un mot qui marque les êtres quand la sexualité raconte déjà une histoire. C'est pourquoi la sexualité peut avoir, ou non, un avenir. Le sexe est une marque du présent, car c'est un fait, l'humanité est sexuée. Cette empiricité fait-elle histoire, telle serait ma question, avec son corollaire urgent : l'histoire des sexes peut-elle se transformer, avoir un avenir différent du passé ?
Pour penser cette histoire, il faut avant tout choisir le bon mot (je souligne). Sexe plutôt que sexualité, différence des sexes plutôt que différence sexuelle, sexe plutôt que genre. Différence des sexes est le terme, l'expression la plus adéquate. Car elle est vide de toute définition précise, vide d'un contenu supposé ou projeté. « Différence sexuelle » indique déjà l'idée des caractères de la différence, de ses attributs ; même si son essence reste incertaine. Différence sexuelle fut un opérateur important de la pensée post-moderne où l'enjeu du sens et de la valeur de la différence et du féminin était toujours présent. « La différence des sexes » ne suppose rien, ni le fait même de l'être sexué, ni le symbole qui s'y attache. Son importance, son intérêt est épistémologique ; là se trouve peut-être une forme de la connaissance. »

[14] « Je suis du “parti du savoir” », répond à cet égard Geneviève Fraisse dans un entretien en ligne.

[15] A écouter cette intervention de Geneviève Fraisse au Collège international de philosophie enregistrée le 5 janvier 2011, et accessible par la plateforme de France-Culture.

[16] Ce qui est déplié ainsi : « Ou bien c'est une question uniquement individuelle, ou bien c'est une question aussi collective. En débattant du consentement comme argument politique, comme porteur d'une vision du monde possible, j'ai décidé de mettre ensemble des questions féministes apparemment incompatibles, comme· celle du port du foulard et celle du travail du sexe. Pourquoi ? Précisément, pour refuser une vision uniquement contractuelle d'une société constituée d'atomes libres mais seuls. Il n'est pas demandé de trancher entre une bonne et une mauvaise attitude dans le cas du foulard comme dans celui du travail du sexe. Il s'agit encore moins de tester la valeur (morale), ou l'authenticité (subjective) du consentement, bref de poser la question de la maîtrise du sujet individuel. Il s'agit plutôt de formuler le problème commun aux individues confrontées à ces pratiques ; et le point commun consiste à se demander si choisir et revendiquer le consentement comme expression du sujet suffit à donner la vision d'un monde commun, c'est-à-dire du monde de demain. »

[17] À cet égard, le constat de Catherine Malabou (Changer de différence, le féminin et la question philosophique *), notamment dans la dernière partie de son livre : « Possibilité de la femme, Impossibilité de la philosophie » (Faire comme, Faire ensemble, Faire sans), réaliste quant à la controverse, pourrait-il se réarmer du côté de l'épistémologie, et de l'histoire.

[18] Cf. supra, note 4.
Sur ce « Poète nom féminin », je retiendrai, mais tout est à lire :

— De Nathalie Quintane (« Mettre des femmes », pp. 121 à 125) :
Cahun seule — ses textes - suffit à contredire tout ça (une histoire de l'art fixant ses lois calquées et les amendements successifs qui confirment les calques). Cahun *, c'est le réel (par exemple).

— De Marie Étienne (Journal), « La solution peut-être », 4 janvier 2011 :
« Parfois je cherche un nom ou un prénom qui ne soit pas identifiable : Bert, Bart, Cook. Qui me renvoie, qui renvoie le lecteur à un individu sans marque sexuelle ou sans présupposé. Qui soit un corollaire ou un correspondant d'acteurs, de personnages aimés au cinéma et au théâtre : les comiques du muet, les clowns enfarinés ; dans la littérature : Bartleby de Melville, Monsieur Monsieur de Jean Tardieu, ou Monsieur Plume d'Henri Michaux.
J'ajouterai, bizarrement, des écrivains fragiles, comme Gérard de Nerval. Ou Antonin Artaud, dont Anne Carson écrit qu'« Il sentait Dieu l'extraire de son propre con. » ( Verre, ironie et Dieu, p. 85, chapitre « Hommes de la télé ») ». Toute cette page (28) de FPC à lire sur la difficulté du « Je ».

Le numéro 2, en 2004, publiait un extrait d'un travail en cours de Virginie Lalucq, Anapes vertibles gigognes, suivi de V. L. par Virginie Lalucq, jeu virtuose et engagé sur les clichés. voir :
« 2. Les poètes-f. parlent mieux d'érotisme que n. - leur érotisme est d. délicat, je ne parle pas de celles qui se frottent contre les p. mais bien de celles qui savent se tenir à leur pl. et bien que je sois un grand f. n'oublie pas que j'ai créé un zoo à l'effigie des poètes-f. et que je m'en enorgueillis à chaque émission t. ne l'oublie pas veux-tu et tiens-toi plus tranquille ou alors adopte une solution de prudhypocrésie à la Mme de Maintenon mais tais-toi je t'en conjure c'est à moi que revient la parole veux-tu b. ne plus frotter ton s. contre les pierres, s'il-te-plaît - d. délicat, je te dis ! Et recouds-moi ce bouton, plus vite que ça ! »

[19] Dans ce même numéro de la revue, Jan Baetens, donne une éclairante recension de Temps mort, de Jean-Christophe Cambier, publié et à découvrir aux Impressions nouvelles.

[20] Étymologie-mon cul ; bien dit-elle.
Un passage, poignant, de L'essai de verre, d'Anne Carson (la scène : après cinq années de vie commune, annonce par Law, qu'il quitte sa compagne) l'exprime sans fard :
|Je ne veux pas de sexe avec toi, dit-il. Tout devient fou. / Mais à présent il me regardait. / Oui, ai-je dit en commençant à me dévêtir. // Tout devient fou. Une fois nue / j'ai tourné le dos parce qu'il aime le dos. / Il est monté sur moi. // Tout ce que je sais de l'amour et de ses nécessités / je l'ai appris à cet instant /lorsque je me suis trouvée // jeter mon petit postérieur rouge et brûlant comme une femelle babouin / vers un homme qui ne me chérissait plus. / Il n'y avait pas de région de mon esprit // qui ne fût épouvantée par ce geste, pas de partie / de mon corps qui eût pu agir autrement. / Mais parler d'esprit et de corps élude la question. // L'âme est le lieu, / déployé entre le corps et l'esprit comme une surface de grès, / où une telle nécessité se broie jusqu'à s'abolir. // C'est sur l'âme que j'ai monté la garde toute cette nuit-là.
(Verre, ironie et Dieu, p. 25)|| ||I don't want to be sexual with you, he said. Everything gets crazy. / But now he was looking at me. /Yes, I said as I began to remove my clothes. // Everything gets crazy. When nude / I turned my back because he likes the back. / He moved onto me. // Everything I know about love and its necessities / I learned in that one moment / when I found myself // thrusting my little burning red backside like a baboon / at a man who no longer cherished me. / There was no area of my mind // not appalled by this action, no part of my body / that could have done otherwise./ But to talk of mind and body begs the question. // Soul is the place, / stretched like a surface of millstone grit between body and mind, / where such necessity grinds itself out. // Soul is what I kept watch on ail that night.(Glass, irony and God, pp. 11-12)|

[21] « La Poétesse », d'une part, avec la mention d'un passage de ce livre en exergue d'une lettre évoquant Carl Einstein, la bibliographie chez POL, « Elle fait beau voir », à propos de La femme lit (Flammarion) et la bibliographie sur le site personnel en construction.

[22] Si un dessin d'anges, de Liliane Giraudon fait la couverture de la revue, et un entretien avec Xavier Girard questionne l'écridessiner de la poète, c'est une suite « L'usage des intertitres » avec pour exergue C'est un nom merveilleux, cela, / Melle Pierrette Davignon... (Gertrude Stein)*, qui par son ampleur donnera au lecteur qui ne la connaîtrait pas, de percevoir la manière de la poète, et à qui en est familier, d'en ressentir une fois encore l'énergie, la lucidité, mais non moins la tendresse.

* une des parties s'intitulant « Un peu de viande hachée », je risque ce clin d'oeil carnassier :
Gertrude was hearty. She used to roar with laughter, out loud. She had a laugh like a beefsteak. She loved beef. (Gertrude était une bonne vivante. Elle s'esclaffait, riait haut et fort. Son rire était comme un bifteck. Elle adorait le boeuf. Ainsi s'en payait une tranche M. D. Luhan (Intimate Memoirs, 1935) ;
Au chapitre The gender of sound (Le genre des sons), du recueil d'Anne Carson, op. cit.

[23] Cette seconde partie de La femme lit, en particulier aux pages 75 à 78, pour conduire à la débandade de la langue.

[24] L'émission Les Nouveaux chemins de la connaissance* a accueilli Mona Chollet pour un dialogue avec Philippe Petit et la chercheure Ilana Löwy (auteure de L'Emprise du genre*). L'émission reste disponible à l'écoute.

[25] Annie Le Brun, Appel d'air, Verdier, 2012, p. 17. Ceci écrit en 1988.
La réunion des chroniques données par Annie Le Brun à la Quinzaine littéraire a fait l'objet de cet « exercice d'admiration ».

[26] Annie Le Brun, Appel d'air, op. cit., préface p. 8.
Celle-ci se conclut par :
Quant à viser juste, je me référerai à Victor Hugo, remarquant dans une note d'Océan, datée entre 1866 et 1868 : « Le mot hasard est vide de sens. Il y a une loi pour les actions des hommes comme il y en a une pour les actions des choses. Rien ne ressemble à ce qu'on nomme le hasard que ce qu'on nomme le nuage. Eh bien, les nuages sont exacts. » S'efforcerait-on de n'en rien savoir, les rêves comme les nuages sont exacts.

On se souviendra, qu'un des plus récents titres d'Annie Le Brun se référait lui aussi à Victor Hugo, cf. ces quelques mots à propos de Si rien avait une forme ce serait cela.

[27] Annie Le Brun cite Apollinaire à propos de l'écriture automatique, p. 77. Le lecteur de la préface de Verre, ironie et Dieu, constatera que Claire Malroux voit celle-ci opérer chez Anne Carson, participant dit-elle de la même foi dans la fécondité du hasard, celle-ci étant helléniste, kairos, dirait-elle.

Ceci étant dit, lyrisme ne signifie par forcément pour l'auteur de ces lignes, déploiement de fastes verbaux, enchantements de langue. A prendre au mot ceux d'Apollinaire, une lyrique intérieure peut se signifier en quelques mots qui renversent cette perspective. Ainsi je lis, ailleurs et maintenant, ceci :

Ce jour-là W est arrivé. On lui reconnaît
une drôle de fertilité. Une vie de drame.
Persécution ? « Le langage c'est le mal »

Martin Richet, L'autobiographie de Gertrude Stein, Éric Pesty éditeur, 2011, p. 39. L'« avertissement » de ce livre est remarquable et signe une poétique qui l'est tout autant. (Oui dit le très jeune homme...). Comme si l'écriture poétique rejoignait les intuitions de la génération Pénélope à la reconquête du palais...
Concernant Martin Richet, voir chez le même éditeur, la traduction de Gesualdo, de Lyn Hejinian, op. laud.

[28] Ainsi est évoqué Ossip Mandelstam, et non moins sa femme Nadejda, qui « aura doublé, prolongé son travail poétique, en avançant, seule, à rebours, contre le non-sens de l'histoire, pour témoigner de la subversion lyrique à l'état pur » (p. 86 et suivantes). Les bien nommées éditions Le Bruit du temps, proposent aux lecteurs au long cours les 628 pages de : Ralph Dutli Mandelstam, mon temps, mon fauve, une biographie.

pour lire encore, tant et plus

Ronald Klapka — 2011-09-26T06:47:50Z

« ce qu'il ne faut pas dire, il faut l'écrire. » [1]

« Voici toute l'alchimie de l'échange qu'est la littérature : au moment où je lis, cette preuve d'amour, c'est moi, lecteur, qui la reçoit, de la littérature en personne, dans ma vie. » [2]

« Si vous prenez un bâton et si vous voulez le faire paraître droit dans l'eau, vous allez le courber d'abord, parce que, la réflexion, la réfraction fait que si je mets ma canne dans l'eau, elle a l'air d'être cassée, n'est-ce pas. Faut la casser avant de la plonger dans l'eau. Alors c'est un boulot, n'est-ce pas. C'est un vrai travail. C'est le travail du styliste. » [3]

« La versification classique. Comment cette idée m'était-elle venue ? Cela s'était tout simplement fait ainsi. Car je voyais en Horace un de mes contemporains. Au même titre que René Char, Oskar Loerke ou Einar Malm. C'était si naïf que c'en était sophistiqué. » [4]

Dans les rouleaux du temps, Bertrand Leclair

S'adressant le 26/10/2006, aux participants du séminaire de l'IFP [5], Bertrand Leclair leur déclare, alors qu'il abandonne la pratique journalistique [6] :

« Si quelque chose risque de me manquer, c'est très précisément la possibilité aussi ténue soit-elle d'exprimer au sein de la sphère médiatique si étouffante au quotidien, au cœur de cette machinerie qui commande et orchestre les représentations de nos vies, d'y exprimer une parole qui tente d'affirmer autre chose, une parole libératoire d'abord pour celui qui l'exprime et peut le faire parce qu'il s'appuie sur la création littéraire, véhiculant autre chose du monde et des hommes, autre chose du langage et de ses puissances auxquelles nul n'échappe, ni au niveau collectif, ni au niveau individuel. Voilà donc pour conclure une affirmation : cette possibilité de témoigner d'une parole vraie d'être à être dans l'espace même où la parole est vouée à la transparence est pour moi, ici et maintenant, la dimension la plus précieuse du geste critique. »

Je pars de ce point pour effectuer un arc avec la fin de Dans les rouleaux du temps ; l'affirmation y est intacte et plus encore en sa pointe :

« Voilà qu'à l'issue de ces Rouleaux du temps je comprends enfin ce que voulait dire cette phrase que j'ai souvent répétée alors même qu'à chaque fois j'en mesurais pleinement la charge d'idiotie : “ Il me semble impossible de vivre sans avoir lu À la recherche du temps perdu.” Je le conçois enfin : ma phrase ne veut pas du tout dire qu'on ne peut matériellement vivre sans avoir lu La Recherche, il suffit de regarder autour de soi pour voir à quel point la chose est non seulement possible mais courante, évidemment. Elle veut dire que, dans la difficulté de vivre qui est la nôtre, À la recherche du temps perdu, précisément parce qu'il est un véritable livre de connaissance écrit sous un ciel vide pour être lu sous un ciel vide, est parmi tous les livres celui qui m'a rendu de nouveau possible, par instants au moins, le oui de l'enfance : une vraie capacité à vivre. »

Voilà qui pourrait donc tenir en deux mots : affirmation critique. Mais le dépli des deux citations précise tant la visée que la manière dont sont agencés ces rouleaux du temps, celui dans lesquels ils nous entraînent, mais aussi celui qu'ils permettent de retrouver, d'où la finale proustienne.

Les rouleaux du temps ?
Voici une occurrence (il en est d'autres [7]) de l'expression au coeur de Movi Sevaze :

« [et j'écrivais, car je te vouvoyais alors, Madère, je te vouvoyais dans l'ignorance où j'étais pourtant de ton nom et de ton existence, je te vouvoyais pourtant Madère, écrivant] : évidemment, évidemment, les rouleaux du temps vous ramènent toujours face aux mêmes images qui sont comme les principaux tableaux accrochés aux murs de la vie d'un homme, un clou ici, un clou là-bas, chaque fois un tableau, il n'y en a pas tant, il y a les grands, et les miniatures, mais ce qui est étrange c'est que leurs dimensions changent sans qu'on s'en aperçoive, et tout à coup celui-ci qu'on ne voyait plus est écrasant comme un couronnement de David, cinq secondes de béatitude ou de honte vous contemplent, pliez, un genou en terre mon pauvre ami, un genou en terre en attendant le reste, des tableaux, le mot n'est pas tout à fait juste parce que ce siècle... » [8]

L'explication ici donnée sera prétexte à procéder à la façon de l'auteur, intriquer histoire personnelle, réflexion théorique, geste d'écriture. Je m'attarde donc sur le chapitre IX [9] des Rouleaux. Il s'intitule Le piège du langage, il revient sur Simple journée d'été et Journal de Trêve, de Frédéric Berthet.

Ce qui rompt l'état d'innocence, ce n'est pas la sexualité, mais le langage (Frédéric Berthet)

Frédéric Berthet ? en effet, voici, en 1979, qu'un tout jeune homme (il a alors 25 ans) se signale (entre autres, à mon attention) en dirigeant de main de maître un numéro de la revue Communication, dans lequel linguistique, sémiologie et littérature - ô combien- [10] ont la part plus que belle. Cela s'intitule La conversation. J'ai relu, combien sont-ils riches, ses Eléments de conversation ainsi que sa Conversation à Notre-Dame (avec Ph. Sollers), qui se clôt ainsi :

Paris, 10 novembre 78
Cher ami,
Pris note pour Matisse [11]. Naturellement, il nous faut maintenant publier cette esquisse de correspondance. Comme s'il n'y avait pas de hors- texte : mais y a-t-il un point de vue romanesque sur l'Incarnation ? Amitiés,
F. B.

Le point de vue romanesque ? J'ai guetté une suite à ces travaux et n'en rencontrais pas, songeant plus particulièrement à des essais). J'ignorais alors, mais je n'étais pas le seul, que Frédéric Berthet s'employait précisément à élaborer le point de vue romanesque qui lui permît de « déjouer les pièges du langage », dans les années qui suivirent (1979-1982) et qui ne devrait me revenir, Bertrand Leclair aidant (et Norbert Cassegrain, éditeur [12]) que bien des années après, posthumément, sous la forme du Journal de Trêve, en 2006 ; ainsi les rouleaux du temps me ramenaient les romans sous forme de nouvelles, (dont le Journal de Trêve est la matrice), publiés à partir de 1986, qui sont la marque de leur auteur [13].

Aussi lorsque Bertrand Leclair conclut à la suite d'un texte reçu en guise de synopsis d'une possible fiction radiophonique, texte commençant par « La grande facilité d'écrire des lettres... » : « Je crois bien que c'était là l'utopie de Frédéric, une utopie qui tout à la fois entravait son geste, l'entraînant à l'autocensure, et lui donnait sa formidable puissance d'émotion : atteindre à une langue littéraire si pure qu'elle échappe au piège du langage, qui n'est nulle part ailleurs qu'à l'intérieur de chacun, au creux de sa propre langue. » il invite bien sûr à la rencontre de Berthet « tel qu'en lui-même l'éternité le chante », mais aussi à méditer la lumineuse leçon de l'auteur de Felicidad [14] :

« Ces fameuses “jeunes filles éblouissantes” qu'aujourd'hui l'on célèbre dans son œuvre ne constituaient pas un matériau lié à la mode ou à i'époque, mais un matériau lié à la question fondamentale que travaillent avec acharnement ses carnets. Une fois admis (très tôt) que l'on n'échappe pas aux « lois de l'espèce » [...] une fois posé que la difficulté d'entrer dans l'âge adulte n'est pas d'ordre sexuel, comme tout voudrait le faire croire aux adolescents, mais qu'elle est d'ordre linguistique, les jeunes filles, ou plus exactement la façon de les dire, de les représenter, de se présenter et représenter face à elles, devenaient l'enjeu logique d'une lutte contre le “piège du langage”. Le piège du langage, c'est le sujet principal de ces carnets. Il est omniprésent : “Ce qui rompt l'état d'innocence, ce n'est pas la sexualité, mais le langage”. »

qu'est ce que ça lui fait, à elle, personnellement ?

Ceci posé, le lecteur parcourra les essais dans l'ordre qui lui viendra. Il y fera provision d'émotion, de réflexion, peut-être de découvertes (je songe au si méconnu Piotr Rawicz). En voici un (d'ordre) qui ne vaut que ce qu'il vaut : en jeu, l'identité narrative de chacun, les rencontres, les circonstances et au gré de la construction de soi, ce que littérature peut vouloir dire.

Donc juste quelques mots, évidemment bien trop rapides, pour retenir quelques impressions de lecture — au lecteur d'apprécier l'effort au style, l'énergie qui le porte — en tâchant de faire ressortir ce qui les lie ensemble.

Tout d'abord, il faut le rappeler, il ne s'agit pas d'un florilège, mais d'un plaidoyer passionné pour « une ancienne et très vague mais jalouse pratique, dont gît le sens au mystère du cœur », évoquée avec la Conférence à Bruxelles en 1890 de Mallarmé sur Villiers de l'Isle Adam, portier de l'Idéal, comme le surnommaient ses contemporains. A cet égard la thématique du jugement, du procès (Deleuze, Kafka, Artaud) s'affirme d'emblée avec un ouvrage qui pas plus que Les derniers jours d'un condamné à mort, ne figurait dans la bibliothèque de l'École Nationale de la Magistrature : L'Apologie de Socrate , ce dont pourra se rendre compte, in situ, le journaliste dépêché par « Le Monde de l'éducation ». L'amour de la langue, de la manière dont elle peut rendre l'émotion justifiera la place de la « trilogie allemande » de Céline et son incarnement, ne pas méconnaître l'abjection n'empêche pas de reconnaître l'art du "Proust des pauvres" [15]. Grand place est donnée à Hélène Cixous et pas seulement dans le chapitre consacré au poignant Le jour où je n'étais pas là où se lit : « Tout en ce monde et dans les autres dépend de notre lecture ».

Pour nous "rajeunir" : les démêlés d'un adolescent lecteur d'Aurélien, bien plus clairvoyant que sa professeure qui lit avec les lunettes de son idéologie (d'où la nécessité d'une "petite écologie des études littéraires" qui redonne à la lecture toute sa place). Quant à la lecture de Martin Eden, j'ose espérer qu'elle rejoigne quelques uns, quelqu'une (semblable à Ruth Morse) en posant la seule question, essentielle, pour lui, qui reste sans réponse : qu'est ce que ça lui fait, à elle, personnellement ?, elle qui passe souverainement, à côté de ce qui, pour lui, est l'essentiel : elle n'entend pas, elle n'entend rien de rien à ce que pourtant il a écrit pour elle, par elle, avec elle. (p. 126 sq.)

Qu'ajouter ? pour tel lecteur, l'intéressera de savoir comment a été lu le Sartre écrivain du Mur, tel autre partira Sur la route avec Kerouac, telle autre constatera qu'Histoire d'O est la plus belle lettre d'amour, dont le destinataire secret, préfacier, avait su se mettre à la hauteur, à la vertigineuse hauteur où le défiait sa maîtresse.

À vous maintenant, de vous plonger, dans Les rouleaux du temps. Et que la langue pète ses plombs, comme l'écrit Leclair, quand la joie fait gouffre, comme en cette phrase, pour la route :

« Ce travail qu'avaient fait notre amour-propre, notre passion, notre esprit d'imitation, notre intelligence abstraite, nos habitudes, c'est ce travail que l'art défera, c'est la marche en sens contraire, le retour aux profondeurs où ce qui a existé réellement gît inconnu de nous, qu'il nous fera suivre. »

[1] Car, « Tout en ce monde et dans les autres dépend de notre lecture » Hélène Cixous, Le jour où je n'étais pas là, Galilée, 2000.

[2] Bertrand Leclair, Dans les rouleaux du temps, Flammarion, 2011, p. 19.

[3] Louis-Ferdinand Céline, in Louis-Ferdinand Céline vous parle - 1958 (disques Festival).

[4] Tomas Tranströmer, Les souvenirs m'observent, Le Castor Astral, 2004, traduction et conception de Jacques Outin, p. 83.
Pour préciser « Comment la versification classique est venue » à Tomas Tranströmer, ce passage :

« Durant la seconde année en Section classique, je commençai à écrire des poèmes modernistes. l'étais aussi attiré par la poésie classique, et, quand nos cours de latin quittaient le domaine historique, les guerres, les sénateurs et les consuls, pour passer aux vers d'Horace et de Catulle, je me laissais volontiers glisser dans l'univers poétique où le Bouc [surnom du professeur] triomphait.
Ânonner ces vers était chose édifiante. Cela se passait toujours ainsi : l'élève devait d'abord en lire une strophe, par exemple d'Horace :
Aequam memento rebus in arduis /servare mentem, non secus in bonis /ab insolenti temperatam /laetitia, moriture Delli !

— Traduisez ! hurlait le Bouc

— D'humeur égale euh ... souviens-toi que, d'humeur
égale ... non ... sérénité de rester d'humeur égale dans des
conditions difficiles, et non le contraire ... hum ... non, également dans de bonnes conditions ... de t'abstenir de toute joie excessive ... toute joie débordante, ô mortel Dellius !

Ce texte lumineux était véritablement ramené au niveau le plus bas. Mais l'instant d'après, dans la strophe suivante, Horace revenait en latin, avec la prodigieuse précision du vers. Cette alternance de banalité absolue et de sublime plénitude m'apprit quelles étaient les conditions de l'existence. Quelque chose pouvait s'élever dans les airs grâce à la forme (La Forme !). Les pattes de la chenille tombaient, les ailes se dépliaient. Il ne fallait donc pas perdre espoir ! » (Les souvenirs m'observent, op. cit. pp. 81-82)

[5] Institut Français de Presse, Paris 2, Séminaire « La critique impossible ? » avec la collaboration de la MEL (Maison des écrivains et de la littérature).

[6] Précisant (séminaire du 16/11/2010) : « Devenu critique en 1994, à la fondation du quotidien InfoMatin, sans savoir particulier et sans autre autorité que mon désir, je le suis resté 13 ans dans des journaux aussi différents que les Inrockuptibles ou la Quinzaine littéraire. J'ai arrêté d'exercer la critique voici cinq ans. Quitter le champ critique est un choix, qui ne m'empêche pas de poursuivre une réflexion initiée durant ces années de pratique, et de la poursuivre en particulier dans le cadre de ce séminaire créé ici en 2005 avec Christophe Kantcheff. »

[7] Par exemple, celle-ci, qui se réfère opportunément à la manière de Frédéric-Yves Jeannet, son présent perpétuel tourbillonnaire, ainsi que Bertrand Leclair décrit les enchevêtrement des versions sur lesquelles revient à de multiples reprises l'auteur. « Avec le fol espoir de saisir, à se lancer ainsi sur une barque de mots dans les rouleaux du temps, dans l'océan démonté d'une existence privée d'ancrage généalogique, de saisir enfin la vérité de celui à qui pourtant "appartient cette voix qui susurre les étapes de la dépossession" » comme l'écrit ici le critique, de Cyclone ; La Quinzaine n° 726, 01-11-1997.

[8] Movi Sevaze, aux éditions Verticales, dont Frédéric Berthet fut un des premiers et clairvoyants lecteurs, forme diptyque avec La main du scribe au Mercure de France.

[9] Voici les onze (ou douze, c'est selon) : Introduction. Puissances de la littérature ; I. Coup de hache au grand théâtre de la justice ; Apologie de Socrate, de Platon (traduction d'Émile Chambry) ; II. « Une existence qui est à l'existence ce qu'est le soleil à la lumière » Aurélien, de Louis Aragon ; III. Enfin une femme avoue, à vous rien qu'à vous Histoire d'O, de Pauline Réage ; IV. Le fasciste, ce concours de circonstances, ce pourrait être moi Le Mur, de Jean-Paul Sartre ; V. De l'auteur et du lecteur, lequel invente l'autre ? Martin Eden, de Jack London (traduction de Claude Cendrée) ; VI. Sarabande ! Sur la route et Les Souterrains, de Jack Kerouac (traductions respectives de Jacques Houbart et de Jacqueline Bernard) ; VII. Un moment de délire, pour la création ; La trilogie allemande, de Louis-Ferdinand Céline (D'un château l'autre, Nord et Rigodon) ; VIII. Les enfants du divorce Villiers de l'Isle-Adam, de Stéphane Mallarmé ; IX. Le piège du langage Simple journée d'été et Journal de Trêve, de Frédéric Berthet ; X. « Tout en ce monde et dans les autres dépend de notre lecture » Le Jour où je n'étais pas là, d'Hélène Cixous ; XI. On peut donc chuter dans le ciel ? Le Sang du ciel, de Piotr Rawicz ; Envoi. La vie se déchaîne, à l'embouchure À la recherche du temps perdu, de Marcel Proust.

[10] Le numéro 30, présenté, de conserve par Frédéric Berthet et Roland Barthes. Voici une partie de l'argument :

« Il existe déjà des approches scientifiques de la conversation [...]. Elles relèvent de cette partie de la sémiologie, longtemps délaissée qu'on appelle, à la suite des auteurs anglo-saxons, la pragmatique ou étude du langage en acte, observé, non dans l'immanence du message verbal, mais dans le jeu réel de ses partenaires - jeu qui suppose l'exercice d'une disposition du langage dont on s'occupe de plus en plus : le sous-entendu (ou l'implicite).
Cependant à côté de ces analyses, une place importante a été donnée à la littérature. Les raisons théoriques de ce privilège ne manquent pas, et il faut les assumer. D'abord, comme l'un de nous a l'occasion de l'écrire [Leçon inaugurale, Collège de France], la littérature, en tout cas celle du passé est une mathésis : elle prend en charge et met en scène (ne serait que par touches, allusions, références), non la science, mais des savoirs ; étant elle-même une pratique de langage du plus haut niveau (ce qu'on appelle : écriture) elle donne un privilège constant à toutes les conduites humaines qui passent par le langage ; l'une de ses fonctions est de reproduire exemplairement des modes des inflexions de discours.
Chaque fois, donc, que les sciences sociales ont à traiter d'un objet de langage (ou, pour être précis, d'un discours), elles auraient bien tort de ne pas recourir au corpus littéraire ; sans doute, sauf exception (nous pensons à Proust) elles n'y trouveront pas des "analyses", des explications", mais, en contrepartie, des descriptions, des reproductions, des simulacres, si bien agencés, que l'intelligence première du propos se double virtuellement d'une intelligence théorique et comme structurale du langage lui-même ; avec un enthousiasme à peine excessif, on pourrait dire que, s'agissant de ces pratiques, la littérature possède les avantages de la science (scrupule de l'observation, intelligibilité du phénomène), mais non ses inconvénients (réduction et aplatissement du sujet qui parle). »
Tous les articles de ce numéro mémorable sont téléchargeables à cette adresse.

[11] Il s'agit de l'« illustration » : Vue de Notre Dame, 1914, MOMA.

[12] V. Quinzaine Littéraire, Trois questions à Norbert Cassegrain à propos de Frédéric Berthet, n° 933, 01-11-2006, p. 14, dont cette réponse : « Pour de multiples raisons, le roman auquel vous faites allusion est resté inachevé. Mais l'idée de publier son œuvre complète s'est imposée rapidement, instinctivement pourrait-on dire. Le paradoxe n'est qu'apparent, puisque l'objectif à atteindre n'est pas l'intégralité, mais l'intégrité de son expérience littéraire, son impressionnante unité ».

Norbert Cassegrain est également l'éditeur des Correspondances (1973-2003) aux éditions de la Table ronde, janvier 2011. Un rendez-vous à ne pas manquer pour tous ceux qui auront aimé, aimeront cette écriture. Y figurent de nombreux échanges avec Pierre Bayard, Michel Déon, Jean Échenoz, dont on ne résiste pas à citer :

« Paris, le 9 janvier 86
Cher ami,
Merci de m'avoir envoyé ton ouvrage. Je l'ai lu, il m'a plu, c'est un ouvrage très élégant, plein de belles phrases et de belles fureurs masquées. La preuve qu'il m'a (sincèrement) plu, c'est que je l'ai lu : il n'arrive à peu près jamais que je lise les livres qu'on m'envoie. D'ailleurs on ne m'en envoie pas tellement. D'ailleurs je lis très peu. J'y ai pris grand plaisir, donc : j' aimerais bien que tu publies rapidement un roman, si tu as cinq minutes ; penses-y. »
Sans omettre ce repentir :
Je relis ce premier paragraphe : « belles phrases et belles fureurs masquées », quelle connerie. Pourtant ça ne voulait pas rien dire. Je me serai mal exprimé.
(p. 173-174)

[13] La bibliographie, hélas trop courte. A minima s'impose Daimler s'en va, pour entrer en matière, d'autant que publié en poche. Mais tout est à lire, Simple journée d'été, comme Felicidad ou encore Paris-Berry.

[14] A lire, p. 27, au chapitre L'écrivain :

« L'écrivain écoute la radio pendant qu'il fait couler son bain.
— Ça ferait un bon slogan, ricane-t-il, France-Culture, la radio qu'on écoute pendant qu'on fait couler son bain.
Il est question d'une émission sur les prénéandertaliens. L'écrivain pique un fou rire. Il s'agit ensuite des habitudes culinaires des Européens. L'écrivain pique un autre fou rire. Après, une table ronde évoque la pensée politique de Rousseau. L'écrivain se tord de rire par terre, puis redevient d'un seul coup sérieux.
— En somme, dit-il au chat, tout le monde s'intéresse à tout, sauf à ce que je suis en train d'écrire.
Mais, que suis-je en train d'écrire ? se demande l'écrivain. »

Je soupçonne Hors piste, l'une des nouvelles de Felicidad, d'avoir donné son nom aux chroniques de Bertrand Leclair dans la Quinzaine autrefois.

[15] Des guillemets pour signaler :
« Parce qu'il y eut, dans ma vie, cette rencontre avec l'autre Proust. Le Proust des pauvres, de méchantes langues ont ainsi nommé Céline. Le Proust d'en bas... C'est bien
cela, je crois qu'entre les deux Proust le hasard, pour moi, a
choisi. En somme, j'ai hérité du mauvais Proust. »
Philippe Bonnefis (v. Le Rappel des oiseaux) répond à la question d'Omar Merzoug : « J'observe que dans vos travaux il y a un grand
absent : Proust. Pourquoi ? »
La Quinzaine littéraire, n° 995 parue le 01-07-2009.