lettre de la magdelaine

Christian Prigent, Les Enfances Chino

Ronald Klapka — 2013-03-27T05:00:00Z

C'est que la littérature ne « décrit » pas, elle se saisit, dans la peinture, de quelque chose qui est une possibilité plastique, un moment de coagulation de son propre sujet fantôme et, surtout, la solution transitoire d'une malléabilité de la réalité (c'est-à-dire cela même dont la littérature opère une sorte de dégrèvement pour la construction de son sujet).

Jean Louis Schefer [1]

Aux enfants

« A zo aman zo eun teuz »

« A zo eun teuz, disait ton grand-père qui savait causer. Je traduis pas, t'as qu'à savoir. Juste cet indice : teuz = lutin. Et pas qu'un : milliers à l'époque. Autant de nos jours car c'est résistant même au DDT, plus costaud du gène que le doryphore fléau des patates. Ils habitent des huttes dans des alvéoles qu'ignore le touriste sur le Méné-Bré avec leurs copains, les nains de jardin. D'autres en lotissements format minuscule au bois de Beffou que tu vois au loin faire sa vosge de ligne bleue à plat quand tu goûtes les crêpes chez la tante Soizic qui en sait un bout sur leurs agissements. Elle t'a dit à l'oreille qu'ils viennent hi hi hi la nuit à motocyclette discrète pour te tirer ha ha les vers ho ho ho ho du nez. Ça, c'est les gentils. Les méchants te cornent le coquin de sort aux ouïes. Après tu bourdonnes : c'est les acouphènes en parler moderne. On devient marteau avec le battant de cloche qui cogne à demeure tocsin dans la tête. Attends-toi à ça : ils n'aiment pas qu'on mente. T'entendras sans cesse bruire ta menterie comme perce-oreille dans ton coquillage. [2] »

Au pays des korrigans, la littérature lutine [3]. C'est pour te mieux mettre le sens en éveil, mon enfant. On s'en expliquera [4].

Mais pour l'heure, en avant route ! avec Chino, le héros. Puisque cela vient ainsi : l'heure, la route, le héros.

L'heure, ouvrez le livre (9) : un dessin reproduit Les Jeunes (ou La Lettre) : c'est Goya en doux, jeunesses et lubricités (le chien à la lettre ne se tient pas), social néanmoins : lavandières du jour, bruit rétinien du battoir ; sur le bord en haut à gauche, un gamin façon années milieu des années 50. Emprunt à Avant la télé (Yvan Pommaux [5]) révèle bibliographie. Idem, in fine (563), le même qui tourne le dos : Rideau ! Quid est ? passés nous sommes du mitan du jour à la tombée de la nuit. La route : troménie. On est en Bretagne ! Saint Brieuc-des-choux (Jarry), alias saint Berrieu, ou encore (traces) sant Brieg, territoire cléricaricaturalement balisé, in illo tempore ; mais non pas sept saints (guérisseurs), on s'en serre cinq en guise de stations : Divy, un boîteux (thalgus valgus oblige), un Meen en déplacement, un Vuydeboyau (patron des coliquards, pas du cru), une pissouse sanctifiée requalifiant une chiotte identiquement canonisée (accroupie en plus poli(e) (498)), de l'héraldique chiot, donc, le féminin, car chiot chiard se traduit ; plutôt mité en effet, mais pas aux abois, connu de Ceux qui merdRent (Jarry bisse [6]). Mais d'où à où ? géographie pathétise et le Lannou en perd le train. Le héros ? frère joasse, (au) gallo modo Chino Le Cam, i. e. François (premier), patronyme idem et ses alters egos : Fanch Le Merer, François Broudic, Francisco Pilar et même un cinquième que les orphies envoient aux Enfers, Le Floc'h dénommé (requiescat).

Quid est encore ? page 12 : « Ainsi paraît l'enfant Chino » ; page 563 (fondu au noir) : « Ainsi disparaît le presque ado Chino. »

Est-ce à dire, roman d'éducation ? de formation : appel décisif, pourquoi pas ?

Celui d'un immense bonheur de lecture (s) ; on ne saura évidemment retraduire, restituer toute la force ; s'autorisant cependant avec assurance ce conseil : se donner, autant que possible, le temps de la lecture ininterrompue, qui correspond grosso modo au trajet de l'artiste en bientôt jeune homme, soit une bonne demi-journée. Privilège rare, joie. Que de l'un à l'autre à qui cela sera donné (et surtout reçu) se communique : sur le désir de littérature il n'y a décidément pas à céder [7], leçon renouvelée de ce livre. Et leçon, c'est contagion secrète, intus, in cute [8]. Des puissances autres de la littérature. Ici, on Y est.

Reprenons, un jeune garçon, milieu années cinquante, dans l'indécision propre à son âge, va en les lieux [terme biblique] qui sont les siens, subodorer (c'est le mot) ce qui l'attend, et confronté à d'autres figures de lui-même, d'un lieu et d'un temps bien délimités, comme l'on dit, en prendre de la graine. Car il a du nez, notre garçon, et des yeux, des oreilles [entend même le son blanc, sans qu'il soit du semblant (450)], et en cet âge qui est le sien, l'esprit comme aux filles lui vient [en décalé], car il scrute. Bref l'équipement requis, quoique pataud, comme dit le héraut : « Tu t'es ridiculement harnaché pour ce monde » (Kafka, exergue du livre). Où ça se passe ? vau quelque chose (par exemple Vau-Méno de doulce mémoire), car ru y passe, Doux-Venant nommé (ruisseau de Douvenant étymologiquement remotivé, on risquerait volontiers : d'où venant ? ce serait la question, pour y aller, et, rubicond, s'affranchir), et quoi ? « une certaine odeur de lessive » C'est là, qu'en ce temps-là (Grand-mère passe [9]), tout commence. Au lavoir donc.

Moment fondateur ? (une scène primitive ? [10]), je me souviens : « C'est du lavoir que j'ai écrit. » Ici se signale Élisabeth Bing, et Je nageai jusqu'à la page, qui relate ce souvenir d'enfance, qu'elle développe dans Ce livre que mon père écrivait [11]. Et c'est la Stimmung, propre à un temps, un lieu (Côtes-du-Nord), un âge et un sexe, qui se déploiera, moyennant aventures épiquement proportionnées, vie qui va, s'en va (Le Floc'h (grumeaux amers dans la soupe de biles), partie (Pablo Pilar, page deux hier rubrique région (nécrologie)), passage en revue des possibles (cinéma des familles, controverses sur l'école [12], puisque lieu supposé des passages). On y reviendra. N'oublions pas Goya.

Un encadré déclare :

Ludovic Degroote, que je remercie ici, m'a demandé de venir le 16 novembre 2011 à Lille pour parler, au Palais des Beaux-Arts, de deux tableaux de Goya : Les Vieilles et Les Jeunes. À quelque distance que le livre se soit propagé au delà de ce que me disaient ces peintures, puis bien d'autres œuvres du même artiste, Les Enfances Chino est le résultat de cette rencontre.

Les Jeunes à leur manière encadrent le livre, on devine sans peine leur puissance de suggestion ; indiquons simplement que plus d'une soixantaine d'œuvres du peintre aragonais seront mentionnées, parmi lesquelles les Caprices, les Désastres, les Disparates ont la plus grande part, ce n'est sans doute pas à négliger (plus qu'elles ne s'accordent à tel mot, telle expression, ce qu'elles font aussi souvent, elles disent un paysage, ou un climat de l'âme [13]. Ces notes sont discrètes ; leur insistance, au moins numérique, fait sens. Certaines intriguent, comme Le Vol des sorcières, capirote est bien masculin [14], ou Asmodée pour soulever le toit, qui le ferait surprendre cette Femme en battant une autre à coups de chaussure [15] en « illustration » de : « Des fois ils s'avivent le sang du cul à coup de semelle pour s'apprendre à vivre moins coincé dudit. » C'est page 240, du 14° chapitre - il y en a 36, celui-ci intitulé : Horizontal végétal, puis vertical social.

Prenons, puisqu'il se présente, ce chapitre, le poème de ses inter-titres : « vu ras le gazon — gros plan sur sabot — retour terre à terre aux affaires — Fanch, CV — Chino, le nietzschéen — un peu de sociologie — Chino s'éveille à la conscience politique », comme notre affineur d'optique, zoomons pour un morceau d'anthologie, c'est le pied :

« Un léger recul pour identifier. C'est rond, dur, pointu du bout. Du cuir en arceau sur le cou-de-pied, tout bouseux fendillé. C'est un sabot. Néglige la chaussette. Car après, c'est chaud : ah, le pied d'un homme. L'homme est au-dessus, on peut supposer, comme toit du pilier qu'on appelle jambe quand il est vivant. Il va déclarer que l'aube est levée et Chino avec. Qu'il est beau, le pied du messager qui annonce la Bonne Nouvelle ! Grand comme un soleil, c'est le pied de Fanch. Si soleil : grand trou, on va voir tout. Sensation : vent frais. Chino lève le nez. Ouah, le vaste espace ! Ça pourrait faire peur. D'où hésitation. Rester ci-gisant tente. Plat ventre, c'est confort. Quatre pattes déjà moins. Mais moins mal au dos que dressé bipède avec lumbago et l'instinct de ciel qui vous gymnastique ré articulée vertical brutal la ligne de colonne ». (225)

C'est fort, n'est-ce pas ? Documents, revu Isaïe, Mallarmé, et pas très loin L'Éveil du printemps, bientôt un petit d'homme se lève... plus loin côté bouse (ch. 24), sera stercomancie, qu'en eût pensé Warburg ? car les matières ont leur rôle à jouer :

« Souci attentif des signes que font en runes de paille et vermiculures de cunéiforme les indices variés entre jaunes de pisse et sépias merdiques tant d'aspect patent que de sens latent voire subliminal. Preux est le devin qui ausculte le marc sans le massacrer et vice versa. Et la bouse de vache sourit qu'on l'honore en cercles concentriques sans lui écrabouiller la croûte.

En ces puits de pure matière gît la vérité en tant que cachée. L'entendement la saisit. L'âme en est émue. L'imagination la voit. L'oreille par déduction l'entend. L'initié attentif et sans préjugés sait lire les hiéroglyphes en couches entassés les uns sur les autres avec la vermine comme fond de papyrus. Il dégagera le sens des emblèmes planqués dans la fiente d'apparence insigne. Car ces alphabets secrets sont traversés par un esprit messager qui naît dans le foin peuplé d'asticots et vivifie en l'être le sens du présage. Sous l'effort clinique interprétatif, cette bouse est un foie de veau en version d'après rumination ou fin de tuyau. Chino la divise en zones quadrillées comme fait l'haruspice quand il dépelote l'entraille du poulet pour avec les fils tricoter du bon à savoir d'avance. I, II, III, IV, tracé au bâton. I, III, IV : on laisse pisser, rien digne à étudier. II, ah ! ah !, nous y voilà : un peu d'écrasé longitudinal avec enfoncements régulièrement de place en place dans la bouillie ». 371-2)

Qui a dit que la littérature n'était que de la cochonnerie ? qu'ici on lui mette le nez dedans ! elle a de l'avenir, et pas parce que lisier abonde en Penthièvre. Ailleurs les Épisodes cochons [16] viendront en bonne place : chapitre 16, Broudic le lubrique y prend les choses en main.

Mille assemblages pourraient être faits de cette eau-là, si l'on peut dire. Tous les niveaux s'emboîtent (dans tous les compartiments du texte, mots, phrases, grand rythme qui traverse le tout), et l'art de la composition, des correspondances est à son meilleur, et pour qui se serait bouché le nez, aurait opposé bouche pincée, l'idylle aussi peut survenir — momentanée, cf. vive la vie bonne (189-189) où elle a goût de sureau ou de mûre, voire l'églogue en mignon. Des rencontres, formes, sujets que décrit si bien la quatrième [17], de grands éclats de rire surgissent aussi, de transitions aussi improbables que celle de l'explication d'une boiterie, et d'une scène de ménage dans l'Olympe sur le mode opérette.

Chino boite, ainsi cela nous est-il justifié : « Quelque part en toi quêkchose qui clochait a télescopé du qui s'accrochait. Tu tombas. Tu voulus tomber. Pourquoi ? Ah, ah, nous y voilà. Mais n'anticipons pas. Notons le résultat : gadin et clopinage. Tu en es ici l'effet en portrait craché. Et voilà tu boites. »

(après le mantique, supra, le destinal)

Hephaistos boite, et les raisons nous en sont ainsi données : dans la scène de ménage qui oppose Héra à Zeus le volage, il préfère pilou et de là-haut fut balancé. Aussi devint-il dieu de la forge (des mots), et pas moins l'époux de celle « qui naît de l'écume des flots en bikini court », c'est résumer dix pages endiablées.
Avec sono stéréœdipée... (côté opérette, pas loin sommes de Novarina, d'ailleurs surgira à un endroit L'Enfant-Perplexe, et viendront dialogues socratiques, ou controverses (accompagnées de didascalies inspirées).

On le voit, toute la littérature y passe, en trombe parfois, jamais clin d'œil lettré pour mettre rieurs de son côté, quand bien même ça pourrait être effet, ainsi gloire poétique nationale est-elle charriée, cf. « Cours ton risque, Chino. Le poète l'a dit ou la loterie française des jeux... », paragraphe qui se termine avec l'effet de ces participes passés substantivés qui sont une des marques de la rhétorique propre à l'auteur :

« Alors, te viendra, pour t'imbiber l'âme, l'émané entier de ces floraisons non enregistrées en leçons de choses par jardinier Clause ou Docteur Linné ni surexploitées en travaux de sciences naturelles avant retraduction en biologie. Et que ton naseau hume la noisette que jamais auparavant t'humas, l'odoré d'un romarin encore non violenté par tes instincts. » (45)

On aura aussi relevé suppression de l'article, chiasmes, assonances, allitérations, rimes intérieures, pastiche de l'envolée lyrique, dont n'est gardé que le rythme, pour, par contraste enchaîner avec : « Bref, avance ».

Côté bibition, puisque cela fait fait partie des initiations au même titre que celle des réalités salaces, forcer un peu sur le cidre amènera le sommeil de la raison, et chapitre 13, Songe de l'enfant saoul , on lit le programme : « vision 1 : au musée noir — vision 2 : papa en homme des bois — vision 3 : maman est en colère — vision 4 : le jeu de la mort » , c'est superbe , « c'est vu dans des poches soustraites au vouloir, là où la chimie active ses enzymes pour tout transformer du bon qu'on mangea en immondicités ».

Salace, écrivions-nous, jeu de la mort, avons-nous relevé. Un tour au cimetière, dans lequel le fantôme de Martial emboîte épigrammatiquement le pas, car c'est catafalque et cataplouf ! : Abscondunt spurcas et monumenta lupas [18]. Homérique, pourrions-nous ajouter, telle cette épithète qui renouvelle le genre : « Eurydice ! Eurydice aux Fesses salées. Eurydice, la belle aux Vastes-Desseins » (562). Glücklich. (et le serpent d'Aristée pas loin, ce qui en dit long sur le concordances des récits fondateurs ; en ces jours-là, le désir se fait en effet colossal, rend rêveur, au rebord du (vaste) monde) [19].

Pour ce livre, il faudrait définitivement adopter le romans de perecquienne mémoire, pour, mais ce n'est que trivialité, bien sûr fabrique du texte, procédés et tutti quanti (montages, remontages, collages, citations), foisonnement qu'il s'en suit, mais sans art ce qu'il en serait ? et, pour ce qui aussi sourd (du côté de cette mémoire-là) d'inquiétude, d'intranquillité, voire de mauvaise conscience, d'être en trop en un monde où l'accueil est parfois bien vache, lisez, reconnaissez :

« Prends ça pour ta pomme, Chino, elles ne t'aiment plus : t'as déchu. Suffit pour ça que t'aies grandi. Quand un malotru, un ingrat, un fils de l'engeance pareil à toi-même passe à leur portée, à quoi elles pensent ? Qu'il cache dans sa poche des mains toujours sales et l'idée lubrique et le projet chafouin et qu'on va lui faire payer ça cher et fissa ». (chœur des laveuses au douet, 120)

Et de comment on s'en débrouille [insert : Approches conceptuelles du roman et appropriation du réel chez Georges Perec , Steen Bille Jørgensen [20]], c'est précisément ce que donne à lire ce romans, avec ses variations de focales, de formes, et la mirlitonade, Pépito ou Henri & Gladys, ou découverte épouvantée, La Fille du bédouin (horreur raciste et sexiste), autres chansons paillardes mêlées à lais et fabliaux disent le tuf d'une pensée en voie de se constituer, dont la forme est sexuelle et que ce n'est pas que du joli, du noble et de l'intelligent ! Éclaircissons avec cette réplique au chapitre des "souvenirs de liesses" :

« D'ailleurs au-dehors, la fille d'Eumélos qui module bien, la sterne Leucothée qu'Athéna fit piaf et un peu plus bas Ortygios-le-Vif alias la mésange depuis qu'Apollon le transgendra par abracadabra disent en leur latin que merde aux emblèmes, symboles et dramaturgies : suffit bien la vie en vrai dans l'espace où il fait bon vivre sans double appartenance. Laissons opérette et sketch humoristique confiner entre quatre murs désoxygénés et le crincrin artificiel. Le ciel est grand, le ciel est super-bath. La terre pas mal non plus : on y fouit, elle jouit, nous aussi. Tant vaut la terre, tant vaut l'homme, basta. Cochon qui vivra, heureux le verrat. Et aux chiottes l'artiste qui veut faire son paon dans la variété » (317).

Allons-y dehors ! ce sera chapitre caquinerie. Avec un a [21]. Car avant, par ce chemin, menions marmaille au Bois Boissel. Et lisons Prigent, et ce qu'écriture transforme :

« Car avant l'exode des paysanneries, c'est l'Égypte pour qui ne parle pas en langues : il ploie sous la chiourme en attente de rôtir. Si le ru est rouge qui bouillonne aval vers le Bois-Boissel, c'est pas par l'argile : c'est le sang des bêtes abattues plus haut aux ateliers municipaux et le voisinage râle que ça pue cocotte d'où du préjudice au prix locatif du mètre carré. Je ne parle même pas de la variété qui n'accumule pas viande à saucisson ni pisse du lait ni ne pond des œufs ni déchire mollet au chemineau pour barricader l'intimité : pour ceux-là c'est coups de galoches, poêlons au cul, shampooing d'eau bouillante, pendaison aux poutres, cloutage aux portails ou la mort-aux-rats dans le mou. Mais même les autres, les promis aux quotidiennes carnivorations de Pharaon, ils souffrent la douleur sous chaîne, fouet, cravache ou gourdin. Et crèvent la famine devant l'épluchure. Ou stagnent pour le gras sur pied en incarcération ». (294)

C'était pour le chapitre Histoire et société, pour le reste au lecteur d'incursionner, il ne manquera pas de croiser Chaffoteaux, mines de Trémuson où là encore, « peu en juteux à gratter aux mines, vu les Polonais qui creusent les trous des Français » (516) etc. etc.

Romans où la poésie fait trou [22], même comme ça, vous me suivez :

« Chino monte le sentier, point. En montent aussi, mais selon un sens un peu différent autant en grammaire qu'en géométrie des mots sens et monte, parfum d'aubépine, celui de la viorne et le chèvrefeuille qui fait des avances lubriques au sureau, on voit ça aux sinuosités qu'il suit comme tracé pour l'enlacer. » (52)

Sur ce « parfum de bonne odeur », il en est d'autres aux parages des ponts, qui nécessitent qu'on s'en remette, et ses autres (cette fois : F. + F. + F.) enfuis, [ablatif absolu], la geste de Chino, ici je décline.

*

Que deviendra Chino qui en peinture le monde sut si bien voir ?
Je vous le donne en mille : il l'écrira. Lui qui à l'écriture s'éveilla, d'autres à son tour, à leur tour éveillera — ici Cesson la déglinguée, en surimprimé, et puisque la plus haute : « qu'il vienne le temps dont on s'éprenne », et glorieux, comme monogramme le pas très catholique H. C. E.

[1] Jean Louis Schefer, Goya, La dernière hypothèse, Maeght éditeur, 1998, p. 10.

Je me permettrai ici de renvoyer à mon relevé de : Christian Prigent, L'archive e(s)t l'œuvre e(s)t l'archive, et non moins hardiment au propos de Claude Louis-Combet, dans la recension qui précède, relativement au « droit à la peinture » (particulièrement « nécessaire à notre temps »), lorsqu'il évoque son ami Dado.

Et pour Jean Louis Schefer, à ces « variations ».

[2] Christian Prigent, Les Enfances Chino, POL, 2013. Au chapitre X, « Lutins, diableries et âmes en peine », p. 160. Au mot teuz, appel de note de : Goya, Petits lutins, eau-forte, 1799. Pour le vocable, cet encadré documentera qui le souhaite.

[3] Françoise Morvan ne démentira pas. Les onomatopées confirment ici qu'il s'agit de cousins des hutscheux ardennais.

[4] Ce n'est en effet qu'une des possibles entrées dans ce maître-livre, afin de tenter d'en donner — en recevoir plutôt — un éclairage. Comme on tâchera d'en citer, en regrouper, articuler si possible d'autres extraits significatifs, mention immédiate de deux auteurs [Jean-Louis Chrétien, Marcel Cohen] qui furent du voyage [dans le cours de cette lecture], et pour, précisément, la question de la citation :

— Jean-Louis Chrétien : « Il y a quelque chose de barbare (sauf dans la polémique) à ce qu'une citation soit comme un aérolithe, et un corps radicalement étranger dans la parole qui l'accueille et l'appelle, qui lui donne avec gratitude une fugitive hospitalité. Ce dernier mot me paraît plus juste que « mimétisme », il faut préparer la chambre et sortir des draps propres, car citer est un honneur que nous recevons, et non pas que nous conférons. » in « Essayer de penser au-delà de la subjectivité », entretien avec Camille Riquier, in Critique n° 790, mars 2013, p. 252. À lire « La patience du questionnement est le chemin de la réponse », de Patrick Kéchichian, et bien sûr la recension de Conscience et Roman I & II, par Marc Cerisuelo.
— Marcel Cohen, avec « Autoportraits (et portrait induit du citateur) » fait en hommage à Keith et Rosmarie Waldrop, très exactement ce que Jean-Louis Chrétien dit, indiquant ainsi la route. Je remercie Abigail Lang [qui, ça se trouve, a admirablement traduit le road-poem La route est partout, éditions de L'Attente, 2011], qui n'est pas sans connaître ce procédé de montage, de m'avoir conduit via Thalia Field, mais aussi David Antin et les Waldrop, au numéro de la Revue de belles-lettres, qui contient cet hommage à Rosmarie et Keith Waldrop. Le CD joint à la revue, qui honore également Jacques Roman, donne de l'entendre énoncer plusieurs devoirs du lecteur, dont celui-ci : « Relire, d'un air léger, ce qu'on a lu cent fois ».

En exergue Marcel Cohen cite :

— Le citateur n'est responsable que du choix de la citation. Dictionnaire Le Petit Robert.
— Entre le portrait d'un autre et l'autoportrait, où placer la frontière ? J.-B. Pontalis.

[5] Yvan Pommaux, Avant la télé, L'École des loisirs, 2002.

[6] « Sur l'un des murs de la cathédrale de Saint-Brieuc, ma ville natale, au-dessus de ce qui était naguère l'échoppe d'un boucher adossée à l'édifice, on peut voir l'assez curieuse statue que par ailleurs ont évoquée Max Jacob et Louis Guilloux : celle du saint chiot, figurine accroupie, fœtale et déféquante, qui serre entre ses dents un objet difficilement identifiable et qui crispe dans cette étrange mastication les muscles de sa face de granit armoricain. »
Christian Prigent, Ceux qui merdRent, POL, 1991, p. 327. L'R de Jarry, briochin illustre, en rien gonflé, du côté « bonne pâte » , cela se respire, dans le chapitre, qui n'est pas celui de la cathédrale ! aux pages 327 à 346 : Celui qui voix spéciale, Celui qui se dé-mère-de, Celui qui R, Celui qui 'pataphysique (Ami P. Rec., ici aussi (Reims, scrute donc ! ), il est celui qui peut nous faire comprendre l'enjeu des textes qui aujourd'hui, sur cette lancée, persistent à faire merdrer l'oubli candide du « moderne »).

La photo a été prise le 29 juin 2007 en l'honneur du héros du jour, recevant le prix Louis Guilloux. À lire dans Europe, « Littérature de Bretagne », n° 913, mai 2005, « Deux souvenirs de Louis Guilloux » par Christian Prigent.

[7] Je relus : « Wozu ? — quia ! » dont ces quelques phrases :

Le saint traite les déchets, ce fumier animal des pulsions, du corps en proie au monde, à la merde et à la mort, cette barbaque que le lien social, la langue communautaire doit tuer pour survivre et fonder sa cohérence meurtrière.
On en est là. Wozu, alors ? Eh bien : faire du vide, de la différence, du graffiti individuel dans l'immense besoin d'idéologie (de collectif maternel). Faire appel d'air, du fond de l'angoisse, dissoudre, rendre poreux, mettre en travers des Bonnes Paroles, l'intransigeance folle du langage le plus merdique qui soit.
Écrivains, on n'a rien à faire que ça.
Aux « poètes », alors, de dire ce tout innommable, qui fait question pour l'espèce et sa socialité, avec toute la cruauté dont sont porteuses l'angoisse et l'étrangéité foncière de la langue.

Wozu ? collectif (à quoi bon des poètes en un temps de manque), Soleil noir, 1978, p. 199-201.

[8] « Bref : notre héros n'en peut mais, il oit. Cabots, gorets, cheptel vocifère à poils ou à plumes. Pintade ? Elle cacabe. Le bouc ? Il béguète. Ou vice versa. Bélier ? Ça blatit. À moins que blatère s'il bosselle un peu. Concerto grosso c'est surtout les poules, alias les pétasses, greluches, le harem d'en bas qui trempe la lessive et corne la trompette. Non, petit soldat, tu t'en relèveras pas. Et porter malade : éventé, tente pas. Lors cieux virèrent noir, plus rien à voir. On lui a collé la cagoule à exorbiter en flash sur soi-même et s'examiner, intus, in cute, conscience et conduite d'enduit de résine avant le bûcher. Ou le passe-montagne pour la punition avec les oreilles de l'ânon qu'il est comme on lui a dit en déco relief au vu et au su. Ou le (la ?) capirote de mea culpa, le bandeau sur les yeux de sous peu fusillé, le tuyau pointu siglé KKK d'auto-épouvante, la cloche mi-carton ondulé moitié papier sulfurisé d'avant tchac la décollation. Derrière ce genre de chapeau, on pense aussitôt : fini rigolade. » (55)

[9] C'est l'avant d'hier. Lier :
« Ce fut sa grand-mère qui donna la force. Vive la vie bonne. L'amour sans embrouille avec père et mère. La parentèle, oh oui, on l'aime. Surtout en version décalée d'un cran : avec impasse sur promiscuité de ligne directe. Grand-mère : bonne distance. Rien à becqueter pour le complexe. Allez, mange ta mûre, Chino-des-beloces. Suce ton sureau. Attends pour prunelle qu'elle ait ramolli un peu aux gelées. Pareil pour la mesle, impatiente pas. Goûte le cynorrhodon, mais bien épluché : sans poils qui grattent ni grains durs. Ois le mèle qui suble ou la trée qui gôsille au badier. Et laisse disparaître dans lignes sans nom et couleurs non prises au collet des formes, soit les apparences d'Oubli et de Douceur, toutes les sales figures qui te faisaient peur et cassaient tes pieds ».(189)

[10] Le « bord du plus rien du tout », p. 12, annonce la couleur :
« Derrière lui, l'ultérieur s'annonce par des barbouillis bâclés à l'éponge sur grand vide moche avec des oublis violets qui traînardent comme de la vinasse dans le caniveau des bleus dégoûtants. Au bord du plus rien du tout nommé firmament, ces teintes vont mourir résumées en ciel dans des bouderies de lavis. Mais laissons ça croupir pour l'instant ailleurs. Qu'ailleurs, au-delà et en général ce qui n'est ni là ni ici cuisent dans pas plus qu'une soupe de soupirs parmi l'épluchure des mondes nombreux. »

Ce plus rien du tout nommé firmament, en appelle au ciel vide de Blanchot (Écriture du désastre).

[11] Cf. cette lettre du 21 février 2009 ; la rédaction d'enfant qui comportait cette expression si bien sentie, n'eut pas l'heur de plaire à l'institutrice, qui en soupçonna les connotations sexuelles. Le souvenir de l'injustice s'inscrivit alors durablement et soutint la vocation à écrire.

[12] Dans un autre chapitre, Blues de l'enfant plié en quatre, Chino mentionne : « Mon père m'a dit par voix de son maître, pcc sa moitié ma mère, que je n'avais qu'à bien tenir mon rang c'est-à-dire moi-même en version sociale à bon entendeur salut je m'entends. Avec codicille en parler moral qu'un bon communiste est premier partout et pas minus moche chez les derniers en tout : prends ça pour ton grade si t'es que deuxième ». (396)

[13] Parmi tous les tableaux cités, il en est un qui passe subliminalement, juste en superposé peut-être (œil de rond-de-flan), p. 557 : Le Chien. Comme c'est un des tableaux de Goya que, je n'hésite pas à le dire, je tiens pour une icône, et me semblant correspondre à ce que j'appelle le climat de l'œuvre, j'ajoute à son sujet ces quelques lignes d'Hélène Cixous (Peinetures, Hermann, 2010) :

« Le titre exact du tableau, c'est Le Chien à demi enfoui (El perro semihundido). On ne sait pas ce que c'est que ce demi-enfouissement. Est-ce qu'on est en train de l'enfouir complètement ? Est-ce que c'est de l'inhumation ou de l'exhumation ? Est-ce que ce chien est en train de se sauver, d'être sauvé ? Le tableau est une question. C'est le tableau à sur le demi, sur le déjà et le encore, etc. Mais la vision est tellement puissante qu'elle élimine complètement, je crois, qu'elle refoule ou qu'elle éloigne une pensée réaliste. Celle qui consisterait à se demander dans quelles circonstances, dans quel récit il pourrait y avoir un morceau, un tiers de chien. Quelle serait l'aventure ? Or, ce questionnement est marginalisé par la puissance de la pensée qui s'impose ».

Le peintre Antonio Saura a consacré à ce tableau une brève monographie documentée, Le Chien de Goya, aux éditions de L'Échoppe, 1996, traduite par Edmond Raillard. Très belle en est la conclusion :

Une dernière apparition, une disparition à peine insinuée. Un adieu à la peinture à travers une grande peinture, et en elle, un message : « Je ne suis pas seulement un chien, mais aussi son propre auteur et tous ceux qui me contemplent, car je suis avant tout peinture et sans elle, je n'existerais pas ».

En ce qui me concerne j'avancerais que figure ici emblématiquement le chiot « originaire », sinon saint : on ne sait s'il apparaît ou disparaît, à mi-pente, dans l'or du soir. Goya, Saura, Schefer (cf., en exergue : La dernière hypothèse), Cixous, Prigent le redisent : « n'est pas artiste qui veut ».

[14] L'exposition L'Ange du bizarre permet d'aller l'admirer à Orsay.

[15] Goya, Femme en battant une autre à coups de chaussure, « Album F », 1812-1823. Rotterdam, musée Boijmans Van Beuningen. Est cité au cours de : « Ça recycle la frusque et collecte les clous pour qu'on les détorde avec les ficelles à toutes fins utiles dans boîtes en carton. Ça préfère Vermot à Victor Hugo. La boule de fort aux tournées Baret. La biche en sous-bois sur calendrier à du barbouillis de bonne femme qui louche à la Picasso. Des fois ils s'avivent le sang du cul à coups de semelle pour s'apprendre à vivre moins coincés dudit. Les mères au fourneau, les pères au turbin. Les filles chez les Sœurs à apprendre à cuire ou à faufiler ; les garçons voués comme but au certif. La masse, brute de coffre. » (240)

[16] Inclusion :

Zoom ici montre un tortillon aux châsses de vermillon comme mascara qui cerne. Pas œil de vioque : œil de hibou, calot de chouette. Les Vieilles. (Enfances Chino, p. 62)

Aussi le crotillon de chignon façon Lac des Cygnes qui dégage le front de la racine au mascara. Les Jeunes. (Enfances Chino, p. 553)

Considérant : Il y a beaucoup à sucer. Jeunesse comme vieillesse a ses Caprices (Enfances Chino, p. 150).
(ainsi compris ce que Chupa Chups® voulait dire, jamais il n'est trop tard)

¿ qué tal ?

[17] Le jeune Chino descend dans un tableau de Goya. Les figures s'animent. Entre des lavandières au fond et deux jeunes filles sur la colline en face : 2 km, une demi-journée.
Rencontres : copains, fillettes, saints guérisseurs, âmes en peines, vieilles tordues, chiens qui parlent, jardiniers ivrognes, champions idolâtrés.
Formes : aquarelles de sites, blasons météo, chansons paillardes, dialogues socratiques, opérettes en kit, livrets de ballet, fabliaux, lais et mirlitonades.
Sujets : démêlés avec la parentèle, violences aux animaux, deuils, controverses sur l'école, la société, le sexe.
L'Histoire s'inscrit sur des plaques de rues, des tombes, des feuilles de journaux. Des mondes à la fois bouffons et effrayants roulent dans les chutes rythmiques.
Et peu à peu, dans l'inachevé de l'enfance, coagule l'achèvement adulte : rideau.

[18] Incustoditis et apertis, Lesbia, semper /Liminibus peccas nec tua furta tegis, /Et plus spectator quam te delectat adulter /Nec sunt grata tibi gaudia si qua latent. /At meretrix abigit testem ueloque seraque /Raraque Submemmi fornice rima patet. /A Chione saltem uel ab Iade disce pudorem : /Abscondunt spurcas et monumenta lupas. /Numquid dura tibi nimium censura uidetur ? /Deprendi ueto te, Lesbia, non futui.

En lieu grand ouvert sans rideau baissé /Au vu et au su tu veux forniquer /T'aimes qu'on te mate autant qu'on te baise /Et jouir sans témoin c'est pas pour ta fraise. /Chez la maquerelle on clôt le verrou /Et dans les bordels zéro œil au trou. /Des prudes putains suis donc le credo : /Leur boulot se fait derrière un tombeau. /Tu diras que je vois toujours tout noir : /Fous tant que tu veux mais te fais pas voir.
Martial, Épigrammes, Livre I, 34. Traduction Christian Prigent, inédit.

[19] Ici pensée émue-personnelle pour That's what l mean le poème de Malcolm Lowry (1932) :
I was always dreaming when the day was done, /My childhood broke through chords of music and of sun, /Dreaming of the might-have-been and used-to-be ; /That's what l mean. /If I could tell, l'd tell you just what then befell : /But night and day I hide - it's courage and pride. /Now if you solve this beauty you would see the man /Behind all that I try to say and never can, /And share the simple music that my soul has seen : /That's what l mean. (extrait)

[20] Steen Bille Jørgensen, « Approches conceptuelles du roman et appropriation du réel chez Georges Perec », in 50 ans d'Oulipo, De la contrainte à l'œuvre, La Licorne, n° 100, PU Rennes, 2011. Mène à cette belle conclusion, qui pourrait donner de relire Les Enfances Chino à cette aune : « Émancipation et lecture différentielle ». Cf. « Quelle que soit la réflexion en termes d'idéologie chez Perec, il la dépasse pour la dénoncer à son tour en faveur d'une conception ontologique de la création artistique. Du côté de la lecture, une “lecture différentielle”, entre les mots et le monde, s'impose. Ainsi nous sommes, en tant que lecteurs, pris dans un jeu entre sous-interprétation et sur-interprétation, comme nous le sommes constamment devant les différentes situations de la vie quotidienne ». Et d'ajouter : « Le plaisir que nous trouvons à lire Perec se trouve dans le défi diabolique qui nous est lancé, plus ou moins ouvertement, par un écrivain oulipien, ludique et ironique ». (125)

J'ajoute, cf. note 1, concernant Prigent et les archives, « Mes livres se sont toujours constitués du mouvement de cette relève stylisée » et sequentia.

[21] La rue de la Caquinerie, mène au Bois Boissel. Les caquins, à l'origine des lépreux, avaient quartier réservé et exerçaient le métier de cordiers.

[22] « La poésie tâche à désigner le réel comme trou dans le corps constitué des langues. » cite Bruno Fern, qui sait lire la poésie, (et en écrire qui demandent à être lues plutôt deux fois qu'une).

en pays profonds — boîtes de relecture

Ronald Klapka — 2013-02-20T09:39:21Z

Que le travail - à commencer par celui de la pensée - prenne lui-même la parole et, dans l'aventure de nos bricolages « polytechniques », redevienne notre « bien commun » : voilà donc ce que serait l'hétérotopie conjointe du « lecteur comme scripteur » et de l'« auteur comme producteur ». [1].

le n° 60 de la revue nord', Lucien Suel

« Poète “ordinaire”, Suel passe son temps à tenter de mettre de l'ordre dans le désordre du monde et de son être et à cet égard sa pratique de l'écriture en picard est sans doute moins anodine qu'il n'y paraît. Au-delà de la simple part de jeu à laquelle il affecte de la cantonner on peut imaginer qu'il s'agit bien d'un retour, retour à la communauté de son enfance, retour du refoulé linguistique... Il me plaît de penser que cette minuscule portion de l'œuvre totale suélienne en constitue le centre de gravité crypté, un peu comme dans ces tableaux (de Miro par exemple) où quelque part dans la mosaïque centrale une toute petite surface de couleur dissonante vient équilibrer l'ensemble.
Lucien Suel devrait écrire plus souvent en picard. »

Maître d'œuvre avec Paul Renard, de ce soixantième numéro de la revue nord' [2], Jacques Landrecies [3], brutalement disparu, avant que cette livraison ne parvienne à ses lecteurs, formule ici un vœu que pour ma part je dirais de toujours à toujours exaucé. Quelle que soit la langue dans laquelle il écrit, qu'il porte, autant qu'elle le porte, Lucien Suel fait de toute langue à laquelle il recourt, langue de poésie. Ainsi traduisit-il Ichi leu, comme il le fit pour Kerouac. C'est donc, qu'à l'évidence, si picard est langue, est aussi manière d'être, et décision telle que la traduction en celle-ci de L'Archangélique par Ivar Ch'vavar fut motif suffisant pour s'y coller, et de manière, la plus belle ! Ce qui ne contredit en rien le fond d'une très pertinente étude toute en finesse linguistique, historique, sachant apprécier la rareté d'un usage — lisez l'incipit [4] — pour ce qu'il exprime de respect fidèle, celui d'une enfance dont ce fut la langue, et de ceux qui la transmirent et dont elle disait tant les espoirs que les souffrances. Dans la crypte, nos morts, le vide, nos renaissances, vide que la littérature autorise (ce n'est pas trop crypté ?) en dessinant terrils ou mastaba, et parterres de mots au cordeau pour justifier (arithmogrammatiquement) un abbé au nom de guérisseur. [5]

Après cette porte, un aller simple pour Roubaix ? Trois lignes suffisent : « Maintenant, ça fait un an et trois mois. Je voulais pas partir. Je voulais pas venir ici. Je vais retourner à Wittebecque chez Petche et Metche. J'aime mieux marcher dans la boue derrière le troupeau. C'est mieux que le charbon et la poussière. ». Ce texte confié par Lucien Suel à la revue, situé espace et temps, reflète avec une force qui étreint, les questions de celui qui à peine sorti de l'enfance se trouve arraché à celle-ci, survie économique exigeant, transplanté dans un ailleurs à peine déchiffrable, et ne faisant fonds que sur ses proches pour survivre : universalité sans frontières...
« Et les coquelicots dans le champ de blé » pour dire un autre monde possible.

Alors, comme Gérard Farasse [6] :

« Tu lis Lucien Suel / tu es saisi, tu es saisi /comme lorsque tu l'as entendu à la radio réciter Patti Smit(h) en picard [7], / merci Mathieu. / Le studio est rempli par le poème jusqu'au plafond : / Adon, aléto memmvénu in France, à Charleville, pourdir esprierr sultomb achédeujonn Rimbaud, Arthur, épi Isabelle, es sœur. » Alors les rythmes et les rimes, thèmes, histoires, textes, mauvaises herbes, onomatopées s'emparent de celui qui adopte et qu'adopte le tu , passant ainsi de l'autre côté, avec "le long cortège des écrivains qui se sont succédé au cours des générations depuis le premier scribe/.../ tu répètes les gestes de ceux qui t'ont précédé, / tu accomplis un exercice très ancien, celui de ceux qui perpétuent la langue, / et se chargent de faire briller la formule individu magnifiquement dans le noir. / Ici « Tu lis Lucien »

Et c'en poète - qu'il est - mais aussi en lecteur de l'œuvre, que Gérard Farasse recourant au procédé d'adresse de Mort d'un jardinier, se livre à l'exercice d'exorcisme, celui du double, que l'on retrouve, dans un autre registre, sous la forme du surprenant « Ma mort avec Lucien Suel » d'Ivar Ch'Vavar qui clôt le dossier, texte écrit à perdre Allen.

Ainsi se pratique l'hommage dont nous dit Ludovic Degroote, Lucien Suel possède l'éthique au plus haut degré, il écrit :

« On le voit, se dessine à travers ces attitudes une culture de l'éthique : éthique du jardin, de la géographie ancrée dans les hommages aux lieux et des personnes, de l'écriture et de la vie qui donne de l'homme Lucien Suel une générosité, une cohérence et une intégrité fortes. Les choix qui sont les siens et font son œuvre, poète qui joue entre contrainte oulipienne et liberté beat, ancien bâtisseur de poèmes à l'instar de sa maison, vivant presque en autarcie, mais ouvert aux pointes de la modernité [8], aux bords cumulés des Flandres et de l'Artois, en font effectivement quelqu'un à part. Un poète, en effet, pas si ordinaire qu'il prétend. »

On pourrait en rester là, il faut aussi compter avec le mot bonté, dans la contribution de Pierre Dhainaut « Harmonie Travail Beauté Bonté », Lucien Suel et l'Art brut, sont évoqués Augustin Lesage, largement, mais aussi « Chaman Fleury-Joseph Crépin Chti-qui-peinture » [9]. Compter aussi avec Humilis rappelle Paul Renard, Germain Nouveau passe, c'est son esprit nous dit le critique qui se dégage en particulier de ses trois romans. À cet égard, dans la réponse à Jacques Landrecies qui l'interroge sur sa venue tardive au genre (dans ses Huit questions qui ouvrent le dossier), on saura les circonstances, et parmi celles-ci, hormis une question ancienne, la description de la rédaction des Versets de la bière, remise en forme (s) d'un Journal [10], et le renouvellement inopiné d'un bail de résidence. Ainsi le dé du hasard (qui n'en est pas un puisque se transformant en occasion) se fait la clé des chants romanesques qui s'ensuivirent, et dont nous est annoncé un prochain. « Dé et clé » c'est aussi le titre du poème de Dominique Quelen au bord du Canal Mémoire. Et c'est au kaimberlot [11] Charles Pennequin, qui fut, lui aussi du Jardin Ouvrier [12], qu'on doit d'emprunter une voyette [13] pour saluer le bassiste de Potchük [14]. Philosophe, le héros de son récit, « Accoudoirs », déclare que « [l]a vie est une longue feinte finalement il faut feinter sans cesse » ; poète, il « compos[era] [pour les groupes de hard du cambrésis] une chanson type un peu froid et des mots comme grillage et cobalt / golfes sombres zone aussi un peu inspiré d'apollinaire »...

↑

Marianne Alphant, Ces choses-là

— M'entendez-vous à la fin, madame

J'écrivais naguère [15] : « qui n'a pas encore lu Petite Nuit [16], le fasse toutes affaires cessantes, et se laisse porter par la lecture de Didi-Huberman [17] et pourquoi pas par la force hétéropique de "l'auteur comme producteur" [18]. » Était en effet en jeu, un livre à propos de Georges Didi-Huberman, Devant les images, qui incluait « Petites boîtes de lecture, pour voir » [19] une façon de répondre à la question de Marianne Alphant : « Comment devient-on Georges D.-H. ? » en lui renvoyant la politesse, soit partir de la lecture de Petite nuit, notes préalables et/ou transcription d'une séance publique au Centre Pompidou [20]. Pourquoi cette insistance ? parce que j'avais privilégié cette lecture de Didi-Huberman accordée au propos du livre le concernant, et qu'aujourd'hui à la lecture de Ces choses-là [21], je regrette bien de ne pas avoir fait un sort plus particulier à ce livre qui ne peut que compter infiniment dans un parcours de lecteur-chercheur, l'ultime page du livre posant la question :

« Voit-on mieux au sortir d'un livre ? »

À quoi l'auteure ajoute celles-ci :
« Docteur, cher Winnicott, comment apprend-on à voir sa vie, le monde, le self, et que faire de tous ces détails, comment quitter ce jeu forcé, cette attente, ce silence, toute cette peine, se dit-elle souvent, oh finir, aller jusqu'au bout, s'abandonner au livre, s'ensevelir trois jours et trois nuits, petite mort, avant de repasser le seuil égarée reprenant pied, je lisais, que m'est-il arrivé ? »

Ce qui n'est pas rien. Mais peut-être plus encore parce qu'un tel livre met au défi de réaliser l'équilibre délicat (audacieux, miraculeux dit le philosophe) entre une forme d'impudeur, oser dire ce qui touche, et de pudeur, ne pas se raconter. Je relève ceci :

« Il en est des « petites nuits » pour lire comme des « petites morts » pour jouir. Elles convoquent et conjurent, en même temps, la grande nuit du désespoir et la grande expérience du mourir. J'ai lu dans Petite nuit que la décision d'évoquer - ou d'invoquer - certains livres n'était, en réalité, qu'une “façon détournée d'aborder le sujet” ». [22]

Abordons avec Ces choses-là — qui est tout autant que Petite nuit, un livre sur la lecture, la lectrice, ici lectrice du XVIII° siècle — le sujet : sexe, secret, solitude [23], page 265 : « Voyez Sade : Laissez-moi cette infinité de choses et de détails, très délicieux selon moi, et qui savent si bien adoucir mes malheurs quand je laisse errer mon imagination, n'espérez pas me changer, écrit-il à sa femme, toutes ces choses-là et leur ressouvenir sont toujours ce que j'appelle à mon secours quand je veux m'étourdir sur ma situation. »

Pour en venir à cette page et celles qui suivent, explicatives si l'on veut, et même si d'emblée auront été évoqués les papillons de Lacoste, il aura fallu, machinalement, en passer par là, cette aiguillée de fil presque invisible, au centre de la composition, mais qui n'aurait su échapper à celle qui sait lire une vie dans le paysage [24]. De quoi s'agit-il ? Comme Petite nuit est structuré par un dialogue avec un invisible psychanalyste (un lacanien, oui ?), Ces choses-là l'est par celui entre la sévère Histoire [25], et celle pour laquelle comme censément ce l'était pour Aby Warburg, « Dieu gît dans les détails ». Dame Histoire propose donc comme exemplum le tableau de David, Les licteurs rapportent à Brutus les corps de ses fils (1789).

« Oui, oui, répondais-je machinalement en regardant la corbeille à ouvrage que David a placée au centre du Brutus : des pelotes de soie, un monde paisible, innocent, nul. Rien d'historique, juste un panier d'où débordent une pièce de linge, des ciseaux, une pelote, une aiguillée de fil presque invisible. Couture abandonnée, tendre, décolorée, moelleuse, broderie, monde perdu : un souvenir du sensible, un refuge pour l'esprit - je connais, je suis chez moi. Te revoilà, molleton moucheté, vieux linge, petite chose rassurante et calme.

Un éclair minuscule, une commotion ».(240-41)

J'espère, que lorsque j'aurai donné la page qui suit, j'aurai définitivement donné le goût de lire tout le livre :

« Ne vous dérobez pas, lui disais-je, regardez-moi à la fin : vous êtes spécialiste de la mort, mais vous ne voulez pas l'admettre. Vous n'aimez pas non plus parler du sexe. Mélancolique, ce goût du passé ? Sexuel plutôt.
Je ne vois pas, commençait-elle, nous n'allons pas, il ne faut pas. Attendez.
Des secrets, des histoires de lit, si l'on cherche la raison d'un attrait. Le dix-huitième ne nous a pas appris que la Révolution. Éducation politique, oui, éducation sexuelle aussi : Casanova, Rétif, Sade, Laclos, Petites Maisons, Point de lendemain - tout un siècle d'amour et de galanterie. Jusque dans l'herbier de Rousseau : voyez les organes de la reproduction, les étamines de la brunelle qu'il étudie avec passion.
Ah, disait-elle, et que faites-vous de la Révolution ?
Elle a été faite par des voluptueux - Baudelaire l'a dit. Les questions historiques sont sexuelles et la réciproque est vraie, ne faites pas semblant de l'ignorer. Vous voulez, nous voulons tous voir ce qu'on nous empêche de voir. Creuser la terre de Pompéi, soulever les jupes, ouvrir les tombeaux des rois. Fouiller. Déterrer. Regarder.
Vous ne voulez pas voir ça ? Allons donc. Si vous résistez, madame l'Histoire, si vous êtes aussi prude et conventionnelle que les petits sexes idéalisés de David dans l'esquisse du Jeu de paume, j'irai sans vous. Plutôt Freud que Lamartine. Plutôt que vos chronologies, les travaux d'Abraham sur cette crainte névrotique de la lumière qui fait symptôme. Un peu d'hystérie peut-être, chez vous aussi, dans ce souci de vous protéger les yeux, comme l'obsédé du toucher préserve ses mains de tout contact ?
Peur de voir ? Ou plutôt d'être vue dans une activité secrète ? »

Gageons alors, que telle lectrice pourra déclarer : « Je m'appelle heureuse ».

On l'aura compris, le XVIII° siècle de Marianne Alphant, n'est pas que celui des immortels principes, du ciel étoilé kantien (ces étoiles-là ce ne sont pas celles du réveil de Rousseau, simples « petites choses du monde »), tels que certains manuels donnent à le déchiffrer, on préfèrera en effet ceux de Sade (sans oublier les « papillonnages ») — voyez sa Récapitulation, page 270 et sequentia, rappelez-vous qu'il réclamait aussi, parmi bien d'autres choses à Madame de Sade, un pot de beurre de l'Enfant Jésus (243).

Pour clore ces bribes de présentation, et parce que cela entre en résonance avec Petite nuit (« Je suis un enfant trouvé »), plus largement la question de la lecture, de l'écriture, des suggestions de la psychanalyse, je m'émerveillerai de cette trouvaille, c'est le mot, en quoi la littérature nous confirme comme enfant (re)trouvé (et de songer à l'évocation dans ce livre du jeu de cligne-musette, où l'on n'aime tant se cacher que pour être précisément trouvé), celle des remarques, p. 286. Soit : « Un pompon. Un lacet de soie blanche. Un brin de mousse ». De quoi s'agit-il ? :

« Recueilli dans ces anciens registres où étaient conservées les remarques, ces signes que les mères laissaient sur les langes des enfants qu'elles abandonnaient. Les hôpitaux en prenaient note : l'historique du petit trouvé inscrivait sur la même page la description des vêtements, la date, un ruban, une image découpée. »

Marianne, si cette remarque peut lui être accordée, peut alors bien perdre sa montre d'or, et l'Histoire s'éloigner avec le pied léger de Gradiva, et ramasser un instant quelque chose, cette espèce de chose mélancolie peut-être, chère à Jean Louis Schefer, et qu'il a relevée chez Sade [26], comme le Chiffonnier de Benjamin.

↑

Judith Schlanger, La lectrice est mortelle

Certes, mais elle est bien vivante et ainsi sujette au temps, comme la lecture, dont elle nous entretient par la réunion d'un certain nombre d'articles, pour la plupart publiés dans la revue Po&sie [27], dont elle précise d'entrée :

« Lire serait-il important s'il n'avait pas le pouvoir d'agir sur nous ? Et d'agir d'une manière personnelle à travers une relation personnelle, sans que nous sachions toujours très bien ce que la lecture nous apporte et comment elle nous affecte. Je raconte quelques aventures de lecture comme il nous en arrive à tous de temps en temps. Ce sont des aventures vitales, affectives, de celles qui restent le plus souvent silencieuses, ou encore ne s'expriment que d'une manière dérivée, plus tard et autrement. Ici elles ont jailli. Ces aventures intensément subjectives relèvent-elles des études littéraires ? Les portes d'entrée sont différentes, les questions posées ne sont pas les mêmes et on a prise sur autre chose. Il ne s'agit pas de commentaire ou de critique littéraire. Il s'agit de rencontres personnelles. »

C'est bien ce qui fait tout l'intérêt de ces rencontres [28], rencontres existentielles, à la manière dont Rachel Bespaloff traduisait les siennes, notamment dans sa correspondance, où dans les notes qu'elle rédigeait d'abord à l'intention d'elle-même, avant qu'on ne lui fît prendre conscience de la portée de ses réflexions. La dimension affective, voire amoureuse n'en est pas absente, même si la passion essentielle est bien celle de comprendre :

« Plus une expérience de lecture compte fortement pour nous, plus elle sépare certains noms, certaines figures, certains cas, de l'horizon blanc du tout-venant des pages. Dans ce cas ce qui surprend, touche et trouble, c'est le choc de l'événement. Ce choc-là est gratuit comme un visage dont on s'éprend. C'est le pur moment de l'occasion qui s'allume, et il ne disparaîtra pas tout à fait une fois le livre lu, au sens où ce qui a été vécu profondément, même oublié, ne s'efface pas.

Il faut donner place, donner voix, à l'aspect existentiel de l'expérience de lecture, pour pouvoir reconnaître et préciser en quoi elle affecte et en quoi on est affecté. Il faut ne pas craindre de parler de l'expérience affective, émotive, vitale, de la lecture. L'expérience elle-même est évidemment privée, mais elle n'est pas muette, et ce surplus d'attachement, s'il survient, est au cœur de l'amour des livres. Nous lirions autrement si nous n'espérions pas pouvoir être touchés. (Et pourtant, être atteint profondément à l'improviste est chaque fois une expérience qui dérange. Il n'est pas particulièrement agréable d'être saisi comme malgré soi par la force de ce qui devait n'être qu'un instant comme les autres.) »

Parmi les lectures, toutes délectables qui nous sont proposées, j'isole celle de Virginia Woolf et son « régime » : fiction le matin, essai l'après-midi. Judith Schlanger en donne en avant-texte (comme elle le fait pour chacun des autres) la manière dont elle aborde la question : Que penser du régime de l'écrivain qui choisit de dédoubler son travail pour mieux gérer ses forces et sa fécondité ? Et que penser de la réussite de la création « en plus », celle que l'écrivain considère comme secondaire, mais qui a le pouvoir de retrouver lumineusement les intimités englouties par l'histoire ? .

On appréciera cette description-réflexion :

« Grâce à elle, le grand reflux de ce qui n'est plus se troue de mémoire et devient riche. Elle retrouve les espoirs, les élans, les minutes folles, les années sages, le sombre et le léger, ce dont la saveur était perdue, ce qui n'était même plus perdu. Mais surtout elle sauve et elle transmet quelque chose qui leur est commun à tous : le geste de ces gens assis en train d'écrire. Cette manière d'être qu'ils ont tous, penchés sur la feuille de papier, dans leur profil de solitude. Le regard, la main, le regard. Toutes ces jupes de femmes assises, l'ample jupe démolie de la femme assise ».

En souhaitant à chacun de se retrouver dans la série impossible, par contagion de lecture :

« Et de proche en proche ces figures singulières communiquent toutes entre elles sous nos yeux. La médiatrice, qui nous les montre et en les montrant nous les donne, et qui leur donne par là cette lueur pure d'existence qu'est un moment de notre attention, la médiatrice est une figure qui s'ajoute elle aussi aux autres figures. Elle aussi a lu et écrit, comme à présent nous la lisons. Elle se tient dans cette série impossible qui nous englobe déjà en cet instant, elle, moi puis vous. Cette série, la médiatrice, profil assis parmi toutes les silhouettes assises, nous y entraîne par contagion de lecture. Une infinité de profils s'étagent en arrière et ne font plus qu'un, cachés derrière elle, cachés derrière moi et derrière tout lecteur. Nous sommes des pantins de carton serrés l'un derrière l'autre et qu'un fil peut distendre en collier, en guirlande. Nous sommes d'un trait tous les lecteurs. Nous sommes tous les fronts attentifs, toutes les mains, la marée qui ourle les phrases et recommence. Nous sommes l'aveu, l'encre et la perte, nous sommes la perte savourée, nous sommes les pantins transpercés et le fil qui tient, un moment, la parade ».

Judith Schlanger, elle-même médiatrice, dont nous avions déjà remarqué dans cet ordre L'humeur indocile [29], inscrite désormais dans La Mémoire des œuvres [30] .

↑

[1] Georges Didi-Huberman (réf. infra) ajoute : « On comprend que Benjamin, dans cette allocution publique, politico-littéraire, se soit référé directement à la notion brechtienne du « changement de fonction ». Notion capitale de l'esthétique matérialiste, qui supposait acquises les théories de Victor Chklovski sur la « singularisation », formulée, dès 1917, ainsi que la compréhension dialectique de la « distanciation » énoncée par Brecht lui-même.
Mais Walter Benjamin était aussi un lecteur assidu de la « morale du joujou » baudelairienne. Il insista donc pour ne pas séparer l'enfantine naïveté, avec sa « pensée balourde », de l'activité dialectique la plus élaborée. On sait qu'il continua, toute sa vie durant, de défendre haut la vertu heuristique des images, des jouets, des « boîtes de lecture » et de toutes les techniques enfantines en général ».

[2] Revue nord', numéro 60, décembre 2012, sommaire du dossier Lucien Suel : Huit questions à Lucien Suel (Jacques Landrecies) — Bio-bibliographie (Jacques Landrecies) — Lucien Suel : une éthique de l'hommage (Ludovic Degroote) — « Harmonie Travail Beauté Bonté » Lucien Suel et l'art brut (Pierre Dhainaut) — Dé et Clé (Dominique Quélen) — Humilis romancier (Paul Renard) — Tu lis Lucien Suel (Gérard Farasse) — Les accoudoirs pour Lucien Suel (Charles Pennequin) . — Un aller simple pour Roubaix (Lucien Suel) — Sur huit textes en picard de Lucien Suel (Jacques Landrecies) — Ma mort avec Lucien Suel (Ivar Ch'Vavar)

[3] Je salue avec émotion la mémoire de ce camarade dont j'avais récemment découvert les travaux universitaires. Camarade, les lecteurs d'Ivar Ch'Vavar, connaissent l'acception, et aussi ceux qui ont partagé Riguinguette, dont Jacques Landrecies relevait dans le colloque, The French Language and Questions of Identity, que « ce chant corporatiste de l'École Normale d'Arras, bastion (disciplinaire ajoute-t-il) de la laïcité conquérante, est un chant en patois ». Dans le Journal éponyme, Lucien Suel publia ses premiers poèmes d'inspiration surréaliste.
À lire « Du patois in fac », ce texte sur « La triangulaire français-flamand-picard à Roubaix au début du XXe siècle ».

[4] Lucien Suel a peu écrit en picard. À ce jour on ne dénombre jamais que huit textes brefs, le plus ouvent de l'ordre d'une seule page, le tout n'en excédant pas une douzaine. Mais cette parcimonie ne doit pas prêter à méprise. Cette production dialectale s'avère en effet doublement révélatrice : parce qu'elle offre une voie d'accès particulière à son auteur et parce qu'elle propose une façon neuve d'écrire en picard (je souligne).

[5] Pour qui découvrirait, un terril, le mastaba un tombeau en l'honneur d'Augustin Lesage, le peintre-mineur-medium, et l'abbé Lemire ; on les retrouvera reliés comme une constellation dans La Petite Ourse de la pauvreté, éditions Dernier Télégramme (avec Benoît Labre, Germain Nouveau, Georges Bernanos, Mouchette, Ivar qui passa commande et pour lequel il écrivit « Ma vie avec Ivar Ch'Vavar ».

[6] Universitaire, Gérard Farasse, spécialiste de Ponge (v. cette lettre) et de Follain, critique acéré - je demeure confondu devant « 17 juillet », in Pascal Quignard, figures d'un lettré, (histoire de saint Alexis) - est aussi poète (livres aux éditions Le Temps qu'il fait en particulier). Il a récemment donné Jean Dubuffet, Paysage du Pas-de-Calais II, Invenit, 2010.

[7] Le texte, l'interprète.

[8] Le blog Silo-Académie 23, créé en 2005, donne de s'immerger dans l'œuvre, le compte twitter @LucienSuel ouvert en 2011 maintient journellement le fil (sauf le dimanche).

[9] « Fleury-Joseph Crépin rhabdomancien pêcheur de /perles sacrées artisan bénévolent sourcier de /paix peintre merveilleux Fleury-Joseph Crépin /je te nomme chaman je te nomme fluidificateur /philanthropique je te nomme Chti-Qui-Peinture ».

[10] Où comment le formalisme peut-il se faire lyrique et c'est épatant :

« lauréat de la Villa Yourcenar, en août 2006, je suis au Mont-Noir en résidence d'écriture. Je travaille au projet « Versets de la bière », mon journal 1986-2006. Le journal est écrit en prose arithmonyme, des blocs de cent-sept mots toujours répartis de la façon suivante : un paragraphe de 7 mots, puis un de 12 mots, puis 17 mots, puis 23 mots et un de 48 mots pour terminer. Entre chaque bloc du journal, j'intercale un ensemble d'aphorismes en relation avec ce qui vient d'être écrit et occupant à peu près la même surface, une centaine de mots à chaque fois ».

L'ouvrage a été depuis publié aux éditions Dernier Télégramme.

[11] Jacques Landrecies, a mis en valeur dans ses travaux sur la langue picarde : « Un pamphlétaire en picard sous Louis-Philippe : Henri Carion, auteur de L'Z'Épistoles Kaimberlottes » i. e. Lettres cambrésiennes. Présentation sur le site Théâtre buissonnier.

[12] Incontournable, l'anthologie 1995-2003 chez Flammarion.

[13] Prononcer vo-yette. En français de France : venelle.

[14] Groupe de rock expressionniste fondé par Lucien Suel. Potchük traduit "pois de sucre" c'est-à-dire, haricot à rame. Le jardinier n'est jamais très loin.

[15] Lettre du 31/12/2011.

[16] Marianne Alphant, Petite nuit, POL, 2008.

[17] Oui, tous deux ont raison, il y a du holding dans l'activité de lecture : « Un livre serait donc fait pour nous porter lorsque nous acceptons d'y entrer vraiment et de le porter en nous » (46).

[18] « Là, écrit Benjamin, le lecteur est à tout moment disposé à devenir scripteur, à savoir un descripteur ou encore un prescripteur. C'est à titre d'expert - fût-ce non pas pour une spécialité, mais uniquement par la position par lui occupée - qu'il accède au statut d'auteur. Et le travail lui-même prend alors la parole (die Arbeit selbst kommt zu Wort). [...] La compétence littéraire ne se fonde plus alors sur la formation spécialisée, mais sur la formation polytechnique, et elle devient de la sorte bien commun (Gemeingut). »

[19] Georges Didi-Huberman, « Petites boîtes de lecture, pour voir » in Devant les images – Penser l'art et l'histoire avec Georges Didi-Huberman, Les presses du réel, p. 41-68.

[20] « Lire, voir, écrire » : Entretien de Marianne Alphant avec Georges Didi-Huberman, Centre Pompidou, 8 avril 2010.

[21] Marianne Alphant, Ces choses-là, POL, 2013.

[22] Georges Didi-Huberman poursuit : « Aborder le sujet : se comprendre comme sujet au regard du livre ouvert devant soi, au cours de cette expérience qu'est toute lecture authentique. C'est toucher, dans cette implication même, tout ce qui nous fonde et nous déborde, tout ce qui ne s'explique pas : notre propre grande nuit peuplée de monstres psychiques. « On s'abandonne à un livre », écris-tu. Façon de dire, me semble-t-il : un livre nous touche lorsqu'il touche à ce qui nous laisse abandonnés, sans recours, sans soutiens, sans repères. Voilà pourquoi la lecture - dans l'imaginaire de ce livre-ci, qui m'a touché, que spontanément je partage - se tisse de liens profonds avec la question maternelle, mais aussi, fatalement, avec la question de l'abandon et du deuil, la question de l'enfance où tout cela, d'abord, nous échut ». « Petites boîtes de lecture, pour voir », art. cit. p. 42.

[23] Triade empruntée, les termes, à Christian Prigent.

[24] Je fais bien sûr allusion à la grande monographie consacrée à Claude Monet, Hazan, 1993, 1998, 2010. Le chapitre XI, « Premier Jardin » consacré à Femmes au jardin (1866, Musée d'Orsay). Je me plais à recopier (c'est déjà un commentaire) :

« Avant le bateau-atelier, dont l'idée est d'ailleurs empruntée à Daubigny, Monet invente à Ville-d'Avray le jardin-atelier.
Le dispositif qu'il imagine en annonce d'autres : les quatre chevalets décrits par Clemenceau, disposés en batterie dans un champ de coquelicots pour suivre le déplacement du soleil ; la cabane en planches édifiée sur le balcon d'un appartement face à la cathédrale de Rouen et qui semble moins destinée à protéger le peintre qu'à le bloquer dans un petit espace, sans recul possible ; ou encore ce bâti surplombant le bassin de Giverny, « comme une tente et comme un observatoire » aux dires d'Arsène Alexandre, structure en bois s'avançant sur l'eau vers le pont japonais que Monet peint à l'époque. Ces bateaux, ces plates-formes, ces cabanes et même ces quatre chevalets qui sont là pour que le peintre s'arrache du sol et passe de l'un à l'autre comme la lumière, ces dispositifs ont presque toujours un caractère porteur : ils maintiennent le peintre suspendu en un point du monde, décollé de la surface de la terre, telles les machines d'un transport secret au sein de la peinture.
Contrairement à ceux que Monet imagine plus tard, le premier de tous ces appareils à paysage est un trou dans la terre de Ville-d'Avray. Impossible d'oublier le sol dans ce tableau. Le sable violâtre et rose de l'allée ne cesse de monter vers la lumière, de redescendre vers l'ombre. Sous le bord inférieur de la toile un fossé ouvre en deux le jardin - fossé invisible. Sa seule trace est l'usage que le peintre fait ici de l'ombre découpant la lumière, les robes, la vision des choses. Ou du soleil créant à l'inverse une brèche dans le jardin. « Rien de plus étrange comme effet », remarque Zola. « Il faut aimer singulièrement son temps pour oser un pareil tour de force. » Sans doute l'étrangeté tient-elle à son origine, ce balancement de la toile entre la terre où Monet l'enfonce pour peindre le feuillage et l'air où il la soulève pour étudier un reflet vert sur un visage. La manœuvre est lourde et le peintre préférera bientôt agir sur lui-même plutôt que sur la toile. Mais ce mouvement de va-et-vient, ce glissement du tableau dans l'espace intime du jardin a aussi quelque chose d'amoureux. Zola ne s'y trompe pas et son regard critique en est inconsciemment affecté : « Celui-là a sucé le lait de notre âge, celui-là a grandi et grandira encore dans l'adoration de ce qui l'entoure. » Monet est le premier des « Actualistes », ces peintres qui « aiment leur temps du fond de leur esprit et de leur cœur d'artistes », qui sentent « vivre en eux » leur époque, « qui en sont possédés et qui sont heureux d'en être possédés ».
(Marianne Alphant, Claude Monet, Une vie dans le paysage, op. cit., p. 154)

[25] Au siècle de la guillotine, s'impose, anachroniquement la grande hache (de guerre) déterrée par Perec.

[26] « Le mot de l'écrivain (sa signature) est, je crois, dans cette formule de Sade : “J'essaie de leur faire éprouver l'espèce de chose qui trouble et bouleverse ainsi mon existence.” Cette espèce de chose qui est l'inconnu de moi-même n'a, autrement, ni lieu ni forme. » Jean Louis Schefer L'espèce de chose mélancolie (Digraphe/Flammarion, 1978)

[27] Judith Schlanger, La lectrice est mortelle, Circé, 2013, p. 7.

Sous une première forme assez différente, certaines de ces études ont paru dans Po&sie n° 37, 42, 61, 119, 127, 131-132, dans Critique n° 355, et dans A. de Baecque, éd., 1995, Lettres de cinéma des écrivains de notre temps.

[28] Il vaut d'en ouvrir la « boîte de lectures » :

Romain Rolland, L'Âme enchantée, 7 volumes, 1922 -1933 — Dorothy Richardson, Pilgrimage, 13 volumes, 1915-1957 — The Essays of Virginia Woolf, ed. A. McNeillie, 6 volumes, 1986- 1994 — Chen Fou, Récits d'une vie fugitive, trad. fr. 1967 ; Yang Chiang, Mémoires de l'école des cadres, trad. fr. 1983 — Robert Pirsig, Zen and the Art of Motorcycle Maintenance, 1974 — Paris is burning, film de Jenny Livingstone, 1984 ; Quentin Crisp, The Naked Civil Servant, 1968 — Stan Brakhage, Film Biographies, 1977 —Theodore Dreiser, A Book about Myself, 1922 ; Robert Penn Warren, Homage to Theodore Dreiser, 1971 — Robert Browning, Sordello, 1840.

[29] Manifestée ainsi : « Judith Schlanger, pour ne pas laisser le monde inchangé ».

[30] En raison de : « la sociabilité diffuse et chaleureuse de l'admiration »

Comme un dessin jeté dans les flammes

Ronald Klapka — 2011-11-27T19:30:20Z

« Pour nous tout doit s'arrêter à cette position figée et désespérée que sont les dernières pages du Journal : brûlées à feu blanc entre la neige et les explosions, vraiment comme un dessin jeté dans les flammes, qui se déplie et s'éclaire entièrement pendant un instant avant d'être réduit en cendres. Exacte, la fin fixe cet instant, dans le masque d'or de la contemplation :

“ Je n'avais pas l'intention de décrire une fois de plus les collines sous la neige : cela m'est venu. Et de nouveau je ne puis m'empêcher de me tourner vers la colline d'Asheham, là-bas, rouge, pourpre, gris tourterelle, dominée par cette croix mélodramatique. Quelle est la phrase que je me rappelle toujours, ou que j'oublie ? Regarde pour la dernière fois tout ce qui est beau... Eh bien, à mon âge tout est beau ; je veux dire quand on a l'impression qu'il ne reste pas beaucoup de choses. Et de l'autre côté de la colline il n'y aura pas la neige rose bleue rouge ”. » [1]

Qui pense à la bonté du soir en disant « bonsoir » ? [2]

Pregaria a deselar dunha liña de vida

Prière à desceller d'une ligne de vie, je donne ce one line poem, tel qu'il me vient ce matin, en galicien [3], pour avoir repris Tenir au secret de Ginette Michaud [4], et dont « Le poème et son archive », verse précisément cet unique vers de Jacques Derrida au Cahier de L'Herne de 2004 [5]. Ici l'invitation se fera pressante pour ce toi (ce « tu invocable » [6]) d'aller aux pages inouïes (451-461) de Ginette Michaud dont par la grâce de l'écrit nous héritons [7].

Pour quoi avoir repris ce livre ? Dans Roland Barthes Le métier d'écrire, Éric Marty signale, comme en passant :

« J'ai détruit toutes les autres lettres de Barthes ainsi que les dessins qu'il m'avait offerts et les livres qu'il m'avait dédicacés, quelques années après sa mort. J'avais oublié celle-ci dans un livre et je l'ai retrouvée il n'y a pas si longtemps, par hasard. » [8]

Michel Contat a noté cette destruction, qu'il appelle « point focal proprement vertigineux et littérairement très fort parce que énigmatique » et formule à ce sujet diverses hypothèses. [9]. Ne m'apparaît pas moins énigmatique la conservation « involontaire » de l'une d'elles, et ne touche pas moins ceci : « Mais cette lettre, je ne regrette pas de l'avoir malgré moi conservée, car elle aussi est une photographie. De lui et de notre relation. » Cette photographie, renvoyant à une autre, image survivante, que la littérature, précisément, a rendu célèbre. L'éclair me dure, celui de l'instantané, du poème, de la photographie quand elle se fait poème, un éclair, puis la nuit. Cette manière d'insistance de ce qui devenu archive, entre fuite et suite, ligne de vie, « la plus fragile et la plus vibratile », je la rencontre dans cet autre "repentir", qu'a noté Éric Marty, dans une étude des Feuillets d'Hypnos ; il s'agit du célèbre Fragment 128 (Le boulanger n'avait pas encore dégrafé les rideaux de fer... [10]). Le commentateur remarque : « Il y a une étrange note en bas de page attachée à ce fragment, note tardive, datée, rédigée en 1945 : “N'était-ce pas le hasard qui m'avait choisi pour prince, plutôt que le coeur mûri pour moi de ce village ?” » [11].

Je laisse ici le lecteur à sa quête, à sa jouissance de lecteur, son secret, « ligne de vie qui pousse et pulse encore pour desceller la pierre qui vient d'être apposée... »

Et d'attraper quelques livres sur la table, pour en dire quelques mots...

Helena Eriksson, Théorème de densité

Comment exprimer l'inexprimable, ou mieux peut-être, comme lu je ne sais plus où, inexprimer l'exprimable ?
Voilà le propre de la poésie quand elle est poésie, mais qui la définirait ? éprouvée donc, singulière, et, mais à qui ? communicable...
Je n'ai donc stricto sensu, rien à dire, de Théorème de densité [12], et pourtant, comme ce poème m'habite, comme il m'a pris, me prend encore...

De l'auteure, je ne connais rien ou si peu, peu qui m'aide un peu certes : voici donc la traductrice en suédois de Théorie des prépositions de Claude Royet-Journoud, — et je n'ai pas cherché davantage — ainsi que nous le fait connaître le Cahier critique de poésie qui lui a été consacré [13]. Qu'on (re)découvre ce questionnement :

« Je lis la traduction suédoise Teori om prepositioner (de Jonas (J) Magnusson et moi- même)./ Je suis au-dehors. Pourquoi ? Je lis trop vite. Je passe à Théorie des prépositions. En ralentissant déjà la différence est remarquable. Une certaine vitesse mienne et la facilité avec laquelle j'assimile ma propre langue m'empêchent de saisir ce drame - palpitant qui a lieu dans la lutte pour l'équilibre, un équilibre menacé de démolition dans un texte qui, visiblement immobile, se trouve en intense mouvement. Peut-être les mots se sont arrêtés, ont pris position, mais continuent à bouger comme autour de leurs propres axes (plutôt du temps que de l'espace). Apparemment, j'ai besoin de la résistance de la langue française pour physiquement sentir l'articulation prépositionelle, le glissement entre dehors et dedans, entre l'air et l'eau. //Je veux au-dessous de la peau. Forcer, découvrir, te forcer à te découvrir, texte ; découvrir ce qui se passe là. Je suspecte quelque chose. Un drame comprenant main et chiffre - crime, déplacement, soumission et chute. Nom. Image et bête. //Le chiffre s'approche, « se lit par-dessous ». Par-dessous la surface ? Par-dessous la peau ? »

Tout est là (déjà ?). Prenons maintenant cette « clé » :

dans l'intervalle qui se produit entre savoir parler (s'articuler)
et donner libre cours au corps —

et puis courons à la fin du « texte » :

je pouvais écrire selon des contraintes/dans un rêve je me suis préparée/ mais les règles sont tombées/comme à travers une grille

à la toute fin :

ici la douceur s'est changée en violence/la maîtrise en excès

J'ai le sentiment d'en avoir déjà trop dit (mais de qui ?). Ici Ménard poète pourrait recopier, signer. Par exemple ceci :

écrire ce couteau ; un couteau /décrire une telle présomption — comme maintenant quand je pense /je suis celle qui réchapperait à une maladie /s'écrire près du couteau /comme quand je t'entends respirer près de moi /camoufler /à l'appui de

Autant manière de narration, que questionnement vital sur l'écriture/la langue, l'autre à qui je s'adresse, langage dans son « dé-portement » que mains, lèvres, sons, alphabet transcrivent, donnant au texte, sa portée : sa densité... Et qui se saisissent du lecteur, qui se découvre comme transcrivant à son tour : « Comment ta densité. Comment ta densité change, des images /traversent la peau. Comment ta voix douce. Comment tu portes /également la douceur. Comment tu portes sans doute un chiffre. /Comment ton chiffre ne peut être 10. »

Sabine Bourgois, Les Unités

Il y a quelque temps déjà, que j'ai lu, découvert Les Unités [14] de Sabine Bourgois. Frappé par l'exact ajustement du dire et du vouloir dire, sur un sujet aussi douloureux que difficile, pour en savoir davantage sur l'auteur, qui a peu publié, je me suis aussi procuré Une autre que moi, une lettera amorosa avec pour destinataire déclarée Françoise Lefèvre [15], l'auteure du Petit prince cannibale — et de bien d'autres livres [16] ; elle est bien en effet, le sujet du livre, celui-ci n'en est pas moins l'écriture qui naît, s'affranchit, nullement un exercice solipsiste, car il prend pleinement en compte le lecteur, ce qui en fait précisément un livre, et de haute tenue. Et un livre, nécessaire, qui devait autoriser le suivant, avec le temps qu'il faudrait pour le mener à son terme.

Avec une pudeur infinie, mais aussi avec une très grande maîtrise, Les Unités nous met face à ce que Philippe Forest décrit comme « une exigence de vérité par rapport à la part de désir et de deuil qui constitue la condition humaine. » Citer l'auteur de L'Enfant éternel et de Toute la nuit, n'est certes pas fortuit ; si « chaque fois unique est la fin du monde », d'un monde en tous cas, qu'aucune douleur n'est sans doute comparable à une autre, une forme de parenté s'établit entre les écritures, non pas dans la forme, mais dans la manière, toute de dignité, de les conduire.

L'écriture, « avec de soi », est des plus économes quant à la narration, ne manquant pas de s'interroger quant à sa nécessité et à la manière de produire l'effet de réel, sans que celui-ci soit irruptif (coupure de presse), jusqu'à ce qu'il soit possible de s'acheminer vers le point final. Je voudrais citer :

« Maintenant je peux finir. Ce que j'ai appris n'est pas élucidation, c'est tâtonner dans le noir. Ce n'est pas rien.
Regarder les crocs étincelants du loup, sentir sur sa joue son haleine, hurler en silence, ce n'est pas rien.
Avoir manqué d'endosser la peau râpée du loup, ce n'est pas rien.
Renoncer à être le loup, ce n'est pas rien. »

Et je dirais, écrire pareil livre, ce n'est pas rien. Évoquer comme Sabine Bourgois le fait, ce que le conte recèle d'effroi du mortel rendez-vous, rappelant par exemple les photographies de Sarah Moon, et dans leur description : « On croit voir l'oeil du loup mais c'est celui, énigmatique, du petit chaperon rouge au moment où sans le savoir elle lui donne rendez-vous. », c'est aussi dire face à quoi mettent certaines écritures (Quignard, Pour trouver les enfers), ou certaines pièces musicales : ici une sonate et des impromptus de Schubert, dans lesquels l'auteur déclare précisément "tomber" "comme en enfer".

Je dis peu du drame qui dans un livre ordinaire pourrait en figurer l'anecdote, le fait divers que l'on rapporte (la mort d'une fillette dans des circonstances particulièrement dramatiques), car ce qui me semble essentiel c'est qui se noue à une trajectoire d'écriture, de même ce qui pourrait se ranger aux chapitres de la psychologie voire de la psychanalyse, ne s'inscrit que dans la forme trouvée (et combien recherchée, épurée précisément de tout psychologisme), dans le geste d'écriture, et la question qui le porte : « Est-il donc possible de transmettre le chagrin comme un don, un legs ? »

Rendez-vous est donné au lecteur avec un livre, rare.

Jean Rustin, textes réunis par François-Marie Deyrolle

Dans la collection « Carnet d'ateliers », aux éditions Virgile [17], François-Marie Deyrolle a réuni quelques textes de critiques d'art, poètes, et essayistes qui rendent hommage à un artiste aussi important que discret : Jean Rustin [18] .

Fascinante est l'oeuvre de celui-ci en ce qu'elle met à nu de l'homme, en ce qu'elle en dénude l'âme. Aussi le peintre ne manque-t-il pas d'avertir qui voudra s'en faire le spectateur : « Pour moi », dit-il « le corps mis en scène, théâtralisé par l'espace vide et clos du tableau, est l'image qui me permet d'exprimer avec violence et de la façon la plus directe les sentiments et les désirs conscients et inconscients qui m'habitent et que je ne saurais traduire autrement que par ces images. Images que je laisse à d'autres le soin d'interpréter entre l'érotisme, l'obscène, la pornographie, mais aussi la tendresse, la pitié et le sacré. »

Admirateurs de cette oeuvre, Jean Clair, Henri Cueco, Ludovic Degroote, Marc Le Bot, Claude Louis-Combet, Marcel Moreau, Bernard Noël, Marc Strauss, rassemblés ici, s'attachent à en mettre en valeur la profonde humanité, qui selon son point de vue singulier, dont l'éclat ne manque pas de se refléter dans ou sur leurs écrits propres.

J'en relèverais pour chacun la part qui m'en semble la plus essentielle. D'emblée je conduis le lecteur à la reproduction de la page 57, elle irradie à mon sens tout le livre. Et voici qu'elle s'inscrit dans l'un des textes donné par Claude Louis-Combet : Face d'humanité, et dans ce visage on peut en effet voir « l'enfant, dont l'heure n'est pas encore venue, il n'est ni ignorant, ni innocent. Il est là, simplement, qui scrute en lui-même ses abîmes de consentement ».

Pour un peu, et disposant du dessin en vis-à-vis, j'en resterais volontiers là, tellement cela me semble juste. Mais Claude Louis-Combet a donné deux autres écrits : il y a Tête de noeud ! que d'aucuns auront peut-être déjà lu dans L'Atelier contemporain, il nous rappelle que les tableaux de Rustin invitent à « un moment contemplatif d'une réalité de fond, sans échappatoire ni tricherie ». En revanche, Organes, organum, organon, a été écrit tout exprès pour ce recueil. Ce texte est magnifique, comme si la main d'écriture s'était confondue avec la main du peintre ; à la sereine déréliction des corps, la nudité des lieux, la « frustricité » des gestes, Louis-Combet ajoute une sublime variation toute de musique. Il faut lire ces pages qui commencent ainsi :

« De l'organe charnel à l'organum, ancêtre des grandes orgues, il n'est pas de distance étymologique. Le mot est le même. Mais l'admiration n'est pas moins grande d'observer à quel point l'artiste, Jean Rustin, que l'on sait musicien, violoniste, mélomane et dont la sensibilité plastique est toute mêlée, et comme structurée, de sensibilité musicale, parvient à faire vibrer les corps et rythmer la pression du désir, non seulement dans les grandes scènes explicitement sexuelles, mais tout autant, et plus subtilement encore, dans les figures de visages et de mains. [...] Rustin ne nous apprend pas à regarder le réel au plus près. Il ne nous enferme pas dans l'objectivité, la mise à distance, le détachement. Chez lui, l'obscénité des corps se trouve constamment transcendée et transvaluée par le traitement lyrique de la couleur, de la forme et de l'expression. L'œuvre n'est pas de pornographie, même dans ses figurations sexuelles les plus appuyées. Elle est de poésie - fantasmatique, visionnaire, hallucinée. Par la grâce toute musicale de la touche, par le jeu des transparences et des épaisseurs, la brutalité de la représentation se nuance sans s'édulcorer, elle laisse filtrer dans les apparences la présence d'un sens qui emporte la peinture, loin de toute littérature d'anecdote ou de documentation, dans l'espace du tragique et dans la vérité de l'existence. Ici, l'éros ne s'appauvrit pas en érotisme. » [...] (64-66)

Ludovic Degroote sait voir en poète, le lire donc en poète :

« pubis d'un homme au pantalon baissé : poils marron, bleus, roses ; un rose fuchsia encercle le prépuce et ferme le méat : on le retrouve sur son téton, ses lèvres, à l'œil ; sur les chairs, il est tempéré par d'autres rose chair ; cet homme assis les mains croisées nous regarde comme s'il attendait quelque chose ; sans doute attend-il simplement qu'on le regarde

nous aussi parfois, on est seul au salon, et on attend, les mains croisées

une forme de considération » (Coups d'oeil, p. 34)

Avertis par Bernard Noël : « Il faut regarder, et si l'on regarde, on s'aperçoit qu'en effet la provocation est dans le regard et ses habitudes, non dans l'image » ( La Beauté renversée, 9) on redécouvrira avec Henri Cueco le regard du peintre sur un travail actuel et le comparant à un travail ancien, « curieuse leçon de plaisir et de silence devant une oeuvre étonnante » (27). Marc Strauss, quant à lui, trouve que Rustin exagère ! Toutefois une petite piqûre de rappel en temps d'obligation de goinfrerie et de diversion généralisée, n'est pas mal venue (39), cependant que Jean Clair latinise : Aut vultus aut vulva (45), ce que voit bien Marcel Moreau, à l'heure où dit-il « tant d'yeux sont en mauvais état » (69), il est vrai qu'il faut avec Marc Le Bot se porter « aux limites de l'imaginable » (13) ! Suite à quoi on pourra revenir à la pénombre et au silence, avec Claude Louis-Combet :

« Dans la pénombre éclairée par le désir même en son accomplissement, la fleur ouverte et la tige tendue des sexes - homme et femme liés jusqu'à l'origine laissent en son éternel suspens la question de l'au-delà. Certes, la finitude est sensible, on ne sentirait même pas autre chose si quelque vibration, quelque lueur, quelque humilité ou résignation des formes, tout particulièrement chez celles que l'artiste a revêtues d'un sarrau, ne semblaient impliquer une attente et comme un précipité de ferveur, que le sexe pourrait satisfaire sans toutefois le combler, et qui appelle, en silence, une issue. » (68)

[1] Cristina Campo, La noix d'or, Gallimard, L'Arpenteur, 2006, traduit par Monique Baccelli et Jean-Baptiste Para, pp. 57-58.

[2] Roland Barthes, Questions, Anthologie rassemblée par Persida Asllani, Éditions Manucius, « Le Marteau sans Maître », 2009.

[3] « Pequena fuga alexandrina (cara a ti) », Petite suite alexandrine (vers toi) en est le titre arrêté par Jacques Derrida. C'est Emilio Arauxo, qui traduit, en galicien, pour une Edición non venal de Amastra-N-Gallar, la revue qu'il édite et dirige, en gardant — était-il dans le secret ? —une version antérieure : petite fuite... (2008).

[4] Ginette Michaud, Tenir au secret, Galilée 2006 (livre ici remarqué). Cette problématique du secret de la littérature au coeur des ouvrages où Ginette Michaud entrelit Jacques Derrida et Hélène Cixous, deux volumes : Battements du secret littéraire chez Hermann. Pour ce qui est de Tenir au secret, Jonathan Degenève, dans la Quinzaine littéraire n° 927 (17/07/2006) en discute le partage entre fait et fiction.

[5] Jacques Derrida, L'Herne, Cahier dirigé par Marie-Louise Mallet et Ginette Michaud, 2004.

[6] Allusion à Celan, « Discours de Brême ».

[7] Reprenons juste ces précisions apportées par Ginette Michaud aux pages 451 et 453 :

Derrida n'écrit pas, donc, de poème. En tout cas, pas souvent, pas en règle générale. Et bien sûr, cela revient à dire que le poème chez lui échappe à sa ligne, qu'il passe entre les lignes et ne se contente pas du poétique. Et pourtant, il écrivit un jour - l'archive en a gardé la trace - un poème à la demande d'Emmanuel Hocquard et de Claude Royet-Journoud qui souhaitaient « avoir » (quel mot !) de lui « un poème d'une ligne (avec ou sans titre), pour une anthologie de "one line poem" ». La lettre d'Emmanuel Hocquard est datée du 1er juin 1981, la réponse de Jacques Derrida ne se fit pas attendre, comme en fait foi cette lettre, expédiée six jours plus tard, portant, dactylographiés à la machine (c'était avant la conversion à l'ordinateur, façon désormais de dater un certain rapport du corps à la machine à écrire), non seulement le titre et le poème demandés, mais aussi en sus, un bref et intense commentaire écrit à la main (déjà la disposition sur la page de ces deux « mains d'écriture » est révélatrice de la différence, voire du travail ou de la tension entre ces deux modes). Ce commentaire est bien plus qu'un simple accompagnement, plutôt une sorte de texte-poème lui-même, comme on s'en rendra compte immédiatement à la lecture de la lettre, (reproduite) et transcrite ici :

Chers amis,
Ce que vous avez l'amitié de me demander, c'est naturellement impossible. Je m'y suis donc précipité. Si je gardais la chose plus longtemps, je la garderais toujours et ne vous l'enverrais jamais. La voici, donc, et d'aujourd'hui même (merci de m'avoir ainsi donné à penser devant l'énigme et l'économie étranges de ces contraintes, de ces nécessités, de ces programmes et de l'aléa qui vient s'y arrêter). Si d'ici la fin du mois de juin je ne vous écrivais pas (pour retirer ou modifier), et si le vers proposé vous agrée, publiez-le donc dans votre « anthologie » de « one line poems ». Comme vous m'y avez autorisé, j'ai donné un titre, le voici

Petite suite alexandrine (vers toi)

suivi du « one line poem » que voici

Prière à desceller d'une ligne de vie

[8] Éric Marty, Roland Barthes Le métier d'écrire, Gallimard, 2006, p. 61.

[9] En fin de sa recension de l'ouvrage pour le journal Le Monde (édition du 12/05/2006), où cela s'inscrit ainsi :
« Roland lui présente sa mère, qui l'apprécie, son demi-frère ; ils passent des vacances à Urt, le jeune homme devient le secrétaire chargé du courrier, dans une grandissante intimité que Marty, aujourd'hui, excelle à garder discrète tout en l'exposant. Ce « Mémoire d'une amitié » devient ainsi le portrait saint-simonien d'un homme et d'un réseau d'intellectuels, de leurs moeurs dans les folles années 1970 et aussi de la relation d'amour véritable qui existait entre Barthes et sa mère. En son centre s'ouvre un point focal proprement vertigineux et littérairement très fort parce que énigmatique : l'aveu, au détour d'une phrase, et sans commentaire, qu'il a détruit quelque temps après la mort de Barthes les lettres qu'il avait reçues de lui et les exemplaires dédicacés de ses livres. Pourquoi ? Découverte tardive d'une trahison ? Meurtre à retardement ? Façon définitive de tourner une page de sa vie ? Il est bon que les textes, comme les êtres, gardent leur secret en l'indiquant dans un éclair. »

[10] Pp. 40-42, folioplus, classiques, 2007.

[11] Éric Marty, L'engagement extatique, éditions Manucius, 2008, p. 37. Le même ouvrage comporte le commentaire du fragment 178, des Feuillets d'Hypnos, non moins célèbre, pour ce qu'il évoque une reproduction de ce qui était alors considéré comme Le Prisonnier de La Tour (aujourd'hui renommé Job raillé par sa femme, musée d'Épinal). Le lecteur intéressé pourra le comparer avec celui de Françoise Dastur, aux pages 164 sq. de à la naissance des choses (encre marine, 2005), au chapitre Rencontre de René Char et de Martin Heidegger, pp. 155-171.

[12] Ce chapbook est édité chez Éric Pesty ; un autre accompagne sa sortie : Louis Zukofsky, « A » 9 (première partie), traduit de l'anglais par Anne-Marie Albiach, et dans une belle présentation« à l'italienne » et une typographie toujours très soignée.

[13] CCP n° 16, Dossier Claude Royet-Journoud.

[14] Sabine Bourgois, Les Unités , Un comptoir d'édition, 2011.

[15] Sabine Bourgois, Une autre que moi, K éditions, 2004. Un entrelacement, de grande densité.

[16] L'Or des chambres, La Grosse, Blanche, c'est moi...

[17] Daniel Legrand, éditeur, est aussi galeriste.
Dans la même collection, Carnet d'Ateliers, Maintenant il est temps, où les tableaux de Bonnard s'écrivent en poèmes, avec toute la sensibilité de François Migeot.

[18] Voici la couverture de l'ouvrage. La Fondation Rustin consacre à l'artiste un site très complet.

assemblés à clins

Ronald Klapka — 2010-07-26T18:19:45Z

Assembler à clins, ce que m'a appris un livre de Claude Rabant : clins, aux éditions Aubier-Montaigne (1984).
Voici donc une barque de mots dont les bords se recouvrent !

Chargée de : L'étrangère n°25. La revue publiée aux éditions La lettre volée tient particulièrement le fil du réel : poètes, penseurs, artistes y ont mis du leur, l'ange de Wallace Stevens (celui de la réalité, nécessairement) y ayant veillé, avec le relais de Pierre-Yves Soucy, maître d'oeuvre d'une livraison réussie, tandis que Cécile Defaut, éditrice nantaise en sciences humaines nous offre un Bourdieu et la littérature sous la direction de Jean-Pierre Martin, roboratif et nullement nostalgique et que, poétiquement, Ludovic Degroote, nous désigne Le début des pieds (Atelier La Feugraie) : rien de tel pour l'été en marche !

Je suis l'ange de la réalité 
Aperçu un moment au cadre de la porte.
Wallace Stevens [1]

Tu as pris une lampe et tu ouvres la porte,
Que faire d'une lampe, il pleut, le jour se lève.
Yves Bonnefoy [2]

Les opérateurs de la psychanalyse tiennent à la fois du discontinu et de l'assemblage. D'où ces clins.
Claude Rabant [3]

L'étrangère, revue de création et d'essai, n° 25

Ce nouveau numéro de L'étrangère donne de revenir sur L'Ange nécessaire, qui s'annonce — c'est un ange — en même temps être l'ange de la réalité. C'est la thématique de cette nouvelle livraison, telle que l'énonce la contribution en forme d'éditorial de Pierre-Yves Soucy, son directeur : Le réel... l'irréductible [4]. Et c'est l'essai solidement documenté et empathique de Léopold Peeters : Lire Wallace Stevens (pp. 75-110) qui m'y reconduit.

Ce n'est pas au recueil d'essais réunis en 1951 par le poète américain (et accessible en français en 1997) que Leopold Peeters consacre son étude. Le lecteur de L'Ange nécessaire ne manquera pas de trouver dans sa manière quelques analogies, recours aux textes expliqués, c'est à dire lus pli selon pli ; ici : Palace of the Babies, The doctor of Geneva ou encore Tea at the Palaz of Hoon, tous poèmes propres à répondre au reproche d'obscurité(s) adressé par une lectrice, Mrs Henderson (1922), pour ceux qui allaient figurer bientôt dans Harmonium [5] Faut-il résister à cette tentation : Stevens informe sa correspondante, c'est une manière de réponse, qu'il est en train d'écrire une « chose » appelée : Palace of the Blondes Who Read Books of Moonlight. Avis aux généticiens ! qui seront donc curieux de la métamorphose en Palace of the Babies [6].

Le commentateur prévient : « pas de réduction arbitraire consistant à transformer le poème en serrure pour que sa propre clé puisse lui donner l'impression de l'ouvrir » ! Je le suis volontiers en ce qui concerne l'analyse rythmique du poème, j'acquiesce moins pour quelques points de traduction (induits par le fractionnement) : les assonances internes au poème lui confèrent son allure et son équilibre : marcheur (du clair de lune comme du clair de terre), Stevens prouve son mouvement (de pensée) en marchant (sur ses deux ïambes).

Le court poème retenu en guise de conclusion conduit au bon port :

To the Roaring Wind

What syllable are you seeking,
Vocalissimus,
In the distances of sleep
Speak it.

Avec cet avis : « le poème prend ainsi l'air » — plutôt deux fois qu'une ajouté-je — « d'une espèce de manifeste sous forme de conseil que le poète se donne à lui-même ». Comment l'entendez-vous ?

Presque aussi longuement développé, le propos de Michel Pagnoux : Regards (1ère partie, pp. 113-139), retient également l'attention. L'ancien directeur de l'Ecole des Beaux-Arts de Quimper (lecteur des poètes : Du Bouchet, Ponge, Mandelstam, des philosophes : Maldiney, Merleau-Ponty) est attelé (chantier démarré il y a huit ans) avec Gilbert Delcroix à un Matière à peindre, dictionnaire de l'oeuvre peinte et de ses composants matériels et immatériels, ce qui vaut dans le corps de l'article appel à quelques unes de ses définitions [7] dont celle, congruente avec le titre de l'ouvrage, de dépiction, puisque cette forme de la description porte prioritairement (l')attention à la matière peinte, avant toute(s) considération(s) sur les significations que l'oeuvre permet et abrite.
Qui aura lu, mis en relation (on n'ose dire en regard) les chapitres Regarder (121-123, avec les définitions des espèces impresses, des images éidétiques) et Trajet du regard (135-137) — je passe sur L'Annonciation à l'escargot, suivez mon regard —ne lira (ou ne relira) peut-être pas de la même façon : Un paysage objectif ? de Michel Collot. Cette question que traite l'auteur de Paysage et poésie [8] prend appui sur l'exploration d'une poétique moderne du paysage par Michaël Batalla et Olivier Domerg dans une dimension objective et critique.

Michel Collot observe que dans Poèmes paysages maintenant [9] qu'aussi objectives soient-elles (le compte tenu des mots), les descriptions de Michaël Batalla soulignent qu'un payage est un ensemble de circonstances en attente de la circons-/tance qui fera de lui une impression[...]/il est comme une rencontre/de là vient le plaisir (le marcheur au clair de vignes y reconnaît avec plaisir Vallée de la Marne et autres brouettes à feu). Quant à celles d'Olivier Domerg, Le Rideau de dentelle [10] permet de voir que « La fiction est tombée, le décor itou. Désormais le payage est au centre. » Et que si le lecteur/poète/promeneur risque de « s'abîmer dans tout ce qu'[il a] vu », c'est seulement au sens d'une mise en abîme [11] : le paysage « le traverse de part en part ».

Le glissement possible du paysage au poème est aussi noté par Pierre Chappuis (Ce qui vient d'en dessous, pp 13-17 [12]), marcheur s'il en est et poète et lecteur, pour nous assurer qu'il revient au poème, « mené à son plus haut point sans souci de mimétisme, de sonner juste, donner à entendre, à voir ».

Ce que nous accordent les textes de création qu'accueille la revue : quelques uns des Exercices d'évasion (extraits d'un livre à paraître d'Hubert Antoine, à faire « fondre la nudité dans les joues du vent » ; pour François Amanecer, qui s'appuie en cela essentiellement sur les derniers poèmes de Sylvia Plath, ce qui se joue entre poésie et mystère se révèle lorsque l'on examine affrontement (de face et dans l'instant) et évitement (l'avant et l'après), concluant avec Creeley :

Over the unwritten/and under the written/and under and over/and in back and in front of/or up or down or in/or in place of, of not,/of this and this, of/all that is, of it. [13]

Jean-Pierre Burgart est peintre, poète et essayiste [14]. La suite de poèmes Vitesse du rêve, immobilité du sommeil (pp. 63-72) met en évidence l'acuité du regard, de l'intelligence et de la main, telle que la repéra d'emblée (De toute évidence) un Pierre Chappuis [15].

Avec cette question qui ouvre autant qu'elle clôt La banalité enchantée, je voudrais saluer tant le poète et l'artiste (c'est tout un), mais aussi le maître d'oeuvre [16] de cet ensemble solidement ajointé à clins :

« vestiges d'un récit dont le sens m'est fermé, souvenirs imprévus, peut-être rêvés par le double qui dort au fond de moi - d'où me vient la certitude absurde qu'en ce jeu sans fin de cartes dépareillées est à l'œuvre une constellation unique, une même pensée indéchiffrée qui se poursuit nuit et jour sans livrer son chiffre ni sa figure initiale ? »

Bourdieu et la littérature ; collectif, dir. Jean-Pierre Martin

Découvrir ce titre : Bourdieu et la littérature sous la couverture blanche des éditions Cécile Defaut [17] , avec cette théorie de noms : Pierre Bergounioux, Pierre-Marc de Biasi, Anna Boschetti, Jacques Dubois, Annie Ernaux, Michel Jarrety, Bernard Lahire, Marielle Macé, Pierre Macherey, Jean-Pierre Martin, Jérôme Meizoz, Hélène Merlin-Kajman, Dominique Rabaté, Gisèle Sapiro, Dominique Viart, Fatima Youcef (ordre alphabétique) n'est pas sans provoquer émotion. A la liste aurait pu s'ajouter François Bon — mais Dominique Viart y pourvoit [18] — , un mien quelconque biographème le rappelle [19].

Belle occasion pour l'auteur de ces lignes, non pas de se remémorer quoi que ce soit, la preuve par corps (v. Annie Ernaux pp. 23-27) suffit, mais de questionner sur la trace d'une oeuvre : " Il y a trois choses qui sont au-dessus de ma portée/ Même quatre que je ne puis comprendre : /La trace de l'aigle dans les cieux, /La trace du serpent sur le rocher,/ La trace du navire au milieu de la mer, /Et la trace de l'homme chez la jeune femme. " indique le livre des Proverbes (30 : 18-19.) [20]

Selon Jean-Pierre Martin (mais faut-il s'en étonner ?) elle est nulle chez les apprentis-lettreux du jour (Propos introductif, p. 7 ) ; question de génération, c'est heureusement moins vrai chez quelques autres, et qui ont encore les moyens de se faire entendre ...

Si je lis sans grande surprise (le contraire serait inquiétant), dans l'affection et le bruit toujours neufs, les contributions d'Annie Ernaux [21] ou de Pierre Bergounioux [22] , je suis vivement intéressé par ce qu'en relève Dominique Viart :

« De fait la question de la langue : non seulement celle des milieux sociaux et géographiques évoqués mais aussi celle dans laquelle on les restitue est une préoccupation constante de ces textes : on sait combien Annie Emaux y insiste en décrivant la sienne comme une langue « plate ». De même tout lecteur aura noté l'hypercorrection de Bergounioux, l'« hypocorrection contrôlée » de Michon ou de Bon, qui contestent ce qu'il y a de rappel à l'ordre dans l'observation stricte des règles de syntaxe et des niveaux de langue au profit pour l'un d'une liberté affichée d'écrivain, pour l'autre d'une attention plus fine aux intensités des parlers désocialisés. J'ai proposé la notion de « fiction critique » pour désigner le triple exercice critique auquel se livrent aujourd'hui nombre d' œuvres littéraires, qui sont à la fois critiques envers leur objet, critiques envers les anciens modèles littéraires voués à traiter de ces objets et critiques envers leur propre écriture dans le moment même où celle-ci se déploie : il me semble à cet égard que bien des écrivains pratiquent déjà cette « réflexivité critique » que, dans L'Esquisse d'une auto-analyse, Bourdieu reproche aux intellectuels de ne guère exercer envers eux-mêmes. »

Oui, oui et oui ! pour avoir été dirigé vers le travail et la rencontre de Pierre Bourdieu, par l'expression Ce que parler veut dire [23] , j'acquiesce mille fois, et dans la mesure où Wittgenstein (Thomas Bernhard tout proche !), juste une définition ostensive, vous voyez, telle que donnée par un artiste : Raymond Mason, et ressaisie par un poète des plus humanistes, Yves Bonnefoy, corroborera mon propos, allez donc à Liévin ! [24]

Quant à l'écriture de Pierre Bourdieu et à sa réflexion sur la littérature je retiens spécialement la contribution de Marielle Macé. Certes, c'est son champ : voyez le récent Du style !, coordonné par elle pour la revue Critique [25] , ou encore « La valeur a goût de temps », Bourdieu historien des possibles littéraires [26] ; je vous livre sa conclusion :

« Mouvement d'écart distinctif, dialectique de relance, protestation d'une manière « bien à soi » : voilà au moins trois « genres de style », trois logiques pour rendre compte des gestes ou des œuvres, qui ne travaillent pas toutes dans le même sens. Je m'autoriserai de la dernière phrase de l'Esquisse pour me réapproprier cette hétérogénéité et cette concurrence de logiques du style, en faire un outil de pensée dans mon propre champ : Bourdieu explique que ce qui le rendrait heureux, c'est que les lecteurs tirent de leur identification réaliste à lui, « qui est tout à fait à l'opposé d'une projection exaltée, des moyens de faire et de vivre un tout petit peu mieux ce qu'ils vivent et ce qu'ils font » [27] . Autrement dit, des possibilités de ressaisie individuelle de formes nécessairement partagées, par la pratique de petites différences activement introduites dans nos façons d'être ce que sont aussi tous les autres : des promesses de style. »

Andiamo ?

Pour conclure [28], j'indique la reprise d'un entretien du "sociologue énervant" (et énervé par la génétique textuelle) avec Pierre-Marc de Biasi, mais aussi le relevé par Fatima Youcef des références littéraires dans l'oeuvre de Bourdieu (index, pp. 291-304). Pour ce qui est du registre oral, est-ce le moindre ? j'aime à souligner l'affection de Pierre Bourdieu pour l'oeuvre de Nathalie Sarraute, ça vous étonne ? et ses "impondérables de la conversation" (correspondance personnelle, 1983).

Envoi : Ludovic Degroote, Le début des pieds

« mets un petit pansement

ça ne t'empêche pas de parcourir le monde

emmène tes petits pansements

j'aimerais bien pouvoir écrire que le petit pansement
c'est l'écriture ou que l'écriture en ôtant le panse-
ment met le monde à nu plaie du monde plaie de soi
écrire quelque chose qui active son petit symbole et
apporte sa grandeur au poème j'aimerais bien écrire
une petite obscurité populaire en achevant le torrent oh
rail du peuple libre incendie le froid chambranle des
montagnes

mais j'en reste à la vie qui nous ronge

j'ai emmené mes petits pansements

je vis dans l'attente qu'ils me servent puisque

la vie ne saurait tarder »

Ce poème de Ludovic Degroote, conclurait pour un peu Le début des pieds, recueil paru aux éditions L'Atelier La Feugraie. En vérité celui-ci s'achève par :

« j'essaie de faire attention un peu à tout

j'aimerais tellement nous rendre la vie plus agréable et légère »

Vous soit viatique cette poésie pensive (coïncidence de la poésie/voilà qui me montre le monde en m'ouvrant à moi-même), souvent drôle (je vérifie mes pieds en comptant mes orteils), toujours grave (je suis pressé de vivre/à cause de la peur de ne pas durer) !

[1] Wallace Stevens, Ange entouré de paysans
Pour ce poème, le texte d'une part de Angel surrounded with paysans et la traduction de Gilles Mourier* d'autre part. Quant aux liens avec le tableau de Tal Coat ** et le poème qui clôt Auroras of the autumn, les explications de Claude Mouchard, traducteur avec Sonia Bechkah-Zouechtiagh de L'Ange nécessaire, éditions Circé, 1997 :
« A neuf lecteurs sur dix, l'ange nécessaire paraîtra être l'ange de l'imagination et, neuf jours sur dix, cela est vrai, même si c'est le dixième jour qui compte. »
Cet ange, Stevens l'a d'abord fait surgir - dans le titre qu'il donne au tableau de Tal Coat ou dans celui de son recueil- comme une figure où l'imagination nécessairement ramène à la réalité*** . Il est cette effectuation imaginaire à travers laquelle seule la réalité, la transissant, peut rayonner.
Avant de se nommer lui-même comme « l'ange nécessaire de la terre », celui qui, dans le poème, apparaît comme une figure, une silhouette survenant parmi - ou pour - des paysans, a déclaré :
Je suis l'ange de la réalité
Aperçu un moment au cadre de la porte
Par lui en effet - à travers lui comme dans la lumière affluant par la porte - la réalité peut, dans sa simultanéité latérale, dans son ampleur évasive, se donner. L'ange, en tant que répondant à l'imagination des hommes (en particulier des paysans du poème), doit toujours retrouver son effectivité propre ; il faut qu'il soit reconnu comme partie de ce qui est là, de tout le divers, choses et êtres : je suis l'un d'entre vous. Mais cette part est spécifique en tant qu'accès : chacun par elle s'ouvre à la réalité ; elle est comme une porte pleine de clarté, elle est cette "vue" par où tout le réel, soudain comprenant les productions des hommes mais les redébordant toujours -, s'offre dans son éclat horizontal et vital :
Je suis pourtant l'ange nécessaire de la terre puisque, à ma vue, c'est la terre que vous revoyez... (pp. 157-159.)

Prolongements : Why "Angel Surrounded by Paysans" Concludes The Auroras of Autumn par Charles Altieri ; napkin surrounded by bottles is an angel surrounded by peasants par Al Filreis ; le site de Gilles Mourier, la page Wallace Stevens chez José Corti.

Est-il excessif de percevoir — Stevens étant un lecteur assidu de la poésie française de ce moment — quelques résonances de ce poème final d'Aurores de l'automne, avec Adieu de Rimbaud : automne, ange, paysan, réalité... ? est-il possible de l'assurer ?

* Le numéro 80 de Po&sie (2° trimestre 1997) offre un substantiel dossier "Wallace Stevens" (près d'une centaine de pages), grâce aux soins de Gilles Mourier : traduction de poèmes : Les Aurores de l'automne, de Lettres, d'une étude de Franck Kermode.

** le poème, a été inspiré par une nature morte de Tal Coat acquise par W. Stevens. Dans une lettre à Paule Vidal le 5 octobre 1949, il déclare : « L'ange est le bol de verre vénitien qui, à gauche, contient une gerbe de feuilles. Les paysans sont les terrines, les bouteilles et les verres qui l'entourent. » (d'après Claude Mouchard, op. cit., pp. 157-158.)
*** Le sous-titre de L'Ange nécessaire : Essais sur la réalité et l'imagination

[2] Yves Bonnefoy, Du mouvement et de l'immobilité de Douve, in Poèmes, Poésie/Gallimard p. 106.

Du "plus petit poème" d'Y. B., Jérôme Thélot a écrit :
« Ce poème, voici plus de vingt ans qu'il est actif dans ma mémoire, où il ressemble un peu à la lampe dont il parle. Si limpide en est le rythme, si pacifiant pour les mauvais moments de panique ou d'angoisse, si toujours là dans le cœur, amicalement, pour aussi les moments heureux, qu'on ne voit pas d'abord ce qu'on va gagner à l'encombrer d'une glose, à travailler sur lui comme sur une chose, plutôt que de se laisser, comme il le conseille, conduire par lui jusqu'au jour, jusqu'à cette lumière du jour qui n'est pas un spectacle, qui n'est ni le théâtre des éclairages ni l'espace des perspectives, n'étant rien que le mystère de l'évidence, c'est-à-dire l'évidence du rien et comme telle la joie. » Le plus petit poème d'Yves Bonnefoy, Le temps qu'il fait, Cahier onze, 1998, pp. 215-218.

[3] Claude Rabant, Clins, Aubier-Montaigne, 1984. La quatrième de couverture précise :
En termes de marine : disposition de madriers qui, se joignant à recouvrement forment le bordage d'une embarcation. Mais aussi bien l'acte d'incliner, clin de tête ou de volonté, où l'oeil vire à l'instant, voire au tranchant de la décision d'amour.
Manière de saluer un bel essai dont la problématique n'a pas pris une ride :
« La psychanalyse parle de choses simples et radicales : le plaisir, l'amour, la mort. Elle en parle en leur donnant une dimension devenue irréversible dans notre culture : celle de l'inconscient. C'est là son avenir. Mais quel est son enjeu réel aujourd'hui ? Ne serait-ce pas de donner raison à la folie ? Nous ne sommes pas fous d'un pur non-sens mais d'une raison de langage. Dès lors c'est de ce désordre que peut venir au rationnel un souffle de vérité. D'une part, la psychanalyse ne peut que reconnaître les impasses les plus cruelles où la science plonge la société. D'autre part, les désordres du sujet ne sont pas forcément subsumables dans une rationalité d'ensemble. Quels rapports établir entre ces désordres et ces impasses ? »
La lecture de Métamorphoses de la mélancolie (éd. Hermann), aura provoqué un un retour amont sur les ouvrages (et le parcours) antérieurs : depuis Clins à Inventer le réel en passant par Délire et théorie, sans omettre la lecture exacte de Louis Bernaeirt , Aux frontières de l'acte analytique (Le Monde, 15.05.87).

[4] Et en cela des plus fidèles à la ligne de la revue : tout reste à dire de l'étrangeté du réel, d'autant que la parole qui exprime ce qui n'a pas encore été exprimé demeure étrangère à elle-même.

[5] Recueil publié en 1923, chez Knopf. Pour la bibliographie en français, cf. supra, note 1.

[6] Palace of the Babies

The disbeliever walked the moonlit place,/
Outside of gates of hammered serafin,/
Observing the moon-blotches on the walls.//
The yellow rocked across the still façades,/
Or else sat spinning on the pinnacles,/
While he imagined humming sounds and sleep.//
The walker in the moonlight walked alone,/
And each blank window of the building balked/
His loneliness and what was in his mind ://
If in a shimmering room the babies came,/
Drawn close by dreams of fledgling wing,/
It was because night nursed them in its fold.//
Night nursed not him in whose dark mind/
The clambering wings of birds of black revolved,/
Making harsh torment of the solitude.//
The walker in the moonlight walked alone,/
And in his heart his disbelief lay cold./
His broad-brimmed hat came close upon his eyes.

Le lecteur pourra comparer les traductions de Gilles Mourier, de Claire Malroux (Corti, p. 189), et celle, expliquée de Leoplod Peeters pp. 85-94, dans son article de L'étrangère. Au lecteur donc de ressentir ce qui « frappe ses nerfs »

[7] « Grappe de raisin. Expression d'atelier. Terme exhumé. Expression propre au Titien, devenue terme technique de la peinture... » est un régal pour l'esprit (lire pp. 114-115) ...

[8] Michel Collot, Paysage et poésie. Du romantisme à nos jours, José Corti, 2005.

[9] Poèmes paysages maintenant, aux éditions Jean-Michel Place, 2007.

[10] Bibliographie, détails sur le site Autres et pareils, dont Olivier Domerg est l'un des responsables.

[11] Les deux orthographes sont valides.

[12] Dans un second texte, Mesurer l'obscur, qui en quelque sorte ferme la marche de la revue : qu'un ange défait guide les pas et les pas/les paroles muettes soient l'unique certitude, Pierre Chappuis rend un hommage amical et sensible à la poésie de Pierre Voélin. (pp. 141-145)

[13] Robert Creeley, Just in time, 2001.

[14] Essai aux éditions Sens et Tonka : Le tain des choses :" Ecrivant ou peignant, je ne parviens à percevoir une organisation qu'à partir de la diversité du réel ; je n'ai pas de plan dans l'esprit, ni de cahier des charges, pas de dessein articulé ni de structure préalable.
Je découvre mon projet au fur et à mesure que j'avance. Puis le chemin se dégage, du divers à la structure, s'inverse : peu à peu, c'est la structure qui envahit tout : le divers se confond avec elle ; tout est structure, rien n'est plus que structure. "

[15] Pierre Chappuis "Le dessin musical des fumées, les contours de l'air bleu sur l'épaule des champs." Pas question, plongé dans le présent, de rien situer ; si tout participe d'une même plénitude, nous voici, d'une manière quasi somnambulique, promus dans un espace non déterminé, plénifiant dont les correspondants sont nombreux, du visage sans traits à la mer vue du haut de la falaise ("vitre impalpable et dansante") ou à la page blanche. Le moindre détail - mais y a-t-il des détails ? - parle pour l'ensemble ; il s'impose de toute évidence et tout à la fois semble n'être que l'écho d'une impression venue de plus loin, invérifiable. Qu'importe, pourvu que tout instant soit commencement (ou recommencement). Image et réalité, présence et absence se confondent. "J'ai cru me souvenir, mais non,je ne me souviens de rien, c'est ma vie tout entière qui se souvient de moi. C'est le présent, la résurrection d'une sensation première dont il est impossible d'avoir souvenir : elle est enfouie dans l'avant-mémoire ; elle est la condition des souvenirs futurs. Ce qui permet de reconnaître ne peut pas être connu ; ce qui donnera un nom n'a pas de nom, n'appartient pas au passé, mais habite, reconnu ou non, chacun de nos instants. Enfance, véritablement infans, « sans parole », qui continue en nous sous-jacente et demeure notre unique accès à la réalité, elle recèle dans leur fraîcheur entière « ces sensations confuses que nous apportons en naissant »" (La ressemblance, c'est-à-dire l'oubli).
Pierre Chappuis, Tracés d'incertitude, éditions José Corti, livre dont rendit compte Marc Blanchet.

[16] Pierre-Yves Soucy indiquant en conclusion de son avant-propos :
Cependant que la parole aura fait son travail, celui d'intensifier, par les mots, par l'expression, non seulement le rapport qui nous attache au monde, mais le réel lui-même qu'il recouvre et son infini inachèvement.

[17] Les éditions se sont dotées désormais du site qui permet d'en mesurer la catalogue et le projet.

[18] « L'illusion biographique » ou Bourdieu après la bataille ? pp. 207-235.

[19] Cette quelconquerie est manière de fidélité : en 1983...

[20] Cette rédaction est assurément à reprendre, il faudra secourir le sapientiel énonciateur ...

[21] Pour les postulants capésiens de Martin et les autres :
« Il devient possible d'affronter et de comprendre des scènes lourdes d'émotion, vite chassées auparavant quand elles refaisaient surface. Celle-ci par exemple : stagiaire d'agrégation dans un lycée de filles cossu de Bordeaux, je fais aux troisièmes un cours intimidé, qu'elles n'écoutent pas, sur les Mémoires d'Outre-Tombe. À la fin de l'heure, en tête à tête avec la conseillère pédagogique, je pleure et je lâche « professeur, je ne vais pas y arriver, c'est trop haut pour moi », au bord d'ajouter, mais peut-être l'ai-je fait, « pour moi qui suis de milieu modeste ». Je pars du lycée, moins humiliée, en colère, d'avoir raté mon cours que d'avoir livré à une inconnue ce que je considère alors comme mon infériorité native, d'essence génétique, ayant fait mien le cri de Rimbaud, « je suis de race inférieure de toute éternité ». La preuve par corps, c'est cela, la ratification de la théorie par la mémoire la plus enfouie et la plus douloureuse. Mais aussi, tout autant, par le mouvement de soudaine libération qui accompagne et suit durablement le déchiffrement du monde proposé par Bourdieu. Je pose la question : est-ce que la vérité d'une théorie ne se mesure pas à son pouvoir de libération, de défatalisation, sur les individus ? »

[22] De là, dit-il, deux caractéristiques de l'oeuvre qu'il a laissée : la science de l'expérience sociale (et PB renvoie ici à un livre majeur, insuffisamment reconnu comme tel) - et sa théorie de la littérature comme champ.

[23] Limoges, 1977 : Congrès de l'AFEF, texte toujours accessible.

[24] Il fallait en effet un Yves Bonnefoy pour porter au-delà de son lieu la vérité de parole de Une tragédie dans le Nord. L'hiver, la pluie, les larmes . Les propos consignés dans le catalogue de l'exposition de 1985 (Centre Pompidou) ont été heureusement repris chez Galilée : Raymond Mason, La Liberté de l'esprit, réédition 2007. Voir aussi : « Une tragédie dans le Nord », la providence artistique de Mason, in Liévin-infos.com ; pour l'amitié (qui possède visage) de quelques-uns qui disparurent le 27 décembre 1974, providence sera délesté, sans retour possible, de toute connotation providentielle.

[25] Qui sonne comme Du nerf ! (Pinget), qui épate par son éclectisme : l'article sur le théologien Christoph Theobald, mérite "extension typologique" ! à découvrir....

[26] Contribution à Fabula« LHT »

[27] Je souligne la fidélité d'un projet : voir les mots adressés d'emblée aux instituteurs de Saint-Amand :
Dans ma vision, la sociologie [...] est plutôt un instrument par lequel on cherche à comprendre ce que l'on est, un instrument parmi d'autres bien sûr ; avec la psychanalyse, la psychologie, l'épistémologie, etc. Toutes ces sciences que l'on appelle : « sciences de l'homme » ont à nos yeux la même fonction : permettre de savoir un petit peu mieux ce que l'on fait, ce que l'on est

[28] Conclure à demi, puisque dans le sillage (l'esprit) des méthodes d'enquête initiées par Pierre Bourdieu, impossible de ne pas signaler la découverte récente, grâce à l'émission La suite dans les idées (Sylvain Bourmeau, France-Culture) de danser, enquête dans les coulisses d'une vocation, de Pierre-Emmanuel Sorignet, aux éditions La découverte ; à croiser (titre oblige) avec la réédition révisée de La Vocation chez Hermann, de l'ouvrage de Judith Schlanger, paru autrefois chez Hachette en 1992.