lettre de la magdelaine

Cristina Campo, sotto vero nome : sprezzatura

Ronald Klapka — 2006-03-08T13:14:00Z

Un poète qui prêterait à toute chose visible ou invisible une égale attention, pareil à l'entomologiste qui s'ingénie à formuler avec précision le bleu inexprimable d'une aile de libellule, ce poète-là serait le poète absolu.
Cristina Campo [1]

Mais c'est vrai, ils la craignent
plus que la mort, la beauté
leur inspire plus de crainte que la mort ...
William Carlos Williams

Parution de Sotto falso nome, sous le titre La noix d'or, et des Lettres à Mita : qui craindrait la beauté ?

« rendere conto »

Tout le mal que je peux vous souhaiter, c'est qu'un jour, comme cela m'est arrivé (et à d'autres aussi maintenant je le sais), quelqu'un vous fourre d'un air et d'un ton décidés Les Impardonnables [2] entre les mains, en vous affirmant avec une belle conviction : « Tenez, c'est un livre pour vous ! »

Vous chercherez les autres écrits de l'auteur ; il y en a peu : Le Tigre absence, une préface à Larmes impures, et « dichosa ventura », aujourd'hui : La noix d'or [3], écrits arrachés à l'oubli et les Lettres à Mita aux éditions Gallimard, collection L'Arpenteur.

René de Ceccatty consacre dans le Monde des Livres à ces nouvelles parutions un article qui développe également un portrait de celle que Jean-Pierre Jossua baptisait "la sainte" dans son recueil d'essais "La littérature et l'inquiétude de l'absolu, Eds Beauchesne, 2000 [4], tandis que Bernard Simeone voyait en elle une "trappiste de la perfection" [5] et que Pietro Citati [6] écrivait :

C'était une créature de feu, violente, extrême, pleine d'ardeur chevaleresque, une Clorinde qui ignorait la prudence et les moyens termes. Elle vivait au milieu des contraires : espoir et désespoir, passion et mépris, fureur et douceur ; et elle ne trouvait une sorte de paix que dans l'intensification de ses propres contradictions.

Il est bon que la grande presse s'intéresse à un auteur aussi rare, à tous les sens du terme et devant lequel on se sentira toujours infiniment pataud, malgré tous les avertissements. Par exemple, cet extrait d'entretien :

Sur le dos de couverture de La flûte et le tapis, il est dit que vous avez peu écrit et que vous aimeriez avoir écrit encore moins...
– Il en va exactement ainsi. La parole est un danger terrible, surtout pour celui qui l'emploie, et il est écrit que nous devrons rendre compte de chaque mot que nous avons prononcé.

Nous voici donc prévenu/s) :

Deux mondes - et moi je viens de l'autre. [7]

Est-ce pour cela aussi que Vittoria Guerrini a publié sotto falso nome, [8] comme l'indique l'indique le titre italien de ce qui est paru avec le nom du récit à teneur autobiograhique : La noix d'or ?

Margherita Pieracci Harwell intitule sa postface aux Lettres à Mita (c'est-à-dire à elle-même) [9] Cristina Campo et les deux mondes, comme si l'incipit du Diario Byzantino rassemblait toutes les lignes de la vie.

L'une des lettres (n°37, décembre 1956), mériterait d'être citée toute entière. Elle évoque Simone Weil dont la lecture avait marqué les deux femmes et dont Cristina entreprendra plusieurs traductions [10]. De celle qui signe ses lettres Vie, retenons ce passage :

Simone me rend tangible tout ce que je n'ose pas croire. C'est ainsi que nous devons devenir des idiots de village, devenir deux génies, vous et moi. Je sentais obscurément, quelque part en moi, que l'on pouvait devenir des génies (et non des gens de talent), mais personne ne m'avait dit avant aujourd'hui que c'était possible. C'est un péché que de n'être pas né idiot de village - l'idiot de Moussorgski me fascinait lorsque j'étais petite fille - mais certaines fois Dieu en décide autrement. Je dois donc aimer cette lame froide qui vint un jour s'encastrer dans les gonds de mon âme pour la maintenir bien ouverte aux paroles des sans-langue - et ce soir j'arrive à la voir comme une épée d'or. Peut-être que lorsque tout ce cri muet y aura pénétré et que je le connaîtrai au point de ne pas pouvoir me tromper (en leur posant la question d'Amfortas), Dieu voudra bien enlever l'épée, et me laisser un moment de silencieuse chaleur. Quant à l'espérer maintenant, je pense que ce n'est pas mon affaire.

Repérer au passage : Vittoria Guerrini, fille d'un chef d'orchestre (Moussorgski, Amfortas), traductrice (a lu -puis traduit- poètes de langue anglaise (John Donne, William Carlos Williams) et allemande (Hoffmanstahl) directement, pour cause de non scolarité ordinaire en raison de son état de santé), partage l'acuité du regard de Simone Weil (l'attention, mot majeur de l'oeuvre), de la nécessité intérieure de redevenir in-fans (le sans-langue qui n'est pourtant pas sans parole). Plus loin dans cette lettre, on remarque aussi la femme de culture et ce n'est pas contradictoire, avec l'admiration déclarée pour Gaspara Stampa. Plus loin encore on notera que cette "trappiste" n'est pas une recluse, confite et confinée en "littérature", ce qui serait d'ailleurs contradictoire avec l'attention aiguë qui est la sienne, voir par exemple, sa réaction à la catastrophe de Marcinelle (Belgique) où périrent de nombreux mineurs italiens.

Sprezzatura

Que choisir pour traduire ce terme ?

— panache, hauteur et détachement, comme le fait René Ceccatty ?

— relever les qualificatifs qu'ele attribuait à Marianne Moore : « simple, rare, subtile, royale, vertigineuse, limpide, patiente, rigoureuse, décidée, austère, essentielle, ferme, érudite et discrète » ?

Ce dernier adjectif nous met sur la voie de la discretio. Francine de Martinoir, qui a traduit Les Impardonnables avec Jean-Baptiste Para et Gérard Macé, a donné un long article : Les trois jupons, dans La Revue des Deux-Mondes (août 2004), qui a outre le mérite d'attirer l'attention sur la discrète, la friponne et la secrète d'approcher la sprezzatura par ses effets : pour Cristina Campo, la meilleure définition en était celle que d'Annunzio avait donnée du style : " une puissance isolante ".

Et de renvoyer à la devise des "libertins" du XVII° siècle : " À l'extérieur, comme le veut la coutume, à l'intérieur, comme il nous plaît " - Foris, ut mos est, Intus, ut libet. Discrétion des signes extérieurs, richesse de l'intériorité, que le discernement permet de découvrir.

Pour ma part, je songerais volontiers à l'expression "l'élégance de l'être" que Luis Mizón appliquait à Michel de Certeau (Cahiers pour un temps, Centre Pompidou, 1987) [11], grâce de l'enfant ou de l'idiot, de l'in-fans (cf la force de la discretio thérésienne et de sa voie d'enfance, soulignée par Francine de Martinoir) pour lesquels Cristina Campo aurait voulu écrire un Cantique des sans-langue.

une lectrice exigeante

La notice de Belinda et le monstre, titre évoquant La Belle et la bête, une biographie sous-titrée Vie secrète de Cristina Campo, parue aux éditions du Rocher, par Cristina de Stefano, le souligne :

elle n'aime que les livres exigeants,[...] elle ne publie elle-même que quelques livres exigeants.

Comme les Impardonnables, La noix d'or, est un recueil d'essais consacrés à des écrivains aimés : Shakespeare, Virginia Woolf, Jorge Luis Borges, Katherine Mansfield, Djuna Barmes, Simone Weil, Truman Capote, mais aussi aux arts, aux villas florentines, aux contes, aux rites et à la liturgie.

J'ai apprécié en particulier la manière dont Cristina Campo relie Larmes impures à Jardins secrets de Furio Monicelli, la plume acérée d'Ecrivains on show (rien ne s'est amélioré !), les Musiques de scène dans le théâtre de Shakespeare ainsi que La Pesanteur et la Grâce dans Richard II, mais aussi quelques notes sur la peinture, et découvrir La Venise sauvée de Simone Weil, l'évolution spirituelle de Cristina Campo, avec une préface à une nouvelle édition de Attente de Dieu qui examine sans concession la notion de seuil.

Sont recueillies aussi les notes relatives à la liturgie et plus particulièrement à la rupture postconciliaire, il ne me semble pas qu'il faille y voir matière à décerner un peu rapidement le qualificatif "mystique", mais plutôt cette inquiétude de l'absolu mariée à une haute exigence littéraire, comme modalités d'une existence en plénitude, en vérité, ne craignant pas la beauté.

Pour le lecteur pratiquant l'italien, nous donnons ces liens :

— Gli imperdonabili (1987)

— Lettere a Mita (1955-1977)

[1] Cristina Campo, Les impardonnables

[2] Ces méditations n'ont été réunies sous ce titre que dix ans après sa mort ; éds Gallimard, collection L'Arpenteur

[3] Qui reprend la préface citée : Un roman exemplaire

[4] J'ai écrit, dit JP Jossua, "La littérature et l'inquiétude de l'absolu" afin de rendre plus accessible la recherche d'un point de rencontre entre l'expérience religieuse ou la quête de l'absolu et la poésie, le roman, les journaux, telle que je l'ai menée dans la série de mes livres, Pour une histoire religieuse de l'expérience littéraire. Dans cinq chapitres, écrits de façon simple car il s'agissait à l'origine de conférences, j'ai tenté de réfléchir sur la question même de cette rencontre en partant de la situation de la culture et en aboutissant à la "conversation" que de siècle en siècle mènent entre eux les poètes. Dans cinq autres, j'ai donné de nouveaux exemples : Miguel de Unamuno (l'essai, l'espagnol), K. Mansfield (le journal, l'anglais), Peter Handke (le roman, l'allemand), trois poétesses italiennes et le poète Philippe Jaccottet.]

Les trois poétesses italiennes sont Cristina Campo, Margherita Guidacci et Maria-Luisa Spaziani, réunies sous l'emblème d'un vers de Nerval : Les soupirs de la sainte et les cris de la fée, pp. 151-171. L'essayiste ne s'intéresse ici qu'au recueil de poèmes.

[5] La Quinzaine littéraire, n° 601, 16/05/1992

Qu'il soit clair, de toute façon, qu'un tel livre est bien impardonnable et que ne s'y trouve pas cité par hasard Ezra Pound : "Venez, mes poèmes, parlons de perfection : / nous nous rendrons passablement odieux."
On peut craindre, par là même, que cet ouvrage ne soit d'abord entendu, par les temps qui courent, dans sa distinction, ce qui serait manquer singulièrement au conseil d'humilité enclos dans les lignes où Cristina Campo évoque l'art des peintres japonais : "correspondance occulte entre le fait de découvrir et de se laisser découvrir, entre la forme que l'on donne et celle que l'on prend." Il convient donc de s'abandonner au temps de cette prose en libérant son esprit des images qu'on aurait pu se forger, pour saisir avec l'acuité voulue, tout en se laissant saisir par elles, les structures les plus fines d'un réseau secrètement architecturé, ici rendu par une traduction française d'une qualité exceptionnelle.

[6] Le Monde, 17/07/1992

[7] Journal byzantin, in Le Tigre Absence, publié par Arfuyen,1996, traduction et présentation de Monique Baccelli. L'adoption de la liturgie postconciliaire avait amené Cristina Campo à fréquenter le Russicum. Lire aussi la recension de Marc Blanchet (Matricule des anges)

[8] "sous un faux nom", en fait plusieurs hétéronymes.

[9] Elles vont de juillet 1955 à décembre 1975 ; Cristina Campo a vécu de 1923 à 1977, une malformation cardiaque ayant eu raison de sa fragilité qui n'avait d'égale que son « intense et vibrante force vitale » . Les Lettres à Mita d'une très haute tenue littéraire et humaine constituent une oeuvre à part entière

[10] Intuitions préchrétiennes, l'Iliade ou le poème de la force, Venise sauvée

[11] « Chez lui, au milieu de ses livres, de ses meubles simples, dans l'atmosphère lumineuse et aérée de son appartement, Michel de Certeau nous installait aussitôt dans une relation d'égalité, presque volontairement dirigée contre tout esprit de hiérarchie. Ni sa culture ni sa rigueur intellectuelle n'apparaissaient comme un pouvoir emphatique, inaccessible aux autres, et ce n'était pas davantage un pouvoir tacite. Cela ressemblait plutôt à une critique, violente dans son fond, légère et teintée d'humour dans sa forme, à l'égard de ce monde de tromperies et de fantasmes. Affirmation d'une personnalité indépendante, démonstration peut-être de ce que l'humilité et la pudeur sont aussi des formes de cette révolte naturelle et nécessaire contre tout ce qui est, au sens large du mot, tyrannie.
On se sentait bien dans sa compagnie, on savourait cette hospitalité, on se surprenait à découvrir une relation authentique. En marquant de cette manière sa distance à l'égard du pouvoir, il ouvrait un espace à la reconnaissance de l'autre, et il s'y impliquait lui-même, avec délicatesse, sans réserve. Sa façon de vivre laissait voir quelque chose de plus qu'une éthique intellectuelle : c'était une élégance de l'être, une évidence de liberté, cette liberté lumineuse qui appelle et attire ses complices à travers le temps et l'espace. »
Luis Mizón, L'élégance de l'être, in Michel de Certeau, Cahiers pour un temps (Centre Georges Pompidou, 1987).

La beauté est un bien

Ronald Klapka — 2005-06-03T07:13:00Z

prière d'insérer
des actes du colloque "Lignes de vie"
autour de l'oeuvre poétique
de Heather Dohollau

prière d'insérer : encart imprimé contenant des indications sur un ouvrage et qui est joint aux exemplaires adressés à la critique (Petit Robert, édition 1990).

L'encart, le voici. Les indications, un sommaire : résumé et programme. Mais aussi prière (discrète et véridique [1] ).

La beauté est un bien [2] , d'où le tirez-vous ? "de ce paradis où nous sommes, de ce jardin où l'Ange arrive en partant, où le vrai incroyable, où soudain l'impossible bénédiction nous sont donnés" [3] rue Brizeux, chez Heather Dohollau, tout comme en vous :

Dans le jardin échevelé
Les roses fleurissent
En haut d'un poirier
La beauté est un bien

La peur crée des lieux
Mémorables
Habités par des absents
Comme la mort elle donne
Le profil des choses
Et le havre de leur substance

Reste le rire des roses
Leurs volutes ardentes

La beauté est un bien , qui a des oreilles entend la structure allitérative et chiastique, l'équilibre parfait, l'équivalence sereine, la formule dans son évidente (mais néanmoins seconde) simplicité. Et peut-être se remémore Keats ou Dostoïevski.

Au jardin s'éprouve : " la toute-puissance des impossibilités " [4] . La beauté est un bien , serait-ce la réponse [5] à la question jamais posée : la rose est sans pourquoi..

La beauté est un bien , prière plus qu'aphorisme, venue s'insérer entre vision et méditation : rire des roses comme rire de Sara, volutes ardentes comme flammes de Yah, car "Fort comme la mort est Amour". [6]

L'analyse par Jérôme Thélot du "plus petit poème" d'Yves Bonnefoy : [7]

Tu as pris une lampe et tu ouvres la porte,
Que faire d'une lampe, il pleut, le jour se lève.

"qui apparaît si peu un texte, si peu de la littérature et qui a pourtant ce timbre reconnaissable", nous amène à dire que ce tout petit vers de Heather Dohollau pourrait bien être une "mise en abyme de l'œuvre entière".

Comme un écho de l'épigraphe shakespearienne de « Pages aquarellées » [8] ou le poème final de ce même recueil ; Pierre-Alain Tâche [9] y entendrait la basse continue de cette oeuvre en tout point musicale.

Ici Heather Dohollau rejoint Anne Perrier [10] dans cet "échange étonnamment simple et pourtant plein dans lequel rien ne peut être perdu comme l'amour " [11] parce que : la beauté est un bien .

[1] Yves Bonnefoy, catalogue de l'exposition Lignes de vie, lieux de vie , Bibliothèque municipale de Saint-Brieuc, 15 nov.—15 déc. 1996

[2] La Venelle des portes, Folle Avoine 1980 et réédition 1996

[3] Phrase composée de citations extraites de poèmes de Heather Dohollau

[4] "La toute puissance des impossibilités", dit Chestov (rapporté par Fondane). Si c'est un mur, il y aura bien une herbe pour y pousser. Et que dit-on de certaines herbes ? Ce sont des simples.
Pierre-Albert Jourdan ; Les sandales de paille, Mercure de France, 1987, p. 144.

[5] La réponse, Heather Dohollau, Folle Avoine, 1982, p. 56

[6] Cantique des cantiques, 8, 6, Traduction Oecuménique de la Bible

[7] "Le plus petit poème d'Yves Bonnefoy", cahier Onze Yves Bonnefoy,Le Temps qu'il fait 1998, pp. 215-218

[8] Out of this nettle, danger/ we pluck this flower, safety.

[9] Une commune mesure (actes du colloque) et Restituer la présence absente Poésie 1997, n° 68

[10] cf. L'écouteuse à l'écart, Ph. Jaccottet, préface de Poésie 1960-1986, éd. L'Age d'homme, 1988 & La chaise de paille basse , J-P. Jossua , La Vie spirituelle n° 718, mars 1996 & surtout Arts poétiques, La Dogana , 1996

[11] Michaël Bishop, Studies in XXth Century Literature, volume 13 n° 1, hiver 1989

Lignes de vie

Ronald Klapka — 2005-06-03T06:36:00Z

Les lignes de la vie sont aussi différentes
Que les chemins, ou que les confins des montagnes.
Ce que nous sommes, Dieu pourra le compléter
Là-bas par l'harmonie, l'éternel et la paix. [1]

A l'heure où ont paru ces quelques lignes en guise d'introduction aux actes du colloque consacré à l'oeuvre et à la personne de Heather Dohollau, la revue Poésie 97 [2] aura, elle aussi, rendu par la plume de l'un des intervenants de la manifestation de Saint-Brieuc - Pierre-Alain Tâche - un hommage mérité à une grande poète d'expression française d'origine galloise. A une oeuvre profonde mais accessible, une oeuvre sereine mais qui n'ignore rien de la douleur du monde.

Y furent parcourues quelques-unes des lignes de vie de la poète ; c'est du mihrab, cette niche vide de la mosquée (Jean Lévêque) que partit la ligne hölderlinienne pour parvenir réfractée en sept fenêtres (Michaël Bishop), autant de demeures auxquelles le public put accéder moyennant quelque arabesque tracée par l'Ange du Bizarre (Nathalie Brillant) après avoir éprouvé la tentation rilkéenne (Jacques Dugast) recueilli les sonorités thibétaines de Segalen (Marc Gontard), entendu le cri de Jouve (si cher au coeur de Salah Stétié et de Heather Dohollau pour lesquels cette rencontre a eu tant d'importance) venir enfin à la lumière avec Yves Bonnefoy (Jean-Pierre Jossua) pour découvrir avec Pierre-Alain Tâche une commune mesure.

Autant d'introductions à la lecture de l'oeuvre de Heather Dohollau, tant de ses poèmes que de ses essais ou de ce magnifique et poignant récit La Réponse [3] , évocation imaginaire des derniers instants de Jules Lequier.

Ici lire devient contempler, élire une demeure : " Quelle maison est la mienne ?", se tenir sur le seuil, voire devenir ce seuil, se faire accueil.

Oui, la lecture de Heather Dohollau vous change. De la fréquentation des poètes, peintres, philosophes (les affinités avec Jacques Derrida sont patentes) ou musiciens, des voyages entrepris, Heather Dohollau a su capter les résonances profondes et en faire une musique à elle, à la fois tendre et résolue à partager selon : " un échange étonnamment simple et pourtant plein dans lequel rien ne peut être perdu comme l'amour " [4] .

Puissent ces contributions auxquelles s'ajoute un extrait des Contemporary French Women Poets [5] (essai de Michaël Bishop) esquisser les lignes d'un visage habité par un regard d'un bleu aussi intense que l'extraordinaire tableau de Geneviève Asse [6] , séparé en son centre par une ligne blanche verticale qui a fait dire à Heather Dohollau :

cela sépare
de chaque côté
les portes du tendre
les paumes se préparent
au toucher de rien
par le truchement
de la ligne blanche

[1] Hölderlin, Friedrich Poèmes de la folie, traduction Pierre Jean Jouve, Gallimard 1963.

[2] Restituer la présence absente : Poésie 97, n° 68 / juin.

[3] Editions Folle Avoine, 1982.

[4] Michaël Bishop ; Studies in XXth Century Literature, volume 13, n° 1, hiver 1989.

[5] Editions Rodopi, Atlanta-Amsterdam ; 1995.

[6] Exposition "Les Yeux des Mots" (mettant en regard des poèmes de Heather Dohollau avec des tableaux : Music, Morandi, Asse, Mitchell, Moore...) ; été-automne 1996, Musée d'Art et d'Histoire de la Ville de Saint-Brieuc.

Furio Monicelli, Larmes impures

Ronald Klapka — 2002-06-25T12:44:00Z

Paru en 1960 sous le titre Le jésuite parfait, le livre de Furio Monicelli a été réédité en 1999 sous celui de Larmes impures et a obtenu le prix International de la foire de Francfort.

Peu de commentateurs ont rendu compte de manière fouillée de Larmes impures, roman de Furio Monicelli à l'occasion de la traduction par Philippe Giraudon de Lacrime impure chez Gallimard, l'Arpenteur, 2000).

A l'exception de Jean-Yves Masson, homme de haute écriture et connaisseur s'il en est de la littérature italienne contemporaine (voir aux Editions Verdier), qui en a fait une présentation critique pour La Quinzaine Littéraire (n° 805, avril 2001, avec de justes allusions à René-Louis des Forêts).

Voici un livre étonnant, publié une première fois en 1960, sous le titre - déjà ironique - Le jésuite parfait, et qui réédité en 1999 obtient le prix international de la foire de Francfort, sous ce titre non moins ironique de Larmes impures, si l'on en juge par ce passage de la fin du livre :

– Ses larmes sont pures..., intervint le père instructeur, qui assistait à l'entretien.

– Bien sûr, dit le recteur, et il est vrai que quand elles sont le fruit de nobles conflits, les larmes ne sont jamais inutiles, mais fécondes.

(p. 160 : le "héros" a fait la preuve de sa fidélité, il est appelé à faire partie de la "célèbre Compagnie" comme disait Bossuet.)

Cette traduction française est heureusement précédée de celle de la préface de Cristina Campo (celle que Jean-Pierre Jossua appelle "la sainte", dans le chapitre IX de "La littérature et l'inquiétude de l'absolu", et qui s'est approché de l'oeuvre de celle-ci ("Les Impardonnables, Le Tigre absence [1]) n'aura pas de peine à ressentir pourquoi son attention a été si vivement attirée par ce livre unique en son genre (accents raciniens, "grand air" des rapports absolus, parenté avec le Törless de Musil).

Rappelons simplement que Furio Monicelli nous donne à partager l'évolution au cours de son noviciat chez les jésuites d'Andrea, affronté à deux tentations majeures : la tentation érotique en la personne de fr. Lodovici, figure angélique et la tentation intellectuelle en la personne de fr. Zanna (rebelle à la mécanique institutionnelle, celui-ci n'est pas prêt pour la crucifixion de l'intellect) ; paradoxalement l'évolution d'Andrea, lui donnera de plus en plus les signes extérieurs du jésuite parfait, mais provoquera à l'issue de ces combats intérieurs -ponctués par la mort de l'un, le départ de l'autre- comme la perte de la foi initiale.

Passons sur les effets de conditionnement d'un autre âge (pénitences, "quart d'heure de charité"), l'essentiel est bien la mise en question de la remise de soi au service d'une cause, que toutes sortes de générosités peuvent appeler (ecclésiales, politiques, matrimoniales, caritatives, humanitaires, pédagogiques etc.).

Ici, la "suite du Christ" selon Ignace (avec les exercices spirituels de trente jours) est magistralement évoquée au chapitre 6 du livre qui en comporte 11, chapitre central donc autour duquel pivote l'histoire personnelle d'Andrea. Le livre est d'ailleurs remarquablement construit, le temps zodiacal -pour parler comme Cristina Campo- rythmant discrètement la progression du récit ; les dialogues sont de haute volée, les notations fines, précises -et l'ironie n'a pas de fonction polémique- ; l'incipit du livre est un modèle du genre, et l'on pourrait en le lisant penser commencer un roman noir [2]

C'est en définitive un livre dont la lecture attentive ne doit pas laisser indemne, et parmi les questions sur lesquelles la critique a fait fonds : l'homosexualité, le totalitarisme (un Erving Goffmann aurait pu donner une subtile analyse d'une institution totale), la cruauté selon certains de l'amour chrétien (être frère universel revenant en ce cas à n'aimer personne en particulier).

Plus que tout autre - mais sans rien exclure - il m'a semblé que cette écriture si tenue appelle la réflexion sur l'écriture elle-même. Ici l'écriture avec de soi a beau se faire à la troisième personne, ces très fortes pages de la littérature italienne ne peuvent manquer de convoquer le lecteur à sa propre écriture confessive (qu'elle s'inscrive ou non sur la page) : je fais ici allusion aux pages - peut-être encore plus belles par leur inachèvement - de "La Confession d'Augustin" de Jean-François Lyotard (éd. Galilée) [3], et l'amener à examiner sa propre identité narrative, s'il en a le coeur ou le loisir.

[1] Hélas le Tigre,
le Tigre Absence,
ô mes aimés,
a tout dévoré
de ce visage retourné
vers vous ! Seule la bouche
pure
encore
vous prie : de prier encore
pour que le Tigre,
le Tigre Absence,
ô mes aimés,
ne dévore la bouche
et la prière...

Cristina Campo : Le tigre Absence, poèmes traduits et présentés par Monique Baccelli, éditions Arfuyen

[2] Andrea mise il corredo necessario in una valigia e chiamò telefonicamente un'auto pubblica. Si fece condurre in piazza San Giovanni. Comprò un ultimo pacchetto di sigarette, poi entrò nella basilica lateranense. Si confessò e rimase in preghiera per poco tempo. Non c'era una sola stilla di commozione in lui.

Andrea mit les affaires dont il avait besoin dans une valise et appela un taxi par téléphone. Il se fit conduire place San Giovanni. Après avoir acheté un ultime paquet de cigarettes, il entra dans la basilique Saint-Jean de Latran. Il se confessa et ne resta qu'un instant pour prier. Il ne ressentait pas la moindre émotion.

[3] Jean-François Lyotard, La Confession d'Augustin, Frontispice et travaux photographiques de François Rouan, éditions Galilée, 1998.