lettre de la magdelaine

Du côté de chez Gide, avec Jacques Lacan, Éric Marty, Philippe Hellebois et quelques autres...

Ronald Klapka — 2011-11-09T13:20:32Z

« Homme de lettres par instinct et médecin par la force des choses, je conçus l'idée de transformer en littérature une branche de la médecine - la psychiatrie. Ainsi tout en faisant figure de savant, je fus et je reste poète et romancier : la psychanalyse n'est autre chose que la transposition d'une vocation littéraire dans le domaine de la psychologie et de la pathologie. » [1]

« Parler du singulier est éminemment paradoxal et même aporétique puisque cette catégorie touche à l'indicible. [...]
L'avocat du diable ne manquera pas de dire toute singularité chétive, fût-elle la plus affirmée. Si Lacan le concédait apparemment pour en qualifier le monstre sacré que fut en son temps André Gide, il faisait aussi remarquer que tout un monde y était - et ce, jusqu'à aujourd'hui - intéressé. Ce n'était pas constituer un idéal quelconque mais plutôt un exemple paradigmatique de celui qui échappe à la massification et à la politique des choses. Ce n'est pas un privilège réservé à quelques-uns, mais au contraire une éthique accessible au plus grand nombre, à condition de le vouloir vraiment. La singularité est après tout la chose du monde la mieux partagée. » [2]

Je ne crois pas jamais avoir été fervent lecteur d'André Gide, à raison sans doute de ma chétive singularité [3], et ce qui était reçu comme préoccupations des plus égotistes, liées à une appartenance sociale qui lui en conférait le loisir, le situait dans un univers de pensée et de langue fort éloigné du mien.

Découvrant, peu après les prescriptions de l'école, dans les Écrits de Jacques Lacan, « Jeunesse de Gide ou la lettre et le désir », lettre pour le moins “sur-volée”, je ne me trouvais guère plus encouragé dès les premières lignes, à aller y regarder d'un peu plus près. Le préambule qui suit — la relecture le rend tout différent — inscrivait alors ce texte mêmement dans un registre de parole pour ainsi dire étranger à celui qui m'était familier :

« On voudrait ici montrer la conjonction par quoi une œuvre qui se fonde scientifiquement dans la haute qualification de son auteur à la traiter en général, trouve dans le particulier de son objet à fixer un problème où les généralités acquises se modifient : c'est à ces œuvres, les plus actuelles, que l'histoire promet la durée. //Ce problème qui est celui du rapport de l'homme à la lettre, mettant l'histoire même en question, on comprendra que la pensée de notre temps ne le saisisse qu'à l'envelopper par un effet de convergence de mode géométrique, ou, puisqu'une stratégie est reconnue dans l'inconscient, à procéder par une manœuvre d'enveloppement, qui se discerne dans nos dites sciences humaines, – non plus trop humaines déjà. //Lier cette œuvre à ce problème ne nous dispense pas de promettre au lecteur, et pour y engager le plus novice en les matières qui vont être agitées, un plaisir dont les premières pages du livre le feront captif sans qu'il ait eu à résister, et qui le portera, sans qu'il en sente l'effort, jusqu'à la dernière des treize cents de leur nombre. » [4]

C'est en 1958 que Jacques Lacan rendit compte pour la revue Critique, de La jeunesse d'André Gide, de Jean Delay, une « psychobiographie » en deux tomes couvrant les années 1869 à 1895, texte repris dans l'édition princeps des Écrits [5]. Éric Marty, ne manquera pas de s'étonner tout d'abord du style « bourgeois-gentilhomme » de cet hommage, dans la lecture qu'il donne dans le recueil qu'il a constitué aux éditions Manucius, sous le chef Lacan et la littérature (2005). Cette lecture, « Lacan et Gide, ou L'autre école » [6], est pleine d'intérêt, car le fin connaisseur de Gide [7] n'en reste pas, pour ce qui est de l'analyste, à ce constat initial des apparences d'une prose obéissant aux lois du genre de l'éloge convenu. Aussi on gagnera à confronter son substantiel article tant en ce qui concerne les ressemblances que les différences avec le livre qui paraît aujourd'hui de Philippe Hellebois aux éditions Michèle : Lacan, lecteur de Gide, et qui se situe résolument dans le sillage de Jacques-Alain Miller ; celui-ci donne d'ailleurs une préface, toute de clarté à cet ouvrage.

En voilà donc au moins deux, sans compter les quelques autres qu'ils entraînent, qui m'intiment de réviser mes classiques, d'approfondir « le rapport de l'homme à la lettre »...

Éric Marty, « Lacan et Gide, ou L'autre école »

Grand lecteur de Barthes [8], de Char, de Genet, de Bernanos, ou encore d'Althusser [9], de Sade et de ses réceptions au XX° siècle, Éric Marty est aussi un lecteur, savant, très attentif, de Lacan. Aussi la vingtaine de pages (125 à 146, dont quatre de notes) de son Lacan et Gide gagne-t-elle à être lue pas à pas, structurée qu'elle est aussi par six chapitres et une conclusion que je n'hésite pas à donner, pour ce qu'elle qualifie ici l'homo literarius en sa (brillante) lecture :

« Il y a une hétérogénéité absolue entre le champ de la littérature et le champ de la psychanalyse, d'où la vanité de leur croisement également dénoncée par Lacan. Il y a une hétérogénéité absolue entre ces deux champs et on l'a assez vu en mettant en évidence la dissymétrie qui disjoint l'énoncé selon lequel il n'y a pas de rapport sexuel selon qu'il couvre le champ de l'inconscient ou celui de l'âme. On dira alors que la littérature est sans aucun doute le champ où le pessimisme clinique de Lacan est traversé par l'idée d'un salut - Gide, salut pour une aristocratie [10] -, si finalement, ce salut n'était pas à son tour affecté d'une facticité dont Lacan a voulu sans aucun doute être le plus subtil fossoyeur en la fin de son siècle, celle de ce qu'il appelle la poubellication, par où, malgré le clin d'oeil à Beckett, il indique un cran de séparation supplémentaire entre sa pratique et la pratique littéraire. Non plus une séparation où la littérature serait par sa structure de fiction supérieure à tout autre discours pour désigner la vérité (par exemple celle selon laquelle, il n'y aurait pas de rapport sexuel), mais où la littérature serait à son tour prise dans le désir d'un rapport, d'une production, d'une œuvre dont Lacan, lui, s'abstient, plus aristocratique qu'eux tous, eux les écrivains, et dont l'hermétisme plein de merveilles, nous ouvre, comme l'autre écrivain sans œuvre, Rimbaud, à ne pas le lire. »

Le retour à Beckett, forme en effet inclusion avec le chapitre initial. Entre, deux temps de la lecture, qui sont aussi les deux temps d'écriture de Lacan, le premier comme un presque acquiescement à la psychobiographie, qui indique à juste titre - dans le cercle de cette spécialité - les mérites de Delay, l'autre dans lequel Lacan est Lacan (la lettre et le désir, sous le nez du lecteur dès le titre !), et où se dessinent (ou s'inscrivent déjà) des séminaires ultérieurs (Les formations de l'inconscient, Encore). Je note en passant, juste ceci (chapitre IV) : « Ce qu'il y a de singulier dans l'interprétation de Gide par Lacan comme porte-parole du “Il n'y a pas de rapport sexuel”, c'est que cet axiome radical, que Gide accomplit radicalement, n'est nullement mis au compte de l'homosexualité du sujet ou de ce qu'on pourrait qualifier chez lui de “perversion”. Non. Tout cela est mis au compte de l'amour. » et cela qui vient au chapitre V (La métaphysique), le corroborer, à propos du type d'amour dont Lacan crédite le couple André-Madeleine, cette citation de « Encore » [11] : « C'est une façon tout à fait raffinée de suppléer à l'absence de rapport sexuel dont la dame était entièrement, au sens le plus servile, la sujette, en feignant que c'est nous qui y mettons obstacle. L'amour courtois c'est pour l'homme la seule façon de se tirer avec élégance de l'absence du rapport sexuel. »

Ces deux exemples pris pour désigner l'autre école critique à laquelle nous mène Éric Marty, toute choses de finesse, comme dirait sur l'autre bord Jacques-Alain Miller, mais des deux côtés, « la puissance des formules permise par la littérature, formules qui saisissent au sens où elles prêtent à des dispositifs psychiques, la ductilité d'une littéralisation définitive et superbe », ainsi : « André aimait Madeleine et désirait ailleurs. »

Philippe Hellebois, Lacan lecteur de Gide

Aux remerciements adressés en fin de livre à l'éditrice et au directeur de collection [12], j'ajoute très volontiers les miens, pour un ouvrage qui ouvre, lui aussi, à des lectures autrement informées, que ce soit celle de Gide ou celle de Lacan, et que si les œuvres appartiennent à des ordres distincts, elles ne s'en éclairent pas moins mutuellement sur quelques points que l'on qualifiera d'importants sans que soit recherchée l'emphase (car là c'est sérieux dirait l'autre).

En effet, comme l'écrit Jacques-Alain Miller : « du nœud formé par le texte de Lacan, le [s]ien et l'oeuvre de Gide, [Philippe Hellebois] est parvenu à faire une manière d'album, sans photos, avec les seuls pouvoirs du signifiant. Les enfances de Gide, son mariage, son masque, ses amours, le style, il parle de ce monde sans en escamoter les difficultés. » C'est là en effet décliner le plan du livre, en situer la manière.
Quant à l'origine, l'auteur confesse : « c'est avec Lacan, Gide et J.-A. Miller que je suis entré dans la danse psychanalytique. » Premier chausson : « Jeunesse de Gide ou la lettre et le désir », pas sans le second, le séminaire de J.-A. Miller à Paris 8, quatre séances, qui donnèrent lieu à publication : « Sur le Gide de Lacan » (1993 [13]).
Entrons donc sur la pointe, dans ce livre, dans lequel le signifiant délivré en 1958, continue donc sa danse, entraînante comme la tarentelle de la vie. Un préalable en sera en même temps l'entrée :

« D'autres raisons [que l'annonce de l'objet a cause du désir] encore expliquent l'illecture de [Jeunesse de Gide]. Lacan, toujours en avance sur son temps, était cette fois en avance sur lui-même : il anticipait ce règne de l'Un dont il développera bien plus tard la logique. Qui était en effet André Gide ? - sinon un être qui se croyait représentatif au point de vouloir élever sa singularité au paradigme. Mais de quoi ? De la pédophilie, de la perversion ? Entrons-nous dans son œuvre comme dans un cabinet de curiosités, voire de monstruosités ? Loin de faire qu'on détourne le regard, la perversion de Gide l'attire plutôt, car il était représentatif de la présence, en chacun de nous, d'un point de perversion, pour chacun différent. C'est ce que, plus délicatement, nous appelons notre mode de jouir. Et ce qui nous rend si difficile de « faire lien social », dans notre vie amoureuse comme dans notre vie quotidienne. »

Extrait encore de la préface de Jacques-Alain Miller, c'est doublement l'orient du livre de Philippe Hellebois, au-dedans comme au-dehors, il y va de l'éthique de la psychanalyse, à laquelle celle du texte, de l'écriture ne saurait être étrangère, sauf à s'engluer dans la communication (Dans le refus de quoi (ce qu'il appelle « la grande stéréotypie »), Éric Marty, se montre lui aussi intraitable).

Lacan, lecteur de Gide, se présente avec une manière de simplicité, lorsqu'on en découvre la table, qui n'en diminue en rien la portée, la souligne au contraire pour mieux la marquer dans l'esprit du lecteur. Indiquer Les enfances, Madeleine, Persona, Les Garçons, et clore par Le style, c'est l'objet, c'est à l'évidence s'écarter du récit de vie, pour lire une structure telle qu'elle ira à se donner dans l'écriture, et en particulier plus celle du Journal, que du roman, la littérature devenant bien plus que la représentation de la vie : une façon de la transformer. Et c'est cela que les chapitres qui précèdent s'emploient à faire ressortir.

Le style, c'est l'objet, est une expression empruntée au texte de Lacan [14], le chapitre qui lui doit son titre, ne manquera pas d'intéresser le lecteur du texte d'Éric Marty, donnant l'occasion de revenir sur le projet de Delay (qui était aussi en quelque sorte celui de Gide), les supposés compliments de Lacan à son endroit, mais qui à bien lire, relèvent de la subversion du sujet, critiquant indirectement la "psychobiographie" en visant la méthode de Sainte-Beuve, et en relevant un passage d'un Journal alors inédit de Gide [15] de même que "l'aphorisme buffonesque" se trouve détourné de ce que lorsque commence le style, il est le signe de quelqu'un ! Aussi le style c'est l'objet, convient-il aussi bien à Gide qu'à Lacan lecteur de Gide.

De là se frayer, le chemin, les cheminements qui font de Gide l'écrivain, certes Les enfances manifestent-étiologiquement- qui sont « les deux Gide », mais ce sont les deux chapitres Madeleine, d'une part, Les Garçons d'autre part, qui donnent au chapitre central Persona, toute sa force, avec la référence convaincante à Goethe, comme « modèle » [16], le choix de Lynceus, pour la 6ème partie des Nourritures terrestres (84-87), mais aussi cette conclusion, qui invite à la lecture du séminaire XIX :

Être désiré était, en effet, « sa grande affaire » puisqu'il ne l'avait pas été enfant et il s'imaginait volontiers l'objet de l'Autre suprême, fût-ce de son caprice : « Là où le A prend forme, il en avait même une notion tout à fait spécifiée, c'est à savoir que, le plaisir de ce grand Autre, c'était celui de déranger celui de tous les petits. Moyennant quoi il pigeait très bien qu'il y avait là un point de tracas qui le sauvait évidemment du délaissement de son enfance. Toutes ces taquineries avec Dieu, c'était quelque chose de fortement compensatoire pour quelqu'un qui avait si mal commencé. » [17]

Je n'insiste guère sur les éléments biographiques, ils sont connus, en revanche, comment Lacan a pu les lire, de façon inégalée, ajoute Philippe Hellebois, et nous le suivrons, ne peut que mobiliser l'attention du lecteur dans un propos aussi bien structuré à son intention.

***

Ajoutons pour poursuivre, celui que je qualifierais presque de romancé de Catherine Millot, avec son chapitre : Un hybride de bacchante et de Saint-Esprit au sein de son Gide Genet Mishima [18], d'une belle facture littéraire, et dans lequel l'agrément du récit semble prendre le pas. Reconnaissons-lui l'intention manifestée en quatrième de couverture :

« [...] ils ont l'art de faire de nécessité vertu et une faculté à triompher du malheur, qui est une affaire de style. Ici, la langue les porte, ses ambiguïtés, ses retournements, ses foncières équivoques. Ce sont des pervers, et nous ne prendrons pas ce mot en mauvaise part, désignant par là une habileté particulière à user d'un pouvoir qui n'en est pas moins foncièrement humain, celui d'accomplir le seul miracle qui vaille : transmuer la souffrance en jouissance et le manque en plénitude. Telle est aussi l'une des vocations de l'art, c'est pourquoi ils écrivirent de si beaux livres. »

De même sera-t-il sans doute licite d'attirer l'attention sur La pastorale de Gide, d'Anaëlle Lebovits-Quenehen. Je le fais avec l'incipit de son article paru dans la Cause freudienne [19] :

« Nous nous proposons ici d'interroger et d'éclairer certains passages de la « Jeunesse de Gide ou la lettre du désir " que Lacan écrivait en avril 1958, rendant ainsi hommage à son ami Jean Delay qui venait de faire paraître le second tome de La jeunesse de Gide. C'est à partir de ce texte de Lacan, rarement commenté, que nous explorerons ici La Symphonie pastorale, en essayant d'avancer quelques éléments pour la compréhension du cas Gide. Pour ce faire, nous traiterons ce récit comme un masque, notant que « le masque, loin de masquer le secret, est lui-même le secret. Ce texte présente en effet la dichotomie de l'amour et du désir que Lacan repère dans le cas Gide, notant qu'entre ces deux modes du rapport à l'autre “une paroi de verre” , creuse un abîme infranchissable. Et là précisément, dans une fiction, celle de La Symphonie, l'amour est pur. Et là pourtant, le désir affleure in fine, semblant rendre poreuse la paroi repérée par Lacan. » [20]

Et de conclure le tout avec Gide. « Il aura fait de la conjonction du désir, de l'amour et du devoir la finalité même de son existence », écrit justement Anaëlle Lebovits-Quenehen, invoquant :

« Je n'acceptais pas de vivre sans règles, et les revendications de ma chair ne savaient se passer de l'assentiment de mon esprit. [...] J'entrevis enfin que ce dualisme discordant pouvait peut-être se résoudre en une harmonie. Tout aussitôt, il m'apparut que cette harmonie devait être mon but souverain, et de chercher à l'obtenir la sensible raison de ma vie » [21]

[1] Giovanni Papini, « Visite à Freud », Gog, traduit par René Patris, aux éditions Attila, 2007, p. 113.
Cité par Philippe Hellebois en ouverture de son Lacan lecteur de Gide, aux éditions Michèle, 2011, p. 14.

[2] Philippe Hellebois, éditorial de « Au-delà de la clinique », La Cause freudienne, n° 71, Navarin éditeur, 2009.

[3] Cf. « C'est bien pourquoi Gide a son importance. Quelque chétive après tout que soit sa singularité, il s'y intéresse, et le monde qu'il remue pour elle, y est intéressé, parce qu'une chance en dépend qu'on peut dire être celle de l'aristocratie. C'est même la seule et dernière chance qu'a celle-ci de n'être pas rejetée dans les mauvaises herbes. » Jacques Lacan, « Jeunesse de Gide ou la lettre et le désir », in Écrits, Seuil, 1966, p. 757.

[4] Au titre « Jeunesse de Gide ou la lettre et le désir » est adjointe une précision en sous titre : « sur un livre de Jean Delay et un autre de Jean Schlumberger ». La première édition de ce texte parut en 1958 dans la revue Critique n° 131, pp. 291-315. On la trouve en téléchargement, et dans les Écrits, pp. 739-764, dans l'édition de 1966 (Seuil).

[5] Elle n'a pas été reprise dans les éditions de poche (Points-Seuil). L'épigraphe, en grec, non lisible au téléchargement n'est pas anodine. La voici, Médée s'adresse à Créon :

Σκαιοῖσι μὲν γὰρ καινὰ προσφέρων σοφὰ
δόξεις ἀχρεῖος κοὐ σοφὸς πεφυκέναι·
τῶν δ΄αὖ δοκούντων εἰδέναι τι ποικίλον
κρείσσων νομισθεὶς ἐν πόλει λυπρὸς φανῇ.

Apportez aux ignorants d'ingénieuses nouveautés, vous passerez pour un inutile et non pour un savant. Des hommes passent pour avoir des connaissances variées : qu'on vous juge supérieur à eux, et vous paraîtrez dangereux à la ville.
Euripide, Médée, 298-301. Lacan détache : ἐν πόλει λυπρὸς φανῇ : vous paraîtrez dangereux à vos concitoyens...

[6] Les textes sont issus d'un colloque à l'initiative de Catherine Millot, Pierre Pachet et Éric Marty, en 2002. En préfaçant leur réunion, celui-ci déclarait :
« Très simplement, il y avait peut-être cette intuition (au moins pour moi) que la littérature pouvait être une porte d'entrée particulièrement éclairante pour pénétrer le texte lacanien (un corps d'écriture et de parole d'une extrême singularité). Celui-ci prend parfois les apparences d'un bloc obscur et indémêlable où la densité hermétique de la formule et les ellipses saisissantes de l'écriture, donnent le sentiment d'un projet intellectuel intégralement pensable en termes de style : on ne s'aventurera pas à définir ce mot qui, quelle qu'en soit la définition, qu'on l'emprunte à Barthes ou à Boileau, désigne clairement un enjeu propre à la littérature, celui d'une transmission différée, lacunaire, hâtée, fragmentaire, aveuglée, où donc la totalité - constituée par l'œuvre - est à la fois condition de son existence mais également celle de sa déperdition. »
— Aux éditions Manucius, dans la collection « Le Marteau sans Maître ».

[7] A rappeler les ouvrages suivants : L'Écriture du jour (le « Journal » de Gide), Paris : Le Seuil, 1985 (Grand Prix de la critique, 1986) ; André Gide, Qui êtes-vous ?, La Manufacture, 1987 ; réédition La Renaissance du livre, 1998 ; et l'édition de André Gide, Journal 1887-1925, la Pléiade, Gallimard, 1996.

[8] Éric Marty est l'éditeur des Oeuvres Complètes ; la rencontre décisive avec R. B. précisée dans Roland Barthes, le métier d'écrire, Seuil, 2006.

[9] Louis Althusser, un sujet sans procès, Gallimard, collection « L'infini », 1999.

[10] Cf. Écrits, pp. 757 citée plus haut (note 3) comme 763 : « Voilà où fléchit l'humour d'un homme à qui sa richesse assurait l'indépendance mais que le fait d'avoir posé la question de sa particularité, mit en posture de maître au-delà de sa bourgeoisie ».

[11] Séminaire, Livre XX, Seuil (Encore), 1972, p. 65

[12] Ariane Benhamour dirige les éditions Michèle, Philippe Lacadée la collection « Je est un autre ».

[13] La Cause freudienne, n° 25, 1993.

[14] Écrits, p. 740, y lire :
C'est là le seuil de la performance où nous allons entrer, pour la disposition qu'elle dénote chez l'auteur, de ce qu'en termes gidiens nous appellerions l'attention la plus tendre. Car c'est bien celle qu'il réserve à ce pourquoi il ranime quelque part le génitif archaïsant des « enfances Gide ». Et c'est aussi celle que Gide, de l'amitié de sa vieillesse, a su distinguer.
Ainsi s'éclaire que Jean Delay qui a montré déjà ses qualités d'écrivain en une œuvre sensible sur laquelle le temps reviendra, n'use ici de son art qu'à la mesure de l'artifex à qui il le voue. Ce qui se confirme de l'étonnante égalité, dans ce long ouvrage, des qualités où nous venons de nous arrêter, et nous conforte à modifier à notre gré, l'aphorisme buffonesque, pour l'énoncer : le style, c'est l'objet.

[15] Écrits, p. 742, note 1/ La convenance de ce rappel en notre sujet serait suffisamment confirmée s'il en était besoin par un de ces nombreux textes inédits que l'ouvrage de Delay nous apporte en les éclairant du jour le plus approprié. Ici, du Journal inédit dit de la Brévine où Gide en octobre 1894 séjourna (note de la page 667 de son tome II).
« Le roman prouvera qu'il peut peindre autre chose que l'émotion et la pensée ; il montrera jusqu'à quel point il peut être déduit, avant l'expérience des choses, jusqu'à quel point c'est-à-dire il peut être composé, c'est-à-dire œuvre d'art. Il montrera qu'il peut être œuvre d'art, composé de toutes pièces, d'un réalisme non des petits faits et contingents, mais supérieur ». Suit une référence au triangle mathématique, puis : « Il faut que dans leur rapport même chaque partie d'une œuvre prouve la vérité de chaque autre, il n'est pas besoin d'autre preuve. Rien d'irritant comme le témoignage que Monsieur de Goncourt [etc.]… il a vu ! il a entendu ! comme si la preuve par le réel était nécessaire ».
Faut-il dire qu'aucun poète n'a jamais pensé autrement,… mais que personne ne donne suite à cette pensée.

Appel de note de : « La signifiance du message s'accommode, il ne faut pas hésiter à aller jusque-là, de toutes les falsifications apportées aux fournitures de l'expérience, celles-ci incluant à l'occasion la chair même de l'écrivain. Seule importe en effet une vérité qui tient à ce que dans son dévoilement le message condense. Il y a si peu d'opposition entre cette Dichtung et la Wahrheit dans sa nudité, que le fait de l'opération poétique doit plutôt nous arrêter à ce trait qu'on oublie en toute vérité, c'est qu'elle s'avère dans une structure de fiction ».

[16] Rien ne m'aura plus rassuré dans la vie que la contemplation de la grande figure de Goethe souligne judicieusement Philippe Hellebois en exergue de cet éclairant chapitre.

[17] Lacan, J., Le Séminaire, Livre XIX : ... ou pire, texte établi par J.-A. Miller, Paris, Seuil (« Champ freudien »), 2011, p. 73.

[18] Catherine Millot, Gide Genet Mishima, Intelligence de la perversion, Gallimard, coll. L'infini, 1996.

[19] Anaëlle Lebovits-Quenehen, La pastorale de Gide, in La cause freudienne, n° 71, 2009, pp. 118-129.

Anaëlle Lebovits-Quenehen, anime avec quelques autres, Le diable probablement, revue éditée par Verdier, et dont le numéro 9, est hautement recommandable, et recommandé !

[20] Note (RK) : Il ne s'agit pas de la lettre du désir, mais de la lettre et le désir ; Éric Marty procède de même dans son « Lacan et Gide » p. 128 ; quo fata trahunt...
Irrésistiblement (?), à l'esprit : « non peccat, quaecumque potest pecasse negare, /solaque famosam culpa professa facit. » Ovide (Amores, III, XIV)

[21] Si le grain ne meurt, Folio, 2001, p. 285.

anamorphoses du lecteur, indéfiniment 3. des libres riens, encore

Ronald Klapka — 2011-08-25T08:34:37Z

« La jouissance — jouissance du corps de l'Autre — reste, elle, une question, parce que la réponse qu'elle peut constituer n'est pas nécessaire. Ça va même plus loin. Ce n'est pas non plus une réponse suffisante, parce que l'amour demande l'amour. Il ne cesse pas de le demander. Il le demande... encore ; Encore, c'est le nom propre de cette faille d'où dans l'Autre part la demande d'amour. » [1]

« À ce propos, les mystiques, les poètes lyriques et ceux qui célébrèrent l'amour courtois se sont aperçus que ce qui convenait le mieux pour toucher ces points concernant l'amour, c'était la figure de rhétorique qu'on appelle oxymoron, l'union des contraires. Je vous citerai quelques vers d'une mystique qui s'appelait Hadewijch d'Anvers, dont Lacan parle dans le Séminaire Encore : [2]

« Ce que l'amour a de plus beau, ce sont ses violences / Son abîme insondable est sa forme la plus belle / Se perdre en lui, c'est atteindre le but / Être affamé de Lui, c'est se nourrir et se délecter / L'inquiétude d'amour est un état sûr / Sa blessure la plus grave est un baume souverain / Languir de lui est notre vigueur / C'est en s'éclipsant qu'il se fait découvrir / S'il fait souffrir, il donne pure santé / S'il se cache, il nous dévoile ses secrets / C'est en se refusant qu'il se livre / Il est sans rime ni raison et c'est sa poésie » [3]

— « La découverte de ses Visions et de sa mystique a été un émerveillement et l'origine du projet. A force de faire du cinéma, je me suis sans doute, naturellement, peu à peu porté vers une dimension plus mystique du monde. » [4]

commencements

« La veille au soir, en quittant Naples, j'avais pensé à Ischia toute proche, où se déroule le roman de Pascal Quignard, Villa Amalia. Je songeais à son héroïne solitaire qui accède à un bonheur inédit dans ces îles qui nous relient à une antiquité profonde, dont l'existence se prolonge, grâce à elles, jusqu'à nous. En lisant ce livre, quelques mois auparavant, je m'étais sentie parente de ce personnage. Écrire, cette fois-ci, pensais je, ce serait pour dire à mon tour le bonheur de vivre seule, la précieuse liberté de l'esprit conquise, l'esprit nu et net, qui, dans sa vacuité sereine, s'ouvre à la simple présence des choses. » [5]

« En ai-je rempli des cahiers de ces premières phrases, entre prise et abandon ! Toujours entre et jamais l'une et l'autre. Aussi lorsque l'occasion s'est présentée, l'ai-je saisie... C'était la première phrase d'une autre : “Enfant, j'ai beaucoup été préoccupée...”
Ce livre-là, je n'avais pas prévu de le lire, le bruit qu'il faisait ne me le recommandait pas. [...] Il se peut qu'une impression, une intuition précèdent la lecture. Jeanne Guyon et sa voie d'abandon me sont venues, avant Catherine M., en éclaireurs. Une lecture n'est-elle pas toujours précédée ? » [6]

Pour ce qui est de O solitude, j'avais parfaitement prévu de le lire, les raisons en sont notées un peu partout dans ces lettres [7] ; quant à Catherine M., certainement pas [8], mais voilà que par l'intercession de Jeanne Guyon (dont le jour de Magdeleine 1680, fut déterminant dans sa vita nova) qui est commune à l'une et à l'autre psychanalyste, m'a été donné à lire, que dis-je, à lire et à relire Françoise Wilder, et son Provocant abandon. Je ne la connaissais pas. Et c'est comme si je l'avais toujours lue. Pardon pour la hardiesse. Il aura suffi que l'oeil rencontre distraitement (quo fata trahunt...) la mention de Madame Guyon, dans un des exposés présentant les trois finalistes du prix Oedipe 2004 [9]. Intrigant également, inattendu, l'éditeur : Desclée de Brouwer [10]. Au surplus les circonstances rapportées par Guy le Gaufey : Catherine M. une marque déposée au Seuil, donc pas de publication d'entretiens et de ce fait, pour Françoise Wilder : en route pour un livre, un premier livre ! [11]

Mais nous dirons d'abord quelques mots de O solitude, sa trame, son orient, avant de mettre en évidence quelques points essentiels faisant entrer en résonance les deux ouvrages : abandon, solitude, fantasme, puis on s'efforcera, Françoise Wilder aidant, de montrer en quoi Un provocant abandon, est un livre à lire, encore, aujourd'hui, pour ce qu'il met en évidence, sans emphase, ni technicité rebutantes, et ce d'un même tenant que désir d'analyste [12] et venue du mouvement d'écrire [13] ne sont pas sans parentés [14].

dans le tourbillon de la vie

On connaît la chanson, on s'y est reconnus, parfois perdus de vue..., mais ce fameux tourbillon Catherine Millot lui donne le plus souvent les traits du non moins fameux maelstrom d'Edgar Poë, le périple de la lecture de son livre s'achève d'ailleurs près des îles Lofoten, un peu mélancoliquement car de vortex point ou si peu ! (chute de l'idéalisation ?) Le lecteur de sa préface au livre posthume de François Balmès, Dieu, le sexe et la vérité [15], verra qu'elle y affectionne le mot, qui pourrait alors y être un autre nom de l'amour, "abîme où se jouent la retrouvaille et la perte pure"...

Contemplons, longuement, méditons : « L'artiste nous indique peut-être ici une équivalence entre le trou et l'infini, « un trou, disait Lacan qui s'y connaissait, ça tourbillonne, ça engloutit ». Un trou a toujours quelque chose d'un siphon, d'un vortex, d'un maelstrom. L'infini, peut-être, c'est la même chose, vue sous un autre angle, une sorte de trou déroulé à l'horizontale et à perte de vue. L'infini aussi absorbe, aspire. » C'est que nous étions en route pour Hiddensee, et faisions face au tableau de Caspar David Friedrich :

« Dans son œuvre, parfois, c'est une trouée qui suggère l'infini, une percée, une ouverture sur un au-delà. Une de ses toiles figure ainsi une fenêtre donnant sur un port, à laquelle se tient une femme (la sienne, sans doute) vue de dos. La fenêtre semble être celle de son atelier, que l'on retrouve dans un autre tableau. Les Blanches falaises de Rügen, elles aussi, encadrent le vide de la mer, tout en indiquant l'abîme invisible en contrebas. Le cercle formé par les deux arbres, dont les branches se rejoignent, entoure et redouble l'ouverture des falaises sur l'illimité. La trouée sur l'infini apparaît ici comme la métaphore d'un trou non représenté, peut-être irreprésentable, dont on ne voit que les bords, sur lesquels se tiennent les personnages : celui où toute vie finit par basculer. »

Dans ce livre qui mêle considérations autobiographiques, descriptions limpides (l'ascèse de l'écriture ne manque pas d'y avoir part !), exercices d'admiration (Roland Barthes, et tout spécialement le naturaliste Hudson qui fait l'objet d'un véritable essai incitant à se précipiter toutes affaires cessantes dans les pas du flâneur en Patagonie [16], se découvre progressivement, pour le lecteur attentif, une architecture [17] aussi solide qu'apparemment légère, c'est à dire qu'elle n'écrase jamais ce lecteur sous le poids de la référence, ce à quoi on reconnaît l'analyste, qui, simplement, note des rencontres.

Il faut le redire, comme Claude Mouchard, le faisait à propos d'Abîmes ordinaires : « Écrire permet de restituer, à des états obscurs ou trop lumineux, le fait qu'en eux quelque chose fut inévitablement reçu. Écrire, c'est aussi répondre à l'impulsion, en certains instants, de donner une part d'eux-mêmes - ne serait-ce qu'à lire ». [18] Et ce, jusque dans les pages finales et leur humour désenchanté : au cours de l'expédition vers le Cap Nord — la seule personne avec laquelle s'établit une forme d'échange, est en principe étrangère à tous et coupée de tout (l'autre compagne du voyage étant Simone Weil, sur laquelle Catherine Millot écrit alors), tandis que le fameux maelström à la hauteur des îles Lofoten, est loin de produire l'effet des Histoires extraordinaires, ou l'effroi de l'engouffrement d'un premier amour dans la bouche de la station Trocadéro.

De quoi refluer, plus heureusement vers les Îles Egadi, qui introduisent au « sweetest choice », celui d'une vita nova, « en se payant le luxe de rompre avec l'inutile, le superflu, et de faire, sinon table rase, du moins place nette, c'est-à-dire de vivre selon son désir, car il n'est plus temps d'autre chose. » (pp. 100-101)

de Catherine à Catherine

l'art d'être seul

« Catherine Millet — avec laquelle je ne partage pas seulement toutes les lettres de mon nom, sauf une, mais aussi l'intérêt pour des états qui mettent en continuité le dedans et le dehors, ainsi que pour leurs représentations - cite, dans Dali et moi, un ouvrage d'Anton Ehrenzweig, L'Ordre caché de l'art [19], où celui-ci développe l'idée que ce qui caractérise l'artiste est la capacité d'aller et venir entre ces états qu'il appelle de dédifférenciation, où le moi se dissout dans l'espace paradoxal de la non-dualité, où la différence est abolie entre intérieur et extérieur, et ceux où il retrouve à la fois ses limites et le contrôle de son action créatrice. Un “moi créateur”, dit-il, après Winnicott, “a besoin de pouvoir suspendre les frontières entre le soi et le non-soi pour se sentir plus à l'aise dans le monde de la réalité qui maintient une séparation nette entre les objets et le soi”. » [20].

C'est en effet retrouver Catherine Millet directrice d'art press, admiratrice de Barnett Newman, des noirs d'Ad Reinhardt, et Catherine Millot admiratrice de Madame Guyon dont elle dit que « son parcours mystique lui permet une transformation de la structure psychique commune organisée selon la topique freudienne moi/ ça / surmoi. Elle chamboule tout cela : le surmoi disparaît, le moi disparaît, le ça se civilise tellement qu'il ne ressemble plus à un « ça ». Une autre distinction topologique se met en place entre le fond, toujours dans la sérénité, et la surface, toujours livrée aux tribulations ». Le rêve ! rêve de « réel », qu'avoue l'auteure des Abîmes ordinaires et auquel donne forme d'une certaine manière, celle de Catherine M., negative capability, mise au jour par Keats, et remise au goût du nôtre par Adam Phillips, après Winnicott justement : la capacité d'être seul, voire dans la relation de groupe, ce qui en ce cas exclut de fait toute sentimentalité, mais dans l'autre implique une égalité d'accueil qui ne méconnaît pas les affects. [21]

cum grano salis

« “Quand allez-vous parler du fantasme ?”, me souffle l'interlocuteur impartial, mais impatient, qui me pousserait sans doute à un peu de partialité sur ce chapitre... [...] Pour surprenant que cela paraisse, un psychanalyste lecteur du livre de Catherine Millet ne se trouve pas incité à questionner le fantasme en jeu dans l'érotique de Catherine M. Le pourrait-il, il ne le ferait peut-être pas mais, heureusement, il ne le peut pas, ou bien c'est au prix d'un ravalement du concept de fantasme inconscient, dont l'approche définitionnelle est assez étroite chez Freud le premier. [22] C'est au prix, [...] d'une régression du concept qu'on l'appliquerait aux scènes sexuelles du récit de Catherine Millet ainsi qu'aux fantaisies excitantes, propices à la masturbation, qui ponctuent le livre. Œuvres d'imagination d'une facture propre et tout à fait consciente, auxquelles ne conviennent pas les définitions du fantasme inconscient produites par Freud et par Lacan. [...] S'il est troublant que le même mot désigne des objets aussi différents, nous ne le soumettrons cependant pas à la demande de visa : qu'il circule ! Il y a à voir ! L'usage du grain de sel de la précision nous permettra d'accompagner de bonne grâce bien des occurrences du mot “fantasme”. Mes “fabulations”, comme les désigne aussi Catherine Millet... Ce mot me va tout à fait ! »

Avec humour, et science, Françoise Wilder corrobore ainsi des rapprochements qui ne vont pas de soi tandis que Catherine Millot a recours à l'exemple littéraire qui parlera aux lecteurs de Duras :

Lol

« On pourrait dire qu'ici — Lol V. Stein —, le fantasme, c'est-à-dire le nœud à trois, remplit une fonction de suppléance à ce que Lacan appellera plus tard l'absence de rapport sexuel. Mais on pourrait dire aussi bien qu'il révèle la nature de l'obstacle à ce rapport. Le fantasme, en effet, trahit que, dans le désir, le sujet n'a jamais rapport à l'autre de l'autre sexe, mais à l'objet partiel, c'est-à-dire à l'objet petit a. Et c'est ce rapport du désir à l'objet partiel qui, d'une certaine façon, fait qu'on ne peut jamais atteindre le partenaire de l'autre sexe qu'à travers cet objet partiel, qu'on ne peut pas l'atteindre comme tel. » [23]

et ainsi des Catherine à Françoise Wilder

Il arrive que Françoise Wilder dise une fois Jeanne et Catherine (32), et ce pour des raisons bien précises : là où le rapport s'établit d'expérience à expérience [24] (et nous l'avons suivie). Mais au reste, aucune confusion dans l'écriture de ce livre entre Catherine Millet et Catherine M., son héroïne. Ce premier décapage s'impose, autant qu'était nécessaire la distinction entre ce que l'analyste entend par fantasme et les avatars du mot dans la vie consciente.

Paru en 2004, le livre de la psychanalyste, livre sur un livre, n'a pas manifestement eu le retentissement de celui auquel il apporte un éclairage inattendu et de ce fait vraisemblablement inentendu. Certes, il y eut une recension dans Che vuoi ?, la revue du Cercle Freudien [25], présentation au salon Oedipe, et c'est bien le moins, un brin d'article dans art press [26]. Voilà qui est bien maigre pour un travail à la fois aussi dense, et plein de pétillance !

Il n'est pas invraisemblable qu'a priori Françoise Wilder eût partagé la verve ravageuse d'Annie Le Brun alors que celle-ci inaugurait sa chronique A distance dans la Quinzaine littéraire [27], avec une charge résolue, contre un produit-tendance pour érotomanes de la dernière pluie, n'ayant jamais dépassé la première phrase du Surmâle, et s'inscrivant dans l'idéologie connexionniste en phase avec le nouvel esprit du capitalisme. Alain Deniau (Che vuoi ?, op. cit.), souligne ce qu'il pressent comme une aversion, relevant : « dans la porno-graphie c'est à la graphie que je m'attache », tandis que Guy Le Gaufey présente la réussite de Françoise Wilder en ces termes :

« Et Françoise ne s'est pas contentée de cette hypothèse [Le rapprochement avec certains aspects de la mystique de Madame Guyon] qui constitue l'axe même de son ouvrage, et a réussi, me semble-t-il, à détourner et employer, disons, ce que Catherine Millet pouvait dire - et peut encore dire - de Catherine M., pour tenter de remuer un petit peu les questions psychanalytiques sur ces affaires de sexe qui, aujourd'hui comme hier et comme avant-hier, s'avèrent compliquées et lourdes. »

C'est ici que la mention de « où le rapport s'établit d'expérience à expérience » prend toute son importance, son sens, sa saveur. La lecture attentive de Un provocant abandon fera litière de toute instrumentation, de toute position de surplomb, de toute leçon donnée : ici l'abandon provoque à l'abandon d'un certain nombre de préventions pour une écoute éclairée par une longue pratique tant clinique que réflexive, une ouverture aux questionnements du jour, à l'approche de la psychanalyse comme érotologie (cf. Jean Allouch, et les travaux de son école [28]).

la bibliothèque intérieure

Je voudrais recopier les pages 59 à 61, sur la bibliothèque intérieure (autrefois Françoise Wilder avait donné un article intitulé malicieusement Comment j'ai lu certains de mes livres) tant elles mettent en évidence la démarche, l'esprit du travail dont nous sont livrés les fruits. Je prends simplement ce paragraphe :

« On l'aura compris : la vie de ma bibliothèque représente les défaites successives de mes idées de classement pertinent et son dérangement me renseigne sur les plus intéressants des rapports que j'entretiens avec mes murs de livres.
Il en est de même pour la bibliothèque intérieure et portative que chaque lecture sollicite et met en branle. On lit avec les yeux et avec d'autres lectures engrangées qui sont l'instrument de la lecture en cours.
La Vie sexuelle de Catherine M., à peine avait-elle convoqué les écrits de Jeanne Guyon que sortaient aussi de leur étagère quantité de lectures incidentes de même statut que l'Einfall au sens freudien, l'« association libre » des lectures les unes par rapport aux autres. Textes audacieux et rugueux de Freud ; Le Surmâle, d'Alfred Jarry ; un fragment énigmatique du rituel cathare ; le sombre éclat du sexuel romain lu par Pascal Quignard ; les formules coruscantes de Lacan ; tel texte de Pierre Pachet et de Jean-Louis Baudry ; enfin, Lucrèce, renouvelé et déscolarisé. Dans l'aventure qu'a représentée la lecture de La Vie sexuelle de Catherine M., ces textes concouraient à la lisibilité des vents de toutes directions qui balaient sans cesse les vies sexuelles. Que ces pages souvenues ou relues s'associent d'elles-mêmes à des paroles entendues dans l'analyse et échappées de la séance n'étonnera pas. » (59-60)

Et quant à l'éthique de l'analyste (pas de monopole de la généalogie des sujets) :

« Tout l'éventail des plaisirs et agencements serait-il possible à chacun et l'accès à la diversité sexuelle largement ouvert ? Rien, jusqu'à présent, n'autorise à le penser. Chacun, y compris Catherine M., y a un accès limité et singulier. Selon son genre, son style et aussi son rapport à la parole donnée. D'aucuns diront son fantasme. Toutes les variantes et permutations ne sont pas égaIement désirables ou désirées.
Tenue par l'intérêt de ce qui se passe au centre de cette question, je ne cherche pas à la cerner - à son bord, à sa marge, les sentiments et les tiraillements amoureux se rappellent et demandent leur dû. Ils ne sont pas écartés.
On s'exprime souvent sur la vie sexuelle, en vue du Bien, du Mieux, d'une revendication, et peu importe ce qu' on en dit pourvu qu'on le dise à la place des autres. Le livre de Catherine Millet, s'il ne prête pas à ce reproche, ne le prend pas non plus à contre-pied : il s'en fiche - et c'est tant mieux. » (61)

On voit bien ici un livre écrit à la première personne et qui ne méconnaît pas toutes les autres (Françoise Wilder n'ignore pas que « Tout un nuage de philosophie [puisse être] condensé dans une goutte de grammaire »). Il est aussi solidement architecturé, les entretiens (très riches) en italiques, relancent judicieusement la conversation (certainement à plusieurs : l'auteure avec elle-même, les lecteurs et pairs, et bien sûr l'intéressée) et apportent parfois des vues peut-être inaperçues sur la "structure" de l'interviewée, relativement au lieu commun par exemple, « être du côté des hommes, ou à côté des hommes » (la question-titre du paragraphe : Catherine M. est-elle une femme ? comme en écho de : Pourquoi Juliette est-elle une femme ?, à quoi répondait Annie Le Brun, dans un colloque lacanien [29]), ce qui est bien sans doute une question de notre temps.

Catherine philosophe

Après avoir décrit, explicité Une conversation improbable (avec Madame Guyon, avec Françoise Wilder), le gros de l'ouvrage [30] consiste en allers-retours entre La vie sexuelle de Catherine M. et les entretiens selon une progression, que des incises cliniques, les références théoriques (le plus souvent évoquées avec humour, par exemple Du rififi dans l'interprétation), précisent peu à peu un choix de pratiques et la décision d'un écrit : « un jour quand elle serait grande, elle dirait la vérité de “ tout ça” », affirmant une certaine liberté. Françoise Wilder en rend compte ainsi :

« Libertine, Catherine Millet ? Certainement pas à la façon idéalisante des contemporains : on ne trouvera pas dans son écrit la moindre trace de l'idée que le bonheur, le bien-être s'obtiennent par le tout-sexuel ou le bien-sexuel. La liberté - dont tout un chacun sait qu'elle n'est pas exactement le bonheur - l'occupe davantage, et la distance aussi.
“Ma liberté n'était pas de celles qu'on rejoue au hasard des circonstances de la vie, elle était celle qui ne s'exprime qu'une fois pour toutes ...” [p. 61].
Qu'il y aurait à dire sur cette liberté ! Un seul geste, un seul coup abolissant le hasard, toutes les circonstances deviennent égales et leur pluralité purement formelle. Un seul événement affirme, en une seule fois, la totalité de cette liberté et de son hasard.
Et s'il faut “se déshabiller pour de bon, autant que ce soit d'un seul geste” [p. 186]. Cette liberté-là ne privilégie aucun corps, si elle en dessine plusieurs. Celui des débuts ne connaissait “ aucune hiérarchie, ni dans l'ordre de la morale ni dans celui du plaisir” [p. 56], et “chaque partie pouvait, autant que faire se peut, se substituer à une autre” [p. 97]. De la “nappe indifférenciée de chair” [p. 97] au corps en pièces, mais sans le mythe d'un démembrement primordial ou terminal, ni Osiris, ni Orphée. Emporte-pièces hors tragédie. »

Être lectrice, pour Françoise Wilder, c'est décidément mettre en oeuvre, le principe de délicatesse.

un jeu d'enfant

La troisième partie du livre, à la fois conclusive et ouvrante, revient aussi sur l'ensemble de ce parcours de lecture(s). Elle est intitulée : « Troublante perform-enfance ».

Voici le trouble : Comment réduire l'écart entre le régime perçu au départ, celui des passivations, de celui de la performance reconnu en terminant ? Au surplus, convoquant la brillante fiction du Surmâle avec le témoignage de Catherine M. : « si une sexualité doit être montrée, que choisir comme déterminant vrai de sa signification ? Sera-ce l'acte, le genre, l'anatomie, l'orifice, la structure du fantasme ? Et si toute pratique de la vie sexuelle engage une interaction complexe de tous ces éléments, laquelle des dimensions érotiques, pourra représenter, ou définir, une sexualité qui les requiert toutes ? » Vaste programme, très proche des interrogations et recherches de Jean Allouch et de ses amis.

Pour ce qui est de performer, une lettre de Marie Stuart : « Il n'offrait rien qu'il ne sentit bien capable de performer » : écrire le livre (La vie sexuelle de Catherine M.) indique qu'une action (le livre est saturé par des verbes d'action) a été menée complètement : de ses prémices à son projet et à sa réalisation : arrêt des pratiques, et publication d'un livre dont on souligne que « radio, presse, télévision, faisaient résonance à une action, dont le projet et la réalisation les incluaient déjà comme agents. »

Quant à « l'enfance », après avoir indiqué, qu'à son sens, Catherine M. avait posé sur le sexe « un bémol qui sonne plutôt juste » sur le discours ambiant, au moment où se découvre qu'il n'y a pas de place juste dans le sexuel, ou alors celle d'un déplacement, Françoise Wilder, tire sa révérence, sa propre performance accomplie avec ces mots :

« Au moment de finir de tracer des signes sur le papier me reviennent ces jeux de l'enfance où la règle prescrit qu'il faut avancer sans être vu, faute de quoi le joueur est éliminé ou bien renvoyé au point de départ : invisible, le mouvement a permis la trajectoire et validé le déplacement. » [31]

Nous aussi, pour aujourd'hui, nous en resterons là.

[1] Jacques Lacan, Le Séminaire, Livre XX, Seuil, 1975.
Hautement recommandé, inimitable, l'Index (un oujouipo, en somme) de Françoise Bétourné chez L'Harmattan (2001), dont voici un extrait de la quatrième :

« Signifiants, créations de sens, concepts, tournures de style, surprises c'est ce riche fourmillement de mots, d'équivoques, de phrases, à écouter comme à lire, qu'offre cette indexation détaillée du Livre XX au lecteur, habité de désirs contradictoires, prêt tout autant à pressentir, éprouver, vibrer, qu'à comprendre le message théorico-clinique de Lacan. Pour Françoise Bétourné, lire Jacques Lacan en y " mettant du sien ", comme il le demandait, c'est déjà être dans l'analyse. Cet index-mode de lecture, complété par le recensement organisé des phrases clés - surtout des fameux bateaux - et un appareil critique constituant en parallèle une sorte d'autre scène ouverte par associations à l'ensemble de l'œuvre lacanienne, prend valeur d'objet irremplaçable : il est un auxiliaire efficace de la transmission. Ordonné, bien qu'imprévisible en l'extension de ses possibles, cet instrument de travail exigeant - mais non moins guide du plaisir et éclaireur de découvertes -, se propose d'être le compagnon indispensable à tout lecteur du magnifique séminaire Encore, qu'il y musarde rêveusement pour mieux entendre parler d'amour ou s'y plonge sérieusement soucieux d'assurer la consistance théorique de sa réflexion clinique sur la jouissance »

[2] Catherine Millot, La logique et l'amour, en Italie, Le Nouveau Recueil, n° 69 : encore l'amour, numéro coordonné par Martine Broda, p. 125.
Un article de Catherine Millot, paru dans l'édition du journal Le Monde du 13.04.01, intitulé Passion de Lacan, la logique et l'amour, explicite : « Ce qui intéressait Lacan dans la logique, c'était ses failles, ses impasses, ses paradoxes. Ceux-là mêmes qu'il rencontrait dans l'amour. » — celui, qu'il appelait « la vraie amour ».

[3] « En nous captivant, il nous libère / Ses coups les plus durs sont ses plus douces consolations / S'il nous prend tout, quel bénéfice ! / C'est lorsqu'il s'en va qu'il nous est le plus proche / Son silence le plus profond est son chant le plus haut / Sa pire colère est sa plus gracieuse récompense / Sa menace nous rassure / Et sa tristesse console de tous les chagrins / Ne rien avoir, c'est sa richesse inépuisable. ».
Hadewijch d'Anvers, Mélange strophique XIII ou Lettre rimée XVII] texte cité par Muriel Mosconi dans sa communication au Collège clinique du Forum de Liège, le 28 mai 2011

[4] Bruno Dumont, répond ici à la sollicitation de Jean-Sébastien Chauvin :
— « C'est une poétesse et mystique flamande du XIIIe siècle qui donne son titre au film… »
et ajoute :
— « La mystique est comme une sorte de gradation supplémentaire, cachée, mystérieuse. En filmant ou en montant des plans, je voyais naître des choses, à la fois présentes et invisibles, auxquelles l'intelligence désarmée n'apportait plus de réponses. Il y a une proximité entre le cinéma et la mystique, sur leur rapport au réel et aux apparences, et sur la puissance des sensations qu'ils peuvent engendrer et percer. Je ne cherche pas à comprendre ces choses qui adviennent mystérieusement. Les mystiques sont souvent des gens simples, qui vivent une expérience religieuse qui n'est pas forcément « comprise » : elle est ravissement. Ils la racontent, la voient. La nécessité de comprendre y a disparu. Moi-même, je filme des choses que je sens mais que je comprends mal. Mais ça n'a rien d'un manque. Au contraire, c'est une joie. »
(Entretien réalisé à Paris, en septembre 2009)

[5] Catherine Millot, O Solitude, Gallimard, 2011, p.
Le titre de l'ouvrage fait référence au poème de Katherine Philips, mis en musique par Purcell, et qui inspire Anne Hidden, l'héroïne de Villa Amalia :

« O Oh how I ! » chantonna-t-elle pendant plusieurs semaines.
Katherine Philips est une des plus grandes poétesses anglaises du XVIIe siècle. Elle avait écrit une élégie intitulée O solitude ! sur quoi Purcell avait composé un chant qui errait sans fin.
Ces vers étaient venus correspondre à sa vie. [...] Elle nageait seule. Elle marchait seule. Elle mangeait seule. Elle lisait dans son coin.
O solitude
my sweetest sweetest choice
devoted to the Night.
Le chant de Purcell n'abandonnait jamais ce refrain qui fonctionnait comme une marche.
Elle avait toujours marché de façon déterminée, toute droite, lançant les cuisses et les genoux, impulsivement.
O Oh how I
solitude adore !
Katherine Philips avait noté dans son poème :
Une voix solitaire se lève sans adresse au fond de
l'âme,
aussi immatérielle qu'un rayon de soleil,
extase au sein de la nature,
Nativité du Temps.

(la parution en poche de Villa Amalia, et d'un grand commentaire du livre dans Critique, n'avaient pas manqué de retenir l'attention)

Le chapitre II, de la deuxième partie où figure ce passage se clôt ainsi :

Car la vie entre les femmes et les hommes est un orage perpétuel.
L'air entre leurs visages est plus intense - plus hostile, plus fulgurant - qu'entre les arbres ou les pierres.
Parfois, de rares fois, de belles fois, la foudre
tombe vraiment, tue vraiment. C'est l'amour.
Tel homme, telle femme.
Ils tombaient en arrière. Ils tombaient sur le dos.
Pascal Quignard, Villa Amalia, éditions Folio, p. 125.

[6] Françoise Wilder, Un provocant abandon, Desclée de Brouwer, 2004.

[7] Abîmes ordinaires, avait produit tant d'effet, que le retour amont fut immédiat :
de Freud anti-pédagogue, qui me fit bien sourire, pour avoir soutenu des thèses comparables à la même époque (1979 !), en allant de Nobodaddy et les livres publiés dans la collection L'Infini : La Vocation de l'écrivain, Gide Genet, Mishima, jusqu'à la Vie parfaite, où je retrouvais trois grandes "orales" tout(es) oui ! Jeanne Guyon, Simone Weil, Etty Hillesum ; cf. cet exercice d'admiration (et pas de redondance avec l'entretien donné à art press).

« En ligne », on peut aussi entendre Catherine Millot à Beaubourg lors de l'exposition Traces du sacré. La lecture publique permet aussi de visionner l'épiphanique DVD de la collection Être psy, aux éditions Montparnasse : Catherine Millot, son sourire, son chat et sa parole claire...

[8] Cf. « Ce livre-là, je n'avais pas prévu de le lire, le bruit qu'il faisait ne me le recommandait pas. » Françoise Wilder, Un provocant abandon, Desclée De Brouwer, 2004. p. 9.

[9] Lisant dans cette page, ce que Claude Rabant disait de Monique Schneider, en défendant le Paradigme féminin. Eux aussi, à lire ! et comment...

[10] Qui inscrivit sur le bandeau du livre : L'hérésie de Catherine M.

[11] Tout ceci, rien moins qu'anecdotique, à découvrir, à la bonne fortune de la Toile !

[12] Innombrable est la littérature sui generis, à ce sujet (si on peut dire)

[13] « Il me, vint un si fort mouvement d'écrire que je ne pouvais y résister. La violence que je me faisais pour ne le point faire me faisait malade et m'ôtait la parole. Je fus fort surprise de me trouver de cette sorte, car jamais cela ne m'était arrivé. Ce n'est pas que j'eusse rien de particulier à écrire : je n'avais chose au monde, pas même une idée de quoi que ce soit. C'était un simple instinct, avec une plénitude que je ne pouvais supporter. J'étais comme ces mères trop pleines de lait qui souffrent beaucoup. »
in Jeanne Guyon, Vie par elle-même.

[14] De la nécessité d'écrire, témoignent Philippe Forest, Gérard Macé, tous deux rappelant l'Avant-propos du Bleu du ciel, et Marcel Benabou, qui nous fit savoir en 1986, « Pourquoi je n'ai écrit aucun de mes livres », et qui avait auparavant procédé avec quelques complices à la présentation de 789 néologismes de Jacques Lacan. Occasion leur en fut donnée aux Journées nationales (4 et 5 décembre 2010) « La parole et l'écrit dans la psychanalyse », de l'EPFCL-France. La video de la table ronde menée par Claude Léger est accessible.

[15] La préfacière indique, qu'à ses yeux, l'ensemble des textes recueillis dans ce livre peuvent être tenus pour le commentaire de ce passage de Lacan :
« Un certain nombre de personnes sensées se sont aperçues que le comble de l'amour de Dieu, ça devait être de lui dire « si c'est ta volonté, damne-moi », c'est-à-dire le contraire de l'aspiration au souverain bien ; […] C'est à partir de ce moment-là que nous rentrons dans le champ de ce que ça devrait être, l'amour, si ça avait le moindre sens. Seulement, c'est à partir de ce moment-là que ça devient absolument insensé, et c'est ça l'intéressant : c'est de s'apercevoir que quand on est entré dans une impasse, quand on arrive au bout, c'est le bout… et c'est justement ce qui est intéressant, parce que c'est là qu'est le réel. Et ça a quand même une extraordinaire importance, que dans ce champ et pas seulement dans celui-là, on ne puisse rien dire sans se contredire ». [Préface lisible in extenso sur le site de Patrick Valas. Ouvrage commenté, avec quelques autres de « la planète lacanienne », par Michel Plon, dans la Quinzaine, n° 952, 1-15 septembre 2007, pp. 20-21.]

J'indiquerai une préférence pour les deux derniers, marqués par la lecture de Jacques le Brun : Le pur amour de Platon à Lacan ; à cet égard, L'Impensable qui fait penser, l'hommage que lui a rendu la revue Le Genre humain, n° 48 (hiver 2009) (Seuil, 2002), comporte de Catherine Millot : Écriture et expérience — pp. 141-150. Elle s'y fait lectrice précise de Michel de Certeau, et de Jacques Lacan, insistant sur le fait que « l'écriture soit en elle-même une expérience », concluant :

« L'amour et la poésie, à leur manière, nous donnent un certain accès à l'expérience mystique. Ils nous la rendent proche dans son étrangeté même. L'amour et la poésie, comme l'expérience mystique, nous font sentir ce qu'est l'âme. Si ce mot a un sens, l'âme veut dire ce qui en nous a rapport au désir de l'Autre, ce qui en éprouve le poids et consent à s'en faire la proie. L'itinéraire mystique consiste à abolir en nous les résistances au désir de l'Autre. Il pousse à l'extrême l'assujettissement, et l'absolutisation de cette « régence ». A l'inverse peut-être, la cure psychanalytique va dans le sens d'y mettre du jeu, de telle sorte qu'il nous devienne possible, ce désir, de le vouloir ou pas. Grâce à la psychanalyse, nous avons aujourd'hui“pour la première fois dans l'histoire, disait Lacan dans Les non-dupes errent, la possibilité d'errer, c'est -à -dire de refuser d'aimer notre inconscient” ».

[16] Payot-Rivages y pourvoit.

[17] On lira à ce sujet, la conclusion de la présentation de Michel Plon de La Vie parfaite, au salon Oedipe, en 2006.

[18] Quinzaine n° 821 parue le 16-12-2001

[19] Anton Ehrenzweig, L'ordre caché de l'art, Gallimard, coll. Connaissance de l'inconscient, 1974. Le chapitre XVI (pp. 340-351) traite plus particulièrement de ce que l'auteur appelle dédifférenciation. Dira-t-on que Françoise Wilder se soit livrée à une manière de scanning de l'ouvrage de Catherine Millet ?

[20] Catherine Millot, O Solitude, Gallimard, 2011, pp. 150 sq. On lira aussi, toujours à propos de Catherine Millet, les considérations qui s'ensuivent, sur l'anse de Goulphar (Belle-Île), et qui s'ouvrent avec : « Nous voici dans cet espace paradoxal... » se poursuivent avec « l'équivalence des figures de la solitude » illustrées par Barthes et Hudson, qui aboutissent avec Lacan : « Ce n'est pas du monde extérieur qu'on manque, comme on l'exprime improprement, mais de soi-même ».

[21] Noté ainsi dans La relation à Lacan (Arfuyen, 2003) d'une mystique de notre temps, Marie de la Trinité :

« Pendant très longtemps, selon les conseils reçus, j'ai pris de nombreuses résolutions, l'accent étant toujours mis sur l'effort de la volonté pour parvenir à tel ou tel résultat - et les résultats ont été pitoyables.
Maintenant, cela se passe autrement : je considère certaines choses comme infiniment souhaitables et je me laisse attirer par elles, éveillant et orientant toutes mes ressources pour concourir à ce que ces choses soient.
Pour la charité, j'ai constaté qu'elle commence quand l'autre devient pour moi un centre et que je ne me situe plus que relativement à ce centre, comme un rayon qui va vers son foyer. Je crois que c'est l'attitude fondamentale de ce qui seul mérite d'être appelé amour, quelle qu'en soit l'expression. Cela modifie profondément les attitudes, et par suite les relations.
J'arrive aussi très aisément, depuis la psychanalyse et la disparition des obsessions, à saisir le faisceau des composantes qui sous-tendent mes sentiments, réactions, désirs, etc. et à pouvoir y faire lucidement et calmement mon choix.
De même quand il s'agit des autres, je saisis assez facilement le pourquoi de leurs attitudes de manière à en tenir compte utilement et pacifiquement dans les relations mutuelles. »

De Jacques Lacan, lire cette lettre à Marie de la Trinité.

[22] Lacan aurait-il exagérément limité - eh oui ! - sa lecture du texte freudien ? L'article de Freud, publié sous le titre « On bat un enfant » (en allemand, « Ein Kind ist geschlagen », traduction littérale : « Un enfant est battu »), est la pierre de touche du fantasme au sens psychanalytique du mot, c'est-à-dire inconscient. Le fantasme inconscient ? Une phrase« grammaticalement structurée », comme le dit Lacan à son séminaire le 14 juin 1967 : « Le fantasme, c'est, d'une façon bien plus étroite encore que tout le reste de l'inconscient, structuré comme un langage. » [...] Et Lacan d'en indiquer l'identité avec la structure de l'aliénation : « [...] comme ce corrélatif du choix constitué par le je ne pense pas, dans lequel le je se constitue par le fait que le je, justement, vient en réserve, si je puis dire, comme écornage négatif dans la structure grammaticale ».

[23] « Lacan a très souvent mis en relief le fait que l'hystérique pose la question de sa féminité à travers le désir d'un homme pour une autre femme qu'elle. ( C'est par le truchement d'un homme auquel elle s'identifie que l'hystérique cherche à répondre à la question de ce que c'est qu'une femme : « C'est ainsi que l'hystérique s'éprouve dans les hommages [on retrouve le terme d'hommage] adressés à une autre et offre la femme en qui elle adore son propre mystère à l'homme dont elle prend le rôle sans pouvoir en jouir. » Dans le fantasme durassien, l'être de la femme qui se dévoile dans le désir se résume à cette tache aveugle qui prend la place d'un défaut d'être — il ne s'agit pas pour autant de réduire l'élaboration durassienne à quelque problématique névrotique, mais d'indiquer à rebours qu'elle donne à cette problématique ses lettres de noblesse.) »

Catherine Millot, Pourquoi des écrivains ?, in Lacan et la littérature, Textes rassemblés et présentés par Éric Marty, éditions Manucius, coll. Le Marteau sans maître, 2005. Ici assemblés des fragments des pp. 24 et 25, où l'approche de Lol V. Stein par Lacan, illustre un point de "structure" de l'auteure.

On ne résite pas à rapporter cette anecdote :

« Duras raconte

Le Ravissement de Lol V. Stein venait d'être publié.
Marguerite Duras courait, avec ce texte qui marquait le décisif changement de son style, le risque de ne plus trouver de lecteur.
Dans cette solitude, difficile mais assumée, elle reçut un appel téléphonique de Lacan. Il lui proposait, le jour même et à une heure tardive, un rendez-vous dans un bistro.
Elle accepte et s'y rend, arrivant la première. Elle aperçoit bientôt, entre les tables, Lacan s'avancer vers elle. Très chaleureux, tout proche d'elle maintenant, il lui déclare :

— Vous ne savez pas ce que vous dites ! »
Jean Allouch, Les impromptus de Lacan, Mille et une nuits, 2009, p. 242.

[24] Jacques le Brun apporte à cet égard de précieuses précisions relevant la formule saisissante de Mme Guyon : « l'expression n'égale jamais l'expérience », cependant que l'assomption dans l'écriture de l'expérience est le seul moyen de la dire.
Jacques Le Brun, Refus de l'extase et assomption de l'écriture dans la mystique moderne, Savoirs et clinique, n° 8, octobre 2007, L'écriture et l'extase, pp. 37-45.

[25] Che vuoi ? n° 22, lecture d'Alain Deniau, pp. 223-226.

[26] art press, n° 303, juillet-août 2004, p. 96.

[27] N° 807 parue le 01-05-2001. Cette chronique ouvre le recueil Ailleurs et autrement, récemment publié, et recensé il y a peu.

[28] Faut-il rappeler la récente parution de L'amour Lacan — v. la recension de P.-H. Castel, la traduction des travaux de Gayle Rubin : Surveiller et jouir ; retiendra l'attention un entretien récent pour la revue en ligne Genre, sexualité & société (n° 4 | Automne 2010 : Egologies) : Identité, sexualité, spiritualité. Lecteur de La ligne (Verdier, 1997), je tiens de son auteur qu'il ne serait pas en désaccord avec la formulation d'Allouch, pour voir dans la pêche à la mouche, une spiritualité autrement reconfigurée ! — v. aussi, Jean Rodier, en remontant les ruisseaux...

[29] In, « On n'enchaîne pas les volcans », Gallimard, 2006, pp. 125-157 (qui se conclut, duchampiennement, à verge de rechange)

[30] Un ordre spasmodique, pp. 59-156.

[31] More poetico, il s'agit du jeu de la sentinelle, décrit dans un beau poème d'Eugenio de Signoribus, (lettre à Martin Rueff, 22 novembre 2007).

l'énergie de la rentrée...

Ronald Klapka — 2010-09-09T08:28:08Z

L'inouï va et vient, aléatoire, perçant dans telle ou telle œuvre. Même dans le musée imaginaire, aucune œuvre n'est assurée de rencontrer l'oreille qui consente au supplice de la stridence. Les singularités ne fusionnent qu'autant qu'elles ne peuvent pas s'échanger ni s'entendre. L'universel est au prix de la séparation. Aucune dialectique ne peut relever le multiple dans l'unité.

Poématique ne prête pas à politique ni à éthique. Aucune considération pour les autres dans la « création ». À qui s'adresse l'écriture est une question inane. On fait avec des mots, avec des sensibles « physiques », des sortes de trachées vides où le silence peut-être vibrera. Personne n'en est dépositaire, comptable, ni responsable. Pas plus qu'un chat ne l'est de bondir, de griffer l'anecdote qui passe, de s'éclipser. [1]

Bertrand Leclair, Petit éloge de la paternité

« Au retour alerte dans la joie de l'été, quatre enfants coupent d'un pas vif un
pré de montagne aux ombres déjà longues. Sous les robes et les culottes
courtes luisent les mollets de cuivre, sculptés dans l'évidence d'une chair
éternelle. »

Ce « flagrant délit » de paternité, est le point d'orgue, le dernier des soixante-dix fragments qui constituent l'essai marquant de Bertrand Leclair paru chez Verticales en 2001 : Théorie de la déroute [2].

Il ne faut donc pas s'étonner que la collection "Petit éloge" en Folio/Gallimard ait fait appel à lui pour le récent Petit éloge de la paternité.
Livre, « petit » par son format, qui est un vrai livre par son contenu, les pistes de réflexion qu'il ouvre, les ressources qu'il puise dans une expérience personnelle à double titre : celle qui ressemble à la vie de tout un chacun et celle que doublent les mots, en en examinant les profondeurs, et en particulier selon une expression qu'affectionne l'auteur : leur insu, et de (ce) fait il ouvre ou ré-ouvre des perspectives sur la création en ses diverses manifestations.

Je le prends par la fin :

« Voilà ce Petit éloge terminé, à ce qu'il semble.
Tant de choses pourtant que j'étais persuadé d'avoir à dire et que je n'ai pas dites, qui n'y trouvent plus d'évidence leur place. Un père et manque, je reste avec. Chaque livre en appelle d'autres, ouvre l'horizon à de nouveaux livres. C'est la chance de l'écriture. »

L'ultime phrase fait écho au passage du Petit, cité à la page 99 : « Écrire est rechercher la chance. / La chance anime les plus petites parties de l'univers ; le scintillement des étoiles est son pouvoir, une fleur des champs son incantation. / La chaleur de la vie m'avait quitté, le désir n'avait plus d'objet : mes doigts hostiles, endoloris, tissaient toujours la toile de la chance. » [3]

Mais en attendant les livres qui viendront assurément [4], ce sera tout d'abord un retour amont sur quelques uns qui ont précédé, avant quelques éclairages donnés par le dernier.

En effet au flash final de Théorie de la déroute, ajouter pour qui ne connaîtrait pas le parcours de Bertrand Leclair [5], par exemple la quatrième de La Main du Scribe : …L'ambivalence me tenaillait, ces jours-là, dans l'attente d'une nouvelle paternité, [6]) et surtout ce quasi récit en rêve des pages 101 à 105 de Verticalités de la littérature, où — nous écrit-il — se donne « une leçon en vérité sur la figure de père, Abraham inversé, sur la figure de père que profondément, viscéralement, je désirais accomplir à nouveau, accomplir la vie. » [7]

Petit éloge de la paternité, s'inscrit dans la continuité de ces essais, affermissant en quelque sorte les points de vue, les confortant par quelques traits nouveaux. Ainsi aux pages 100 à 109, rien moins qu'anecdotiques, elles aussi, se liront avec intérêt les lignes consacrées à une lecture de L'anti-Œdipe, où Bertrand Leclair nous dit cocher la page 327 de l'ouvrage « Le premier tort de la psychanalyse est de faire comme si les choses commençaient avec l'enfant. » [8]. Ce qui aura pour effet de faire resurgir, après « lecture effrénée » [9] un texte publié en 1996 dans la revue Perpendiculaire sous le pseudonyme de Christophe Lenoir (no comment) et intitulé Paternité : « C'était un soir des vieux âges », ainsi commence-t-il, qu'un père indique à son enfant une lune pleine « comme en ce jour où l'enfant Pierrot en tomba ». Et je vous laisse avec la question répétée : « Tombé de la lune ? »

A partir de là, rien n'empêche de reprendre au récit des premières amours (adolescentes) et du surgissement des dimensions indissociées de la paternité et de création, rendus à Calais aux pages 18 à 22, où l'on retrouve le prénom Christophe euphoriquement référé au Roi des aulnes de Tournier. Voilà donc en quelque sorte l'inclusion de ce qui scandera l'essai, et qu'invoquent ces lignes :

« il semble que nos parents avaient perdu toute possibilité de transmettre avec la vie la seule chose qui en fasse un présent, l'amour de cette vie que l'on donne, son rythme et sa musique générative, l'amour du destin, en une expression nietzschéenne que l'on retrouvera : l'amor fati. »

Nietzsche sera très présent dans cet essai, tout comme Foucault, Kafka ou encore Hélène Cixous, dont nous est donné un extrait du Rire de la Méduse [10], ce que je crois très important, car ce Petit éloge de la paternité, n'a pas plus que l'écriture féminine du Rire, pour fonction de « faire phallus », mais se veut comme ce livre « énoncé créateur de présence charnelle ». Il en est ainsi du Michon de Corps du roi, « écrit en position de père », autant Vies minuscules l'avait été été en position de fils, auquel sont consacrées de belles pages [11], et pas moins du Guyotat d'Arrière-fond [12].

Le lecteur des récents romans de Bertrand Leclair, Une guerre sans fin [13], L'invraisemblable histoire de Georges Pessant [14], livres dont le simple plaisir de lecture n'est pas la moindre qualité, pourra s'il le désire constater comment le critique qu'est aussi l'auteur met en oeuvre ce qu'il énonce dans ses essais. Comme par exemple :

« L'écrivain qui réussit à m'enjoindre d'accompagner son geste, dont le rythme m'entraîne au point de me contaminer de mots qui disent une histoire qui n'est pas seulement la sienne, mais la mienne, au point que le désir surgit de poursuivre le geste qui tisse les phrases pour en habiller ma propre histoire, cet écrivain-là a gagné son pari.
J'attends d'un livre qu'il me fasse écrire - serait-ce symboliquement (au seul stylo de mes rêveries solitaires) -, qu'il provoque chez moi l'impérieux désir de sortir de la langue usuelle, d'usage, d'usure, qu'il m'incite de nouveau à prendre la parole, ouvrir la langue, la mienne, qui sans cesse se ferme et se referme dans la coquille de mon épaisseur psychique sous la pression de la langue de tous. » [15]

Ce que d'une autre manière, exprimait l'expérience fondatrice de Petit éloge de la paternité avec la notion de sortie de soi. (20)

Précisons donc qu'une partie des articles de critique de Bertrand Leclair ont été réunis dans : Au tournant, 1 : onze interventions critiques ; également un Chantier Gauguin [16]. Les deux sous forme de publication électronique [17].

il particolare 21 & 22, dossier Christian Prigent

Chaque parution de il particolare est un événement [18]. Cette fois c'est une couverture d'un beau rouge Renaissance, qui invite lecteurs et aficionados à planter les banderilles de leurs yeux dans le corps de la revue. Car il y a toujours à toréer avec les textes et dossiers proposés.

Un dossier Christian Prigent : un air de déjà vu ? certes il y eut le 4 & 5 [19]. Eh bien non, il n'y a pas redites, mais approfondissements, renouvellement de perspectives. Je ferai un choix de présentation des plus subjectifs au risque de méconnaître la richesse de telle ou telle contribution : la densité universitaire est très affirmée.

Et quoi qu'ils en aient, les chers collègues, primo, je dirai, rien de tel que Prigent par Prigent !

Et ce sont les poèmes de la section Le Monde moderne (poèmes de circonstance) dont grande est l'efficace ! Rien perdu de son charme ni de son éclat ! le X est au poil. Je ne saurais lequel "sélectionner" de ces poèmes, et n'ai pas le courage d'un centon, alors je recommanderais, air du temps oblige, l'emburquée de (body art plus) qui mieux que n'importe quel discours dit l'art du temps lorsqu'il s'explose en inhumanité.

Et ce sont les dessins, les croquis (de Grand-mère Quéquette), les photos (le costarmoricain en vélo (rouge)).

Et c'est une correspondance avec Alain Frontier, définissant GMQ comme « un livre sur la cruauté », et fantôme d'Édouard (Christian est enfant de) d'apparaître, et de donner rendez-vous, tenu : Demain je meurs, et cette confidence (qui n'en est pas une pour les lecteurs de Ceux qui merdrent) :

« Nous, nous sommes dans l'immonde du monde - parce que, paradoxalement, l'écart implacable du symbolisé, pose le monde à distance de nous (la distance optique et symbolique) et le laisse en souffrance - dans le deuil mélancolique. Ça ne fait pas pour autant que du tout noir. Il y a une jouissance là-dedans. La lumière funèbre qu'écrire projette donne aussi à jouir à l'esprit humain (d'où le rire -la catastrophe comique). C'est ainsi que j'aime Beckett, par exemple. Parce que c'est offert à l'esprit pour qu'il se reconnaisse comme esprit (comme pouvoir inaliénable de symbolisation - c'est-à-dire de désengluement de la matière stupide et de l'aphonie barbare). »

En cet endroit, retour conseillé à la lecture des quatorze poèmes offerts, dont un, tiens, (menace de grippe) ne ressemble pas à du Péguy ! (googlez messeigneurs) ou alors ajuster Une prothèse de tonicité avec Roger-Michel Allemand [20].

Je survole donc désormais. Avec Muriel Pic (il y aura du montage, [21]), qui nous parle de l'art de la leçon, et nous fait relire benjamino more Demain je meurs, sans oublier que nous avons affaire à des professeurs (il y a certes, des différences de style), avec cet incipit couillu :

« Qui a oublié Le Professeur ? [22] Inoubliable professeur qui se fait donner des leçons d'érotisme dignes d'une Histoire de l'oeil. La leçon ne sent plus tant la naphtaline que la transgression et les huiles de massage coco-vanille que l'on peut acheter à la sortie d'un Peep-show [23]. « Car il faut bien dire qu'il y a toujours trop de testicule, même en nos pensées les plus sublimées. » [24] »

Bénédicte Gorrillot, exégète reconnue de l'oeuvre [25] nous fait passer par le Cent Quatre avec les « 104 slogans pour le Cent Quatre », qu'elle présente ainsi :

« Car, après le succès de Demain je meurs, il fallait renverser la vapeur, abandonner la prose trop visiblement et lisiblement narrative. [...]
Voilà donc « 104 slogans », pour fouetter à nouveau la croyance que les mots disent les choses [Par parenthèse, même jubilation, avec Quatre caisses d'espace, livre d'artiste, aux éditions Carte Blanche [26] ]. Prigent retourne au quatrain, au vers (pas n'importe lequel : le décasyllabe de l'ancienne épopée) et à la verticalité piétinante du poème :

« Au lenquatrecem' ? - Au lenquatreçuche ! [5/5]
Au lenquatremic ? - Au lenquatreciche ! [5/5]
Au lenquatre (sic !) ? - Au lenquatredu ! [5/5]
Au nenquatredu navenquatrada ! - vu ? [5/5 + 1] » (v. 85-88)

Ici, aucune histoire. Pas d'anecdote filée, pas de biographie. Au 104, aucun père ne meurt ou ne mourra demain. Un fils fait des calembours, parle quasi pour ne rien dire et adjure d'en faire autant : « Carambole idiot pour casser la cangue l » (v. 50). Et, pour être sûr d'être entendu, il reprend : « Passe ! Dévale ! Ne note que glissades ! » (v. 66). En effet, on glisse, on trébuche souvent sur les courts-circuits sonores du « lenquatrecem », sur ces mots défigurés selon tous les procédés possibles de l'altération formelle... »

Je glisse, juste pour citer les noms des autres contributeurs (dans l'ordre d'apparition et en omettant les précédents) : Alain Farah, Samuel Lequette, Sophie Simon, Pascal Commère, Agnès Disson, Fabrice Thumerel, Jean-Pierre Bobillot, Stéphane Bérard ; en effet il particolare, c'est encore beaucoup d'autres textes ou études comme par exemple avec ceux, de toute beauté et de pensée, de François Warin : Déclinaison du cube le "livre d'artiste" de Deleatur (avec des dessins de Daniel Roth), Galerie Artena, Marseille 2005.
Le quatrième de ces textes : Mémoire(s), pourrait faire lignes de la revue :

« 4 - Mémoire( s)
Si le titre - Deleatur - ne nous mettait en alerte on serait tenté de n'admirer que le goût, la réserve, la sobriété formelle de ces dessins. Et il est vrai, l'art moderne nous l'a appris, le seul sujet de l'art, c'est l'art lui-même. Mais nous savons aussi obscurément très bien que l'art se dévoierait s'il se voulait simplement « artistique », qu'il se condamnerait s'il restait narcissiquement occupé à se réfléchir ou s'il revendiquait sa clôture et demeurait, intransitivement, son propre référent. [...] Le motif ici, s'il renvoie à l'histoire de l'art moderne [...] tient d'abord une promesse : ces dessins s'occupent moins de soi qu'ils n'ont souci du monde et s'ils font œuvre, c'est d'abord parce qu'ils font événement. »

Les reproductions sont sans reproche, comme la pensée y est sans peur. Il y a lieu, c'est le mot, d'être reconnaissant à la revue d'en diffuser la teneur.

J'ajoute trop rapidement, l'« interview farceur » (1978) de Denise Morin-Sinclaire, l'épouse de Pierre Klossowski [27] par Sylvie Quesemand-Zucca ; qui aura pu avoir en main la version princeps de La Monnaie vivante, avec les photographies de Pierre Zucca, retrouvera Denise telle qu'elle n'est pas Roberte.

Je mentionne Rime de Guido Cavalcanti, en bilingue et traduit de l'italien, par Danièle Robert : In questo mondo non à creatura/sí piena di bíelta né di piacer ; e cchi d'amor si teme, lu' assicura/vostro bel vis' a tanto 'n sé volere. [28]

Je n'omets pas Éric Clémens et son "Motilité, émotion, commotion", pour saluer Pierre Ouellet, et pour partager l'épreuve de l'éprouvant. Enfin, les Palpations de David Christoffel qui ferment la marche de la revue, proposent la relecture de la précédente livraison, s'interrogeant : « où mettre le doigt alors que l'engrenage bouge très bien tout seul ? » Que dira-t-il donc la prochaine fois de « Lalangue » en un seul mot, qui elle l'ouvre, la marche de cette livraison-ci ? L'apparole étant à Hervé Castanet, directeur de la revue, psychanalyste de son état.

Littérature, n° 156 ; Effacement de la poésie ?

Relativement à la « rentrée », ce numéro de Littérature relève du temps vertical, puisque de décembre 2009, et la question, les questions posées demeurent.

Pour ce qui est de l'effacement de la poésie, Christian Doumet, qui introduit le propos [29] , nous met de suite dans le bain, à la suite de la fameuse poétesse Ono no Komachi, et tout en nous rassurant sur la force de l'indélébile, constatant que l'effacement n'est jamais une simple disparition, et que ce qui disparaît fait place à ce qui vient, il ne s'en inquiète pas moins : « la question, écrit-il, est d'une toute autre importance dès qu'on mesure sa portée anthropologique, la cessation de l'activité poétique ne représente pas un avatar économique dans les échanges humains, mais une défiguration de ce qui nous fonde à échanger ».

Fort de cet avertissement on lira les sept essais qui charpentent le tout non sans avoir noté qu'un « Cahier de poèmes » relève le défi de la parole risquée, rassemblant des contributions de certains des auteurs : Pierre Drogi, Alexis Pelletier, Jean-Claude Pinson, à qui se sont associés Claude Mouchard et Jean-Baptiste de Seynes.

Je trouve ce choix particulièrement pertinent d'associer le poème à une pensée du poème, qui si exigeante qu'elle soit, et elle l'est, pourrait en masquer l'énergie, par effets de discours. Parcourons l'ensemble mêlant l'un à l'autre.

Alexis Pelletier (Prête moi ton effaceur) observant que Je n'est ce que les autres lui ont permis d'être, nous adresse un SMS, qui nous vaut ritournelle, si ce n'est berceuse :

« Bonne nuit mon cœur même si pas grand-chose le mien
J'ai su en t'envoyant ce SMS que c'était un poème qui commençait
Qu'il m'enverrait sans doute très loin de l'instant où je l'écrivais
J'ai vu un dixième de seconde peut-être tout ce qui s'ouvrait en lui
Tout ce qu'il disait du monde ou plus exactement
D'une façon d'être au monde
La mienne peut-être
Et je savais aussi que comme tout poème tu n'y répondrais pas
Personne n'a jamais répondu à un poème
Ça n'attend pas de réponse un poème
C'est pour ça que c'est gommé du monde et
Comme effacé de la conscience
Et partant si présent pour moi le cœur du réel
Son écoute en somme
Bonne nuit mon cœur même si pas grand-chose le mien »

Ce bonne nuit moqueur va bon train quelques quatre pleines pages, non sans moments d'explosion rythmique.

Jean-Claude Pinson (« Lançons donc du blé à travers l'éther ») nous dit avec Mandelstam d'insister. Voici les stations de son parcours :
Perte d'auréole (avec Pouchkine) ; Royauté secrète (avec Hofmannstahl) ; Pastorale ; De l'hymne ; Ci-devant Poésie ; De l'autorité de la poésie ; Poésie et expérience, derechef ; Leçons du haïku ; De l'apostasie et du cynisme poétiques ; Acméisme. Les familiers de l'essayiste [30] y reconnaîtront une vastitude de connaissance, de questions, d'analyse, de traits éveilleurs : ce texte et sa bibliographie relancent l'exploration au terme de laquelle se révèle/réveille une « naïveté seconde » que l'inédit : Alphabet cyrillique, extrait d'un livre en cours, donne d'épeler, et c'est l'autre Pinson (le même cependant [31] ) celui des recueils de poèmes qui réapparaît avec sa cohorte de personnages récurrents et fringants : Caelebs, Aie, Beaudelaire (sic), Giacomo, auxquels s'adjoignent Pouchkine et musicalement Chosta, « à cause d'une histoire banale, une histoire de seconde langue qui commence au lycée : On écoute le Chant des forêts. »

On le sait, Michel Deguy (Le débat) fulmine contre le tout-culturel ; il nous fournit ici quelques points de contre-programme : L'attachement, La comparaison, La traduction et termine sur ces points : le témoignage, les forces imaginatives, qui ne sauraient se dire que paraboliquement, et enfin comment la déposition des croyances peut conserver les reliques en pensée, comme véhicule de la translatio studiorum en cours [32]. Quant au cahier de poèmes, c'est son compagnon de Po&sie qui fournit la matière, avec l'interpellation de Claude Mouchard : Et si ce n'est maintenant quand ?

Christian Doumet, avec La fin de L'Âge des poètes (Badiou), remarques sur un philosophème, conduit une analyse qui l'amène à penser la question historialement : seules les oeuvres font époque : « notre présent, dit-il, le présent du nous auquel nous nous rallions de tout notre être-dans-l'histoire, est un étoilement d'efforts vers le sens et le non-sens projetés dans toutes les directions du temps. [33] »
Ajoutant, concluant avec Freud sur notre passagèreté : « Le propre de l'époque où se croisent Rimbaud et Celan, mais aussi bien Hölderlin que Mandelstam, c'est que l'idée d'un commencement et d'une fin n'entre pas dans sa définition. Qu'elle ne connaît pas de limites que celles que lui confère notre libre présence aux oeuvres. Qu'elle est à notre main, à notre faire, à notre usage ».

Essayons de ne pas aller trop vite, (cela sera hélas), mais les quelques mots qui seront inscrits le sont pour insister sur la nécessité de l'écart réflexif qu'offre ce numéro de Littérature, qui n'est rien moins qu'une question de civilisation en tâchant de ne pas pompièrement galvauder la belle expression d'Edgar Morin, même et surtout s'il y a le feu.

Pour Pierre Drogi (Effacements du poème), je copie l'excellent résumé : « L'effacement serait la façon dont « la parole trouve la juste place qui en fait un poème », et l'exploration de son rôle peut éclairer la façon dont une parole, identique en tous points à une parole « ordinaire », constitue cependant un poème. Le chant de la Joséphine de Kafka illustre cet enjeu [C'est de mon point de vue, le point fort de la « démonstration »] , pendant qu'une réflexion sur la violence de la nomination, de la recherche du mot « juste », donne un sens au fait de sortir les objets et les mots du circuit des échanges, ce qui fait de ces derniers à la fois plus et moins qu'un moyen de communication, ce qui nous mène à Alice, Max Jacob, et un poème de Roubaud dont la prosodie dépend d'un effacement - pendant que la poésie exige l'effacement du narcissisme. »
L'auteur d'Afra/vrai corps [34] donne au cahier de poèmes, une suite : levées, 2006-2007, dont ce poème pourrait faire écho aux propos de Christian Doumet :

« se réjouir
se réjouir de la fin du jour
se réjouir de l'enveloppement de ce qu'aucun nomme forêt
quand surpris surpris
es lohnt sich sans mérite
"gratitude" "fin du jour" quitter toute
forme
saisi juste par l'odeur (aigre)
émanée soudain des pins

se réjouir erroné
se réjouir comme d'une aventure, de la fin du jour »

Je n'insiste pas outre-mesure sur Christian Prigent : « L'effacement poétique à l'oeuvre » par Bénédicte Gorrillot qui prolonge une étude déjà donnée ailleurs [35] , si ce n'est que le paragraphe Ut in-fantia poiesis, à partir de « Moi opine à je » (Grand-mère Quéquette, p.14) offre un développement des plus remarquables d'une parole en perpétuelle reconfiguration, « pur jus, emmi les flux », et dont l'effacement est la condition même de son existence, non de sa disparition.

François Cornilliat, avec Marard et Ronsot, nous conte « un temps que les moins de quatre cent vingt ans ne peuvent pas connaître » ! et fait s'entrecroiser deux vies que leurs descendances (poétiques) respectives ont passé leur temps à vouloir s'entr'effacer.

Jean Baptiste de Seynes en donne un raccourci saisissant, avec séparés par la blancheur de la page ces deux vers :

...qui ne traque le petit dieu du Trouve en ses hailles

trouver guenilles qui nous aillent...

***

Les éditions Lanskine

(Nantes) [36] m'offrent comme une manière de répons à l'antienne de Littérature avec ces trois titres assemblés : après Temps mort, Je ne suis plus l'absente, Puisque Beauté il y a.

Ces trois recueils, très élégamment présentés (on notera in fine la mention Enrichissement typographique, et c'est vrai ; on appréciera également la délicatesse du prière d'insérer) ont pour auteurs, respectivement : Paul de Brancion [37], Jacques Estager, et Nathalie Riera [38].

Dans la trépidance de la rentrée, ces recueils offrent :

— des pauses de légèreté : Rouge la lumière du féminin, légèreté, fulgurance/ enfance/ terre et fougère qui raniment l'air de la chambre// à mon retour aux bruits clairs/ où mes pas sont limpides et les murs franchissables. (Nathalie Riera, p. 53),

— une provision d'adjectifs, de rythmes joueurs : La grille est dorée, elle est à la place du vent, c'est/ alors, dans la cour ; c'est toujours dans un temps/ enenfantin, grisé, soiré et où le temps est fleuri, où les/ fenêtres fleuries, au haut de la ville et la ville est au / bas, le soir, sont et partout le soir puis le temps. (Jacques Estager, p. 39),

— ou le rappel d'autres urgences à voir et à penser. Ainsi le poème qui clôt le recueil de Paul de Brancion, avant le plan rapproché de la photographie de Joseph Barrak, prise dans la vallée de la Bekaa, et dont un plan large ouvre le livre : Un bédouin porte le corps d'un enfant, mort dans les/ bombardements./ Neveu, fils de son frère./Sous le voile rouge, son regard trahit l'effroi retenu./ Il est accroupi dans un pantalon de costume mal coupé./ Pietà/ écart du temps mort et du temps vivant. (p. 67)

Et pour lever le camp en littérature : Xavier Bazot

Évoquer en ce point Camps volants, de Xavier Bazot [39], n'a rien de fortuit eu égard à une actualité des plus incertaines, et dont l'humeur se trouve forcément assombrie. Une bonne fortune toutefois veut qu'un des essais critiques de Bertrand Leclair cités plus haut, pourra rendre courage quant aux pouvoirs de la littérature, et aux capacités de contamination de ceux qui en sont habités, et Xavier Bazot, quelques autres [40] l'ont aussi remarqué, est assurément de ceux-là.

Et pour mener à l'essai de Bertrand Leclair aux éditions publie.net, je reproduis ceci :

« On comprend mieux, dès lors, que si le travail de Bazot peut prendre du sens, ce n'est certes pas en arrêtant ses personnages à son tour par ses descriptions, en les figeant dans une suite d'images ou dans une écriture argotique, aussi colorée serait-elle. Ce n'est pas en arrêtant sa phrase, en l'arraisonnant au goût du jour. Cela passe par une exigence stylistique extrême et un véritable dépouillement narcissique dans « l'écriture de soi » (qui n'est pas l'écriture du moi, qui est le contraire - qui est le fruit d'une des plus belles traditions littéraires françaises, de Montaigne à Leiris). Cela passe par une capacité à disparaître en tant qu'individu socialement normé : disparaître, non pas au sens de mourir, mais au sens de se libérer à son tour, dans le geste d'écriture, de tout ce qui entrave, arrête, arraisonne, et se libérer d'abord, dans l'écriture, par et grâce à l'écriture, de tous les attributs sociaux et narcissiques qui sans cesse nous entravent.
Ce travail joue sur l'ensemble de la composition (du livre), mais gît aussi dans chacun de ses détails, et d'abord à l'échelle de la phrase - et l'on pourrait en multiplier les exemples. Celui-ci, presque au hasard de Camps volants :

« Une famille de renards gîte dans les anfractuosités du sommet rocheux, au crépuscule on peut les entendre qui glapissent, avant-hier la femelle musardait sur la ligne de faîte, la talonnaient ses renardeaux ».

Cette phrase n'est-elle pas parfaite ? Son balancement, sa progression de rôdeuse, sa musicalité à pattes de renard qui n'entament en rien la précision extrême du vocabulaire, et bien sûr la chute où les mots sont la chose, puisque les renardeaux sont à la traîne et flemmardent en arrière, cette phrase n'est pas “tombée sous la plume”. » [41]

De la lune ? Sous la plume ? Allez voir...

[1] Jean-François Lyotard, La chambre sourde, Galilée, 1998. Sous-titre : L'antiesthétique de Malraux. Cet exergue, en manière de remerciement à Bertrand Leclair, dont Verticalités de la littérature m'a fait découvrir ce livre extravagamment beau.

[2] Bertrand Leclair, Théorie de la déroute, Verticales, 2001, fragment 70 p. 183. Mona Chollet décrit l'ouvrage comme « une marelle menant au ciel » ; je souscris à son conseil : « Ne passez pas à côté de ce livre ! »

[3] Il faut écouter Bataille, précise Bertrand Leclair, jusque dans la chute qu'il convoque lorsqu'il affirme : « Écrire est rechercher la chance. » Cette phrase est d'une beauté insondable si l'on veut bien commencer de la déployer un peu, comme l'a fait Cécile Moscovitz dans la belle analyse qu'elle a consacrée au Petit, sans doute le plus ésotérique des textes que Bataille ait jamais écrits, dans l'édition Pléiade de ses Romans et récits [v. la recension du n° 152 de Littérature, « Bataille écrivain », coordonné par Laurent Zimmermann.] : la chance ici « est évidemment liée au hasard, à l'aléa, à la coïncidence, au désir, à la légèreté de l'insouciance et au caprice du destin, aussi impérieux qu'un caprice d'enfant. [ ... ] L'innocence authentique, l'ignorance touchant l'avenir, c'est la chance, et la chance est peut-être un autre nom pour la grâce, si l'on veut rester dans le domaine de la théologie et comme Bataille le dit lui-même dans la "Discussion sur le péché". [ ... ] Conformément à son étymologie (cadentia), la chance est échéance, elle échoit sans qu'il y ait effort, ni mérite, ni action de la part du sujet, mais en tant que telle elle désigne la chute de celui-là qui a obéi à sa cruelle exigence, qui a cru en elle ».

Je ne reproduis cette citation que pour dire mon accord avec elle. En ajoutant ces précisions bibliographiques :

— On trouvera la notice éclairante ce Cécile Moscovitz aux pages 1138-1156, et la réflexion sur la chance, aux pp. 1154-1156. Je me permets d'indiquer l'écho donné ici-même à la revue Littérature, numéro 152 « Georges Bataille écrivain »

— Pour ce qui est de La discussion sur le péché, la réédition attendue de ce texte (Dans les O.C. très mal située dans le tome VI) aux éditions Lignes est pour très bientôt ; avec une ample préface de Michel Surya.

[4] Ainsi sont annoncés Les Rouleaux du Temps

[5] Cf. ce tracé, à l'occasion de la publication de Une guerre sans fin, chez Maren Sell.

[6] La Main du Scribe au Mercure de France,

[7] Bertrand Leclair, Verticalités de la littérature, éditions Champ Vallon, 2005. Sous-titre : Pour en finir avec le « jugement » critique. Cet ouvrage qui plaide pour une critique de témoignage, le fait tout spécialement en cet endroit, ne séparant pas la vie de la littérature, qui sont pour l'auteur, les deux faces de la même bande de Möbius. Et donc, on lui pardonne, oh oui,« l'intrusion de cette anecdote personnelle », qui n'a en effet, rien d'anecdotique, je recopie :
« ce rêve qui me libérait de l'enchaînement matérialiste parce que je sais bien, au fond, que le temps de l'écriture ne se comptabilise pas sur des règles ou des cadrans gradués (ne s'égrène pas, mais jaillit avec d'autant plus de force que la vie est là, qui le demande) ; ce rêve en somme esquissait la brèche, l'hiatus (et donc la solution de continuité), dans le temps horizontal où je m'étais laissé enfermer moi-même sans y songer au fil des mois précédents, n'écrivant plus, ne lisant plus qu'obtus, et cette brèche m'ouvrait de nouveau à la verticalité, dimension verticale toujours à reconstruire, ou plutôt à rouvrir, qui est celle que j'habite, certains jours effectivement euphoriques, écrivant ce texte dans l'attente apaisée du fils promis et la compagnie de nouveau pleinement joyeuse des enfants (ce pourquoi, j'espère, on me pardonnera l'intrusion de cette anecdote personnelle). »

[8] Il ajoute :
En position de fils ? Je coche la page en marchant vers le métro, je lis ce qui immédiatement précède : « Du point de vue de la répression, qui n'a de sens qu'hypothétique, c'est le père qui est premier par rapport à l'enfant. C'est le père paranoïaque qui œdipianise le fils. La culpabilité, c'est une idée projetée par le père avant d'être un sentiment intérieur éprouvé par le fils. »

[9] Avoue-t-il :
« Ces quelques phrases m'ont précipité dans la lecture effrénée de ce livre imposant, savant, ardu, libérateur, qui n'est pas du tout une dénonciation de la psychanalyse, au contraire, qui veut la défendre contre la sclérose qui la menace, alors qu'à l'époque de sa parution la psychanalyse était partout triomphante, dans la vie bourgeoise comme sur la scène intellectuelle. Voilà longtemps que je pense que le monde social fonctionne en s'articulant à la peur et à la culpabilité au plus intime en chacun, ce monde où ce qu'il convient de dépasser, ce n'est pas le père autoritaire, c'est l'idée qui s'impose d'elle-même au long de nos apprentissages d'une « culpabilité d'être au monde ce que l'on est qu'il réprouve », pour citer une phrase présente dans (je crois) tous mes premiers livres. » (103)

[10] 60-62, Ce qui me fournit l'occasion d'insister sur ce texte que Tiphaine Samoyault présente en ces termes dans son analyse pour La Quinzaine littéraire n° 1021 du 1 au 15 septembre 2010, p. 15 :
« Le fait est connu : les voies de la réception sont impénétrables et la circulation des textes obéit à des circonstances plus qu'à des lois. Il n'empêche : l'incroyable fortune à l'étranger des deux textes d'Hélène Cixous publiés en 1975 et rassemblés pour la première fois en un volume, le relatif dédain dont ils ont fait l'objet en France ont de quoi surprendre ou désoler. »
J'ai dans un autre contexte, cité deux passages, me semblent - ils éclairants, de la préface de Frédéric Regard.

[11] Petit éloge, op. cit. pp. 86-91.

[12] Bertrand Leclair cite longuement, un entretien avec Nathalie Crom, pour Télérama, que l'on trouvera en ligne.

[13] [ Une guerre sans fin, Bertrand Leclair, Maren Sell, v. cette recension.

[14] « Dès les premières pages du dossier, la littérature était là », nous confie Alain Nicolas, dans son compte-rendu de l'ouvrage.

[15] Théorie de la déroute, op. cit., p. 164.

[16] C'est véritablement un « chantier », chantier ouvert depuis plusieurs années déjà ; plus exactement ce ne sont que les traces apparentes et présentables de ce chantier : toutes les pages qui suivent ont en effet été, soit éditées, soit réalisées puis radiodiffusées. Les rassembler m'a paru d'autant plus intéressant (malgré d'inévitables redites, mais que je ne crois pas majeures) que ce chantier est destiné à se poursuivre, dans l'espoir, évidemment, d'aboutir à un livre, une sorte – toute fausse modestie mise à part ! – de « Gauguin, roman », une « hypobiographie », si l'on préfère, qui aurait pour ambition affichée de restituer un geste fondamental dans une époque cruciale pour l'histoire de l'art - un geste que résume à sa façon une formule fascinante et joyeusement nietzschéenne de Paul Gauguin : « J'ai voulu vouloir ». (B. L.)

[17] Ou numérique, si ce terme est meilleur. On aura reconnu publie.net, la coopérative de textes à laquelle François Bon a donné une forme désormais bien identifiée.

[18] Françoise Santon qui a la haute main sur la réalisation de la revue codirigée avec Hervé Castanet, réussit à chaque fois le tour de force d'inscrire dans les 256 pages (d'un numéro double) de quoi réaliser un équilibre parfait entre les parties, de sorte que chacune se réalise pleinement, dossier, édito, ou pages poésie, je fais court, du plus que solide intellectuellement parlant et en plus c'est BEAU !

[19] Dont on retrouvera d'un clic le sommaire .

[20] Retrouver cette tonicité sur le site @nalyses.

[21] Cette catégorie benjaminienne, Muriel Pic l'a souvent mise en valeur, on en trouvera trace ici à propos de Sebald, et également dans un collectif autour de Didi-Huberman, Penser par les images, chez Cécile Defaut.

[22] Le Professeur, éditions Al Dante, développements in Matricule des Anges et surtout la quatrième partie L'Âme du professeur ! de Ne me faites pas dire ce que je n'écris pas, entretiens avec Hervé Castanet, Cadex, 2004.

[23] Pour jeter un oeil, emprunter La Passerelle. Le texte, aux éditions Le Bleu du ciel.

[24] Demain je meurs, POL, 2007, p. 53.

[25] V. Prigent, quatre temps, aux éditions Argol, 2009.

[26] Quatre caisses d'espace, éditions Carte Blanche, 2010. L'argument :

Caisses de questions (ouvre !) : qu'est-ce-que ? qu'est-ce
Que pour ? Qu'est-ce que pour Un ? Qu'est-ce que pour
Toujours un poète ? Qu'est-ce pour un poète toujours
L'espace ? Ah, laisse, passe ! Tire-toi et casse !

Avec, exerguement : L'espace est resté voyou : il est difficile d'énumérer ce qu'il engendre. Et le plaisir d'agrapher la citation de Bataille à un « effet-Bazlen » reconduisant à Prigent, il particolare 4 & 5, et Lucette Finas lectrice des incipits de quelques livres de Bataille.

[27] Telle on la retrouve dans le catalogue de l'exposition du Centre Pompidou en avril-juin 2007, tel on le retrouve dans les souvenirs de Catherine Millot sur le site de la BPI.

[28] Il n'est dans ce monde-ci créature/ dont la beauté possède un tel pouvoir ;/ et qui se méfie d'amour, le rassure/ votre visage sur son bon vouloir.

[29] Que sa présence en ligne permet de lire in extenso.

[30] Voir la page de l'auteur sur le site des éditions Champ Vallon, sans omettre A Piatigorsk, sur la poésie, chez Cécile Defaut

[31] A lire, « la note bleue » de Jean-Claude Pinson.

[32] V. à ce sujet aux éditions Galilée, Réouverture après travaux, aux éditions Hermann La fin dans le monde et Différence et identité de Martin Rueff, recensé à parution, et dans Véracités d'Elisabeth Cardonne-Arlyck

[33] Comment ne pas songer ici à "l'étoile de la fontaine" de Todtnauberg ?

[34] Pierre Drogi, Afra/vrai corps, suivi de Nom de fée & Carnets d'éther, éditions Le clou dans le fer, 2010.

[35] Prigent entre modernisme et illisibilité, libr-critique, 13 mars 2009.

[36] Le site est en voie de réalisation.

[37] Paul de Brancion, romancier, poète ainsi nous accueille son site personnel, collabore au "cabinet de curiosités" Robert le diable, blog de la revue Sarrazine

[38] Qui ne connaît les Carnets d'Eucharis ?

[39] Xavier Bazot, Camps volants, éditions Champ Vallon, 2008.

[40] Lire les extraits de presse communiqués sur le site de l'éditeur : Champ Vallon.

[41] Ce qui se poursuit ainsi :
Elle est d'un travail sans fin - Xavier Bazot d'ailleurs affirme volontiers que ses textes ne sont jamais arrêtés, qu'à la réédition des uns ou des autres le travail peut reprendre, que tant qu'il est vivant son art l'est aussi : ainsi existe-t-il deux versions très différentes de son deuxième livre Chroniques du cirque dans le désert [Le Serpent à plumes, 1995.], non seulement parce que l'édition seconde, en poche [2002], s'est vu adjoindre de nouveaux textes brefs, mais surtout parce que les autres ont été repris au présent de la narration.
Texte écrit à l'occasion de la soirée consacrée par le Conseil général du Val-de-Marne à Xavier Bazot, à l'issue d'une résidence d'écriture, et distribué sous la forme d'un fascicule.
Et qu'on pourra lire dans : Bertrand Leclair, Au tournant, 1 : onze interventions critiques, éditions publie.net.

Jean-Luc Nancy, L'Adoration

Ronald Klapka — 2010-03-15T09:22:57Z

« Et si l'Adoration s'en va, sonne, sa promesse sonne : "Arrière ces superstitions, ces anciens corps, ces ménages et ces âges, C'est cette époque-ci qui a sombré !" Il ne s'en ira pas, il ne redescendra pas d'un ciel, il n'accomplira pas la rédemption des colères des femmes et des gaîtés des hommes et de tout ce péché : car c'est fait, lui étant, et étant aimé. »
Arthur Rimbaud [1]

Jean-Luc Nancy, L'Adoration : « clairement et résolument non religieuse — comme l'invention freudienne »

La citation de « Génie » dont Jean-Luc Nancy fait remarquer que le "Il" (Il ne s'en ira pas), désigne le Génie du titre, ouvre plus qu'elle ne clôt le second de ses ouvrages — il vient de paraître — portant en sous-titre : Déconstruction du christianisme [2] ; tandis que le corps du livre aura été employé à déplier la citation initiale : L'état de l'esprit qui s'éveille est l'adoration (Ludwig Wittgenstein, Remarques sur « Le Rameau d'or » de Frazer).

De génie mot aussi lourdement connoté qu'adoration, Jacques Derrida, a autrefois souligné :

« Ce nom, “génie”, on le sait trop, il gêne. Certes. Depuis longtemps. On a souvent raison d'y suspecter une abdication obscurantiste devant les gènes, justement, une concession à la génétique de l'ingenium ou pire, à un innéisme créationniste, en un mot, dans le langage d'un autre temps, la complicité douteuse de quelque naturalisme biologisant et d'une théologie de l'inspiration extatique. D'une inspiration irresponsable et docile, jusqu'à l'ivresse, d'une écriture dictée. Les muses ne sont jamais loin. À accorder la moindre légitimité au mot “génie”, on signerait une démission de tous les savoirs, des explications, des interprétations, des lectures, des déchiffrements – en particulier dans ce qu'on appelle vite l'esthétique des arts et des lettres, supposée plus propice à la création. [...] On y avouerait une adoration muette devant l'ineffable de ce qui, dans la valeur courante du mot “génie”, associe souvent le don à la naissance, le secret au sacrifice. » [3]

Voici abordée indirectement la problématique de L'Adoration [4], le génie et le Génie de Rimbaud en donnant le ton.

Pour l'auteur de Vérité de la démocratie, de La Communauté désoeuvrée, sans doute s'agit-il de faire sonner à nouveau la promesse d'un mot, dont s'est dévoyé le sens, plus exactement dont le sens s'est figé en « sens du sens », alors qu'il ne saurait ouvrir que sur un sens qui ne sera jamais donné, c'est à dire en fait au travail de penser, qui inclut littérature : [5]

« C'est aussi pourquoi notre monde est celui de la littérature : ce que ce terme désigne d'une manière dangereusement insuffisante, décorative et oisive, n'est pas autre chose que le frayage des voix de l'« avec ». Là où ce que nous nommons le mythe donnait voix à l'origine, la littérature capte les voix innombrables de notre partage. Nous partageons le retrait de l'origine et la littérature parle à partir de l'interruption du mythe et en quelque sorte en elle : c'est dans cette interruption qu'elle fait que nous faisons du sens. Ce sens est de fiction : c'est-à-dire qu'il n'est ni mythique ni scientifique, mais il se donne dans la création, dans le façonnement (fingo, fictum) des formes elles-mêmes mobiles, plastiques, ductiles, selon lesquelles l'« avec » se configure indéfiniment. »
[6]

C'est avec la littérature encore que Jean-Luc Nancy clôt la lettre à Hugo Santiago qu'il reproduit sous l'intitulé Le lointain : la mort, avec ces mots :

Après tout, n'est-ce pas ainsi que nous lisons la littérature et qu'elle se donne à lire ? Nous croyons au récit que nous savons irréel et non croyable. Ainsi nous répondons à l'invitation de la fiction, qui nous propose de fictionner, de façonner, de figurer (c'est le même concept) l'infigurable vérité. Mais dans la fiction, la vérité n'est pas figurée comme par une allégorie impudente : elle est figurée en ce qu'elle est infigurable. L'infini reçoit finition, il s'ouvre dans le fini. » [7]

La citation de Rimbaud précède un appendice : Freud — pour ainsi dire. Ce texte, publié naguère dans la revue Po&sie [8], est en fait la préface à la traduction des Oeuvres complètes de Freud au Japon. Ginette Michaud, situant l'Appendice qu'elle donne à « 58 indices sur le corps et Extension de l'âme » [9], s'interroge sur « la pertinence certes fragile mais néanmoins tendue de ce supplément, habituellement placé à la fin du livre (ajouts, notes, documents annexes etc.), qui entretient avec lui un curieux rapport de dépendance tout en étant originairement coupé ».

Le « pour ainsi dire » (sozusagen) a pour provenance : « La doctrine des pulsions est pour ainsi dire notre mythologie. Les pulsions sont des êtres mythiques, grandioses dans leur indétermination. »
La formulation qui suit est en parfaite consonance avec l'énergie du livre qui s'emploie à donner à libérer l'être parlant de la clôture des représentations qui l'enferment ou l'entravent :

Ce que signifie le Trieb - ou la complexion des Triebe -, c'est le mouvement venu d'ailleurs, du non-individué, de l'archaïque enfoui et répandu, proliférant et confus de notre provenance ,- la nature, le monde, l'humanité derrière nous et, derrière elle encore, cela qui la rend possible, l'émergence du signe et du geste, l'appel des uns aux autres et de tous aux éléments, aux forces, au possible et à l'impossible, le sens de l'infini devant, derrière et au milieu de nous, le désir d'y répondre et de s'y exposer. C'est de ce mouvement, de cet élan, de cette poussée que nous provenons, c'est en elle et c'est en tant qu'elle, en dernière analyse, que nous poussons, comme on le dit en français d'une plante : que nous nous levons et devenons ce que nous pouvons être.

C'est donc aussi un livre sur l'amour, avec la place qu'y tient le langage, donc la littérature (pas de hasard à ce qu'apparaissent les noms de Coetzee, Rimbaud, Pasolini [10], Faulkner et combien d'autres) et la philosophie (Wittgenstein, Derrida, Kierkegaard, Levinas). Le lisant, j'ai songé à « Nous nous aimons » de Frédéric Boyer, avec ses inserts philosophiques, et sa méditation sur le langage [11], et côté psychanalyse au récent L'amour Lacan de Jean Allouch et son fameux « l'amour qu'on obtient comme ne l'obtenant pas » [12].

Quant à la dimension athéologique [13] du livre, si elle comporte dans sa dimension déconstructrice - comme dans La Déclosion - des lectures patiemment critiques de l'histoire des religions et plus spécialement du christianisme, elle s'exprime tout particulièrement ici :

« Il n' y a pas même « athéisme » ; « athée » ne suffit pas ! c'est la position du principe qui doit être évidée. Il ne suffit pas de dire que Dieu s'absente, se retire ou bien est incommensurable. Il s'agit encore moins de placer un autre principe sur son trône - Homme, Raison, Société. Il s'agit de prendre à bras-le-corps ceci : le monde repose sur rien - et c'est là le plus vif de son sens. »

Aussi l'adresse que comporte le mot adoration, qui ne se range ni sous le concept, ni sous le culte, et qui peut se signaler par la poésie et par l'art, mais pas exclusivement, est une manière , une « allure de l'esprit » à même de redonner au mot « spirituel » un sens autre que « sec ou frelaté ».

Kiki Dimoula, Mon dernier corps

Kiki Dimoula vient d'obtenir le Prix européen de littérature et Michel Volkovitch la bourse de traduction de ce même prix pour Mon dernier corps. [14]

C'est une très belle découverte. Au harcèlement du Temps [15] répond l'énergie du poème, l'humour qui remet les pendules à l'heure du présent.

En voici un échantillon :

TOUJOURS COURIR

De temps en temps l'avenir se souvient de nous
si loin soit-il,
souvent nous recevons un vague message
écrit à toute allure
car il part sans cesse
encore plus loin.
Que faire avec ça ?
Des écrits que personne ne lit.
Personne parmi nous ne sait lire
ce que l'avenir écrit.
Si ce n'est quelques rares
et savantes espérances.
On peut toujours courir.

[1] Arthur Rimbaud, Génie, in Illuminations (1874), Gallimard, Pléiade, 2009, pp. 315-316 ; Poésie/Gallimard, 2002, pp. 194-195.

[2] Du premier La Déclosion, il a été rendu compte en son heure, cf. Jean-Luc Nancy, une pensée qui ne se laisse pas enclore.

[3] Il ajoute, parlant d'Hélène Cixous : « voici un mot de notre langue nationale qui n'a pas encore fait son entrée au féminin dans le dictionnaire académique ou dans notre Bibliothèque nationale. Ni même, autre singularité grammaticale, pour désigner une seule personne, au pluriel. On dira peut-être, à la rigueur, d'une seule personne, homme ou femme, qu'elle est un génie, ou qu'elle a du génie. On ne dira jamais qu'elle est ou qu'elle a, au pluriel, plus d'une génie. La singularité historique, sémantique et pragmatique de ce nom, c'est donc qu'on l'a toujours réservé au masculin comme au singulier. On n'a jamais, que je sache, reconnu, au féminin, les génies d'une femme. »
Jacques Derrida, Genèses, généalogies, genres et le génie, éditions Galilée, 2003, présentation : texte prononcé lors du colloque organisé à la Bibliothèque nationale de France du 22 au 24 mai 2003, intitulé « Hélène Cixous : Genèses Généalogies Genres ».

[4] Jean-Luc Nancy, L'Adoration (Déconstruction du christianisme, 2), éditions Galilée, 2010. Le sommaire : Prologue ; I. Il n'y a pas de sens du sens : cela est adorable ; II. Au milieu du monde ; III. Mystères et vertus ; IV. Compléments, suppléments, fragments ; Appendice. Freud - pour ainsi dire.

[5] Il est frappant de lire que Marcel Proust avait songé à donner à la dernière partie de La Recherche l'appellation de L'Adoration perpétuelle de la Présence réelle. In Catherine Millot, La vocation de l'écrivain, p. 43.

[6] L'Adoration, p. 62. Suit :
Ce qu'il faut dire ainsi de la littérature vaut de tout ce qui fait « art », c'est-à-dire de toutes les façons irréductiblement plurielles - singulières/plurielles - de façonner et d'échanger du sens hors de la signification (car même les arts du langage et la fiction littéraire ne signifient pas : ils emportent les significations dans un autre régime, où les signes renvoient à l'infini »).
Et Jean-Luc Nancy de citer « en guise de cadence finale » :

« Qui était celle qui servait de modèle ce jour-là : une fille de la rue ? La femme d'un mécène ? L'atmosphère dans le studio est élec trisée, mais par quoi ? Un courant érotique ? Les membres de tous ces hommes, leurs verges, sont-ils parcourus d'un frisson ? Sans aucun doute. Mais il y a autre chose dans l'air. De l'adoration. Le pinceau s'immobilise comme ils sont en adoration devant le mystère qui vient de se révéler à eux : du corps de la femme, coule une source de vie ( J. M. Coetzee, Elizabeth Costello, tr. fr. C. Lauga du Plessis, Paris, Le Seuil, 2004, p. 205.). »

[7] L'Adoration, p. 138.

[8] Po&sie n° 124, Belin, 2008. Le texte est aussi accessible en ligne, sur le site psychomedia, en italien et en français.

[9] Ginette Michaud, 58 indices sur le corps et Extension de l'âme, ouvrage paru aux éditions Nota Bene, collection Nouveaux Essais Spirale.

[10] Je relève dans la partie Mystères et vertus qui gagnerait à être traduite en Eclairs et pulsions (JLN) :
Dans Survivance des lucioles (Paris, Minuit, 2009), que je lis au moment de clore la rédaction de ce livre, Georges Didi-Huberman travaille un contraste entre luce et lucciole qui n'est pas sans résonance pour moi. Circonstance singulière, il le fait à partir de Pasolini, que je cite justement quelques lignes plus loin ( « Tout était contenu en lui, tout ce qui était nécessaire à l'amour. Et rien de fermé, rien d'inexprimé, d'assombri : son mystère resplendissait avec clarté comme son regard. ») . Cette référence commune n'est pas indifférente à ce que Didi-Huberman nomme « une communauté du désir, une communauté de lueurs émises » (p. 133) et qui, comme il le souhaite, empêche que se reconstitue la lumière surplombante et aveuglante d'un« cosmos métaphysique » ou d'un« dogme théologique » (p. 75). V. également la lettre du 13 octobre 2009.

[11] Frédéric Boyer, « Nous nous aimons », éditions POL, 2004. La « quatrième » en est éloquente (comme le sous-titre : ou Comment vivre avec le langage, l'autre sexe et la nuit qui tombe) :
Nous nous aimons.
Qui parle ?
Vous en avez mis du temps ...
Tout ce qui nous arrive est double et incertain.
Rêves, revenants. Il n'y a pas d'autre roman possible.
Louise aimerait raconter son histoire. On est un peu
tous comme ça. Les mots nous trahissent. La vérité se
dérobe. Il est déjà trop tard. Si littérature il y a, elle est
ici et maintenant.

[12] Jean Allouch, L'amour Lacan, éditions EPEL.
Le prologue et le sommaire sont téléchargeables. Cf. la lettre du 8 mars, avec la recension de Pierre-Henri Castel, et tout spécialement en ce qui concerne l'amour « pur » (cf. Jacques Le Brun) : « C'est en effet grâce à cette formule étrange que l'amour est sauvé du brouillage que lui imposent nos modalités ordinaires d'expérience : l'amour n'est ni l'attachement de l'éthologiste, ni non plus la projection de l'investissement narcissique sur un trait contingent d'autrui (ce qu'on voit bien dans le comique de l'amour), ni enfin on ne sait quel don, extase, ou dilatation interne de l'âme. Dans sa pureté, il est rencontre du réel de l'autre sujet, installation aussi solitaire que joyeuse dans sa proximité, et tout le reste n'est que poésie sublime ou psychologie lamentable. »

[13] A cet égard, il sera peut-être utile au lecteur concerné de prendre connaissance de la parution de Bataille interdisciplinaire, sous la direction de François Nault et Martin Cloutier aux éditions Triptyque, recueil élaboré à partir de travaux sur la Somme athéologique de Georges Bataille. Sophie Hébert en a donné une description précise des contenus pour Acta Fabula. Dans Sexe et texte (autour de Georges Bataille), aux presses universitaires de Lyon, Gilles Ernst apporte des vues intéressantes sur le rapport du « premier » Bataille (d'avant 1933) relativement au dualisme pulsionnel chez Freud.

[14] Kiki Dimoula, Mon dernier corps, traduction de Michel Volkovitch, éditions Arfuyen 2010 ; le recueil est bien sûr bilingue.
Deux autres recueils Le peu de monde et Je te salue Jamais viennent d'être publiés dans la collection Poésie /Gallimard.
Michel Volkovitch, traducteur du grec moderne. Naguère chroniqueur à La Quinzaine Littéraire. Toutes précisions sur son site personnel.
Plus loin dans l'inachevé, le dernier recueil de Pierre Dhainaut, reçoit quant à lui le prix de littérature francophone Jean Arp 2010.

[15] Kiki Dimoula née en 1931 à Athènes, épouse du poète Àthos Dimoulas (mort en 1986), dont elle aura deux enfants, a eu de nombreux prix de poésie en Grèce. Elle-même commente ainsi cette période : « Je me suis consacrée avec abnégation à mon rôle de mère, et c'est avec une tendre vaillance que je me suis entendue appeler "grand-mère". A présent je coule tranquillement et sans idées de perpétuation dans ces nouvelles dérivations de mon sang. Je coule, et plus j'approche de l'estuaire, plus je rêve que la poésie va me lancer la bouée d'un poème. »

Pierre-Henri Castel, incidemment

Ronald Klapka — 2010-03-08T17:13:01Z

Lorsque un faisceau de lumière incident frappe une surface séparant deux milieux transparents, une partie de la lumière est réfléchie tandis que le reste est transmis dans le second milieu. La direction de propagation de la lumière dans ce second milieu n'est pas dans la ligne du faisceau incident. Nous disons alors que la lumière est réfractée et cette déviation est définie comme étant la réfraction. Comme dans le cas de la réflexion, ce n'est pas la courbure des rayons lumineux incidents mais la naissance d'ondes secondaires qui est à l'origine de la réfraction.
Emmanuel Geneste [1]

tout ce qu'elle rencontre la fait tomber en poussière de poussière, se fanant sur les fleurs qu'elle illumine, se donnant entièrement à la couleur qu'elle éclaire, disparaissant dans ce qu'elle fait apparaître, elle est le grand sang transparent qui apporte aux fleurs leur éclat, leur écarlate, elle est de la lumière des choses venue aux choses,
Laurent Albarracin [2]

Il existe un moment où tu es là à réfléchir. Des choses prennent un peu de la lumière, comme les pages, pour être visibles. [...] Il existe un moment où tu es, les images autour, en train de penser les choses ont un un sens, et tu te promènes.
Christophe Tarkos [3]

Pierre-Henri Castel, L'esprit malade, cerveaux, folies, individus
éditions d'Ithaque, collection philosophie, anthropologie, psychologie

Indiquer d'entrée de jeu : Pierre-Henri Castel, incidemment, c'est préciser d'emblée que l'analyse de son dernier ouvrage, qui est aussi le livre-manifeste d'une nouvelle collection [4] aux éditions d'Ithaque [5] s'effectuera - et aussi en fonction du format de cette lettre- non pas à la manière d'un article critique - il en est un d'excellent [6] - mais à la façon d'une rencontre avec une oeuvre en cours et parfaitement située [7], et aussi parce que l'occasion, qui n'a rien d'anodin dans ce cas de figure, m'en a été donnée lors de la parution du numéro 4/5 de la revue incidence : « Foucault et la psychanalyse », celle-ci s'étant donné pour sous-titre « il faut être juste avec Freud », avec parmi les contributions, cet article : Une norme de la folie ? [8], article qui décoiffe d'une part lorsqu'y sont rendues lisibles les distorsions que s'autorisait Foucault avec les sources, ce qui est déjà réveiller le lecteur [9], mais plus encore par ce qu'il révèle du programme du chercheur, de la méthode générale [10] qui s'annonce du livre [11] désormais paru.

J'aurais volontiers intitulé mon propos Pierre-Henri Castel, épistémologue (à condition d'ajouter sans doute, de la psychanalyse [12]), c'est ainsi me référer à la postface à La Preuve & autres textes, de W.R. Bion [13] : Bion, épistémologue.

Je précise que cette soixantaine de pages, qui ne constituent pas un commentaire des textes recueillis dans ce livre, emportent particulièrement l'adhésion et qu'en outre elles me paraissent particulièrement représentatives de la démarche de Pierre-Henri Castel, tant de sa posture de chercheur que celle d'analyste — celui qui écrit de l'analyse qu'elle n'aurait jamais dû cesser d'être « une enquête en mouvement, où l'on observe comment le psychanalyste, confronté à des situations constamment inédites, questionne, réécrit, réinvente les fondements même de la psychanalyse ».
C'est bluffant de clarté, et je ne suis ni un spécialiste de Frege, Poincaré ou encore Cantor [14], mais les lumières de ceux-ci combinées aux « Formulations sur les deux principes de l'advenir psychique » (Freud, 1911, tr. fr. 1998), ne manquent pas de provoquer quelques renversements topologiques [15].

De l'avant-conclusion, p. 117, je surligne :

« Bion ainsi lu n'est donc pas un mystique, ni un irrationaliste, ni un religieux sans religion. Il y a peu de mots pour désigner ce qu'il est, mais il en va de même, après tout, pour Eckhart, pour le Spinoza du livre V de l'Éthique, pour le dernier Schelling, pour Bataille, pour tant d'autres. Tous cependant sont des penseurs de l'intuition et de la connaissance immédiate. L'ombre portée de ces choix intellectuels et esthétiques tombe sur la psychanalyse selon Bion. Elle n'est sans doute pas critiquement évaluable sans qu'on déplie minutieusement ce que ces choix impliquent, ce qu'ils permettent de créer, l'inconscient qu'ils libèrent. Mais si, comme j'ai dit, la pensée de l'expérience est indissolublement chez Bion une expérience de la pensée (c'est cela, être moniste), alors une autre direction de lecture se présente au lecteur.
Et c'est l'auto-fiction biographique. »

Aussi Pierre-Henri Castel conclut-il sa dense introduction de L'Esprit malade avec ces mots :

« Je m'aventure sur un terrain mouvant. Car je cherche quelles incidences concrètes pourraient avoir la méthode et les résultats discutés dans ces pages - ce qu'ils pourraient altérer dans le quotidien de chacun, puisque la question des soins psychiques nous atteint tous un jour ou l'autre, dans notre personne, ou dans celle de nos proches. Ce sera donc le lieu où quitter la posture érudite du philosophe et de l'historien pour travailler à la formation de l'opinion commune, en exposant la mienne. »

S'il est sans doute préférable de terminer sa lecture par cette introduction, pour en synthétiser les positions ; celles qui sont déclinées au cours des huit chapitres, peuvent me semble-t-il être abordées selon les centres d'intérêts, les fréquentations du lecteur ; il est à noter que la psychanalyse guide en sous-main bon nombre de ces pages, toutefois l'auteur prévient qu'« il serait catastrophique qu'on puisse s'y référer comme à un savoir de plus, sur le même plan que la clinique psychiatrique, la philosophie des sciences ou l'anthropologie. »

Ceci posé, je saute donc le chapitre (VI) : Une norme objective de la folie ? déjà lu dans incidence [16] ; mais les sortilèges foucaldiens n'ayant pas épuisé tous leurs poisons, Le contrepoint à Moi, Pierre Rivière, soit le chapitre VII : Folie et responsabilité, vous plonge au coeur de ces incidences concrètes de la réflexion à laquelle est confronté l'expert, et auquel « la société » somme d'apporter des réponses.
C'est d'abord la relation d'un cas, d'un entretien, en vue de décider (cette décision appartenant au juge) de l'éventuelle irresponsabilité de celui qui est ici appelé A (qui a sauvagement assassiné sa grand-mère qu'il aimait, sans mobile apparent). Avec cette notation : “Tout doit découler de l'organisation immanente des faits. Malheureusement, faire état de cette réalité « nue », la dégager dans ses lignes de force, cela suppose de part en part une interprétation.” Détailler ceci c'est l'objet de la seconde partie de l'article, et cela se complique très vite : soit l'examen des questions-types de la circulaire Chaumié, de 1905, que le juge pose à l'expert. Des réponses à deux d'entre elles : l'examen révèle-t-il des anomalies psychiques ?, le sujet est-il curable ? on pourrait passer à l'équation, l'assimilation crime = espèce du genre maladie mentale. Et de raffiner alors (Pierre-Henri Castel)
en proposant de distinguer dix degrés quant à la dimension d'intentionnalité allant de l'automatisme pur à la motivation délirante. Ce qui débouche sur la distinction entre une justification et une excuse, mais aussi entre agent de l'action (celui dont les actions suivent de ses intentions d'agir) et le sujet de l'action (celui qui a des intentions au sujet de ses intentions d'agir). De là la question du discernement. S'ensuit une tentative d'interprétation du cas de Monsieur A (avec en exergue, Marcel Proust, sur le meurtre commis par Henri Van Blarenberghe sur sa mère). En découle la manière dont l'expert se fait « passeur » de l'acte. Les sixième et septième parties apportent de très intéressants compléments sur des mots comme excuse (sa grammaire logique, il est fait référence ici à Truman Capote), pardon et grâce pour lesquels je relève le voeu de Pierre-Henri Castel de « se donner un point d'appui en dehors de l'univers moral » :

« Le cas de A, lui, ne fascinera personne. Il n'a rien qui accréditerait la consistance d'une déraison, obéissant à ses propres règles, celles d'une antiraison que seul le philosophe hypercritique saurait déceler. Mais justement : cela fait toucher du doigt le vide à chaque fois étrange et unique que la déraison fait béer dans la raison. Toutefois, cette impossibilité n'est pas un échec de l'intelligence, ni je ne sais quelle faillite de la pensée devant l'innommable. C'est la condition pleine d'humilité d'une pitié qui commande, en l'espèce, une grâce juste, et justement accordée à celui qui, en fin de compte, partage avec nous sa condition - en ce qu'elle a de plus radicalement fragile encore que notre fragilité bien connue face à la tentation du mal. »

Le lecteur de « A quoi résiste la psychanalyse ? » reconnaîtra ici le ton de qui en appelle à une « psychanalyse mineure », qui sera tout sauf le renoncement à la psychanalyse, et à l'argumentation rationnelle.

Le chapitre "Merde et foutu cochon !" s'écria la marquise (II), illustration du syndrome de Gilles de La Tourette (ici dans sa version coprolalique), requerra l'attention de tous ceux qui s'intéressent aux TOC (les tiqueurs apportant un matériel d'observation de choix), car y-a-t-il lieu de rapporter ces troubles à une causalité cérébrale ? Qui agit ? ou qui est agi ? passionnante question qu'explore le chapitre III, et la discussion de l'hypothèse GPJ : Grivois-Proust- Jeannerod [17]. La lecture de ce chapitre n'est pas des plus aisées car l'hypothèse examinée articule des positions très élaborées chacune dans leur registre et sans doute faut-il avoir les ressources cognitives de Pierre-Henri Castel pour les discuter [18].

Le chapitre V : La honte irréductible a été bien mis en valeur par Stéphane Legrand dans son article [19], j'y ajoute pour le lecteur littéraire la citation, des mieux-venues, p. 202, d'un épisode bien connu des Confessions, le lendemain de la représentation du Devin de village, dans lequel il est clair que Rousseau —qui [s]e hâta d'achever [s]on chocolat sans rien dire — ne confond pas la honte, l'embarras et la culpabilité.

Les autres chapitres du livre : L'animal humain peut-il être fou ? Les modèles animaux en psychiatrie biologique (I), Quelques gouttes de logique dans le brouillard des dépressions (IV), et le dernier Les « hystéries » américaines : une pathologie de masse, ne méritent pas moins d'attention, en particulier le dernier. Tous ont pour objet d'opposer à la naturalisation de l'esprit (devenu esprit-cerveau) une perspective holiste, dans laquelle formes de vie et jeux de langage interagissent à des fins de clarification, dans une manière qui n'est pas sans rappeler celle de Stanley Cavell.

Jean Allouch, L'amour Lacan

Pierre-Henri Castel est un lecteur infatigable. Sa récente recension de L'amour Lacan [20] est un régal. Voyez comme il sait nous faire renoncer à notre intentionnalité (le livre n'est pas donné) :

« L'un des plus curieux sillages de 1968 sera de susciter dans l'Université et ses alentours, jusque dans les endroits les plus inattendus, des séminaires de "lecture de Lacan" qui, pour le malheur de la littérature universelle, n'ont pas trouvé leur Flaubert » . Pour être cruel, ce mot de Marcel Gauchet n'en est pas moins juste. N'est-il pas politiquement et intellectuellement stupéfiant que, trente années après la mort de Lacan, dans un univers où la linguistique, la psychologie, les sciences humaines et sociales, les arts et la littérature (je ne parle même pas de la psychiatrie) se soucient de la psychanalyse comme d'une guigne, de nouvelles générations de jeunes gens remplissent encore les amphithéâtres pour recueillir de la bouche des élèves de Lacan une interprétation enfin éclairante de ses propos les plus obscurs ? Le plus sidérant en l'espèce, c'est qu'un travail qui fut en son temps aussi sensible aux avancées contemporaines, qui affûtait les oreilles des auditeurs en sorte de leur faire lire, bien avant leur vogue ultérieure, la linguistique structurale, la philosophie analytique, et mille autres choses recueillies à même le bouillonnement de l'époque, se soit pendant ces trente années transformé en un ensemble dogmatique aussi rigide, aussi imperméable à la vie réelle des sciences, et pas simplement de la médecine, pour ne rien dire de la vie sociale, n'accueillant pour finir, et encore, avec des pincettes, que la partie la moins menaçante de tout ce qui se passe et se dit autour de nous. D'où ce paradoxe que les mots-clés de la doctrine ne sont plus désormais intelligibles qu'en consultant des dictionnaires historiques (« signifiant », « structure », etc.), tandis que le gros des défenseurs explique sans rire aux nouveaux disciples médusés que c'est l'époque, notre bien triste époque, qui résiste, elle, à la vérité inaltérable du lacanisme…
Il est amer de constater combien les moins imitables des penseurs, ceux qui n'auront eu de cesse de s'étonner qu'on puisse même les suivre un tout petit peu dans des voies frayées pour résoudre leurs plus intimes difficultés (et je pense à Wittgenstein autant qu'à Lacan), auront suscité tant d'épigones, de commentateurs obséquieux et d'insupportables rabacheurs, ne retenant d'eux qu'une inexpugnable totalité d'énoncés finement agencés, moins l'essentiel : la voix solitaire de qui les prononçait sans se prendre, lui, pour leur auteur. C'est donc avec un mélange d'anxiété et de prévention soupçonneuse (que calme à peine le doux frisson de la main se tendant timidement vers un livre sur l'amour, un regard en coin vers les autres clients de la librairie, un ange muet sur la couverture pour unique complice), qu'on fera discrètement l'emplette du pavé de Jean Allouch. [21]

Éléonore Mercier, Je suis complètement battue

Je n'attends pas le 11 mars, date de la parution en librairie, pour signaler aujourd'hui le petit livre d'Éléonore Mercier, loin du transmour lacanien, sauf s'il s'agit de compassion et de colère, qui pourrait s'avérer plus utile que bien des publications sur papier glacé (je trouve que l'adjectif convient particulièrement pour des paroles gelées) pour dénoncer un scandale qui perdure au pays d'Olympe de Gouges comme ailleurs.

Assistante sociale, elle se dénomme elle-même travailleuse psycho-sociale, Éléonore Mercier en a entendu(es) pendant ces dix sept dernières années. Elle a retranscrit les toutes premières phrases entendues lors de ses entretiens avec des femmes en situation de violence conjugale. Elle en livre 1653, dans son ouvrage qui paraît aux éditions POL [22] .

Voici la page 50 :

Ce n'est pas conjugal, c'est mon frère qui frappe son amie
J'ai besoin de conseils car je dois me marier dans deux mois
Je subis des violences qui ne datent pas d'hier
J'étais loin de me douter que ma sœur était une femme battue
Je suis justement dans les violences conjugales
J'ai une petite collègue de 20 ans qui a peur de son conjoint
Mon mari menace d'emmener les enfants si je porte plainte
Je ne me rendais pas compte avec qui je vivais
Mon mari me bat pour rien
Mon mari a trouvé les certificats médicaux ; il faut que je parte
Mon mari me frappe, mais le pire, c'est qu'il n'arrête pas de me dire que je ne vaux rien
C'est la première fois que j'appelle, et ça dure depuis tellement longtemps
C'est pour une amie qui est dans une posture difficile
Je ne sais plus supporter la violence
J'essaie vainement de quitter mon mari
Je ne peux plus tenir

Comme dit une commentatrice, Véronique Rossignol (Livres-Hebdo) :

Il est fascinant de voir à quel point une réalité commune – la maltraitance – peut se dire si différemment : aucune redondance. Aucune impression de répétition. Au contraire, ce sentiment inouï que chaque énoncé est unique, en dépit d'images récurrentes, d'emprisonnement, de démolition... Chaque phrase contient sa douleur propre, une manière singulière de raconter l'histoire, qui vient ajouter sa voix à la plainte collective et l'amplifie.

[1] Emmanuel Geneste, photographe, article : La lumière, dans la partie « technique » de son site personnel.

[2] Laurent Albarracin, Explication de la lumière, éditions Dernier télégramme, février 2010.
Laurent Albarracin tient une chronique de poésie sur À la littérature, site personnel de Pierre Campion (la lettre du 9 novembre 2009 y fait référence en ce qui concerne la recension de Savoir de guerre de Christophe Van Rossom). Il est aussi l'initiateur de l'entreprise de micro-édition Le Cadran Ligné, sur laquelle il a donné quelques indications à Florence Trocmé.
Ce lumen de lumine de Laurent Albarracin, est un poème d'une quarantaine de pages dont les images -simples, mais pensives et rêveuses- l'inscrivent bien dans la famille des poètes qu'il se plaît à éditer : Peuchmaurd, Porchia, Bériou, et en lissent les aspects litanique ou aphoristique par glissements et métamorphoses successifs.
Laurent Albarracin fut de l'aventure du Jardin ouvrier initiée par Ivar Ch'Vavar & camarades, dont l'anthologie 1995-2003 a été publiée en 2008 par Flammarion. Le Verre de l'eau, aux éditions Le corridor bleu, se situe dans cette veine : « Finalement l'image sert un propos d'ordre métaphysique ou ontologique, où le monde, formulé sur le mode de l'évidence et de la tautologie, deviendrait comme capable de s'exprimer lui-même pour ne dire que lui-même, dans une sorte d'idiotie du réel. »

[3] Christophe Tarkos, Processe, première parution aux
éditions Ulysse fin de siècle, août 1997, — lire cet exercice d'admiration : Christophe Tarkos, la poésie consubstantielle à la vie, août 2005 — ; réédité dans Christophe Tarkos, Écrits poétiques, édition établie et annotée par Katalin Molnár et Valérie Tarkos, préface de Christian Prigent, POL, novembre 2008, pp. 61-159.
La citation in extenso :
« Il existe un moment où tu es là à réfléchir. Des choses prennent un peu de la lumière, comme les pages, pour être visibles. Les choses visibles se baladent, depuis longtemps ; elles tombent en cascades. Elles se reposent. Elles ont pris un peu de lumière, depuis se promènent, il existe un moment où tu es là à réfléchir au milieu des choses qui, d'avoir pris un peu de lumière, sont visibles. Elles tombaient en été. Elles traversent l'hiver, elles pleuvent, elles continuent à pleuvoir. Elles sont comme de petites images. Il existe un moment où tu penses aux petites images qui se baladent sans tristesse. Il existe un moment où tu es, les images autour, en train de penser les choses ont un sens, et tu te promènes. » (pp 14-15 pour la 1° édition, p. 68 pour la 2°)

[4] Argument de la collection dirigée par Pierre-Henri Castel :
Les développements contemporains des neurosciences ont donné au thème classique de l'« esprit-cerveau » une portée bien plus que scientifique : désormais, ils reconfigurent notre idée de l'homme. Philosophie, anthropologie, psychologie publie des travaux qui analysent cet état de fait, et qui en observent les conséquences – tant dans les sciences sociales, la médecine ou les politiques publiques, que sur notre culture commune et le quotidien de chacun. La réflexion épistémologique, l'établissement critique des faits, l'érudition historique s'y mettent au service d'une inquiétude morale raisonnée touchant les mutations en cours.

[5] La dernière collection s'ajoute aux collections : Psychanalyse, Philosophie, Science & métaphysique de cette maison d'édition fondée en 2006, qui arbore fièrement sur ses marque-pages, les vers de Cavafy : « Quand tu partiras pour Ithaque, souhaite que le chemin soit long, riche en péripéties et en expériences. » Voir l'accueil du site.

[6] Lire celui de Stéphane Legrand, dans Le Monde des livres du 12/02/10 ; Stéphane Legrand est l'auteur de Les normes chez Foucault, PUF, 2007 ; ceci explique cela.

[7] Le site personnel du chercheur donne immédiatement le ton : l'intitulé « Philosophie de l'esprit, psychopathologie, psychanalyse », le contenu.

[8] Revue incidence, numéro 4/5, éditions du Félin, pp. 159-193, revue signalée dans la lettre du 7 août 2009.

[9] J'invite celui-ci à comparer les deux versions de "La malade de Leuret" (que "La personne de moi-même" a rendue célèbre dans l'histoire de la psychiatrie), la citation de Foucault dans Le pouvoir psychiatrique et le texte original. (pp. 177-182)

[10] Ce que souligne la note 23 p. 193, qui indique en passant que celle-ci a déjà été mise en oeuvre dans La métamorphose impensable, essai sur le transssexualisme et l'identité personnelle, Gallimard, 2003 (V. note de lecture in Cliniques Méditerranéennes, 70-2004, Sophie Mendelsohn).
Le lecteur intéressé aura un échantillon de la manière et de l'éthique du chercheur, en prenant connaissance de “ « Vers midi, le 20 août 1995 » : l'épiphanie transsexuelle de D. McCloskey ”, article téléchargeable.
V. aussi : « The oddest personal fact about Deirdre is that she was until 1995 "Donald." She has written on the matter, especially the account of her transition, 1994-98, Crossing : A Memoir (U. of Chicago Press, 1999 ; NY Times Notable Book). But that's merely the oddest instance of a longstanding insistence on finding her own peculiar — or at any rate particular — way in our intellectual culture. She describes herself as a postmodern free-market quantitative rhetorical Episcopalian feminist Aristotelian woman who was once a man. Such positions are not adopted merely to shock the bourgeoisie. On the contrary, she believes they are the only reasonable positions. »

[11] Le sommaire et l'avant-propos sont donnés en ligne par l'éditeur.
Sur le site des éditions d'Ithaque, « à écouter », une table ronde avec Pierre-Henri Castel, Marc Jeannerod et Patrick Guyomard, sous la présidence d'Alain Ehrenberg, Maison des métallos, Paris, 6 février 2010 : « La philosophie a-t-elle encore quelque chose à dire de la folie ? ».
Enfin, un podcast de la librairie Mollat, Pierre-Henri Castel y a présenté son ouvrage le 12 février 2010, donne lui aussi un exposé très clair des motifs de l'ouvrage.

[12] Psychanalyste, Pierre-Henri Castel l'est. Membre de l'ALI, Association Lacanienne Internationale, il y donne un séminaire, dont la plupart des séances sont en ligne sur son site. Ce point est aussi l'occasion d'ouvrir une nouvelle tranche bibliographique ; Pierre-Henri Castel est l'auteur de :

— Introduction à L'interprétation du rêve, PUF, 1998. C'est en connaisseur qu'il recense : Rêver avec Freud : L'histoire collective de L'interprétation du rêve, Lydia Marinelli et Andreas Mayer, Aubier, « Psychanalyse », Paris, 2009 (nonfiction).

— Freud : Le moi contre sa sexualité, PUF, 2003, un collectif coordonné par Pierre-Henri Castel, qui ouvre le recueil avec Comment l'inconscient est devenu sexuel. On y lit :
[Il faut] relativiser le choc que Freud aurait causé. Sauf à confondre les valeurs affichées et les pratiques concrètes de l'âge victorien et à confisquer à notre profit le courage de la vérité, la psychanalyse, qui se présente d'emblée comme une laïcisation scientifique du conflit entre le moi et la sexualité, avait non seulement de solides raisons de naître à la fin du XIX°, mais elle remplissait aussi de nombreuses conditions indispensables à sa réception.
Des conditions aux résultats pleinement développés, il y a cependant bien du chemin. On le mesure à l'hétérogénéité des sources auxquelles Freud puise ; on en évalue aussi le coût à la mise en cause intime qui a fait de Freud, par le détour de son auto-analyse, un type du héros moderne, mais aussi, paradoxalement, de la (fragile) possibilité de la psychanalyse, un prisme raffiné où se diffracte notre situation anthropologique.
Le lecteur de Freud garde le cap épistémologique en toutes circonstances, v. aussi cette conférence "Freud sans malaise ?" .

— A quoi résiste la psychanalyse ? PUF, 2006.
Parmi un certain nombre de recensions d'ouvrages, sur le site nonfiction, je note : Nathalie Zaltzman, L'esprit du mal, L'Olivier ; Geneviève Morel, La loi de la mère. Essai sur le sinthome sexuel, Économica Anthropos, 2008.
.

[13] La Preuve & autres textes, W. R. Bion, Articles réunis par Francesca Bion, Postface de Pierre-Henri Castel,Traduit de l'anglais par Ana de Staal, aux éditions d'Ithaque, 2007.

[14] Et de retrouver les émois de Maryline Desbiolles, lorsque les espaces transfinis président à la (S)cène !

[15] Cf. « Ses phrases étaient souvent faites de ces torsions qui les retournaient et qui, dans une glissade de toboggan, vous faisaient passer d'une de leur face à l'autre et sortir de l'enfermement où l'on se croyait. Elles avaient l'art de mettre en continuité le dedans et le dehors, comme ces objets topologiques rebelles à l'imagination qui portaient des noms étrangers : bande de Moebius, bouteille de Klein, cross-cap, et dont il faisait grand usage pour vous déshabituer de la manie de comprendre. » Catherine Millot, Passion de Lacan, La logique et l'amour, Le Monde des livres, Article paru dans l'édition du 13.04.01.
A lire, complémentairement, cette étonnant « Récit des trois rencontres entre Jean-Pierre Petit et Jacques Lacan, tournant autour de la surface du Cross Cap et de la surface de Boy. »

[16] Voir notes 8 et 9 ; écouter le podcast de la rencontre du 25 septembre 2009 ; Pierre-Henri Castel s'y exprime dès environ la 20° minute.

[17] Henri Grivois (bibliographie) a dirigé pendant plus de trente ans le service des urgences psychiatriques de l'Hôtel-Dieu de Paris.
Joëlle Proust est philosophe de formation, sa notice aux PUF.
Marc Jeannerod a fait paraître récemment Le cerveau volontaire chez Odile Jacob.

[18] Encore une fois, il s'agit de naturalisation de l'action par la mise en continuité des différents sens de l'agir ; de la gestuelle perturbée et du « sentiment d'influence » jusqu'à la perte de l'unité cohésive du soi, puis à la destruction de son identité et donc à la folie, où c'est « un Autre qui m'agit ». Le pas franchi, eu égard au syndrome de Gilles de la Tourette est le suivant. On dispose désormais d'une telle extension conceptuelle de la notion d'action, qu'elle permet d'envisager la psychose dans son symptôme ultime, la destruction de l'identité personnelle. À quel coût, mais aussi au prix de quelles simplifications, c'est encore ce que je mettrai en évidence. Car là encore, la manière dont on conçoit l'action, enracinée dans la psychomotricité individuelle et ses bases neurobiologiques, ou individualisée à partir d'une interaction collective de haut niveau, produit les effets les plus nets sur les chances d'une approche psychothérapeutique de la psychose. (p. 36)

[19] Mais c'est peut-être dans le chapitre intitulé "La honte irréductible" que se donne le mieux à voir la méthode de l'auteur. Il y prend tout d'abord en compte une certaine position naturaliste, qui ramène la honte, cet affect éminemment moral, à un simple comportement psychobiologique trouvant sa source dans le "comportement de soumission" des primates. Puis il considère certaines évolutions fortement réductionnistes de cette thèse, qui s'efforcent de présenter la honte comme un pur mécanisme neurophysiologique - lié par exemple à des variations du taux de sérotonine. Mais il fait par ailleurs valoir qu'en rester à un tel discours reviendrait à priver de toute signification le concept même de honte, qui, qu'on le veuille ou non, fait partie de notre langage et y joue même un rôle essentiel. "En somme, si des conditions naturelles déterminent la honte, il n'y a pas, en soi, de honte à avoir honte." Il serait vain de se priver de l'information qu'apportent sur nos sentiments l'éthologie ou la neurobiologie, par exemple. Mais ne pas adosser ce savoir à une analyse logique et linguistique de nos usages effectifs de cette notion, ce serait renoncer à comprendre "la fonction que j'attribue à la honte dans mes interactions avec autrui, ou, plus troublant encore, dans ma propre conscience morale".
Stéphane Legrand, art. cit.

[20] Jean Allouch, L'amour Lacan, éditions EPEL.
Le prologue et le sommaire sont téléchargeables.

[21] Suite de l'article ici.

[22] Éléonore Mercier, Je suis complètement battue, éditions POL, avec, sur le site, une vidéolecture.

Le A de la vie

Ronald Klapka — 2009-03-22T21:17:00Z

« Vous possédez certainement du talent, ce qui en soi est sans valeur. »

Reconnaissable dans cette lettre à Charles G. Bell, étudiant rencontré à Solesmes en 1938, la frappe péremptoire que Florence de Lussy mentionne dès la première ligne de son introduction à Simone Weil, Sagesse et grâce violente [1]. Cet inédit traduit par ses soins, figure en annexe d'un recueil de contributions destinées à mettre en valeur la dimension proprement philosophique de l'œuvre, et forme comme une inclusion avec la présentation décidée de la maîtresse d'œuvre du « Quarto » [2], lequel se situait déjà dans cette franche perspective. A la page 37, une note renvoie à cette lettre, lorsque Florence de Lussy, au chapitre « le génie des tragiques » souligne : les auteurs anonymes de mélodies, de chansons, de légendes ont parfois « surpassé les plus grands génies » ; cette note fait allusion à :

Bien, cela suffit sur ce thème. Vous possédez certainement du talent, ce qui en soi est sans valeur. Qui sait si la maturité ne vous apportera pas le génie ? Cela est « sur les genoux des dieux ». Le génie se distingue du talent, à ce que je crois, par le regard profond qu'il jette sur la vie ordinaire de l'homme ordinaire — je veux dire sans talent —, et l'intelligence qu'il en a. La plus belle poésie est celle qui est capable d'exprimer, dans sa vérité, la vie des gens qui ne peuvent écrire de la poésie. Hors de cela, il n'y a que de la poésie habile ; et les êtres humains peuvent très bien se passer de poésie habile.

Il y a tout lieu de penser que c'est par Charles G. Bell que Simone Weil a eu connaissance de « Love » de Georges Herbert [3], dont font mention les correspondances de 1942 avec Joë Bousquet et le P. Perrin et qui attestent de la « grâce violente » expression en provenance de l'Agamemnon d'Eschyle et retenue par Florence de Lussy.

L'ouvrage publié chez Bayard est très certainement des mieux venus ; ses contributions complémentaires de celles accordées à la revue Etudes Philosophiques, de juillet 2007 [4], qui « de nature » s'adresse à un public censément spécialisé. L'esprit en est le même : viser plus loin, plus profond, que l'hagiographie ou la biographie, en sorte que le parcours de la philosophe ne soit pas amputé de son fondement singulier.

Dans sa recension de cet ouvrage et de quelques autres récents, Nicolas Weill voit en particulier apparaître un fil conducteur de plus en plus insistant dans cette pensée, celui de travail [5]. C'est ce que souligne en particulier Robert Chenavier, dans le très dense Simone Weil, l'attention au réel, dans la collection Le bien commun aux éditions Michalon. L'auteur de Simone Weil, une philosophie du travail, et actuel directeur des Cahiers Simone Weil [6], fait bien plus que de donner un résumé de ses travaux, et ouvre à une lecture renouvelée, à partir de laquelle il est plus aisé de relier les thèmes d'une pensée perpétuellement en marche, qu'il s'agisse d'éducation, de syndicalisme, de platonisme, d'action politique et de spiritualité.

Passionnée par l'œuvre de Simone Weil, Cristina Campo l'évoque à plusieurs reprises dans de petits essais réunis dans La noix d'or [7] : l'un, « La pesanteur et la grâce dans Richard II », qu'elle appelle dans une lettre à Remo Fasiani, un bref examen du malheur shakespearien, un autre sur une tragédie composée par Simone Weil à la fin de sa vie : Venise sauvée et qui conclut sur l'importance d'une telle pièce pour quiconque essaie de vivre, autant que possible sur le plan de l'attention que l'auteur invoquait : là où les problèmes retrouvent leur centre et où tombent les barrières des valeurs mensongères. Cristina Campo, souhaitait aussi dans un dernier essai, une introduction à une nouvelle traduction d'Attente de Dieu, vingt ans après la première édition, proposer au lecteur de Simone Weil un contexte d'autres lectures et interrogeait les brèches ascétiques de la via negationis de l'auteur [8] ; et d'imaginer une maîtresse des novices carmélite/s, mettant immédiatement le doigt sur certaines de ses phrases les plus brillantes. A la manière nous dit-elle d'une célèbre supérieure s'adressant à la sœur de Thérèse de l'Enfant Jésus : « Vous ne pouvez imaginer, Madame, jusqu'où va l'orgueil de votre sœur. »

C'est en historien que Claude Langlois a pu examiner La rivalité amoureuse entre Thérèse de Lisieux et Marie-Madeleine. Il précise que « ce livre constitue comme un fil rouge pour comprendre ce qui s'est passé dans une rédaction (celle de l'édition critique de L'Autobiographie de Thérèse de Lisieux, CERF, 2009) qui ne fut pas un long fleuve tranquille ». Il ajoute : « […] dans mon étude sur le manuscrit A, je me suis placé du côté de l'œuvre, pour en voir la composition ; dans cet essai […], j'accompagne Thérèse écrivain dans la crise si bouleversante mais féconde de l'été 1895. » [9]

C'est sur la difficile écriture de soi que porte le travail, « sur pièces, concentrant l'attention sur les textes, comment les lire et les situer pour les comprendre ».

Ainsi sans doute n'a–t-on pas fini d'apprendre à lire les vies lorsqu'elles s'écrivent. L'autobiographie d'Hélène Bessette [10] verra-t-elle le jour ? Jalons déjà, les œuvres publiées et dont certaines sont plus largement accessibles désormais, s'ajoute la biographie que vient de donner Julien Doussinault aux éditions Leo Scheer, et qui a été prétexte à la rediffusion de l'émission Surpris par la nuit du 21 septembre 2006.

« Personne n'a vu que ma "manière" venait des Psaumes », confiait-elle à Queneau.

Comme le rappelle Liliane Giraudon (La Poétesse, p. 41 [11]), Hélène Bessette aurait voulu fonder « le Gang du Roman Poétique ». Découvrir les premières pages de maternA (Laureli, Leo Scheer), en donne d'emblée la mesure. Toutes les héroïnes de ce "roman de femmes" portent un nom se terminant par A (Nathalie Sarraute s'en souviendra-t-elle avec Isma ? ), car l'enfance est le A de la vie. L'aleph se décline ici : BrittA/GrittA,/DjeminA,/lolA,/PierA/MonA/LisA.

Le A domine.

Le livre parle en A.

Histoire sans homme.

Histoire de femmes.

Dans l'eau des bouches déformées des femmes, le A comme une feuille morte entraînée.

Il est le A de la vie.

[1] Simone Weil, Sagesse et grâce violente, essais réunis et présentés par Florence de Lussy, à l'instigation de Frédéric Boyer, aux éditions Bayard.

[2] Simone Weil, Œuvres, [1999] . Édition publiée sous la direction de Florence de Lussy, 1288 pages, 36 ill., sous couv. ill., 140 x 205 mm. Collection Quarto, Gallimard.

[3] A propos de Love, de Georges Herbert, L'intelligence et l'amour, de Domenico Canciani, sous-titré Réflexion religieuse et expérience mystique chez Simone Weil, éditions Beauchesne, 2000, rapporte in extenso les lettres à Joë Bousquet (12 mai 1942) et au P. Perrin (15 mai 1942).

[4] Les Etudes Philosophiques Simone Weil et la philosophie n° 82 –2007/3, PUF.

[5] Nicolas Weill, « Simone Weil, philosophe avant tout », Le Monde des livres, 27/02/2009.

[6] Robert Chenavier Simone Weil, l'attention au réel, aux éditions Michalon, coll. Le bien commun, février 2009.

A proposer à de jeunes lecteurs ! Simone Weil : Réflexions sur les causes de la liberté et de l'oppression sociale (1934) en folio-essais. Cf. dès la première page : On peut se demander s'il existe un domaine de la vie publique ou privée où les sources mêmes de l'activité et de l'espérance ne soient pas empoisonnées par les conditions dans lesquelles nous vivons. Le travail ne s'accomplit plus avec la conscience orgueilleuse qu'on est utile, mais avec un sentiment humiliant et angoissant de posséder un privilège octroyé par une passagère faveur du sort, un privilège dont on exclut plusieurs êtres humains du fait même qu'on en jouit, bref une place.

[7] Pour La Noix d'or de Cristina Campo, je me permets de renvoyer à Cristina Campo, sotto vero nome : sprezzatura.

[8] Empruntant à Georges Bataille l'expression « une merveilleuse volonté d'inanité », Catherine Millot donne dans La Vie parfaite (Gallimard, L'infini, 2006) un portrait de Simone Weil sous l'angle de la mystique, dont elle rappelle aussi que Blanchot en fut grand lecteur, ce qui se marque en particulier dans son questionnement relatif à la passivité dans L'Écriture du désastre, à rapprocher du terme décréation employé par Simone Weil, sans que l'un ou l'autre mot soit déconsidéré.

[9] Le livre de Claude Langlois est succinctement présenté sur le site des éditions Jérôme Millon , la démarche peut faire penser à celle de Dominique de Courcelles, dans la même collection : Thérèse d'Avila. Femme d'écriture et de pouvoir , cf. « En m'appuyant sur réflexion sur les deux grands récits autobiographiques de Thérèse d'Avila, le Livre de la Vie et le Livre des Fondations, j'ai donc considéré Thérèse d'Avila comme créatrice et interprète d'une œuvre d'écriture et de fondation qui tend à la connaissance personnelle de la vérité de soi-même, du monde et de l'Autre, par l'avènement d'expériences toujours déchirantes et nouvelles… »

[10] Hélène Bessette, Julien Doussinault, Editions Léo Scheer ; éléments bibliographiques sur le site de l'auteur, en particulier un entretien avec Jean Paget.

L'éditrice Laure Limongi, qui eut un jour la bonne idée de déjeuner en terrasse sous les fenêtres d'un fervent d'Hélène Bessette : Claude Royet-Journoud, qui "communiqua" : N'avez-vous pas froid (Gallimard, 1963)
Elle republie aujourd'hui maternA, Laureli Leo Scheer 2007 ; v. la recension d'Alain Nicolas dans L'Humanité.

[11] La Poétesse, Liliane Giraudon, aux éditions POL. La poète que voici.

Atopiques

Ronald Klapka — 2009-01-26T22:24:00Z

Les éditions Galilée viennent de publier un livre qui ravira tous ceux qui aiment. Intransitivement. Comme précisé, dans l'une des Variation johanniques (CERF, 1989), reprises dans proses pour saluer l'absence. Soit : Claude Louis-Combet. Le titre de cette parution : Grand siècle d'atopie. Parallèlement et conjointement à son œuvre de fiction, « l'homme du texte » s'est voué à partir de 1985 à l'instigation de Jérôme Millon et de Jacques Prunair, à un remarquable travail d'édition en dirigeant la collection Atopia, et en tirant de l'oubli un certains nombres de textes qui étonnent, vraiment, relativement aux passions religieuses du Grand Siècle.

Voici donc réunies les préfaces des ouvrages redonnés à l'attention, avec, en plus, une conférence relative à Madame Guyon provenant du colloque de Thonon (avec une contribution de Valère Novarina, dont la mention est tout, sauf anecdotique). Chacune d'elles est réévaluée à l'aune du parcours de l'écrivain, tandis qu'un préambule substantiel donne au lecteur familier de l'œuvre d'en confronter sa réception à la manière dont la sensibilité de l'auteur –celle qui forme les formes- accueille aujourd'hui ce travail. Dans la distance parfois amusée, mais combien plus dans la reconnaissance de l'impossibilité de séparer cette manière de recherche d'allure scientifique de la quête d'écriture. Et de s'épanouir ampleur, amplitude, précision, profondeur dans lesquelles le spirituel se fait charnel.

Aussi est-ce bonheur de retrouver ici L'abus des nudités de gorge qui troublai(en)t tant un Jacques Boileau (frère de Nicolas), ses Flagellants, à meilleure enseigne que le sadien avant l'heure Galliano. Quant à Louise du Néant, elle pulvérise les Edwarda de tous les temps, c'est dire ! Au surplus Ernest Pignon-Ernest (que ne suis-je fortuné pour une édition « de tête » !) donne, plus qu'il ne prête, le concours (les contours) de son dessin aux desseins de « Celui qui aime ».

***

Les bons hasards de l'édition font que la revue Le Genre humain offre à ses lecteurs des mélanges pour Jacques Le Brun, auteur de Le Pur Amour de Platon à Lacan. Ce 48 ° numéro affiche : L'impensable qui fait penser. En sous-titre : Histoire Théologie Psychanalyse. Commencer par la fin avec Luce Giard, pour une sorte de post-titre à cette guirlande de textes : « La parole, en attente d'amour, du maître ».

De tous ces textes réunis par Pierre-Antoine Fabre, Annie Tardits et François Trémolières, me touchent particulièrement, Torture et vérité de Pierre-Antoine Fabre et Ecriture et expérience de Catherine Millot. Chacun à leur façon, traitent de La transmission de l'intransmissible, c'est à dire du plus que nécessaire. Pour autant, je ne néglige aucun des autres textes, je dis une sensibilité.

***

Le bios du graphein est un leitmotiv de l'œuvre de Roger Laporte. Ceci a dû retentir sur le projet éditorial des éditions Aden et de leurs propositions de biographies. Autant dire que nous ne sommes plus du tout dans l'expression scolaire, voire universitaire de jadis : l'homme et l'œuvre, mais dans l'expression du mouvement vital de l'œuvre (en tant qu'elle se « désœuvre » d'ailleurs). Cela donne des objets magnifiques. Je dis objets en observant, en soupesant les parallélépipèdes bleus proposés à notre littéraire chalandise. Le poids d'une pensée, d'une écriture, d'une vie se dit dès la couverture. En l'occurrence ici donne le ton, plus encore que le nom de la collection (le cercle des poètes disparus), celui de son initiateur : Robert Bréchon, le biographe de l'Etrange étranger, en 1996 et plus près de nous de Pessoa le poète intranquille.

Sur la table, trois ouvrages dont il m'est impossible de rendre compte simplement : Gérard de Nerval, L'Inconsolé, puis André Dhôtel, Histoire d'un fonctionnaire (ainsi s'intitule un de ses livres) et enfin Pierre Jean Jouve La quête intérieure. Leurs auteurs, des universitaires, respectivement : Corinne Bayle, Christine Dupouy, Béatrice Bonhomme. Avec à leur actif, travaux et livres reconnus en ce qui concerne leur auteur de prédilection, qui bien plus qu'un sujet de thèse, leur est un auteur-compagnon, voire un Doppelgänger avec lequel, leur vie, leur œuvre propre s'avance, de conserve.

Donc quelques mots à propos de chacun. La vie m'a donné d'élire dernière résidence professionnelle en Champagne Ardenne. Aussi c'est avec au cœur la photographie de Gérard Rondeau (la valise mal fermée pourrait symboliser la vie de son « propriétaire ») et des tournées (c'est le nom) du côté du Vouzinois, d'Attigny (ô Verlaine), que je m'exprimerai à propos du plus célèbre des mycologues-écrivains (aux lisières de l'Argonne, voilà qui est signifiant) : oui le Dhôtellland (Nadeau, Maurice) est à visiter encore et toujours, quitter peut-être Le pays où l'on n'arrive jamais, s'aventurer avec Pirotte (que foutre du samos ! ) admirateur du Club des cancres, comme furent admiratifs Patrick Reumaux ou Jean-Pierre Abraham. La guide (Christine Dupouy) est toute trouvée : Saint Omer, Béthune, Valognes, Coulommiers, Provins (j'en oublie ?), le dialogue avec Paulhan, et la poésie ! la « série B », pour ce genre de « calibre », devrait encore en émouvoir plus d'un(e) :

J'écris rien que pour retrouver / en quel lieu j'eus la révélation/ parce que j'ai oublié ce lieu/ ainsi que toute révélation.

Pour ce qui est de Gérard de Nerval, Corinne Bayle, nous a déjà mis sur la voie avec aux éditions Champ Vallon : Gérard de Nerval, La marche à l'étoile et Roses rouges de l'oubli. La sensibilité de l'auteure de Ombres d'amour en rêve, affleure dans ces titres y compris dans celui donné à cette biographie dont la quatrième nous dit qu'elle suit « le cheminement d'un pur poète mélancolique, au prisme de ses lectures, de ses affinités et de ses songes, reflétées en une œuvre nourrie d'une vaste culture qui, affrontant les ténèbres de l'égarement, constitue le lieu même de son destin. »

Rappelons :

[ … ] le monde est désert. Peuplé de fantômes aux voix plaintives, il murmure des chants d'amour sur les débris de mon néant ! Revenez, pourtant, douces images ! J'ai tant aimé, j'ai tant souffert ! Un oiseau qui vole dans l'air dit son secret au bocage, qui l'a redit au vent qui passe, - et les eaux plaintives ont répété le mot suprême : - Amour, amour ! » cité ici p. 146.

De l'intériorité de Pierre Jean Jouve, tant ses livres que ceux de nombre de ses commentateurs témoignent (Bonnefoy, Bounoure, Stétié). Le point de vue biographique est ici d'autant plus précieux, que le temps peut-être et le rassemblement que Béatrice Bonhomme a elle-même effectué (deux riches numéros de la revue NU(e), 28 et 30, autorisent désormais une vue « laïque » de l'œuvre au sens où Freud employait le mot à propos de l'analyse, dans laquelle le pathos cède la place à une réception non moins admirative, mais délestée d'enjeux d'époque. Ainsi apparaît « tout l'homme » et partant « toute l'œuvre ». En quoi Jouve apparaît bien comme un « moderne » et qu'il convient de le lire, comme un Louis-Combet, comme un exact contemporain : sous le (pesant) pavé des « esthétiques » du "jour", la plage ! - de toujours (« sexe, secret, solitude »).

J'ai admiré avec quelle délicatesse, le chapitre : La rencontre avec Blanche (Reverchon) : « Le signe d'une entente passionnelle » est abordé. Je relève, p. 227, à propos de Don Giovanni, tel que le lit, le vit Jouve, cette phrase reprise de Jacques Deguy :

« Le mythe de don Juan exalté par Mozart et le mythe personnel de Jouve se répondent dans une de ces rares coïncidences qui font de la critique ainsi comprise un genre majeur de la littérature. »

Ainsi, je reçois ce Jouve, par Béatrice Bonhomme…

Liens dans l'ordre de la lecture :

La présentation de Grand siècle d'atopie sur le site des éditions Galilée.
Pour le tirage de tête, ne pas se priver d'agrandir l'image d'un clic.
Proses pour saluer l'absence, chez José Corti.

Les éditions Jérôme Millon, collection Atopia

Une présentation du livre de Jacques Le Brun.

Un entretien avec Robert Bréchon aux éditions Prétexte.

La visite du Dhôtelland dont Le club des cancres.

Corinne Bayle aux éditions Champ Vallon et Noroît (logbook de Jean-Michel Maulpoix)

La revue NU(e).

Le site des Amis de Pierre Jean Jouve.

A la rencontre d'Unica Zürn

Ronald Klapka — 2006-11-25T12:06:00Z

« jeter son passeport, à un certain moment de son existence, dans une boîte aux lettres »

« Contempler, je le voyais, n'était pas ce que j'avais cru. Contemplation, c'est être reçu. », Henri Michaux [1]

Chère Magdelaine

Cette fois, ce sera un mot bref pour un long voyage (Cela, grâce à une émission de radio, une expo, et quelques livres, mais quels livres !).

Je t'emmène en effet en terres étranges et extraordinairement belles, celles de l'amour fou — Unica aurait dit avec son plus beau sourire : « Ah bon, on peut appeler ça aussi mystique ».

l'émission

C'est son amie, confidente, et traductrice, Ruth Henry qui s'exprime ainsi dans l'émission de Michel Cazenave Les Vivants et les dieux [2] en compagnie d'un psychiatre, Serge Tribolet. Celui-ci évoque le Phèdre de Platon pour signifier qu'« être fou , c'est avoir une case en plus ! » mais également Angèle de Foligno, pour la dimension « mystique » de l'amour (Y en a-t-il une autre ?).

l'exposition

Ce dessin à la plume datant de 1960, que tu trouveras dans l'exposition qui se tient à la Halle Saint Pierre du au 4 mars 2007, ne manquera pas de te faire penser aux dessins surréalistes et à la précision de Bellmer dont Unica devint la compagne après qu'ils eurent fait connaissance lors d'un vernissage à Berlin en 1952, le rejoignant à Paris en 1953, d'où la rencontre de Max Ernst et autres Victor Brauner ; les encouragements de Michaux apportant encres et papier lors d'une hospitalisation ne sont pas à négliger non plus.

Tu ne seras donc pas étonnée de pouvoir disposer d'un album de dessins d'Unica sur un site se nommant Arcane 17. Une communication très précise : Unica Zürn, un corps violenté, de Marie Blancard [3], reprise en ligne par la revue franco-allemande La mer gelée complètera si besoin est ton information sur une oeuvre peu ordinaire. J'y relève cette assertion pour t'y conduire : Associée au surréalisme, Zürn participe comme son compagnon Bellmer à un mouvement dont on dira que la force « est d'avoir inscrit dans ses prémisses que l'art, comme la révolution, est une violence, un rapt, et une métamorphose douloureuse du corps ».

les livres

S'il n'y avait qu'un livre d'Unica Zürn à conseiller, ce serait Sombre Printemps [4] si maîtrisé, avec la précision sèche qui conviendrait à une nouvelle : si le sexe (anatomique) y est appelé « la blessure », il est énoncé que l'on ne « saurait supporter l'amour sans en mourir ». Découvertes fondatrices dans une enfance marquée de douloureux épisodes : père absent, mère incestueuse, frère violeur, n'entameront pas le rêve d'amour éperdu, le désir d'amour pur.

L'écriture, très dépouillée, confère une puissance bouleversante à un récit où l'utilisation de la troisième personne relègue nombre de tapageuses « autofictions » au rayon de la mièvrerie complaisante.
Pour ce qui concerne ta bibliothèque, sa place, à côté de celle des livres auxquels leur auteur, sensiblement, a été contraint. Le Centre international de poésie de Marseille, à l'occasion d'une édition privée des lettres à Ruth Henry, parle de réusite littéraire totale. Cela n'est pas usurpé.

André Pieyre de Mandiargues qui préface l'édition française de L'Homme-Jasmin [5], note :

Tromper la vie est un jeu bien plus aventureux que
tous les jeux de trompe-la-mort. Y a-t-il quelque raison,
indépendante de la fonction sexuelle, pour qu'en ces
extrémités nous chérissions les joueuses de préférence aux
joueurs ? Je ne sais. Mais un geste pareil à celui d'Unica
Zürn, qui jeta son passeport, à un certain moment de
son existence, dans une boîte aux lettres, ne prend pour
moi toute sa valeur, je l'avoue, et ne m'enchante ou ne
me bouleverse absolument que s'il est exécuté par une
main de femme. L'Homme Jasmin offre avec surabondance des traits et des gestes de ce genre-là, que je ne citerai pas, car il suffit d'une référence. Le double d'Unica
Zürn, dans le tain du miroir où elle se remémore, nous emmène plus loin, plus bas, plus haut que ne fit aucune héroïne de roman.

Me bouleverse, le geste proprement prophétique, d'une qui abolit, à son corps défendant, les frontières de notre ordinaire.

Tout comme Vacances à Maison Blanche, éditions Joëlle Losfeld, 2000, L'Homme Jasmin, évoque parmi divers épisodes autobiographiques, les séjours dans des établissements psychiatriques (Sous-titre : Impressions d'une malade mentale). J'y relève :

« Croyez-vous en votre guérison ? » lui a demandé un psychiatre de Sainte-Anne. Et avec un certain plaisir, elle a répondu : « Non ».

Il y a dans l'évolution de la maladie d'Unica comme une « fonction-Bartleby » [6] qui est à la fois sa souffrance et l'aiguillon de sa création, avec des recherches comme les anagrammes [7], ou la fascination pour les chiffres.

Etonnantes descriptions, récits parfois drôlatiques, questionnement aigu de la folie, évocation des hallucinations, mais aussi lucidité sans complaisance se rencontrent à parts égales dans les derniers écrits réunis autour de Vacances à Maison Blanche tel le « Cahier Crécy ».

Je voudrais pour terminer dire combien m'apparaît impressionnant le pouvoir de suggestion de vers ou phrases comme ceux d'Henri Michaux (Plume, L'espace du dedans, Passages). Que transforme la mémoire, pour en faire surgir des images proprement surréalistes, mais aussi parfois des accents nervaliens, et qu' Unica Zürn aime à interpréter, ou mieux déchiffrer. Par exemple :

La chambre est calme et sombre - elle attend - elle sait que d'autres choses vont encore arriver. Elle est dans un état extraordinaire - tout devient possible. Voilà ! Une ravissante petite machine à coudre plane dans l'air à un mètre au-dessus de sa tête. C'est un vieux modèle, de ceux qu'elle connaît depuis son enfance - mais cette machine est en couleurs : noir, or, rouge. Beaucoup de rouge même ! Les petites roues tournent sans bruit, l'aiguille picore de-ci de-là comme le bec d'un oiseau. La bobine de fil blanc tourne. Cette machine coud sans qu'on puisse voir la main humaine ou le pied qui la met en mouvement.
Et maintenant elle saisit le sens de cette image. Une phrase qu'elle a lue il y a longtemps dans un poème et qu'elle n'a pas oubliée lui revient en mémoire, parce qu'elle crée une atmosphère - comme celle d'un autre monde :
« Quelqu'un coud ! Est-ce toi ? »

La citation exacte :
« Quelqu'un roule, dort, coud, est-ce toi, Lorellou ? [8] »
(La Ralentie in L'Espace du dedans)

Comme tu peux le constater, je n'ai pas été bref, mais comment cela aurait-il été possible ?

Affectueusement

[1] Cité par Catherine Millot, in Abîmes ordinaires, p. 37

Un jour, à la montagne, Michaux fait l'expérience de ce qu'il nomme le « ciel ouvert ». Ayant pris une drogue qu'il ne désigne que par deux lettres, les deux premières justement de « ciel », déçu du peu d'effet ressenti à contempler d'une terrasse l'horizon montagneux, il lève la tête et voit le ciel noir. Et soudain, « instantanément dépouillé de tout comme d'un pardessus, j'entrais en espace. J'y étais projeté, j'y étais précipité, j'y coulais. Par lui happé violemment, sans résistance... comme soustrait à la terre, me sentant emporté invinciblement par le haut, entraîné toujours plus loin, grâce à une merveilleuse invisible lévitation, dans un espace qui ne finissait pas... » « Cela aurait pu être épouvantable, ajoute-t-il, c'était rayonnant. »

Il plonge dans le ciel et simultanément le ciel le traverse : « Je recevais le ciel et le ciel me recevait... l'espace m'espacifiait. » Révélation lui est donnée de ce que les mystiques appellent contemplation, dont il donne une formule saisissante : « Contempler, je le voyais, n'était pas ce que j'avais cru. Contemplation, c'est être reçu. »

L'extase, c'est l'accueil réciproque, l'échange qui se réalise dans une « mystérieuse interpénétration », une double ouverture. Si le ciel avait cessé d'être une coupole et s'était soudain ouvert, pareillement, lui-même, dans un dépouillement instantané, « d'un coup dégourdi, se retrouvait ouvert d'une ouverture comme puceron en qui se serait ouverte la gueule d'un baleinoptère, d'une ouverture qui n'était que pour l'immense, qui ne pouvait se refermer ».

[2] Emission du 18 novembre, « podcastable »

[3] Je souhaite que la thèse : « LES SPECTACLES INTERIEURS DE LEONORA CARRINGON, FRIDA KAHLO, GISELE PRASSINOS, DOROTHEA TANNING ET UNICA ZÜRN. DIALOGUE ENTRE ECRITURE ET ARTS PLASTIQUES »
qui vient d'être soutenue à l'Université de Cergy-Pontoise, trouve rapidement éditeur
Marie Blancard a apporté sa contribution à l'ouvrage Frontières des genres Féminin - Masculin (Manuscrit-Université)
Elle fait fait partie de l'équipe de rédaction de la revue Lianes

[4] édité successivement : Belfond, 1970, 1985, Ecriture, 1997, puis le Serpent à Plumes, 2003

[5] Disponible dans l'Imaginaire/Gallimard. Curieusement la postface de Ruth Henry est donnée en annexe de Sombre printemps (dans l'édition Ecriture)

[6] Cf. cette dédicace à Hermann Melville des manuscrits qu'elle a écrits à Ermenonville : simple coïncidence ?

[7] Hans Bellmer qui l'encouragera aussi en ce qui concerne le dessin automatique, la conduira à publier Hexentexte, Textes de Sorcières, fait d'anagrammes et de dessins, qui sera son premier livre.
Auparavant Unica Zürn qui travaillait pour une firme cinématographique, publiait des contes fantastiques dans les journaux

[8] Serait-ce Lorelei, qu'entend ici celle qui est tout à la fois conteuse, poète et « imagière » ?

« le large », un autre régime du désir

Ronald Klapka — 2006-10-31T13:27:00Z

l'aspiration au « large » : avec Jeanne Guyon, Simone Weil, Etty Hillesum, Catherine Millot, après « Abîmes ordinaires » nous conduit à « La vie parfaite »...

Bien chère Magdelaine,

Jouissance, disions-nous.
A l'énoncé de ces noms : Guyon, Fénelon et autres Hillesum, Weil ou encore Zambrano, clair qu'il ne s'agit pas de « ramener la mystique à des affaires de foutre » [1].

De réhabiliter plutôt un des plus beaux mots de notre langue dans lequel j'ouïs sens, s'entend. Ainsi entends-je, mais comment dire l'active passivité ?
S'écrit, se lit, se vit aussi, se partage.

Alors, pour distinguer, comme Augustin, uti et frui, voici les livres :

— La vie parfaite, de Catherine Millot, chez Gallimard, collection L'infini, juillet 2006.
— Le Gnostique de Clément d'Alexandrie, Fénelon, Arfuyen, juin 2006.
— Madame Guyon, colloque de Thonon, aux éds Jérôme Millon, 1996
— Le silence des prophètes, de Serge Margel aux éds Galilée, octobre 2006.
— Le pur amour de Platon à Lacan, Jacques Le Brun, Seuil, 2002.

Seras-tu plus riche d'un savoir ? oui de celui qu'il t'a été, te sera donné d'expérimenter : « Hacia un saber sobre el alma » nous dit Maria Zambrano, d'autres parleront de « science des saints » ; de gnose comme Clément d'Alexandrie, ces mots pourraient mettre au recul, mais non, « duc in altum », avance en eau profonde, gagne le large, le large te gagnera, car il s'agit de gagner en liberté ; je sais : rien de plus redoutable, aujourd'hui comme hier.

Et bien des prophètes de « liberté » ne sont que des haut-parleurs, c'est à dire ne font que parler haut de ce qui touchera imparablement [2], mais ne mettra pas en mouvement, et surtout pas en mouvement intérieur..., je les appellerai volontiers prophètes de maintenance, du maintenant et du maintien — : du désordre établi faussement subverti à coup de mots comme autant de« paroles verbales », faisant leur fonds de commerce et les « délices » (?) médiatiques.

Mais il ne faut pas que la colère, toute sainte qu'elle soit, m'égare à mon tour. Parlons plutôt de nos ami(e)s, de l'écriture, Madame Guyon, Novarina, Louis-Combet, de Catherine Millot et de bien d'autres, mais aujourd'hui d'abord de Catherine Millot.

Tu sais à quel point j'ai apprécié ses« Abîmes ordinaires » [3] il y a cinq ans. Oui il y a cinq ans. Voilà quelqu'un de très doué pour l'écriture, la pédagogie (chez elle c'est la même chose), et qui donne un livre cinq ans après le dernier publié ! Autant dire que la maturation est parfaite ! à l'image de ce titre « La Vie parfaite », un mixte de Vida et de Chemin de perfection ?

Je ne crois pas inutile de revenir à l'incipit d'un de ses précédents livres, La Vocation de l'écrivain :

Lire me tint longtemps lieu de tout. Aussi me suis-je interrogée sur le destin de ceux qui furent, entre tous, marqués de cet « échange fatidique » par où la lettre vient à se substituer au désir, héritant de sa puissance jusqu'à s'imposer sans partage et conduire parfois à la réclusion volontaire (Flaubert, Rilke) ou forcée (Sade, Proust). De quelle jouissance l'acte d'écrire est-il donc le recel de pouvoir être ainsi préférée à toute autre [4] ?

En effet, si Catherine Millot est psychanalyste et donne en ce sens de remarquables contributions (livres, ou articles, à apprécier ce fantasme de Foucault [5], ou encore cette profession d'amour : Lacan me manque [6], dans laquelle elle rappelle qu'au sentiment d'exil dont elle lui faisait part, il lui répondait « Vous n'êtes pas la seule, ça ne vous fait pas moins seule »), l'auteur de Gide, Genet, Mishima, L'intelligence de la perversion [7], est une essayiste de talent, dont l'argumentation est soutenue, la réflexion probe, et qui possède l'art de rendre accessibles des problématiques élaborées sans qu'il soit besoin de disposer de sa documentation, de sa culture approfondie, pour jouir pleinement de ce qu'elle nous donne à lire.

Alors, me diras-tu pourquoi m'avoir d'emblée cité tous tes livres ? C'est que je vais aussi t'en signaler d'autres :

L'Etty Hillesum de Sylvie Germain (Pygmalion, 1999) [8], L'Intelligence et l'amour, de Domenico Canciani (Beauchesne, 2000) [9].

Pourquoi ? pour dire encore combien Catherine Millot a de respect pour son lecteur, quel travail sur elle-même doit être le sien pour cette écriture si tenue qui communique « la joie de penser », le goût de travailler, avec un usage si discret de la référence que celle-ci ne pèse jamais, ne joue pas à la connivence érudite ou "mode", mais établit l'intelligence du partage... [10]

Dans la quatrième de couverture, elle nous dit sa découverte que ce qui l'attirait chez les mystiques, c'était une liberté inconnue, peut-être perdue, et qui consiste à "prendre le large".

Je ne puis m'empêcher de penser aux dominicaines de Béthanie (alias dominicaines des prisons, ô Bresson !) définissant la vie contemplative comme "atelier de liberté où l'on apprend à aimer", où la première règle d'accueil est la discrétion car d'expérience elles savent qu'il faut des années pour se dire en vérité et que la grâce autre nom de ce "large" a son prix (il n'y en a pas à bon marché, Boenhoeffer) : Jeanne Guyon connaîtra la prison, le dénuement, Simone Weil mourra d'épuisement, Etty Hillesum périra à 29 ans en camp de concentration.

Je note en passant l'importance d'un correspondant masculin qui révèle, conforte, autorise, permet ce passage dans "l'autre état" [11] : Fénelon pour Madame Guyon, le père Perrin pour Simone Weil, Julius Spier pour Etty Hillesum, et d'affirmer que toute sublime qu'elle soit, la sublimation est bien sexuée, et d'évoquer Julien Green : « La sexualité est partout, dans toutes les manifestations de la vie, de la production, de l'activité littéraire et artistique. Jusque dans les mains jointes d'une religieuse, il y a de la sexualité ». [12]

Comme une clé de lecture, deux citations pour donner la mesure de la place de Madame Guyon, tant dans l'histoire de la spiritualité (celle du pur amour) que de l'écriture (son anima) :

La première, de Claude Louis-Combet, cela t'étonne ? :

« L'inquiétude lui vient seulement du sentiment de mêler sa part obscure à l'oeuvre de Dieu, de n'être pas suffisamment absente dans le projet du texte, et d'être toujours Jeanne et de ne cesser d'être femme tandis que la parole s'accomplit en elle. Ce qu'elle nous offrira à lire sera donc une parole voilée, tremblée, compromise dans la temporalité humaine et toute cousue de féminité. Si le texte n'est pas conforme à l'orthodoxie, avec laquelle nous n'avons plus guère affaire, du moins s'impose-t-il par sa beauté de langue et son originalité de forme. De cette grâce d'écriture, nous ne serons jamais lassés. »

La seconde de Valère Novarina -qui découvrit Madame Guyon, par l'intermédiaire de Jean-Noël Vuarnet :

« Écrire est tactile, provient d'une certitude touchée, comme si l'organe de la parole était la main. Aux Ursulines de Thonon, en 1682, elle commence : d'un trait, continûment, jusqu'à ce que le bras lui enfle, sans repentir et comme sous la dictée, d'une écriture spirale, en volutes respirées, en marche, en déséquilibre : comme si la matière du langage était le souffle. Le langage n'est plus l'instrument d'une pensée préexistante, mais comme un outil devant soi et qui ouvre. Le langage est en avant.
Écrivant, elle invente : c'est une exploratrice de l'esprit, une aventurière du dedans qui s'en va par les voies intérieures, avance dans l'exploration parlée ; elle est de ces écrivains qui quittent l'homme, brûlent les images humaines répertoriées : non seulement les idées reçues mais aussi les sentiments reçus. Elle sait qu'être homme, ça se voyage, ça se franchit, ça se traverse, c'est étrange et ça nous surprend : que ça se réinvente en écrivant, en avançant, en allant par le langage hors du langage, dans le non-parlé, dans le pas-encore dit.. ».

Mais il serait peut-être temps d'en dire un peu plus sur ces belles âmes, si l'âme veut dire le courage à supporter l'intolérable de son monde. « C'est à leur manière d'y faire tête que les amis se reconnaissent disait Lacan. »
Alors je passe les « grandes orales », et je dis ainsi OUI au livre de Catherine Millot [13], dont le finale aurait très bien pu être prière d'insérer, feuilles volantes comme on trouvait dans certains ouvrages publiés chez Galilée :

« Si Guyon arriva à bon port, au havre de la paix-Dieu qu'elle ne quitta plus jamais, je découvris avec peine le naufrage de Simone Weil. Elle eut le courage et la force de penser l'impossible, mais une faute obscure la navra. Peut-être ne sut-elle pas à temps quitter père et mère, comme il est écrit qu'on doit faire.
Etty Hillesum connut, quant à elle, une courbe parfaite, comme une flèche dont l'arc s'appelle vie, selon la parole grecque d'Héraclite. Mûrie si vite, au terrible soleil de la mort annoncée, pleinement épanouie cependant, dans son improbable bonheur. L'horreur du temps lui fût comme une Nuit obscure traversée en éclair. Que la mort réelle fût au bout n'infirme rien, n'objecte rien.
Toutes trois eurent cet instinct d'approbation dont parle Nietzsche. Elles savaient que la Vie parfaite, c'est maintenant, que la béatitude est un état du coeur et non pas une chose promise pour demain, lorsqu'on rasera gratis. C'est une disposition de l'esprit qui se tourne vers le réel. La Vie parfaite, c'est le réel, chacune le dit à sa manière.
Grandes affirmatrices. Elles savent dire oui à ce qui est, avec enthousiasme, même à la douleur, même à l'horreur. Cela les rend, certes, suspectes de nos jours où l'on pense que la souffrance est un scandaleux abus qu'il convient de dénoncer. Nos impuissances méconnaissent l'impossible. Dès qu'un malheur survient, il
faut un responsable, et nous prétendons décider de tout, de notre sexe comme de notre mort. Subir est à nos yeux le pire. Mais elles creusèrent infiniment la passivité jusqu'à ce qu'elle se retourne en liberté. Stoïciennes, toutes trois, et joyeuses aussi.
Grandes orales. Dans le langage des pulsions, le oui se dit avec la bouche. Dire oui, c'est prendre en soi, accepter à l'intérieur, recevoir, accueillir, c'est aussi être reçue, être accueillie, être prise. « J'ai besoin d'être prise », disait Simone Weil en parlant de Dieu. Elles se refusent à refuser, elles veulent être tout oui. »

Toutes, oui.

[1] Vous n'avez qu'à aller regarder à Rome la statue du Bernin pour comprendre tout de suite qu'elle jouit, sainte Thérèse, ça ne fait pas de doute. Et de quoi jouit-elle ? II est clair que le témoignage essentiel des mystiques c'est justement de dire qu'ils l'éprouvent, mais qu'ils n'en savent rien.
Ces jaculations mystiques, ce n'est ni du bavardage, ni du verbiage, c'est en somme ce qu'on peut lire de mieux. Tout à fait en bas de page, note - Y ajouter les Ecrits de Jacques Lacan, parce que c'est du même ordre. Ce qui se tentait à la fin du siècle dernier, au temps de Freud, ce qu'ils cherchaient, toutes sortes de braves gens dans l'entourage de Charcot et des autres, c'était de ramener la mystique à des affaires de foutre. Si vous y regardez de près, ce n'est pas ça du tout. Cette jouissance qu'on éprouve et dont on ne sait rien, n'est-ce pas ce qui nous met sur la voie de l'ex-sistence ? Et pourquoi ne pas interpréter une face de l'Autre, la face Dieu, comme supportée par la jouissance féminine ?
Jacques Lacan, Le séminaire : Livre XX, Encore (1975), chapitre VI.

[2] Pour le tri : Maïmonide, Le guide des égarés et Spinoza : Traité théologico-politique
Le livre de Serge Margel, Le silence des prophètes, qui vient de paraître aux éditions Galilée, m'en fournit, mutatis mutandis, une sorte de clé. La mise au pas du discours prophétique qu'il décèle dans sa déconstruction du Pentateuque, avec le "re-formatage" de la Loi par Esdras, est une belle illustration du battement Ordre / Mouvement, et du maintien de l'ordre par la falsification des écritures, ce qui nous vaut toutes les langues (et les gueules) de bois.

[3] Cf. « s'établir sur un libre rien »,

[4] La « quatrième » nous dit :
L'art n'est pas la revanche de l'impuissance, mais la mise en ceuvre d'un désir qui rejoint sa source. Si chacun est écrit par ses rêves et ses symptômes, l'écrivain est celui qui ajoute l'acte à la lettre dont tous subissent la marque. Fils de ses oeuvres, il invente le chiffre de son origine.
C'est le travail de la lettre, de ce qu'elle dérobe à ce qu'elle restitue, que Catherine Millot, psychanalyste, s'est attachée à suivre dans les ceuvres de Proust, Colette, Flaubert, Sade, Hofmannsthal, Joyce, Mallarmé et Rilke, montrant comment l'écriture s'accomplit à donner corps par le style à des objets étranges, comme un regard ou une voix.
Regard dont A la recherche du temps perdu explore les facettes à travers les ravages de l'asthme, de la jalousie et du sadisme. Regard au coeur de l'expérience « mystique » du poète, épiphanies joyciennes ou Erlebnisse rilkéennes, ouvrant l'espace d'un monde où l'intime devient extime, là où seul l'écrit peut nouer, aux confins du langage, la jouissance du corps et celle des mots.

[5] Catherine Millot, Le fantasme de Foucault, freud-lacan.com

[6] Extrait de l'article donné au Monde dans l'édition du 13.04.01 : La logique et l'amour.
Bizarrement, je m'aperçois seulement aujourd'hui qu'il ne cessait alors de parler de l'amour. De l'amour et de la logique, titre qu'il donna à une conférence qu'il fit à Rome, et à laquelle j'assistai. L'enregistrement en fut perdu.
C'était tout lui que d'allier des termes apparemment si dissemblables, le pathos s'en trouvait désarmé, la logique elle-même devenait érotique. Ce qui l'intéressait, en effet, dans la logique était ses failles : ses impasses, ses indépassables paradoxes, là où se révèle son incomplétude, son inconsistance. En somme, les tourbillons où les logiciens eux-mêmes se perdent. Ce sont les mêmes paradoxes qu'il rencontrait dans l'amour, lorsque celui-ci devient sérieux et pousse la rigueur, comme chez les mystiques, jusqu'au point où l'on ne peut plus rien dire sans se contredire et où s'équivalent la perte et le salut. C'est là que l'on touchait, disait Lacan, à « ce que ça devrait être, l'amour, si ça avait le moindre sens ». Ces points faisaient comme un siphon par où s'évacuait le sens. Par ces trous-là disparaissait aussi l'espoir d'établir un quelconque rapport entre les hommes et les femmes. Lacan nous invitait à nous en passer pour réinventer les jeux de l'amour, c'est-à-dire peut-être une autre logique qui parte de l'impossible.
La logique de Lacan vous libérait de la compréhension, et de l'obsession de trouver un remède à tout. L'irrémédiable a ses vertus, immédiatement allégeantes

[7] Gide, Genet, Mishima, L'intelligence de la perversion

[8] Une réussite d'écriture, pour un "ouvrage de commande", la sensibilité poétique (Rilke), la culture philosophique (Arendt, Stein, Weil) de SG jouent à plein.
Dans Le Monde du 30/07/99 Benoît Lobet concluait :
Le mérite, le très grand mérite de Sylvie Germain, c'est, entre-tissant ses mots et ceux d'Etty Hillesum, de faire comprendre que la conjonction d'une destinée singulière et d'un moment crucial de l'histoire collective conduit à des bouleversements considérables en matière de pensée, de foi, de religion. Comme toujours en théologie, l'expérience - en l'occurrence, une expérience mystique personnelle hors de toute problématique ecclésiale ou doctrinale - précède et fonde le discours, et plus encore le permet. Par la délicatesse de sa plume, grâce à sa propre sensibilité spirituelle, peut-être parce qu'elle est elle-même une femme et sans aucun doute parce qu'elle est un écrivain, Sylvie Germain a noué avec Etty Hillesum un dialogue où, au sein même des affres de la mort, frémissent à chaque page et rivalisent d'audace la joie de vivre et l'incroyable grandeur de l'homme.

[9] Un ouvrage rare, au cours de l'été 1996, le P. Perrin, a accepté de revenir sur le thèmes de ses entretiens avec S. Weil, de relire lettres et textes qu'elle lui avait adressés

[10] Expression de Dominique Janicaud

[11] Je découvre sans véritable étonnement qu'un ouvrage intitulé Robert Musil, mystique et réalité, vient de paraître aux éditions du Cerf, alors que Catherine Millot donne en exergue de son premier chapitre :
Par Dieu, il entend ce sentiment tout autre, peut-être celui d'un espace où il aimerait vivre. (La Tentation de Véronique la Tranquille)

[12] Entretien avec Laurent Greilsamer paru dans Le Monde, le 7 septembre 1993
Mercedes Allendesalazar, qui a approfondi L'image au féminin chez Thérèse d'Avila, souligne l'importance du corps dans cette spiritualité

[13] Lecture recommandée : Le Nouveau Recueil numéro 69 : Encore l'amour, avec une contribution de Catherine Millot, on y retrouve celle de Martine Broda à propos de Vie secrète

« s'établir sur un libre rien »

Ronald Klapka — 2002-02-15T12:52:00Z

Catherine Millot/Abîmes ordinaires

"Avoir été un jour au monde sans défense et sans réserve, tout abri renoncé, aussi vide que le vide où se tiennent toutes choses, libre et sans frontières est une expérience inoubliable".

Dans son excellent propos sur le livre de Catherine Millot, psychanalyste et écrivain [1], Sylviane Agacinski après en avoir exposé brièvement la forme et la teneur en vient à citer le début de la quatrième de couverture : "Avoir été un jour au monde sans défense et sans réserve, tout abri renoncé, aussi vide que le vide où se tiennent toutes choses, libre et sans frontières est une expérience inoubliable".

Ce qui renvoie au premier chapitre du livre et à certaines expériences de l'auteure, tant dans l'enfance, qu'au cours de divers voyages. Un fragment de L'écriture du désastre de Blanchot (pp 21-22) exemplifie particulièrement cette thématique d'autant qu'il s'intitule "Scène primitive" : un enfant face au ciel y fait la découverte fulgurante de son vide, la dissipation de l'au-delà.

La suite de la quatrième de couverture : "C'est aussi une expérience humaine fondamentale qui enseigne à trouver son sol dans l'absence de sol, à prendre appui dans le défaut de tout appui, à ressaisir son être à la pointe de son annihilation".

Si c'est à la Gelassenheit (l'abandon, le laisser-être, d'Eckhart qu'il sera fait allusion relativement à ces expériences, ce sont les mots mêmes de Jean de la Croix : sin arrimo y con arrimo (sans appui et avec appui) que l'on retrouve dans cette phrase [2]. L'auteure ne prétend-elle pas avec humour qu'elle imaginait "l'analyse comme une ascèse point très éloignée d'une quête mystique, mais avec de la méthode et les avantages de la laïcité".

La conclusion de l'ouvrage d'une certaine manière le confirme lorsqu'il est souligné que la psychanalyse est "mise à sec du sens". Le vide naît de "l'épuisement de celui-ci, dépris des affres de l'abandon comme de l'euphorie de la rédemption, où il sera possible peut-être de s'établir sur un libre rien".

Cette conclusion est autant celle du livre que celle de son dernier chapitre où le deuil d'un père, l'expression d'une éducation somme toute pas si ordinaire, de "grâces accordées", de la vie la "plus secrète" - p 143- (cf l'incipit du livre : "Voici ma vie la plus secrète") -ce n'est pas le seul renvoi au très beau livre de Pascal Quignard-, contribuent à expliciter, élucider le passage par ces abîmes ordinaires comme autant de renaissances.

Si outre les expériences personnelles dans le premier chapitre sont évoquées celles de Michaux, Koestler ou Bataille, c'est dans le second que se déploie tout le talent de l'écrivain dans l'évocation de la rencontre entre Roberto Rossellini et Ingrid Bergman, d'une force narrative particulièrement convaincante en ce qui concerne ce "jeu de qui perd gagne". Des pages magnifiques dans lesquelles le fantasme masculin de sauvetage résonne avec l'expression lacanienne de "terrorisme samaritain".

C'est peut-être davantage la compétence de l'analyste qui se déploie dans l'évocation du couple Tolstoï dans le troisième chapitre. Il faut dire qu'une période de vie plus longue est ici décrite et commentée avec ses flux et reflux, au centre la dépression de Tolstoï, ses contradictions, deux journaux en contrepoint.

Les fils de ces différents récits de vie (secrète) s'entretissent comme "l'abîme appelle l'abîme" ; il est d'ailleurs très curieux que la description de cet état (p. 19) : "je m'étais sentie décidément seule. Changeant de signe, l'esseulement s'était mué en cet état de recueilement, d'immersion dans une profondeur enveloppante comme une vague" corresponde à celui du psalmiste en exil. Ce qui permet peut-être aussi à ces abîmes d'être dits ordinaires.

[1] Sylviane Agacinski, L'épreuve du vide Le Monde des Livres du 19/10/01. Les ouvrages antérieurs y sont évoqués ainsi :

Avec son premier livre, Freud anti-pédagogue, en 1979, qui décrit les impasses d'une pédagogie tentée de se refonder sur la psychanalyse, Catherine Millot rappelle déjà que la psychanalyse ne fonde ni n'assure rien, et qu'il s'agit plutôt de comprendre qu'il n'y a pas de solution à tout. Que tout problème apparent ne soit pas techniquement "résoluble" est encore ce que l'analyste répond à la demande transsexuelle, qu'elle analyse comme désir d'échapper à la dualité des sexes (Horsexe, 1983).[...].
L'enquête que l'analyste mène aujourd'hui sur elle-même fait écho à ses essais de 1996 : Gide, Genet, Mishima, Intelligence de la perversion, au moins dans la mesure où elle s'y intéresse à la transmutation d'un manque en plénitude et d'une souffrance en jouissance.

[2] Tout comme ici ceux de La Nuit obscure : « Je sortais de ma maison tranquille, au-dehors tout était lumière, et il me venait alors à la pensée que la vie était un don gracieux qui ne se refusait pas. », relation d'un rêve au cours de l'analyse avec Lacan.