lettre de la magdelaine

« La circonstance rôde, l'émotion veille. »

Ronald Klapka — 2012-12-31T09:38:01Z

Ici [1] Jean-Patrice Courtois, lecteur de Reverdy, est notre guide, non pour l'Inferno, mais en vue de « l'Éden entre les lignes » :

« Si l'émotion n'est pas un sentiment, ou une personnalité sentimentale, elle n'est pas non plus une forme. Car la forme n'est pas le moyen de l'émotion. Reverdy l'écrit : « Je ne suis pas, au surplus, à la recherche d'une forme quelconque. Je n'en connais pas qu'il me plairait de revêtir » [2]. Chercher une forme, c'est la séparer de la substance, alors que le poète doit « chercher partout et en lui-même la vraie substance poétique », et c'est « cette substance qui lui impose la seule forme qui lui soit nécessaire » [3]. Apollinaire est plus que sa forme, « qu'il avait libre ou classique » : « Il y a le poète, le grand poète que l'on sent constamment en lui (...) et à ce niveau où il vaut seulement d'être poète plutôt qu'autre chose » [4]. De même, Baudelaire, là où il est corseté dans le sonnet, a « une substance (...) elle-même assez riche pour conférer à cette forme ancienne une puissance émotive entièrement renouvelée » [5]. La visée de la forme n'est qu'esthétique, sans être une esthétique, c'est-à-dire un ensemble organisé de moyens nouveaux, puisqu'il n'y a « aucun lien entre la sincérité et la forme » et que le souci de la forme se réduit à la « réussite ou échec dans les soins de beauté » [6]. L'émotion est une critique du formel — et cherche la poésie dans le poème. »

« L'Éden entre les lignes », est l'une des contributions au collectif Pour Reverdy, au Temps qu'il fait, [7] réalisé à l'occasion du centenaire du poète (1989).

De ce texte je n'ai gardé que l'émotion, j'aurais pu y ajouter le long paragraphe final s'inscrivant entre : « Il n'y a pas de premier Éden dans la poésie de Reverdy » et « Si bien que son athéisme est un art de l'Éden — le vent en souffle — mais d'un autre Éden, Éden entre les lignes. » (84-85)

Entre les lignes, entre les livres, celles et ceux qui suivent, comme en rêve entre deux années...

Primo, retour à un livre de poésie de Jean-Patrice Courtois, Les jungles plates [8], accueilli en son heure [9] avec ferveur tant pour cause d'obériou [10], que d'apparition sous une forme (des formes !) particulièrement développée d'un ensemble métapoétique [11] empruntant les voies de l'aphorisme, des fragments nonsensiques (chapeau !), espace à la Michaux, où l'auteur comme le lecteur se parcourent, d'une grande drôlerie côtoyant une profondeur souvent vertigineuse, avec des remixes de la leçon des grands aînés, la maîtrise formelle (le froid) ne se dissociant pas d'une énergie, d'une lyrique malgré tout (le chaud), dont effectivement, l'avertissement de Daniil Harms : « L'ordre de succession de la chaleur et du froid est quelquefois énervant » rappelle ce qui se risque dans la poésie telle qu'elle se donne à écrire [12].

Secundo, et m'inspirant des Rencontres de Roger Caillois (dont Jean-Patrice Courtois est un fin lecteur [13]) : « Au moment où la poésie a rejeté tout corset métrique, il me semble qu'il manquerait quelque chose à une langue si la relève n'était pas assurée par une prose nombrée qui, en dehors des qualités propres à la prose - netteté, densité, précision et propriété des termes -, serait esclave de servitudes volontaires et calculées, impérieuses, gouvernant jusqu'à chaque syllabe, préoccupée d'harmonie, de cadence et de cet aplomb de la phrase, sans compter l'audacieuse justesse des images, les deux vertus traditionnellement constitutives de la poésie et qui confèrent au discours puissance sur la mémoire. » [14] je mentionne les lectures de Cuisine [15] et de Cambouis [16], d'Antoine Emaz aux éditions publie.net. Il convient de ne pas se laisser impressionner par le nombre de pages, le format et la forme de la note, donnent de justes images du travail et de la réflexion du poète. On ne s'étonnera guère de voir Reverdy [17] fréquemment cité dans le second recueil ; de l'inflexion spécifiquement émazienne, je souhaite citer :

« Dans l'art du peu, ce qui reste devient visible : le nerf, l'os… On le nomme comme on veut : le vivant, la tension, le moteur… Dans l'art du plein ou du riche, les ornements surchargent et finissent par écraser l'enjeu central. Au mieux, on a un feu d'artifice, au pire, un pétard, mais ça ne fait pas long feu. Il faut viser le pauvre, rien d'autre. » (Cuisine, 431)

« La différence entre le banal et le poncif tient peut-être à ce que, dans le dernier cas, on croit écrire du neuf. C'est la prétention de l'auteur qui rend énervant le poncif. Travailler le banal, au contraire, c'est consciemment poser un dénominateur commun de vivre, créer une fraternité grise avec le lecteur, une sorte de communauté pauvre. » (Cambouis, 6)

Tandis que cette question revient à tous :« La question de la survenue du poème n'est toujours pas réglée. Mais c'est peut-être parce que je voudrais une sorte de notice mode d'emploi qui n'existe pas. Créer va toujours vers l'ouvert, le plus loin. Ce peut être du plus loin dans l'œuvre ou du plus loin hors œuvre, pas grave. Mais il faut cette tension du plus loin, comme un levier pour soulever la carcasse de corps/langue. Pour l'instant, c'est un peu comme si intérieurement, inconsciemment, je préférais en rester là. Pourquoi ? » (Cuisine, 8)

Tertio, à l'écoute de l'entretien d'Emmanuel Moreira et d'Amandine André (La Vie manifeste) avec Michel Surya [18], relativement à son dernier livre Sainteté de Bataille, entretien qui ne fait aucunement nombre avec ceux, qui, déjà ont été donnés ça et là [19], surprise (heureuse) de voir mentionnée Cristina Campo, jugeant sévèrement (qui benet amat...) Simone Weil (ou plutôt ceux qui n'auront pas su selon elle l'accompagner) au seuil de la conversion. C'est renvoyer à ce magnifique recueil (La noix d'or [20]), tout en rappelant que la "trappiste de la perfection" aurait voulu (et ce n'est pas de la pose) écrire moins encore, si ce n'est un « Cantique des sans-langue ». Et à ce texte sans ménagements : Introduction à Attente de Dieu de Simone Weil.

Reprenant ce livre, j'ai parmi d'autres relu « Retour et fuite de Monicelli » (p. 113-120) ; l'auteur m'est venu par la Quinzaine et Jean-Yves Masson. Il impressionne [21] ; il est aussi préfacé par Cristina Campo. Furio Monicelli (frère de Mario), a très vite après Le jésuite parfait, publié Jardins secrets, qui n'a pas été traduit à ce jour. L'un des trois personnages, m'a fait penser à Brûlures de Dolorès Prato [22]. La voici décrite par Cristina Campo :

« Pourtant, il est arrivé quelque chose que Don Antonio n'avait pas prévu, et n'avait pas même désiré, et c'est justement pour cela que c'est arrivé. Tendu avec une fièvre exclusive vers le salut de Sergio - fascinante créature qui brûlait devant lui comme une étoile de sang -, il a tenté de le racheter par le biais d'un amour terrestre, celui d'une orpheline, Anna, pensionnaire dans un couvent de religieuses. Avec Sergio, l'expérience échoue complètement ; mais c'est justement de cette fournaise ambiguë qu'Anna sortira son épée brillante, son intégrité d'être humain. Du ridicule tablier conventuel de la jeune fille maladroite, offerte au jeune garçon ensorcelant et distrait, émerge une créature d'une merveilleuse vitalité, habitée par une brillante vocation à détruire les fausses vocations, les « cérémoniaux de solitude », les « souffrances désolées ». Anna, cette femme tout à fait inhabituelle dans le roman italien d'aujourd'hui, est la seule à avoir aimé Sergio avec une attention intacte et pure. C'est pour cela qu'elle peut laisser son amour derrière elle et le regarder sereinement, comme une peau tombée. Elle a compris qu'imposer le bien n'est pas moins illicite qu'accepter le mal. Ces deux voies découlent d'une faible liberté, d'un subtil sortilège de l'esprit, qu'elle rompt pour commencer en s'enfuyant du couvent. Anna, la seule qui ne cultive aucun jardin secret, vivra et vivra bien - avec danger, grâce et audace. » .

Toute la sprezzatura de Campo !

Et puisque c'est le moment d'en prendre, voyons les Résolutions de Laurent Albarracin [23]. Publiées au Québec par les éditions L'Oie de Cravan (2012) [24], elles sont distribuées en France par les Belles-Lettres. L'éditeur affiche en quatrième :

Le serpent du paradoxe mord la queue de l'évidence.
« Les aphorismes présentés dans ce recueil, Laurent Albarracin les appelle des résolutions. Non bien sûr parce qu'elles sont censées résoudre quoi que ce soit, mais parce qu'à peine prises, une certaine mise en doute aussitôt les affecte quant à leur capacité à tenir très longtemps devant l'ahurissante évidence de la réalité qu'elles explorent. Comme toute bonne résolution qui se respecte, elles valent surtout pour l'aveu d'irrésolution qu'elles font et qu'elles assument. Les formules qu'on trouvera ici et qui vont du franc paradoxe à la pure tautologie font souvent mouche, à cet égard, par la manière qu'elles ont de se prendre résolument les pieds dans le tapis pour s'étaler noir sur blanc. »

En voici une, pour voir :

« Apercevoir une fourmi en marche c'est se transporter aussitôt dans le monde de la fourmi, ce monde qu'elle a l'air de porter comme le monde éclairant de la facilité. Il est en effet réjouissant de la voir ainsi tracer son chemin parallèle, obstiné et alerte. Que les choses soient occupées à être est le bonheur de voir. »

Une autre, pour conclure :

« Le futur de l'avenir, c'est qu'il devienne un passé. »

↑

[1] Jean-Patrice Courtois, « L'Éden entre les lignes », in coll. Pour Reverdy, Le temps qu'il fait, 1990, p. 76 ; de manière un petit peu plus développée : « La poésie n'est pas sans circonstance puisqu'elle en vient, mais elle organise, par l'émotion, son invisibilité. La circonstance rôde, l'émotion veille. »

[2] Pierre Reverdy, Autres écrits, Flammarion, 1975, 212.

[3] Pierre Reverdy, Autres écrits, op. cit., 213.

[4] Pierre Reverdy, Autres écrits, op. cit., 139.

[5] Pierre Reverdy, Cette émotion appelée poésie, Flammarion, 1974, p. 210.

[6] Pierre Reverdy, Le livre de mon bord, Mercure de France, 1970, p. 62.

[7] Pour Reverdy, collectif réalisé à l'occasion du centenaire du poète, avec les contributions de Jacques Dupin, Jean-Baptiste de Seynes, Pierre Chappuis, Jean-Patrice Courtois, Philippe Denis, Jean-Michel Reynard, Anne de Staël, Yves Peyré, Antoine Emaz, Michel Deguy, Claude Esteban, Jean-Claude Schneider, Alain Veinstein, Franc Ducros, André du Bouchet, un inédit de Pierre Reverdy : Notes 1945-1946, des illustrations de Brigitte Simon, François Rouan, Charles Marq, l'ensemble réuni et présenté par François Chapon et Yves Peyré, aux éditions Le Temps qu'il fait, 1990.

Au seuil du livre, ils inscrivent ceci : « Les circonstances, le centenaire de Pierre Reverdy, et la méconnaissance qui entoure ce poète majeur ont suscité le projet de ce recueil : témoigner de la place que son œuvre ne cesse d'occuper dans les esprits créateurs de notre temps », ce à quoi elle conduit.

Le résultat est magnifique, et chacune des contributions revêt une haute teneur poétique autant qu'intellectuelle.

[8] Jean-Patrice Courtois, Les jungles plates, éditions Nous, 2010.

[9] La critique ne s'y est pas trompée qui a voulu s'expliquer avec cette œuvre de prime abord déroutante — et c'est tant mieux, citons notamment (en soulignant que ce sont davantage que des recensions, des débats confraternels, et qui gagnent à être lus attentivement (de l'attention que ces critiques ont donnée), après une première découverte du livre :

— Emmanuel Laugier, présentation dans Le Matricule des anges (111, mars 2010) et développements : « Un nuage sous aluminium » (sitaudis)
— Pierre Campion « Une critique poétique du sens » (site personnel, À la littérature)
— sur le site du même, une recension de Laurent Albarracin
— Antoine Emaz, lecture (poezibao)

[10] La publication chez Verdier d'Œuvres en prose et en vers , et la mise en scène au théâtre de la Bastille d'Elizavieta Bam, nous avait conduit à interpeller ainsi Magdelaine :

Elisavieta Bam : Daniil Harms prend la Bastille.
Daniil Harms ! Obérioute toujours !

Oui, on connaît de mieux en mieux, en particulier grâce aux amis du théâtre, mais d'abord dans nos aires francophones, grâce à un jeune russisant devenu depuis professeur d'université Jean-Philippe Jaccard et toujours passionné par l'œuvre.
C'était donc côté suisse. Par chez nous, les éditions Verdier ont fait ce qu'il fallait avec Œuvres en prose et en vers, avec d'excellents extraits de presse (L'Humanité, entretien avec Yvan Mignot, le traducteur, réalisé par Henri Deluy, La Quinzaine littéraire : « L'herbe entre les dalles » par Christian Mouze).

Je lis avec émotion dans les avant-pages : Nous remercions Anna Guérassimova dont le tapuscrit a servi de base à notre édition (992 p. !), Tania et Leonid Pliouchtch, sans lesquels ce livre serait resté une ombre.

Puisque c'est sous le signe de la rhétorique profonde, que je t'écris, comment oublierai-je (que ma droite se déssèche en ce cas) Les notes sur la poétique de D.H. : L'émergence de l'objet non-existant (oui, oui Michaux pas loin) par Mikhaïl Iampolski, d'autant que l'Obériou, c'est l'Association de l'Art Réel — comme toi, je me sens de plus en plus obérioute :

Makarov :« Là, dans ce livre, ça parle de nos désirs et de leur satisfaction. Lis ce livre, et tu comprendras comme nos désirs sont vains. Tu comprendras aussi comme il est facile de satisfaire le désir d'un autre et difficile de satisfaire le sien propre ».
Makarov et Petersen, op.cit., pp. 729-731.

Pour rire profond. Et de comprendre aussitôt ...
Récemment, une première mondiale, Le corbeau à quatre pattes, une création de Krystof Maratka, privilège que de l'avoir écouté sur France-musiques.
Chère Magdelaine, que dirais-tu d'un petit tour à la Bastille, en son théâtre de la rue de la Roquette ? Elisavieta Bam y est donné-e.
« Marqué par le dadaïsme, grand lecteur de Kafka ou de Michaux dont il a même monté des textes au théâtre, Alexis Forestier pouvait difficilement passer à côté d'un poète aussi important que Daniil Harms. » nous-est il dit en présentation.
Tu trouveras dans l'édition Verdier, deux versions d'Elisavieta Bam, la première à la page 144, la seconde dite scénique organisée en tableaux à la page 172 ; en sus une longue note développée aux pages 857-860 : j'en extrais en salut à Christian Prigent, « des sons et de l'exacte grammaire preux chevalier » ce court développement :
Son nom, Bam, peut venir du « carillon contre l'esprit » dans le Zanguézi (1922) de Khlebnikov, où l'onomatopée représente une des sonorités de la cloche. Ajoutons qu'en russe le battant de la cloche se dit iazyk, c'est-à-dire « langue ». Si on accepte ces termes, toute la pièce est l'histoire de la capture d'un son, ce qui, en termes khlebnikoviens, équivaut à l'arrestation du sens.
N'arrêtons surtout pas de lire (et de faire lire) Harms, sinon, retenons-en l'avertissement : « peu à peu l'homme perd sa forme et devient une sphère. Et devenu une sphère l'homme perd tous ses désirs. » (Makarov et Petersen).

Et aussi cette question (au détour de la mention de Quelque chose cloche) :
Suzanne Doppelt serait elle obérioute ? Je pense à « Des phénomènes et des existences n° 1 » (Œuvres en prose et en vers, Daniil Harms, Verdier, p. 589-90, au dialogue de Moustikov et de Michel-Ange (sic), je donne juste ceci :

Dans notre maison vit un certain Nikolaï Ivanovitch Stoupine, il a une théorie, c'est que tout est fumée. Mais selon moi, tout n'est pas fumée. Peut-être qu'il n'y a même aucune fumée. Il n'y a qu'une simple division. Mais peut-être qu'il n'y a même aucune division. Difficile à dire.
On dit qu'un peintre célèbre regardait un coq. II le regarda, le regarda, et parvint à la conclusion que le coq n'existait pas. Le peintre en parla à son ami et celui-ci éclata de rire. Comment ça, dit- il, il n'existe pas, alors que, dit-il, il est là et bien là et, dit-il, je l'observe parfaitement.
Le grand peintre baissa alors la tête et se rassit derechef sur son tas de briques.
C'EST TOUT.

extrait de la lettre du 5 mars 2007, « Rhétoriques profondes »

[11] Un entretien de Jean-Patrice Courtois avec Emmanuel Laugier pour la revue Prétexte en est un excellent marqueur. Les Jungles plates comme une réponse à :

« Le lien entre l'impossibilité d'émanciper le poème et son émancipation à venir, c'est la parole. Mais il faut bien entendre que tout poème est une mise en mouvement de la parole qui ne veut être surplombée par rien. C'est une parole qui déroute tout, y compris toute interlocution. Il y a donc une marge, une petite marge, où la parole est en mouvement et où la parole se refait un interlocuteur. Et elle ne l'est que si et seulement si elle est capable d'engendrer le poème sans se soucier de sa forme. Plus rien ne s'anticipe alors veut dire : cela témoigner d'un fragment d'existence qui doit témoigner en même temps de ce que doit faire le poème : toujours se tenir dans un intermédiaire saillant où se note un vide, où plus rien ne s'anticipe et ou tout s'anticipe. C'est cette zone vide, à laquelle est suspendue le poème qui conduit à penser qu'écrire ne se soucie jamais de la forme qu'il va prendre. Je n'aggrave pas les angles, mais je cherche à rendre lisibles le chemin qui y mène, ses détails, ses impasses, ses folies. Il ne s'agit pas d'épargner quelque chose (un sublime souterrain interrompt la lumière dans les courbes si, justement, la source n'est plus visible - je ne dis que ce que je vois et comment je suis en train de le voir). Ni épargner, ni s'économiser un détour. Il fait nuit et nous ne le savons pas, il fait jour et nous ne le savons pas. On peut faire quelque chose de ça ? »

[12] Le tout qu'apporte la connaissance sensible du rien, tel que supra, le dialogue de Moustikov et Michel-Ange « l'illustre », mais plus « parlante » que tout la visite de Jean-Patrice Courtois au Collège des Bernardins pour l'exposition d'oeuvres de Judith Scott. Découverte au détour d'un entretien en 2003 de Robert Harvey avec Eve Kosofsky Sedgwick (lisible dans la revue Rue Descartes numéro 40, « Rythmes et formes discordants »), sa mention dans la revue Secousse (la sixième) ne pouvait me laisser indifférent, « Voir l'énigme de Judith Scott » est grand texte pour une grande œuvre.

[13] Cf. « Il y a donc bien une poétique pour l'écriture de Pierres, subtile et délicate. L'apparente confusion linguistique ou sémiotique permet de donner la tension et le mouvement d'une poétique et non de tirer les bénéfices métaphoriques d'une parole enfermée dans les pierres à force de mots qui ne se seraient pas éloignés d'elles. Non seulement, comme on l'a vu, il ne s'agit pas de prêter .un langage aux pierres, mais « les pierres ne donnent rien à lire ». On voudrait désigner cette tension d'une poétique en trois endroits.
D'abord, la découverte d'une eau, par cristaux interposés, dans un nodule d'agate crée le « désir [...] d'apercevoir cette eau antérieure ». Ce désir est enclos lui-même dans ce que j'appellerais une écriture de l'aubaine, c'est-à-dire la soumission aux « objets de rencontre » dont on sent qu'ils ont la faveur de Caillois. » [...]
Jean-Patrice Courtois, « Roger Caillois, vers une poétique du modèle des pierres », in Jean-Patrice Courtois, Isabelle Krzywkowski (édrs), Diagonales sur Roger Caillois, Syntaxe du monde, paradoxe de la poésie, éditions L'Improviste, 2002.

[14] Roger Caillois, Rencontres, PUF, 1978, p. 6.

[15] Antoine Emaz, Cuisine, publie.net, 2011.

[16] Antoine Emaz, Cambouis, publie.net, 2010.

[17] Antoine Emaz a réuni et présenté pour un supplément de la revue Triages, Vingt-trois poètes et REVERDY vivants, Tarabuste éditions, 2008. Voir cette présentation de Tristan Hordé.

[18] Michel Surya à propos de Georges Bataille, entretien.

[19] Entretiens, pour non-fiction, la revue Le Portique, pour la MEL au Petit Palais, à lire "Seul, saint et fou" par David Amar, site des éditions de l'Eclat, notre lettre du 03/10/2012.

[20] Dont parle la lettre Sotto falso nome.

[21] Paru en 1960 sous le titre Le jésuite parfait, le livre de Furio Monicelli a été réédité en 1999 sous celui de Larmes impures (avec lequel il a été chroniqué) et a obtenu le prix International de la foire de Francfort.

[22] Voir Toucher/écrire, lettre de 2003.

[23] Laurent Albarracin est poète et donc lecteur de poésie, éditeur : Le Cadran Ligné (rappel reverdyen), éminent membre du « Cercle du Caret », mystérieusement animé par Ivar Ch'Vavar dont il a préfacé Travail du poème, aux éditions Les Vanneaux.

[24] Voir le catalogue.

avec Nathalie Zaltzman, la revue Conférence, Malcolm Lowry, « tenir le pas gagné »

Ronald Klapka — 2011-12-08T12:42:02Z

« Qu'est-ce que l'homme pour l'homme ? Ni un Dieu, ni un loup, un effet de culture. » [1]

« Il y a en effet, dans la psychanalyse, tout autant du “politique” que du “poétique”, mais le politique est généralement insu. Et cela nous concerne infiniment aujourd'hui. » [2]

pour penser/rêver [3]

Deux ouvrages, tous deux des collectifs, paraissent ces jours-ci, inspirés par le travail de Nathalie Zaltzman, psychanalyste (1933-2009 [4]), manières de le poursuivre (le meilleur hommage qui lui soit rendu) et de donner à connaître une œuvre et une pensée qui importent au-delà du cercle de ceux qui en exercent le beau métier. L'un, Psyché anarchiste [5], met en débat un article fameux, La pulsion anarchiste [6], une avancée théorique (et clinique) au coeur de sa réflexion. Le second, L'esprit d'insoumission, réflexions autour de la pensée de Nathalie Zaltzman [7], sous couvert de brosser un portrait et de rendre compte des grandes avenues de l'oeuvre, est lui aussi un appel à poursuivre une réflexion passionnée, intrépide, mue par une volonté de lucidité sans défaut.

Avant de les aborder, s'impose le détour par la notion freudienne de Kulturarbeit, dont Nathalie Zaltzman met au jour les implications (et a contrario le permanent travail de recouvrement, de voilement) que dégagent et les phénomènes totalitaires et la clinique des états extrêmes, articulant le singulier au collectif, dans l'appréhension (par le travail analytique) de la vie pulsionnelle. Cette notion retravaillée, approfondie, intéresse tout aussi bien les pédagogues que les artistes, les poètes que les philosophes, et de facto interroge le politique, l'engagement, dans son nouage entre le plus personnel, le plus intime avec la participation aux choix collectifs dans leurs dimensions conflictuelles.

A la suite de quoi, on hasardera quelques propositions de lecture, entrant à leur manière, en résonance avec ce travail. Sans doute, chacune d'elles nécessiterait-elle de plus longs développements, les situer dans l'orbe de ce travail, serait une manière de dire le respect qu'elles appellent, dans son esprit.

Au commencement, le « travail de culture »

« De longue date, le livre de Freud : Malaise dans la civilisation me fâche ». Voilà comment Nathalie Zaltzman cueille son lecteur à l'orée de L'Esprit du mal [8]. Elle précise très vite, sans récuser les déceptions infligées par la culture à ses propres buts, qu'indispensable lui est devenue la notion de travail de culture survenue trois ans plus tard [9] infléchissant sérieusement le sombre pessimisme auquel conduisait un premier bilan.

Au chapitre II de De la guérison psychanalytique [10], la psychanalyste apportait cette précision :
« Le même terme Kulturarbeit désigne le processus à l'œuvre dans la vie psychique individuelle et dans la vie psychique collective. A juste titre. Contrairement à l'évidence apparente immédiate, la guérison au sens psychanalytique n'est pas exactement « une affaire strictement personnelle », un enjeu strictement privé. [...] A travers chaque processus analytique est modifiée non seulement l'histoire d'une vie mais l'histoire des ascendants et des descendants de cette vie. [...] Cette perspective à elle seule congédie la conception du traitement analytique comme traitement d'une personne, comme procédé thérapeutique parmi d'autres. Ce qui est traité, c'est l'interprétation singulière en impasse d'une problématique commune à l'ensemble humain. »

Psyché anarchiste, Débattre avec Nathalie Zaltzman

Cette clarification acquise, c'est aux pages 15 à 79, de Psyché anarchiste, que le lecteur retrouvera le chapitre V de De la guérison psychanalytique, sous son intitulé stimulant pour la pensée : La pulsion anarchiste. Davantage qu'à l'exergue paulinien « Mort, où est ta victoire ? » [11] — il sera bien sûr question de la pulsion de mort — c'est sur une longue citation de Maurice Blanchot [12], extraite de « L'expérience-limite » (L'entretien infini), que j'attirerai en premier lieu l'attention. La voici :

« S'il faut se mettre en route et errer, est-ce parce qu'exclus de la vérité, nous sommes condamnés à l'exclusion qui interdit toute demeure ? N'est-ce pas plutôt que cette errance signifie un rapport nouveau avec le "vrai" ? N'est-ce pas aussi que ce mouvement nomade (où s'inscrit l'idée de partage et de séparation) s'affirme non pas comme l'éternelle privation d'un séjour, mais comme une manière authentique de résider, d'une résidence qui ne nous lie pas à la détermination d'un lieu, ni à la fixation auprès d'une réalité d'ores et déjà fondée, sûre, permanente ? »
[13]
tandis que pour définir le destin de l'expérience-limite, Nathalie Zaltzman cite à nouveau le texte de Blanchot :
« Il y a une vérité de l'exil, il y a une vocation de l'exil, et si être Juif c'est être voué à la dispersion, c'est que la dispersion, de même qu'elle appelle à un séjour sans lieu, de même qu'elle ruine tout rapport fixe de la puissance avec un individu, un groupe ou un État, dégage aussi, face à l'existence du Tout, une autre exigence et finalement interdit la tentation de l'Unité-Identité. » Toujours Blanchot, dans L'expérience-limite.
Elle ajoute :
« La vérité de l'exil, la ruine de tout rapport fixe ne sont pas le privilège de l'“être juif”, mais la marque féconde de la pulsion de mort dans le destin humain. »
Et c'est encore Blanchot qui est évoqué en conclusion à l'appui de la définition et du rôle de la pulsion anarchiste :

« En théorie, j'ai laissé de côté l'articulation du narcissisme primaire et de la pulsion de mort. Cependant, la citation de Blanchot sur la ruine de tout rapport fixe avec l'un et ce qui interdit l'exigence de l'Unité-Identité, condense allusivement mais fidèlement ce que je dois au livre de Serge Leclaire, On tue un enfant. La pulsion anarchiste, c'est précisément ce qui met à mort la représentation narcissique primaire, ce qui ruine la fixité de tout rapport avec un pouvoir mortifère, ce qui détruit la tentation de l'identité unique, ce qui enfin permet la traversée de l'expérience-limite. »
Il est remarquable que c'est précisément cet ouvrage qu'évoquera L'écriture du désastre à propos de « Une scène primitive ? ».

Revenons à « l'aiguillon de la mort », qu'appelait l'exergue. C'est au mitan de l'article, p. 55, que l'apostrophe fait retour. Que nous est-il précisé ? :

« L'aiguillon de la mort rassemble les forces de la pulsion de mort. Dans un rapport de forces sans issue, seule une résistance née de ses propres sources pulsionnelles de mort peut braver la mise en danger mortelle. J'appelle ce courant de la pulsion de mort, le plus individualiste, le plus libertaire, la pulsion anarchiste.
La pulsion anarchiste sauve une condition fondamentale du maintien en vie de l'être humain : le maintien pour lui de la possibilité d'un choix, même lorsque l'expérience-limite tue ou paraît tuer tout choix possible. »

Longues citations, indispensables pour situer une notion allant à contre-courant des idées reçues, et que s'ouvre la discussion. Définitions qui se construisent au regard d'une clinique détaillée, passionnante, et de la mise en regard des situations extrêmes, celle que relate Jean Malaurie avec Les derniers rois de Thulé, l'expérience concentrationnaire, ici Antelme médité par Maurice Blanchot.

Pour le bonheur du lecteur, reprise lui est offerte, condensée, mais aussi avec mise en perspective (avec sa propre clinique) par la contribution d'Évelyne Tysebaert : « Tremper sa plume dans la vie », qui ne manque pas de rejeter à son tour l'édredon étouffant d'Éros : « l'emprise de l'amour idéologique, totalitaire, au service de valeurs civilisatrices et de refoulement ». Elle conclut de manière fort éclairante : À l'appel d'une métapsychologie construite à partir du point de vue de Thanatos — destinée à comprendre les univers totalitaires et concentrationnaires — vient répondre une conception d'un registre du fonctionnement psychique gouverné par ce même Thanatos qui, cette fois, se met au service de la vie :

« Non, “je” n'est pas “ça” », proclamant les irréductibles, les nomades.

A partir de là, le programme "anarchiste" de Nathalie Zaltzman fait l'objet de l'examen attentif de consoeurs et confrères qui ont bien sûr rencontré son travail, celui-ci ayant stimulé leur propre parcours ou champ de spécialisation. Ainsi Dominique Scarfone éclaire-t-il la notion d'emprise, en étant attentif aux mouvements de liaison et de déliaison, ou encore la manière très particulière de Nathalie Zaltzman d'envisager la notion de régression (apparition d'une posthistoire). On ne manquera pas de relier ses considérations conclusives, avec l'article inédit en fin de volume : Qui est le barbare ? [14], la barbarie étant ici celle de l'Éros, de son expansionnisme narcissique faisant alliance avec l'ordre social pour rendre le sexuel conforme aux intérêts de cet ordre. Catherine Chabert qui donne à ces contributions leur texte de conclusion, l'y rejoint, dans ce qui est comme un écho de "Oui à l'étranger" ce magnifique hommage de Derrida à Michel de Certeau de toujours vive mémoire [15].
Pour éclairer en quoi les pulsions de mort peuvent être auxiliaires de vie, Corinne Ehrenberg s'interroge en relisant les cas cliniques de Nathalie Naltzman à l'appui de son point de vue sur les pulsions de mort [16] en recourant aux travaux de Louis Dumont : « Dialectique ou hiérarchie ? » avec ce gain de la seconde qui inclut la dimension de la valeur et tient compte du contexte, ce qui a pour effet de mieux décrire les entrelacs pulsionnels par « l'englobement du contraire » : la pulsion anarchiste se révélant une pulsion de mort qui, en changeant de valeur, acquiert la faculté d'englober son contraire, le mortifère. Avec cette précision, fondamentale, il faut la souligner : cette faculté, elle ne la possède pas en soi, elle ne l'acquiert que grâce au transfert de la relation analytique. On aimera avec André Beetschen, qui propose une discussion serrée (quid du rêve, quid de l'infantile ?) rapprocher Nathalie Zaltzman et Yves Bonnefoy et leur exigence résolue d'investir le réel dérobé par l'illusion des mots et des concepts [17].
De la contribution de Roberta Guarnieri, Nathalie Zaltzman : une pensée anarchiste à l'épreuve de l'histoire, je garderai l'image de l'analyste-soupe, et la question : « Pourquoi la liberté que l'on peut conquérir grâce à la pulsion anarchiste doit-elle passer par l'expérience de la survie psychique et du lien avec un objet de première nécessité ? ». Enfin, « Une blessure sans dictame », de Jean-Michel Hirt, qui dans un récent article de la revue Etvdes, déclarait : « Mais mon souci persiste, des hommes, des femmes développent une capacité de résistance à la mort, non pas à partir de la pulsion de vie mais d'une pulsion de mort particulière, une inadmissible pulsion anarchiste qui s'oppose à tous nos assauts pour dissoudre l'humain dans la masse. » [18]. C'est un texte amoureux, et comme il va jusqu'au bout de l'amour, il souligne qu'il arrive souvent que sinon la mort, la cruauté exige d'être invitée, et je prendrai parmi toutes les très belles convocations littéraires ou musicales, celle du Journal d'une année de Lou Andreas-Salomé :

« C'est ainsi qu'a lieu cette monstrueuse singularité, cette chose effrayante qui caractérise mystérieusement la cruauté : qu'elle ne s'adresse qu'à l'aimé et augmente avec l'amour. » [19]

On le suivra aussi, avec Louise Labé, Tristan et Iseut, Bataille, Du Bartas, Jean de la Croix et beaucoup d'autres pour redire avec Freud :

« La reconnaissance de la réalité implique « l'amour de la vérité » ; quand l'individu devient capable d'un tel amour, capable d'autant d'amour qu'il en a conquis pour lui-même, il parvient au seul infini qu'une vie humaine puisse contenir. » Il faut bien une quinzaine de pages pour parvenir à ces quelques lignes, parcourez-les ! pas si simple, en effet, mais un horizon toutefois : redécouvrir « cette construction unique en trois personnes, l'amant(e), l'aimé(e) et l'amour. »

L'esprit d'insoumission, Réflexions autour de la pensée de Nathalie Zatzman

De ce second livre, je ne ferai qu'une courte présentation. Pour le lecteur auquel Nathalie Zaltzman est (encore) une inconnue, il y a nécessité d'en passer préférablement par le premier et en particulier par La pulsion anarchiste, l'article qui en sous-tend la construction. De l'un à l'autre, on trouvera nécessairement des recoupements, mais d'emblée, il faut le souligner, certes les contributeurs sont des connaisseurs de la pensée qu'ils mettent en débat, ce n'est pas un entre-soi qui est ici cultivé : soutenir l'esprit d'insoumission comme principe éthique, n'est pas une manière de slogan comme il s'en lit tant sur le thème de la résistance, il s'agit bien d'interroger la sexualité, la mort, la place du mal dans la vie psychique pour demeurer un vivant, et parfois, souvent ça fait mal.

La gageure, aussi, pour rendre compte de cette sorte d'ouvrage, est de tenir compte pour chacun de ceux qui auront participé de l'articulation entre clinique et métapsychologie, ce qui bien est évidemment le pas à gagner de celle de l'individuel et du collectif, de la technique affinée, subtile et des "lois" de la "communication". En effet les contributeurs (il y en a 14), sont femmes et homme de l'art (psychanalytique) aguerris, nantis souvent d'une solide bibliographie, certainement pas refermés sur celui-ci, mais ouverts sur la culture (les cultures) de leur temps : arts, anthropologie, philosophie, littératures... Et ainsi que l'indique Ghyslain Lévy en introduction, le style de Nathalie Zaltzman ne pouvait qu'appeler à résister à réunir les approches en un corpus unifié. On retiendra que le cap choisi aura été : « détruire, transgresser, désorganiser, enfreindre... », soit poser de multiples questions, mais ce faisant renouveler, réaffirmer la réalité de l'engagement psychanalytique dans son traitement du sujet de la condition humaine.

Pour ouvrir (qu'on me pardonne mon outrecuidance) sur l'ensemble de celles-ci, tout en reliant aux problématiques soulevées précédemment, une page, en ce sens :

« Pour nous introduire au travail de la pulsion de mort dans la vie psychique, Nathalie Zaltzman nous fait passer par des chemins de traverse : un écrivain, Maurice Blanchot, familier des limites et de ce qui borde les mots, et les notions d'errance et de mouvement nomade. Un passage par l'Autre donc, celui d'une écriture étrangère à l'analyse, pour nous donner à percevoir ce que la psychanalyse s'efforce de mettre en mots ; la voie privilégiée d'un étrangement à soi lorsqu'il s'agit de s'approcher de quelque chose qui nous travaille au plus près.
Le rôle central que donne Nathalie Zaltzman à la Kulturarbeit dans la théorie psychanalytique s'inscrit dans ce mouvement de remise au travail de notions que nous tenons pour acquises. Elle en fait un principe de lecture essentiel de la guérison telle que l'entend la psychanalyse et l'utilise pour importer dans la psychanalyse une réflexion sur ce qu'elle perçoit comme le basculement de la civilisation dont témoignent les camps d'extermination. Un regard bifocal donc, qui considère à la fois le mouvement le plus intime des psychés singulières et le travail de l'extime dans les psychés ; l'exigence de penser la solidarité essentielle entre le devenir individuel et celui de l'ensemble humain dans le procès de transformation des pulsions. »

Ellen Corin (Montréal), à qui doit ces lignes, intitule son beau travail de culture à elle, polychrome : « Sur l'horizon de la kultur, une écoute plurielle. » Ce sera la nôtre à rencontrer René Major (et nécessairement Jacques Derrida), approfondir la notion de cruauté, de retrouver développée la fable de Jean-Michel Hirt (aux frères Karamazov, se sont adjoints Jekyll et Hyde) : par des moyens de littérature est non seulement rendu sensible le questionnement de Nathalie Zaltzman, mais encore s'amorcera pour le lecteur ce que François Richard présente comme « L'actuel malaise dans la culture » [20]

Lecteurs de Philippe K. Dick et de Castoriadis , « se construire la réalité du point de vue de Thanatos », a été écrit à votre intention par Gerassimos Stephanatos. A partir d'une suite de titres de Nathalie Zaltzman : « La réalité est-elle paranoïaque ? » (1999) « Suis-je vivant ? Suis-je mort ? » [21] (2002), « L'objection par la réalité » (2002) vous serez conduits au « principe de vérité », nom que préférait Nathalie Zaltzman à celui de « principe de réalité », étant donné que pour se construire celle-ci, « il faut côtoyer Thanatos et, parallèlement, s'engager dans la voie du doute, condition d'un savoir possible sur une réalité vraie, échangée contre l'abandon des certitudes initiales narcissiques, puis des illusions forgées par le Moi-plaisir ».

En guise de transition à la présentation de quelques ouvrages tenant à ce pas gagné par la clinique et la métapsychologie de Nathalie Zaltzman, je laisse à Gerassimos Stephanatos de conclure ce rapide aperçu de L'esprit d'insoumission avec ces mots :

« Or je préfère penser l'inconnu et le non-déterminé de la réalité en termes d'indétermination créatrice, comme émergence de déterminations autres que celles déjà existantes, comme poïesis, comme transformation et création - les deux termes n'étant pas synonymes - des formes et des figures. La répétition, même dans ses formes compulsives, ne serait même pas repérable comme telle, si elle n'émergeait pas dans un procès de non-répétition, à savoir de création continuée, même élémentaire.

Nathalie Zaltzman nous rappelle que la source de ce qui se répète sans faire l'objet d'une transformation concerne finalement le “défaut de penser le mal”, cette dimension énigmatique de la vie psychique. Elle a réussi à penser le mal et nous rendre tangible la matérialité psychique d'une réalité singulière-collective, interne-externe, qui circule, répète, insiste, persiste, résiste, transforme, se transforme, s'investit, se désinvestit, se réinvestit pulsionnellement par Éros et par Thanatos, et même de façon “anarchiste” par ce dernier. »

Tenir le pas gagné, avec la revue Conférence...

« Bonne année, R. J'ai voulu moi aussi consulter pour toi l'oracle chinois de Gabriella. C'est le 15° signe qui est sorti :

Kienn, la Modestie. Tout est propice au modeste : en haut il resplendit, en bas personne ne peut le dépasser. La terre tend à aplanir les montagnes et à combler les vallées. Dans le ciel, les astres à leur apogée ne peuvent que décliner. Chez les hommes, l'orgueil attire la rancune après lui, la modestie conquiert l'amour.
Une belle sentence dans ton signe : « La raison ultime ne se tient jamais dans le monde extérieur, lequel réagit toujours selon des lois fixes ; c'est au contraire l'homme lui - même qui attire sur lui de bons ou de mauvais effets selon son comportement ... Le chemin de l'expansion passe par celui de la concentration. »
Je ne saurais rien imaginer de plus proche de toi ni de meilleur augure. Seulement, je t'en prie, attention au demi signe qui dit : « Même la modestie peut aller à l'excès ». Que ta force ne devienne pas un danger, et que la modestie, en caressant la limite d'une exquise avarice, ne se confonde pas avec la poussière qui couvre certaines notes sur le rythme ...
(Mais j'ai confiance en toi, dans ton signe et dans ma patiente attente.)
Sois tranquille, cher ami. Que la nouvelle année te donne du temps, beaucoup de temps précieux pour ton précieux travail.

V. »

Ces voeux de Cristina Campo (V. = Vittoria (Guerrini, son nom de naissance)) à Remo Fasani [22], dans une lettre du 25 déc. 53, font partie de leur correspondance publiée par la revue Conférence, en ses deux derniers numéros [23]. Les lecteurs des Lettres à Mita ou de La Noix d'or, y trouveront exprimée sur le vif, l'admiration portée à Simone Weil, une puissante amitié liée au partage de poésie (et de l'éthique qui la porte), donnant à découvrir une figure peu connue de ce côté des Alpes, et dont les traductions de Christophe Carraud (ainsi que le retour circonstancié sur celle des Novénaires), justifient amplement de se faire, une fois encore, prescripteur de la revue, dont il est aisé de mesurer le chemin parcouru [24], celui d'une fidélité.

Je relève dans le liminaire de la dernière livraison :

« Ces matières que travaille par exemple Anita Porchet, [...], il s'en faudrait d'un agrandissement hors mesure pour qu'elles deviennent « art contemporain » [25] et communication. On eût simplement oublié que ce sont des pâtes de verre d'une infinie délicatesse, qu'il faut patiemment réduire en poudre pour qu'un monde paraisse à la pointe du pinceau.

Elles nous entretiennent de ce que pourrait être une société de parole. Une société de parole, c'est-à-dire ? « La vie plus abondante ». Le travail précis. Et aussi l'engagement tenu. » [26]

Alors juste quelques mots de « la société de parole » dont veut nous entretenir Christophe Carraud, et c'est faire la connaissance avec Alain Bernaud, de Monsieur Badard, « un homme de la palus », avec aussi un cahier de dessins de Chantal Happe, pour entrer dans un paysage qui « continue de marcher à un rythme qui n'est pas celui du temps ordinaire. À grandes foulées de vent. À pas de flaques. » À moins que vous ne souhaitiez prendre connaissance du Journal de Breona de Claude Dourguin et être conduit à « la certitude de « séjourner dans un monde meilleur », contigu à l'homme, plus riche, plus bruissant d'harmoniques, susceptible d'entente ; sens et âme en alerte avivée, à la faveur d'une concentration immédiate, d'une écoute subtile infiniment en un milieu comme décanté, purifié par l'altitude, le dépouillement qu'elle requiert des jours. » (120-1). Et c'est Aude Pivin, la traductrice de Rosanna Warren, qui présentant Liszt par hasard et autres poèmes, donne le courage de la poésie avec le conclusion de Fables of the Self : « Finalement la poésie est une question de famille où se mêlent des racines de la naissance, de l'amour, du pouvoir, de la mort, et de l'héritage ; avec de telles racines, on n'est jamais seul avec soi-même, quel que soit l'isolement que requiert l'écriture. »

Ainsi des cendres renaissent comme poème :

Cassandra
Don't say that word, comfort

Wherever the splendid sun beats down on sorrow

no one will

hear, but the blind

beggar already totters from chamber to chamber

in the vault, murmuring, embracing urns

that have yet to be filled with

a story that has yet to spark or char the mind

Cassandre

Ne dites pas ce mot, réconfort

Tant que le soleil, sur le malheur, resplendit

personne

n'entendra, mais le mendiant

aveugle tâtonne déjà de chambre en chambre

dans les urnes embrassées, soupirantes

ne contenant pas encore

l'histoire qui doit encore étinceler ou incendier l'esprit

...et Malcolm Lowry,

John Greaves, la compagnie « Les neuf filles de Zeus » [27], à la suite du spectacle Sois patient avec le loup [28] — ainsi est traduit Be Patient for the Wolf— ont édité un album de poèmes de Malcolm Lowry, mis en musique par Catherine Delaunay et traduits par Jean-François Goyet. Je suis ainsi fait que me dépriment infiniment les chalets de Noël, et que je préfère écouter en boucle Delirium à Vera Cruz :

Where has the tenderness gone, he asked the mirror

Of the Biltmore Hotel, cuarto 216. Alas,

Can its reflection lean against the glass

Too, wondering where have I gone, into what horror ?

Is that it staring at me now with terror

Behind your frail, tilted barrier ? Tenderness

Was here, in this very retreat, in this

Place, its form seen by you, cries heard by you. What error

Is here ? Am I that forked rashed image ?

Is this the ghost of love which you reflected ?

Now, with a background of tequila, stubs, dirty collars,

Sodium perborate, and a scrawled page

To the dead, telephone off the hook ? In a rage

He smashed all the glass in the room. (Bill : $50)

« Où t'es passée, la tendresse ? », demanda-t-il au miroir

De l'hôtel Biltmore, cuarto doscientos dieciceis

Hélas, se peut-il que ton reflet s'appuie contre la glace

Lui aussi, se demandant où je suis parti, dans quelle terreur ?

Est-ce que c'est toi qui me fixes maintenant, terrifiée

Derrière ta fragile barrière inclinée ?

La tendresse était ici, dans cette retraite même, en ce lieu

C'est sa forme que tu voyais, ses pleurs que tu entendais

Où est l'erreur ? Suis je cette image fourchue, vérolée ?

Est-ce ce fantôme d'amour que tu reflétais ?

Sur fond de téquila, de mégots, de linge sale

De perborate de sodium, de papier gribouillé pour les morts

Le téléphone décroché ? Fou de rage,

Il pulvérisa tout le verre dans la chambre. (Facture, 50 dollars)

Dans la présentation qu'elle fait du spectacle musical, Catherine Delaunay souligne, que « c'est de grâce et de beauté, de tendresse, de mythes et de rêves, qu'il est question de s'abreuver avant de sombrer ». Aussi ira-t-on répétant :

« Sois patient car le loup est toujours avec toi
Écoute, mon petit bonhomme le chant de ton désir
[...]
Sois patient car le loup...
Sois patient
Son pas feutré est désormais le tien, et tu es libre parce que tu es démuni... »

[1] Nathalie Zaltzman, préface de De la guérison psychanalytique, PUF, 1998, édition corrigée 1999 et retirage 2006, p. 10.
Ce qui s'écrit ainsi en quatrième de couverture :
« Ni Dieu, ni loup, l'homme est un effet de l'évolution, singulière et collective, de sa question vitale : qu'est-ce que l'homme pour l'homme ? Qui suis-je pour l'autre ? Qui est-il pour moi ? En donnant à cette interrogation métaphysique son statut scientifique, la psychanalyse freudienne avance que l'homme est un effet de Kulturarbeit, un effet de l'évolution de sa question vitale, voie de la guérison au sens psychanalytique de ce terme. »

On trouvera une bibliographie complète de Nathalie Zaltzman sur le site du Quatrième Groupe, dont elle fut un membre, selon la formule, éminent.

La revue Penser/rêver, dirigée par Michel Gribinski, a aussi accueilli plusieurs de ses contributions (n° 6, 7, 8, 9, 10, 12, 13). Parmi celles-ci, dans le n° 7, D'un raccordement de mémoire problématique (pp. 223-230), donne de fortes indications sur le questionnement, la manière de lire (en particulier les écrits concentrationnaires), d'être psychanalyste de Natahalie Zaltzman. Et le n ° 18 (pp. 176-184) donne à Évelyne Tysebaert, de mettre en évidence ce qu'était « l'engagement clinique de Nathalie Zaltzman ». cf. ceci :

« Nathalie Zaltzman écrivait dans De la guérison psychanalytique :
Mais fou et tourmenté, chacun l'est inévitablement en tant que contraint de par sa nature psychique à vivre au-dessus de ses moyens et à ne pas pouvoir faire autrement [...]. On peut essayer de courir encore plus vite en avant de soi. D'ailleurs à un moment ou à un autre, il est probable que tout humain cherche son salut hors l'excès de destin qui lui est dévolu par des sauts périlleux. Avoir recours à l'analyse est un de ces bonds périlleux, à charge pour l'analyste de reconnaître l'audace acrobatique du mouvement. [...] Prendre la mesure de l'ancrage humain dans la folie c'est disposer d'une raison suffisamment solide pour vivre avec cette démesure sans vivre ni dans sa terreur, ni dans son idéalisation.
On perçoit bien ici comment la passion de l'analyse s'érige résolument contre les modèles surmoïques, obsessionnels, professionnalisants, fonctionnarisants, idéologisants, psycho-thérapeutiques ou pédagogiques de la pratique analytique. Le pari est de soutenir une pratique « mégalomane », dont les procédés sont tout sauf gentils et dont la perspective n'est pas celle d'une méthode thérapeutique parmi d'autres qui s'adresserait à une seule personne. En effet, chaque processus analytique y voit se modifier non seulement l'histoire d'une vie, mais également l'histoire des ascendants et des descendants. Manquer à cette tâche est manquer à la fonction analytique. »

Dans la collection d'essais qui accompagne la revue, a été publié en 2007 L'esprit du mal, à comprendre préférablement : l'intelligibilité du mal, à propos duquel Pierre-Henri Castel a donné une recension précisément intitulée Le mal à travers le prisme du travail de la culture. Le beau livre de Jean Cooren, L'ordinaire de la cruauté, n'est pas sans faire écho à ce travail. Le blog de Philippe Petit, Pensées libres, garde trace d'un solide échange avec Jean Cooren sur France Culture (émission « La fabrique de l'humain »), offrant au surplus, des extraits d'enregistrements de Nathalie Zaltzman (16' 04" → 18' 21") et de Jacques Derrida (25' 22" → 28' 35"), dont la pertinence ne surprendra pas.

[2] Jean Cooren, Politique du symptôme, intervention aux journées des 19 et 20 juin 2010, « Le symptôme dans l'analyse freudienne », Association Patou – Bibliothèque freudienne de Lille.
Pour le « poétique », cf. les pages 103-113, de L'ordinaire de la cruauté, op. cit., intitulées « La tragédie du hérisson », à partir d'un texte de Jacques Derrida, « Che cos'è la poesia » (Points de suspension, Galilée, 1992, p. 303-308). Intervenant en 2002, au séminaire de l'association Patou, sur le thème « Poésie et psychanalyse », Jean Cooren donnait à partager ceci : « Ou bien, plus fidèle en cela à l'inspiration de Derrida, dirais-je, dirais-tu, dirions-nous que l'acte analytique est ce qui permet que se mette en place chez l'analysant une autre architecture du poème, qu'advienne en lui une autre poétique moins coûteuse, plus profitable à lui-même et à la collectivité. » (112)

[3] « Nathalie Zaltzman nous a quittés le 11 février 2009. Elle avait soixante-quinze ans.
Contrairement aux mots du poète, elle n'était pas notre Nord ni notre Sud, Est et Ouest, mais, avec ses manières si libres, elle était bien plutôt un cinquième point cardinal : à ses côtés, on avait parfois le sentiment de contribuer à accueillir une psychanalyse encore inconnue, d'avoir affaire à de l'inédit.
Pendant cinq ans de travail éditorial, nous avons eu ensemble des discussions poussées et toujours pleines de confiance. Rien ne comptait plus à ses yeux (à son regard ironique et tendre) comme aux nôtres que de porter attention à l'argument contraire, à l'opposition ferme, à la réserve discrète. Parfois on épousait - contre soi - la pensée de l'autre, on s'aventurait un peu, on s'amusait beaucoup.
On avançait.
Nous aurons élaboré dix numéros de la revue avec Nathalie Zaltzman, édité son deuxième livre, L'Esprit du mal, discuté le début du troisième - et cela restera un bonheur. »
Penser/rêver n° 15, printemps 2009.

[4] A lire, sa dernière contribution, Le secret obligé, très russe selon les mots de Jacques André, lors d'une journée autour du texte de Piera Aulagnier], Le droit au secret, actes réunis dans La pensée interdite aux PUF, ouvrage évoqué ici.

[5] Nathalie Zaltzman et al. Psyché anarchiste, PUF, 2011, le sous-titre n'est pas à négliger : débattre avec Nathalie Zaltzman.

[6] Topique, n° 24, 1979 ; repris dans De la guéridon psychanalytique, 1998, 2006, pp. 109-156, dans Psyché anarchiste, PUF, 2011, pp. 15-79.

[7] Dirigé par Ghyslain Lévy, publié aux éditions Campagne-Première, L'esprit d'insoumission, réflexions autour de la pensée de Nathalie Zaltzman, bénéficie d'une note d'éditeur détaillée, qui précise les trois axes de sa recherche qui ont orienté les différentes contributions..

[8] L'Esprit du mal de Nathalie Zaltzman, est paru aux éditions de l'Olivier en 2007. Deux extraits, significatifs :

« À une puissance surnaturelle garante d'un ordre du monde se sont substituées des catégories « humaines » - la conscience, la raison, l'intelligence des choses, l'esprit scientifique pour Freud -, « humaines », c'est-à-dire responsables de leurs propres faiblesses et de leurs propres exigences. S'étonnera-t-on du procès, fréquent dans les milieux de la psychanalyse comme ailleurs, fait à la civilisation contemporaine, source et raison de son propre malaise ? Être arrivé à se penser comme réduit à ses ressources est un progrès de l'esprit qui se paie en angoisses et en symptômes, ou qui exige plus de courage et d'audace qu'en d'autres temps. Est-ce la civilisation qui engendre son propre malaise ? Est-ce elle la fautive ? Ou n'est-ce pas plutôt l'audace de l'esprit, en tant que première et dernière ressource de la condition humaine, qui le pousse à se dérober à sa tâche par et dans des symptômes ? » (55)

« Entre la méditation du Grand Inquisiteur, sur les voies par où le Mal, l'« esprit très sage et terrifiant, l'esprit de l'autodestruction et du néant », ne peut que triompher du Bien, du message christique, et l'inadéquation, la désespérance, voire l'interdit intérieur à mettre en mots ce qu'a été le mal de la Shoah autrement que sous des formes inachevées, y a-t-il un gouffre infranchissable ? La littérature peut-elle être une médiation ? « Mais en lui-même chacun sait, selon sa propre manière de penser et de sentir, qu'il n'est pas parvenu à transformer l'expérience de la Shoah en un élément spirituel de la vie », écrit Aharon Appelfeld quand il interroge la transmission, inachevée – inachevable ? - d'un « héritage nu », héritage d'une culture dévastée, héritage de la dévastation elle-même. » (95)

Une rencontre autour de L'Esprit du mal de près de deux heures avec Céline Masson et François Villa, maîtres de conférences, Université Paris Diderot Paris 7, Psychanalystes est diffusée en ligne par la Médiathèque Paris Diderot.

[9] Malaise dans la civilisation est de 1929 ; la notion de Kulturarbeit apparaît dans la XXXI° conférence, intitulée « La décomposition de la personnalité psychique ».

[10] De la guérison psychanalytique, op. cit., p. 45 ; à lire dans le même ouvrage, le remarquable Baiser la mort ? (chapitre VI), son introduction très écrite, pp. 157-159, conduisant à la question :

« A quoi peut prétendre la pratique analytique ? A négocier le dérèglement dans un processus indéfini de remaniement de ses effets ? Ou bien, à se mesurer avec cette puissance conflictuelle, à l'utiliser comme la ressource de son action ? Et comment ? »

[11] Et d'inviter, à coup sûr ? le lecteur-poète, à se reporter au poème du trop peu commenté Maciej Niemiec, aux pages 74 & 75, placées sous cet emblème, auquel fait suite un autre amené par le même Paul L'amour ne passe jamais (celui qui fait la cuisine et le ménage, autour de lui façonne le monde entier et puis désespéré qu'il ne soit pas comme il voulait — frappe et pleure, crie et démolit...) in Le quatrième roi mage raconte, Belin, 2002.

[12] Pour ce qu'elle dit aussi du rapport à la littérature, et en l'espèce, celle à laquelle les camps auront donné naissance (Primo Levi, Jean Améry, Imre Kertesz, ou encore Chalamov sont aussi des auteurs fréquemment cités), et en ce que leur écriture donne à repenser travail de culture et pulsion de mort :
« Écrire cette expérience, c'est s'exposer à revivre et la mort et la vie après cette mort-là » (Jean Améry), non sans retenir : « “Reconnaître autrui comme le souverain bien et non comme un pis-aller” écrivait Robert Antelme au retour de l'univers des vies nues » Nathalie Zaltzman, « Homo sacer : l'homme tuable » dans La résistance de l'humain, coordonné par elle-même, aux PUF, Petite bibliothèque de psychanalyse, 1999, p. 24. Dans ce collectif, très impressionnante, l'étude d'Hélène Vexliard, Sous l'emprise totalitaire d'Agota Kristof, ce titre voulant ici signifier la force du procédé littéraire, comme une figuration du système décrit. »

[13] On retrouvera cette même citation, p. 33 augmentée de : « Le nomadisme répond à un rapport que la possession ne contente pas. » (On songe au Pas au delà : « Seule demeure l'affirmation nomade »)

[14] Une conférence donnée en 2008, lors d'un colloque intitulé L'intime barbarie, organisé par la Société freudienne de psychanalyse.

[15] Voir transhumances.

[16] Sophie, dans « La pulsion anarchiste », Maximilien dans « Baiser la mort ? »

[17] Ainsi dans son livre Goya, les peintures noires, ce peintre des asiles et des fous, Yves Bonnefoy propose-t-il une réflexion saisissante sur la représentance de la destructivité et du mal, et sur la pulsionnalité déliée qu'il devine agis¬sante. De lui cette notation sur le dessin du peintre : « Il s'est porté au-devant d'un fond qui, débouchant par en dessous les formes toujours précipitamment dressées devant lui, n'a rien à signifier, rien à promettre, que l'empoignement réciproque et désespéré des proies et des prédateurs. » (155-6)

[18] Et de poursuivre ainsi : « La pulsion anarchiste, c'est le nom d'un article d'une psychanalyste irréductible, Nathalie Zaltzman, qui n'a cessé de méditer l'œuvre de Dostoïevski, cet écrivain détraqué qui a eu au moins le courage de me [c'est le le Grand Inquisiteur qui parle...] mettre en scène dans son roman, Les frères Karamazov, ce traité du parricide. D'origine russe, juive, c'était comme si l'Histoire avait désignée cette femme pour devenir la sentinelle de ce que la Shoah et le Goulag recelaient comme terribles enseignements pour ceux qui ne confondent pas l'émotion avec la pensée ; elle était porteuse d'une résistance à la massification intérieure que rien n'a pu entamer. Alors même que nous nous sommes tant employés à discréditer la psychanalyse par la médiocrité de tant de ses praticiens, elle a su retrouver le souffle intraitable de son inventeur. Elle a osé prétendre que « la pulsion anarchiste travaille à ouvrir une issue là où une situation critique se referme sur un sujet et le voue à la mort. » Et cette pulsion n'est pas une vue de l'esprit, je l'ai constaté chez une femme ordinaire, elle aussi juive et d'origine russe ; dans les plus sinistres conditions historiques de 1942, enfermée dans le camp hollandais de Westerbork en attente d'être réduite en cendres, elle a révélé la puissance charnelle qu'elle tirait de son anarchie amoureuse. Son nom : Etty Hillesum. » in Résistance de la psyché, Etvdes, février 2011, pp. 238-240, accessible in extenso sur le site des Amis de Etty Hillesum

[19] Lou-Andreas Salomé, Journal d'une année, 11 mai 1913.
Jean-Michel Hirt ajoute : « Comment ne pas aussi remarquer que la connexion, dont Lou, si avertie par les préoccupations religieuses, souligne la monstruosité et le mystère, est particulièrement à l'oeuvre dans le catholicisme ? » Qui voudrait en lire davantage de l'auteur à ce sujet se reportera à La torsion de l'Éternel, pp. 209-222, du numéro 11 de Penser/rêver, « La maladie chrétienne ». Et piéton de Paris peut-être, ira contempler Delacroix, Le Christ au jardin des Oliviers, pour ce que révèle « l'éclat safran de son vêtement ». (Saint Paul, Le Marais)

[20] François Richard, L'actuel malaise dans la culture, éditions de l'Olivier, collection penser/rêver, 2011. Notons-en :
« Le malaise est à la recherche de sa théorie - recherche à laquelle la psychanalyse est en mesure de coopérer, en synergie avec les apports des historiens sur la pluralité des régimes d'historicité. En particulier, avec les contributions de Cornelius Castoriadis sur une époque caractérisée par la décomposition et le morcellement, et celles de Claude Lefort sur la division intrinsèque au lien social et sur la démocratie comme « lieu vide du pouvoir ». N'est-ce pas ce vide que les discours et les images omniprésents ainsi que les nouveautés qui se succèdent - réformes, innova¬tions technologiques, systèmes de parentalité, cultures « populaires », storytellings d'une saison - cherchent à interdire de voir ? »
L'auteur de La Rencontre psychanalytique (Dunod), que je qualifierai de répondant théorico-clinique , de cet essai plus politique, s'interroge en particulier au chapitre II de celui-ci sur : Le lien social, perspective psychanalytique. Donne la teneur de l'essai son substantiel article, « Les formes actuelles du malaise dans la culture », Recherches en Psychanalyse [En ligne], 11 | 2011, mis en ligne le 01 juillet 2011.
Autre nom peut-être du malaise actuel : « Le temps du trouble ». Les membres du GRIHL, y auront mis du leur, dans la confection du numéro 20 de penser/rêver. Pour l'exemple : « Y a l'autre qu'a rien fait » (Qu'est-il arrivé à La princesse de Clèves ?), Alain Cantillon.

[21] Toute la différence entre une réalité « vraie » et une réalité « fausse », avance Nathalie Zaltzman, tient à la place qu'occupe la référence à la mort dans la construction qu'un sujet, tout sujet, réussit à se donner de son histoire subjective. « Qu'un sujet ait connu des deuils ou pas, que ses deuils aient été ou pas traumatiques, l'assomption de l'idée de mort, l'idée de morts et de pertes définitives, l'idée de sa propre mort inexorable, toutes ces idées sont des passages obligés par lesquels la réalité prend pied sur la scène psychique, au même titre que la négation est le passage obligé par lequel se présente d'abord le refoulé à la conscience. »

[22] Du sobre hommage de Christophe Carraud : « Remo Fasani, 31 mars 1922-27 septembre 2011. », retenons : « De Remo Fasani, il y a fort peu de choses à savoir. Fort peu de choses à savoir et beaucoup à apprendre. »

[23] Ceux du printemps 2011, le numéro 32, et celui de l'automne, dédié à la mémoire de Remo Fasani.

[24] Première parution en 1995. Le site de la revue, les sommaires, index donnent la mesure.

[25] Peut-être Christophe Carraud fait-il allusion à la question d'Alain Bernaud : « De quels artistes sommes-nous les contemporains ? », dont je garde :
« Lascaux, la chute d'eau d'un auteur anonyme, le piquet de Georges Seurat, les cultures du Grand Nord : quatre moments du layon toujours ouvert de la sortie de soi » ; Conférence n° 32, printemps 2011, p. 238.

[26] Conférence, n°33, qu'amènent ces extraits des pp. 18-21 :
Mais voilà : le propre du silence (et de la mesure), c'est qu'il ne se fait guère entendre. Le bruit (c'est peut-être son rôle) interdit de le percevoir. Plaider à cet égard pour une sorte d'écologie de l'esprit, c'est évidemment se heurter au paradoxe qu'il y a à opposer de la parole à de la parole, et entendre démontrer en parlant que le silence n'est pas sans vertu. [...]
Mais que peut être la force de l'inexistence ? Il se trouve cependant que le basculement de la justesse et de la mesure du côté factuel d'une position radicale peut valoir comme une aubaine, ce que Machiavel eût appelé une « occasion » qui comme telle exige ce qui lui est complémentaire, à savoir la « vertu ».
Car la mesure elle-même requiert aujourd'hui l'engagement le plus extrême, comme si l'on avait à se trouver aujourd'hui, à cet égard, sur les bancs du militantisme radical - du coup transformé en école du silence, de la considération et de la patience. [...] Inutile de crier sur les toits. Les résonances, les harmoniques ne se consomment pas.

[27] Voici leur site.

[28] En voici la page.

Comme un dessin jeté dans les flammes

Ronald Klapka — 2011-11-27T19:30:20Z

« Pour nous tout doit s'arrêter à cette position figée et désespérée que sont les dernières pages du Journal : brûlées à feu blanc entre la neige et les explosions, vraiment comme un dessin jeté dans les flammes, qui se déplie et s'éclaire entièrement pendant un instant avant d'être réduit en cendres. Exacte, la fin fixe cet instant, dans le masque d'or de la contemplation :

“ Je n'avais pas l'intention de décrire une fois de plus les collines sous la neige : cela m'est venu. Et de nouveau je ne puis m'empêcher de me tourner vers la colline d'Asheham, là-bas, rouge, pourpre, gris tourterelle, dominée par cette croix mélodramatique. Quelle est la phrase que je me rappelle toujours, ou que j'oublie ? Regarde pour la dernière fois tout ce qui est beau... Eh bien, à mon âge tout est beau ; je veux dire quand on a l'impression qu'il ne reste pas beaucoup de choses. Et de l'autre côté de la colline il n'y aura pas la neige rose bleue rouge ”. » [1]

Qui pense à la bonté du soir en disant « bonsoir » ? [2]

Pregaria a deselar dunha liña de vida

Prière à desceller d'une ligne de vie, je donne ce one line poem, tel qu'il me vient ce matin, en galicien [3], pour avoir repris Tenir au secret de Ginette Michaud [4], et dont « Le poème et son archive », verse précisément cet unique vers de Jacques Derrida au Cahier de L'Herne de 2004 [5]. Ici l'invitation se fera pressante pour ce toi (ce « tu invocable » [6]) d'aller aux pages inouïes (451-461) de Ginette Michaud dont par la grâce de l'écrit nous héritons [7].

Pour quoi avoir repris ce livre ? Dans Roland Barthes Le métier d'écrire, Éric Marty signale, comme en passant :

« J'ai détruit toutes les autres lettres de Barthes ainsi que les dessins qu'il m'avait offerts et les livres qu'il m'avait dédicacés, quelques années après sa mort. J'avais oublié celle-ci dans un livre et je l'ai retrouvée il n'y a pas si longtemps, par hasard. » [8]

Michel Contat a noté cette destruction, qu'il appelle « point focal proprement vertigineux et littérairement très fort parce que énigmatique » et formule à ce sujet diverses hypothèses. [9]. Ne m'apparaît pas moins énigmatique la conservation « involontaire » de l'une d'elles, et ne touche pas moins ceci : « Mais cette lettre, je ne regrette pas de l'avoir malgré moi conservée, car elle aussi est une photographie. De lui et de notre relation. » Cette photographie, renvoyant à une autre, image survivante, que la littérature, précisément, a rendu célèbre. L'éclair me dure, celui de l'instantané, du poème, de la photographie quand elle se fait poème, un éclair, puis la nuit. Cette manière d'insistance de ce qui devenu archive, entre fuite et suite, ligne de vie, « la plus fragile et la plus vibratile », je la rencontre dans cet autre "repentir", qu'a noté Éric Marty, dans une étude des Feuillets d'Hypnos ; il s'agit du célèbre Fragment 128 (Le boulanger n'avait pas encore dégrafé les rideaux de fer... [10]). Le commentateur remarque : « Il y a une étrange note en bas de page attachée à ce fragment, note tardive, datée, rédigée en 1945 : “N'était-ce pas le hasard qui m'avait choisi pour prince, plutôt que le coeur mûri pour moi de ce village ?” » [11].

Je laisse ici le lecteur à sa quête, à sa jouissance de lecteur, son secret, « ligne de vie qui pousse et pulse encore pour desceller la pierre qui vient d'être apposée... »

Et d'attraper quelques livres sur la table, pour en dire quelques mots...

Helena Eriksson, Théorème de densité

Comment exprimer l'inexprimable, ou mieux peut-être, comme lu je ne sais plus où, inexprimer l'exprimable ?
Voilà le propre de la poésie quand elle est poésie, mais qui la définirait ? éprouvée donc, singulière, et, mais à qui ? communicable...
Je n'ai donc stricto sensu, rien à dire, de Théorème de densité [12], et pourtant, comme ce poème m'habite, comme il m'a pris, me prend encore...

De l'auteure, je ne connais rien ou si peu, peu qui m'aide un peu certes : voici donc la traductrice en suédois de Théorie des prépositions de Claude Royet-Journoud, — et je n'ai pas cherché davantage — ainsi que nous le fait connaître le Cahier critique de poésie qui lui a été consacré [13]. Qu'on (re)découvre ce questionnement :

« Je lis la traduction suédoise Teori om prepositioner (de Jonas (J) Magnusson et moi- même)./ Je suis au-dehors. Pourquoi ? Je lis trop vite. Je passe à Théorie des prépositions. En ralentissant déjà la différence est remarquable. Une certaine vitesse mienne et la facilité avec laquelle j'assimile ma propre langue m'empêchent de saisir ce drame - palpitant qui a lieu dans la lutte pour l'équilibre, un équilibre menacé de démolition dans un texte qui, visiblement immobile, se trouve en intense mouvement. Peut-être les mots se sont arrêtés, ont pris position, mais continuent à bouger comme autour de leurs propres axes (plutôt du temps que de l'espace). Apparemment, j'ai besoin de la résistance de la langue française pour physiquement sentir l'articulation prépositionelle, le glissement entre dehors et dedans, entre l'air et l'eau. //Je veux au-dessous de la peau. Forcer, découvrir, te forcer à te découvrir, texte ; découvrir ce qui se passe là. Je suspecte quelque chose. Un drame comprenant main et chiffre - crime, déplacement, soumission et chute. Nom. Image et bête. //Le chiffre s'approche, « se lit par-dessous ». Par-dessous la surface ? Par-dessous la peau ? »

Tout est là (déjà ?). Prenons maintenant cette « clé » :

dans l'intervalle qui se produit entre savoir parler (s'articuler)
et donner libre cours au corps —

et puis courons à la fin du « texte » :

je pouvais écrire selon des contraintes/dans un rêve je me suis préparée/ mais les règles sont tombées/comme à travers une grille

à la toute fin :

ici la douceur s'est changée en violence/la maîtrise en excès

J'ai le sentiment d'en avoir déjà trop dit (mais de qui ?). Ici Ménard poète pourrait recopier, signer. Par exemple ceci :

écrire ce couteau ; un couteau /décrire une telle présomption — comme maintenant quand je pense /je suis celle qui réchapperait à une maladie /s'écrire près du couteau /comme quand je t'entends respirer près de moi /camoufler /à l'appui de

Autant manière de narration, que questionnement vital sur l'écriture/la langue, l'autre à qui je s'adresse, langage dans son « dé-portement » que mains, lèvres, sons, alphabet transcrivent, donnant au texte, sa portée : sa densité... Et qui se saisissent du lecteur, qui se découvre comme transcrivant à son tour : « Comment ta densité. Comment ta densité change, des images /traversent la peau. Comment ta voix douce. Comment tu portes /également la douceur. Comment tu portes sans doute un chiffre. /Comment ton chiffre ne peut être 10. »

Sabine Bourgois, Les Unités

Il y a quelque temps déjà, que j'ai lu, découvert Les Unités [14] de Sabine Bourgois. Frappé par l'exact ajustement du dire et du vouloir dire, sur un sujet aussi douloureux que difficile, pour en savoir davantage sur l'auteur, qui a peu publié, je me suis aussi procuré Une autre que moi, une lettera amorosa avec pour destinataire déclarée Françoise Lefèvre [15], l'auteure du Petit prince cannibale — et de bien d'autres livres [16] ; elle est bien en effet, le sujet du livre, celui-ci n'en est pas moins l'écriture qui naît, s'affranchit, nullement un exercice solipsiste, car il prend pleinement en compte le lecteur, ce qui en fait précisément un livre, et de haute tenue. Et un livre, nécessaire, qui devait autoriser le suivant, avec le temps qu'il faudrait pour le mener à son terme.

Avec une pudeur infinie, mais aussi avec une très grande maîtrise, Les Unités nous met face à ce que Philippe Forest décrit comme « une exigence de vérité par rapport à la part de désir et de deuil qui constitue la condition humaine. » Citer l'auteur de L'Enfant éternel et de Toute la nuit, n'est certes pas fortuit ; si « chaque fois unique est la fin du monde », d'un monde en tous cas, qu'aucune douleur n'est sans doute comparable à une autre, une forme de parenté s'établit entre les écritures, non pas dans la forme, mais dans la manière, toute de dignité, de les conduire.

L'écriture, « avec de soi », est des plus économes quant à la narration, ne manquant pas de s'interroger quant à sa nécessité et à la manière de produire l'effet de réel, sans que celui-ci soit irruptif (coupure de presse), jusqu'à ce qu'il soit possible de s'acheminer vers le point final. Je voudrais citer :

« Maintenant je peux finir. Ce que j'ai appris n'est pas élucidation, c'est tâtonner dans le noir. Ce n'est pas rien.
Regarder les crocs étincelants du loup, sentir sur sa joue son haleine, hurler en silence, ce n'est pas rien.
Avoir manqué d'endosser la peau râpée du loup, ce n'est pas rien.
Renoncer à être le loup, ce n'est pas rien. »

Et je dirais, écrire pareil livre, ce n'est pas rien. Évoquer comme Sabine Bourgois le fait, ce que le conte recèle d'effroi du mortel rendez-vous, rappelant par exemple les photographies de Sarah Moon, et dans leur description : « On croit voir l'oeil du loup mais c'est celui, énigmatique, du petit chaperon rouge au moment où sans le savoir elle lui donne rendez-vous. », c'est aussi dire face à quoi mettent certaines écritures (Quignard, Pour trouver les enfers), ou certaines pièces musicales : ici une sonate et des impromptus de Schubert, dans lesquels l'auteur déclare précisément "tomber" "comme en enfer".

Je dis peu du drame qui dans un livre ordinaire pourrait en figurer l'anecdote, le fait divers que l'on rapporte (la mort d'une fillette dans des circonstances particulièrement dramatiques), car ce qui me semble essentiel c'est qui se noue à une trajectoire d'écriture, de même ce qui pourrait se ranger aux chapitres de la psychologie voire de la psychanalyse, ne s'inscrit que dans la forme trouvée (et combien recherchée, épurée précisément de tout psychologisme), dans le geste d'écriture, et la question qui le porte : « Est-il donc possible de transmettre le chagrin comme un don, un legs ? »

Rendez-vous est donné au lecteur avec un livre, rare.

Jean Rustin, textes réunis par François-Marie Deyrolle

Dans la collection « Carnet d'ateliers », aux éditions Virgile [17], François-Marie Deyrolle a réuni quelques textes de critiques d'art, poètes, et essayistes qui rendent hommage à un artiste aussi important que discret : Jean Rustin [18] .

Fascinante est l'oeuvre de celui-ci en ce qu'elle met à nu de l'homme, en ce qu'elle en dénude l'âme. Aussi le peintre ne manque-t-il pas d'avertir qui voudra s'en faire le spectateur : « Pour moi », dit-il « le corps mis en scène, théâtralisé par l'espace vide et clos du tableau, est l'image qui me permet d'exprimer avec violence et de la façon la plus directe les sentiments et les désirs conscients et inconscients qui m'habitent et que je ne saurais traduire autrement que par ces images. Images que je laisse à d'autres le soin d'interpréter entre l'érotisme, l'obscène, la pornographie, mais aussi la tendresse, la pitié et le sacré. »

Admirateurs de cette oeuvre, Jean Clair, Henri Cueco, Ludovic Degroote, Marc Le Bot, Claude Louis-Combet, Marcel Moreau, Bernard Noël, Marc Strauss, rassemblés ici, s'attachent à en mettre en valeur la profonde humanité, qui selon son point de vue singulier, dont l'éclat ne manque pas de se refléter dans ou sur leurs écrits propres.

J'en relèverais pour chacun la part qui m'en semble la plus essentielle. D'emblée je conduis le lecteur à la reproduction de la page 57, elle irradie à mon sens tout le livre. Et voici qu'elle s'inscrit dans l'un des textes donné par Claude Louis-Combet : Face d'humanité, et dans ce visage on peut en effet voir « l'enfant, dont l'heure n'est pas encore venue, il n'est ni ignorant, ni innocent. Il est là, simplement, qui scrute en lui-même ses abîmes de consentement ».

Pour un peu, et disposant du dessin en vis-à-vis, j'en resterais volontiers là, tellement cela me semble juste. Mais Claude Louis-Combet a donné deux autres écrits : il y a Tête de noeud ! que d'aucuns auront peut-être déjà lu dans L'Atelier contemporain, il nous rappelle que les tableaux de Rustin invitent à « un moment contemplatif d'une réalité de fond, sans échappatoire ni tricherie ». En revanche, Organes, organum, organon, a été écrit tout exprès pour ce recueil. Ce texte est magnifique, comme si la main d'écriture s'était confondue avec la main du peintre ; à la sereine déréliction des corps, la nudité des lieux, la « frustricité » des gestes, Louis-Combet ajoute une sublime variation toute de musique. Il faut lire ces pages qui commencent ainsi :

« De l'organe charnel à l'organum, ancêtre des grandes orgues, il n'est pas de distance étymologique. Le mot est le même. Mais l'admiration n'est pas moins grande d'observer à quel point l'artiste, Jean Rustin, que l'on sait musicien, violoniste, mélomane et dont la sensibilité plastique est toute mêlée, et comme structurée, de sensibilité musicale, parvient à faire vibrer les corps et rythmer la pression du désir, non seulement dans les grandes scènes explicitement sexuelles, mais tout autant, et plus subtilement encore, dans les figures de visages et de mains. [...] Rustin ne nous apprend pas à regarder le réel au plus près. Il ne nous enferme pas dans l'objectivité, la mise à distance, le détachement. Chez lui, l'obscénité des corps se trouve constamment transcendée et transvaluée par le traitement lyrique de la couleur, de la forme et de l'expression. L'œuvre n'est pas de pornographie, même dans ses figurations sexuelles les plus appuyées. Elle est de poésie - fantasmatique, visionnaire, hallucinée. Par la grâce toute musicale de la touche, par le jeu des transparences et des épaisseurs, la brutalité de la représentation se nuance sans s'édulcorer, elle laisse filtrer dans les apparences la présence d'un sens qui emporte la peinture, loin de toute littérature d'anecdote ou de documentation, dans l'espace du tragique et dans la vérité de l'existence. Ici, l'éros ne s'appauvrit pas en érotisme. » [...] (64-66)

Ludovic Degroote sait voir en poète, le lire donc en poète :

« pubis d'un homme au pantalon baissé : poils marron, bleus, roses ; un rose fuchsia encercle le prépuce et ferme le méat : on le retrouve sur son téton, ses lèvres, à l'œil ; sur les chairs, il est tempéré par d'autres rose chair ; cet homme assis les mains croisées nous regarde comme s'il attendait quelque chose ; sans doute attend-il simplement qu'on le regarde

nous aussi parfois, on est seul au salon, et on attend, les mains croisées

une forme de considération » (Coups d'oeil, p. 34)

Avertis par Bernard Noël : « Il faut regarder, et si l'on regarde, on s'aperçoit qu'en effet la provocation est dans le regard et ses habitudes, non dans l'image » ( La Beauté renversée, 9) on redécouvrira avec Henri Cueco le regard du peintre sur un travail actuel et le comparant à un travail ancien, « curieuse leçon de plaisir et de silence devant une oeuvre étonnante » (27). Marc Strauss, quant à lui, trouve que Rustin exagère ! Toutefois une petite piqûre de rappel en temps d'obligation de goinfrerie et de diversion généralisée, n'est pas mal venue (39), cependant que Jean Clair latinise : Aut vultus aut vulva (45), ce que voit bien Marcel Moreau, à l'heure où dit-il « tant d'yeux sont en mauvais état » (69), il est vrai qu'il faut avec Marc Le Bot se porter « aux limites de l'imaginable » (13) ! Suite à quoi on pourra revenir à la pénombre et au silence, avec Claude Louis-Combet :

« Dans la pénombre éclairée par le désir même en son accomplissement, la fleur ouverte et la tige tendue des sexes - homme et femme liés jusqu'à l'origine laissent en son éternel suspens la question de l'au-delà. Certes, la finitude est sensible, on ne sentirait même pas autre chose si quelque vibration, quelque lueur, quelque humilité ou résignation des formes, tout particulièrement chez celles que l'artiste a revêtues d'un sarrau, ne semblaient impliquer une attente et comme un précipité de ferveur, que le sexe pourrait satisfaire sans toutefois le combler, et qui appelle, en silence, une issue. » (68)

[1] Cristina Campo, La noix d'or, Gallimard, L'Arpenteur, 2006, traduit par Monique Baccelli et Jean-Baptiste Para, pp. 57-58.

[2] Roland Barthes, Questions, Anthologie rassemblée par Persida Asllani, Éditions Manucius, « Le Marteau sans Maître », 2009.

[3] « Pequena fuga alexandrina (cara a ti) », Petite suite alexandrine (vers toi) en est le titre arrêté par Jacques Derrida. C'est Emilio Arauxo, qui traduit, en galicien, pour une Edición non venal de Amastra-N-Gallar, la revue qu'il édite et dirige, en gardant — était-il dans le secret ? —une version antérieure : petite fuite... (2008).

[4] Ginette Michaud, Tenir au secret, Galilée 2006 (livre ici remarqué). Cette problématique du secret de la littérature au coeur des ouvrages où Ginette Michaud entrelit Jacques Derrida et Hélène Cixous, deux volumes : Battements du secret littéraire chez Hermann. Pour ce qui est de Tenir au secret, Jonathan Degenève, dans la Quinzaine littéraire n° 927 (17/07/2006) en discute le partage entre fait et fiction.

[5] Jacques Derrida, L'Herne, Cahier dirigé par Marie-Louise Mallet et Ginette Michaud, 2004.

[6] Allusion à Celan, « Discours de Brême ».

[7] Reprenons juste ces précisions apportées par Ginette Michaud aux pages 451 et 453 :

Derrida n'écrit pas, donc, de poème. En tout cas, pas souvent, pas en règle générale. Et bien sûr, cela revient à dire que le poème chez lui échappe à sa ligne, qu'il passe entre les lignes et ne se contente pas du poétique. Et pourtant, il écrivit un jour - l'archive en a gardé la trace - un poème à la demande d'Emmanuel Hocquard et de Claude Royet-Journoud qui souhaitaient « avoir » (quel mot !) de lui « un poème d'une ligne (avec ou sans titre), pour une anthologie de "one line poem" ». La lettre d'Emmanuel Hocquard est datée du 1er juin 1981, la réponse de Jacques Derrida ne se fit pas attendre, comme en fait foi cette lettre, expédiée six jours plus tard, portant, dactylographiés à la machine (c'était avant la conversion à l'ordinateur, façon désormais de dater un certain rapport du corps à la machine à écrire), non seulement le titre et le poème demandés, mais aussi en sus, un bref et intense commentaire écrit à la main (déjà la disposition sur la page de ces deux « mains d'écriture » est révélatrice de la différence, voire du travail ou de la tension entre ces deux modes). Ce commentaire est bien plus qu'un simple accompagnement, plutôt une sorte de texte-poème lui-même, comme on s'en rendra compte immédiatement à la lecture de la lettre, (reproduite) et transcrite ici :

Chers amis,
Ce que vous avez l'amitié de me demander, c'est naturellement impossible. Je m'y suis donc précipité. Si je gardais la chose plus longtemps, je la garderais toujours et ne vous l'enverrais jamais. La voici, donc, et d'aujourd'hui même (merci de m'avoir ainsi donné à penser devant l'énigme et l'économie étranges de ces contraintes, de ces nécessités, de ces programmes et de l'aléa qui vient s'y arrêter). Si d'ici la fin du mois de juin je ne vous écrivais pas (pour retirer ou modifier), et si le vers proposé vous agrée, publiez-le donc dans votre « anthologie » de « one line poems ». Comme vous m'y avez autorisé, j'ai donné un titre, le voici

Petite suite alexandrine (vers toi)

suivi du « one line poem » que voici

Prière à desceller d'une ligne de vie

[8] Éric Marty, Roland Barthes Le métier d'écrire, Gallimard, 2006, p. 61.

[9] En fin de sa recension de l'ouvrage pour le journal Le Monde (édition du 12/05/2006), où cela s'inscrit ainsi :
« Roland lui présente sa mère, qui l'apprécie, son demi-frère ; ils passent des vacances à Urt, le jeune homme devient le secrétaire chargé du courrier, dans une grandissante intimité que Marty, aujourd'hui, excelle à garder discrète tout en l'exposant. Ce « Mémoire d'une amitié » devient ainsi le portrait saint-simonien d'un homme et d'un réseau d'intellectuels, de leurs moeurs dans les folles années 1970 et aussi de la relation d'amour véritable qui existait entre Barthes et sa mère. En son centre s'ouvre un point focal proprement vertigineux et littérairement très fort parce que énigmatique : l'aveu, au détour d'une phrase, et sans commentaire, qu'il a détruit quelque temps après la mort de Barthes les lettres qu'il avait reçues de lui et les exemplaires dédicacés de ses livres. Pourquoi ? Découverte tardive d'une trahison ? Meurtre à retardement ? Façon définitive de tourner une page de sa vie ? Il est bon que les textes, comme les êtres, gardent leur secret en l'indiquant dans un éclair. »

[10] Pp. 40-42, folioplus, classiques, 2007.

[11] Éric Marty, L'engagement extatique, éditions Manucius, 2008, p. 37. Le même ouvrage comporte le commentaire du fragment 178, des Feuillets d'Hypnos, non moins célèbre, pour ce qu'il évoque une reproduction de ce qui était alors considéré comme Le Prisonnier de La Tour (aujourd'hui renommé Job raillé par sa femme, musée d'Épinal). Le lecteur intéressé pourra le comparer avec celui de Françoise Dastur, aux pages 164 sq. de à la naissance des choses (encre marine, 2005), au chapitre Rencontre de René Char et de Martin Heidegger, pp. 155-171.

[12] Ce chapbook est édité chez Éric Pesty ; un autre accompagne sa sortie : Louis Zukofsky, « A » 9 (première partie), traduit de l'anglais par Anne-Marie Albiach, et dans une belle présentation« à l'italienne » et une typographie toujours très soignée.

[13] CCP n° 16, Dossier Claude Royet-Journoud.

[14] Sabine Bourgois, Les Unités , Un comptoir d'édition, 2011.

[15] Sabine Bourgois, Une autre que moi, K éditions, 2004. Un entrelacement, de grande densité.

[16] L'Or des chambres, La Grosse, Blanche, c'est moi...

[17] Daniel Legrand, éditeur, est aussi galeriste.
Dans la même collection, Carnet d'Ateliers, Maintenant il est temps, où les tableaux de Bonnard s'écrivent en poèmes, avec toute la sensibilité de François Migeot.

[18] Voici la couverture de l'ouvrage. La Fondation Rustin consacre à l'artiste un site très complet.

Le A de la vie

Ronald Klapka — 2009-03-22T21:17:00Z

« Vous possédez certainement du talent, ce qui en soi est sans valeur. »

Reconnaissable dans cette lettre à Charles G. Bell, étudiant rencontré à Solesmes en 1938, la frappe péremptoire que Florence de Lussy mentionne dès la première ligne de son introduction à Simone Weil, Sagesse et grâce violente [1]. Cet inédit traduit par ses soins, figure en annexe d'un recueil de contributions destinées à mettre en valeur la dimension proprement philosophique de l'œuvre, et forme comme une inclusion avec la présentation décidée de la maîtresse d'œuvre du « Quarto » [2], lequel se situait déjà dans cette franche perspective. A la page 37, une note renvoie à cette lettre, lorsque Florence de Lussy, au chapitre « le génie des tragiques » souligne : les auteurs anonymes de mélodies, de chansons, de légendes ont parfois « surpassé les plus grands génies » ; cette note fait allusion à :

Bien, cela suffit sur ce thème. Vous possédez certainement du talent, ce qui en soi est sans valeur. Qui sait si la maturité ne vous apportera pas le génie ? Cela est « sur les genoux des dieux ». Le génie se distingue du talent, à ce que je crois, par le regard profond qu'il jette sur la vie ordinaire de l'homme ordinaire — je veux dire sans talent —, et l'intelligence qu'il en a. La plus belle poésie est celle qui est capable d'exprimer, dans sa vérité, la vie des gens qui ne peuvent écrire de la poésie. Hors de cela, il n'y a que de la poésie habile ; et les êtres humains peuvent très bien se passer de poésie habile.

Il y a tout lieu de penser que c'est par Charles G. Bell que Simone Weil a eu connaissance de « Love » de Georges Herbert [3], dont font mention les correspondances de 1942 avec Joë Bousquet et le P. Perrin et qui attestent de la « grâce violente » expression en provenance de l'Agamemnon d'Eschyle et retenue par Florence de Lussy.

L'ouvrage publié chez Bayard est très certainement des mieux venus ; ses contributions complémentaires de celles accordées à la revue Etudes Philosophiques, de juillet 2007 [4], qui « de nature » s'adresse à un public censément spécialisé. L'esprit en est le même : viser plus loin, plus profond, que l'hagiographie ou la biographie, en sorte que le parcours de la philosophe ne soit pas amputé de son fondement singulier.

Dans sa recension de cet ouvrage et de quelques autres récents, Nicolas Weill voit en particulier apparaître un fil conducteur de plus en plus insistant dans cette pensée, celui de travail [5]. C'est ce que souligne en particulier Robert Chenavier, dans le très dense Simone Weil, l'attention au réel, dans la collection Le bien commun aux éditions Michalon. L'auteur de Simone Weil, une philosophie du travail, et actuel directeur des Cahiers Simone Weil [6], fait bien plus que de donner un résumé de ses travaux, et ouvre à une lecture renouvelée, à partir de laquelle il est plus aisé de relier les thèmes d'une pensée perpétuellement en marche, qu'il s'agisse d'éducation, de syndicalisme, de platonisme, d'action politique et de spiritualité.

Passionnée par l'œuvre de Simone Weil, Cristina Campo l'évoque à plusieurs reprises dans de petits essais réunis dans La noix d'or [7] : l'un, « La pesanteur et la grâce dans Richard II », qu'elle appelle dans une lettre à Remo Fasiani, un bref examen du malheur shakespearien, un autre sur une tragédie composée par Simone Weil à la fin de sa vie : Venise sauvée et qui conclut sur l'importance d'une telle pièce pour quiconque essaie de vivre, autant que possible sur le plan de l'attention que l'auteur invoquait : là où les problèmes retrouvent leur centre et où tombent les barrières des valeurs mensongères. Cristina Campo, souhaitait aussi dans un dernier essai, une introduction à une nouvelle traduction d'Attente de Dieu, vingt ans après la première édition, proposer au lecteur de Simone Weil un contexte d'autres lectures et interrogeait les brèches ascétiques de la via negationis de l'auteur [8] ; et d'imaginer une maîtresse des novices carmélite/s, mettant immédiatement le doigt sur certaines de ses phrases les plus brillantes. A la manière nous dit-elle d'une célèbre supérieure s'adressant à la sœur de Thérèse de l'Enfant Jésus : « Vous ne pouvez imaginer, Madame, jusqu'où va l'orgueil de votre sœur. »

C'est en historien que Claude Langlois a pu examiner La rivalité amoureuse entre Thérèse de Lisieux et Marie-Madeleine. Il précise que « ce livre constitue comme un fil rouge pour comprendre ce qui s'est passé dans une rédaction (celle de l'édition critique de L'Autobiographie de Thérèse de Lisieux, CERF, 2009) qui ne fut pas un long fleuve tranquille ». Il ajoute : « […] dans mon étude sur le manuscrit A, je me suis placé du côté de l'œuvre, pour en voir la composition ; dans cet essai […], j'accompagne Thérèse écrivain dans la crise si bouleversante mais féconde de l'été 1895. » [9]

C'est sur la difficile écriture de soi que porte le travail, « sur pièces, concentrant l'attention sur les textes, comment les lire et les situer pour les comprendre ».

Ainsi sans doute n'a–t-on pas fini d'apprendre à lire les vies lorsqu'elles s'écrivent. L'autobiographie d'Hélène Bessette [10] verra-t-elle le jour ? Jalons déjà, les œuvres publiées et dont certaines sont plus largement accessibles désormais, s'ajoute la biographie que vient de donner Julien Doussinault aux éditions Leo Scheer, et qui a été prétexte à la rediffusion de l'émission Surpris par la nuit du 21 septembre 2006.

« Personne n'a vu que ma "manière" venait des Psaumes », confiait-elle à Queneau.

Comme le rappelle Liliane Giraudon (La Poétesse, p. 41 [11]), Hélène Bessette aurait voulu fonder « le Gang du Roman Poétique ». Découvrir les premières pages de maternA (Laureli, Leo Scheer), en donne d'emblée la mesure. Toutes les héroïnes de ce "roman de femmes" portent un nom se terminant par A (Nathalie Sarraute s'en souviendra-t-elle avec Isma ? ), car l'enfance est le A de la vie. L'aleph se décline ici : BrittA/GrittA,/DjeminA,/lolA,/PierA/MonA/LisA.

Le A domine.

Le livre parle en A.

Histoire sans homme.

Histoire de femmes.

Dans l'eau des bouches déformées des femmes, le A comme une feuille morte entraînée.

Il est le A de la vie.

[1] Simone Weil, Sagesse et grâce violente, essais réunis et présentés par Florence de Lussy, à l'instigation de Frédéric Boyer, aux éditions Bayard.

[2] Simone Weil, Œuvres, [1999] . Édition publiée sous la direction de Florence de Lussy, 1288 pages, 36 ill., sous couv. ill., 140 x 205 mm. Collection Quarto, Gallimard.

[3] A propos de Love, de Georges Herbert, L'intelligence et l'amour, de Domenico Canciani, sous-titré Réflexion religieuse et expérience mystique chez Simone Weil, éditions Beauchesne, 2000, rapporte in extenso les lettres à Joë Bousquet (12 mai 1942) et au P. Perrin (15 mai 1942).

[4] Les Etudes Philosophiques Simone Weil et la philosophie n° 82 –2007/3, PUF.

[5] Nicolas Weill, « Simone Weil, philosophe avant tout », Le Monde des livres, 27/02/2009.

[6] Robert Chenavier Simone Weil, l'attention au réel, aux éditions Michalon, coll. Le bien commun, février 2009.

A proposer à de jeunes lecteurs ! Simone Weil : Réflexions sur les causes de la liberté et de l'oppression sociale (1934) en folio-essais. Cf. dès la première page : On peut se demander s'il existe un domaine de la vie publique ou privée où les sources mêmes de l'activité et de l'espérance ne soient pas empoisonnées par les conditions dans lesquelles nous vivons. Le travail ne s'accomplit plus avec la conscience orgueilleuse qu'on est utile, mais avec un sentiment humiliant et angoissant de posséder un privilège octroyé par une passagère faveur du sort, un privilège dont on exclut plusieurs êtres humains du fait même qu'on en jouit, bref une place.

[7] Pour La Noix d'or de Cristina Campo, je me permets de renvoyer à Cristina Campo, sotto vero nome : sprezzatura.

[8] Empruntant à Georges Bataille l'expression « une merveilleuse volonté d'inanité », Catherine Millot donne dans La Vie parfaite (Gallimard, L'infini, 2006) un portrait de Simone Weil sous l'angle de la mystique, dont elle rappelle aussi que Blanchot en fut grand lecteur, ce qui se marque en particulier dans son questionnement relatif à la passivité dans L'Écriture du désastre, à rapprocher du terme décréation employé par Simone Weil, sans que l'un ou l'autre mot soit déconsidéré.

[9] Le livre de Claude Langlois est succinctement présenté sur le site des éditions Jérôme Millon , la démarche peut faire penser à celle de Dominique de Courcelles, dans la même collection : Thérèse d'Avila. Femme d'écriture et de pouvoir , cf. « En m'appuyant sur réflexion sur les deux grands récits autobiographiques de Thérèse d'Avila, le Livre de la Vie et le Livre des Fondations, j'ai donc considéré Thérèse d'Avila comme créatrice et interprète d'une œuvre d'écriture et de fondation qui tend à la connaissance personnelle de la vérité de soi-même, du monde et de l'Autre, par l'avènement d'expériences toujours déchirantes et nouvelles… »

[10] Hélène Bessette, Julien Doussinault, Editions Léo Scheer ; éléments bibliographiques sur le site de l'auteur, en particulier un entretien avec Jean Paget.

L'éditrice Laure Limongi, qui eut un jour la bonne idée de déjeuner en terrasse sous les fenêtres d'un fervent d'Hélène Bessette : Claude Royet-Journoud, qui "communiqua" : N'avez-vous pas froid (Gallimard, 1963)
Elle republie aujourd'hui maternA, Laureli Leo Scheer 2007 ; v. la recension d'Alain Nicolas dans L'Humanité.

[11] La Poétesse, Liliane Giraudon, aux éditions POL. La poète que voici.

Roberto Bazlen, il singolare “scrittore che non scriveva”

Ronald Klapka — 2007-08-08T04:02:00Z

Ce que la collectivité attend de l'individu et présuppose en lui est toujours différent de ce que celui-ci découvre en lui-même comme authentique, originaire.

Giorgio Colli [1]

Au préalable

Le stade de Wimbledon est le premier roman de Daniele Del Giudice [2] dont l'apparition dans le monde des lettres italiennes fut saluée par Italo Calvino et Alberto Moravia.

La traduction française par René de Ceccatty aux éditions Rivages, comportait une préface [3] du premier.

La version poche actuelle (la seconde, en points-seuil) adornée d'une image du film [4], ne la reprend pas. Sa quatrième - dysorthographique : Balzen au lieu de Bazlen - donne l'économie générale du récit :

« Un jeune homme fait une enquête sur un intellectuel qui est mort il y a une quinzaine d'années et qui a la particularité de n'avoir rien publié de son vivant. Cette figure de l'intégrité, de l'exigence littéraire, est un personnage qui a existé : Robert Balzen, dont les écrits retrouvés ont paru à titre posthume. Mais il s'agit d'un prétexte car du véritable Robert Balzen peu de chose sera dit, bien que le narrateur interroge minutieusement toutes les personnes qui l'ont connu. Parmi elles, deux femmes qui vont revivre une amitié demeurée intense dans leur souvenir. De Trieste, l'enquêteur est conduit par sa recherche à Londres, à Wimbledon dont le stade vide va jouer le rôle de révélateur. »

Il s'agit bien de Roberto Bazlen (1902-1965), Bobi per gli amici, il singolare “scrittore che non scriveva”, fu il suggeritore d'eccezione dell'editoria italiana, da Bompiani a Einaudi e Adelphi. Nell'Italia del dopoguerra introdusse i fermenti più vivi del pensiero europeo, lasciando una traccia che è ancora viva [5].

Les qualités sans l'homme

Cette expression relevée par Giorgio Colli (cf. note 1) dans Notes sans texte, convient tout particulièrement pour décrire Roberto Bazlen, tel que s'emploie à essayer de le saisir l'écrivain en quête du personnage, et tel que la camera d'Amalric cherche à restituer ces qualités, quelque chose de l'écriture de Furio Monicelli appréhendée par Cristina Campo. Il me semble tout à fait licite d'entendre « il scrittore che non scriveva » ainsi que s'exclamait Gertrud Kolmar : « Ich bin eine Dichterin, ja, das weiß ich ; aber eine Schriftstellerin möchte ich niemals sein » (« Je suis poète, oui ; mais, écrivain, ça, je ne voudrais jamais l'être ») ou encore à la façon de Roger Laporte, tel qu'en parle Frédéric-Yves Jeannet « pour quiconque écrit (c'est-à-dire la plupart des gens, souvent à leur insu) » [6] en soulignant que l'« auteur » ne l'est que par son « désoeuvrement » : il y a là d'une certaine manière incarnation -si l'on peut dire ! puisqu'elle n'est que par l'écriture"- de ce que Blanchot visait par ce mot (aussi Bazlen a-t-il traduit Kafka) .

« Un homme part sur les traces d'un écrivain qui n'a rien écrit. »

Fiction ou vérité ? D'aucuns résument La Recherche à « Comment Marcel devint écrivain », ce qui est plutôt abusif. Faut-il voir ici comment procède Daniele Del Giudice en quête de l'auteur qui sera lui-même ?- Mathieu Amalric semble ne pas raisonner différemment pour se lancer dans la réalisation de son film :

Daniele Del Giudice, je ne savais rien de lui. C'est un livre trouvé par hasard dans une bibliothèque à Russilly : Le Stade de Wimbledon. [ ...] Et soudain, en quatrième de couverture : « Un homme part sur les traces d'un écrivain qui n'a rien écrit. » Je décide, avant de lire quoi que ce soit, de faire du cinéma de ça, de tout, de n'importe quoi. En fait, la lecture n'est venue que pour vérifier mon désir de cinéma. »

Quant au dialogue entre les deux oeuvres, ce « passage » me ravit :

« Le livre comporte des indications scéniques très claires, et je ne les retrouvais pas toujours. Par exemple, au début, l'arrivée en train ne correspondait pas du tout à ce que j'avais lu. J'ai donc appelé Daniele pour lui demander quel train il avait pris. Il m'a répondu qu'il avait tout inventé. Je n'y avais pas pensé ! »

Pour ce qui est du passage du livre au film, les couvertures des deux éditions points-seuil sont d'une redoutable éloquence : épure, qui correspond pleinement au titre métaphoriquement retenu par Del Giudice, pour la version 1988, et pour la suivante (2003) [7], rappel marketing qui dit « la vérité » du film, porté par Jeanne Balibar, ici portée par sa planche à voile (et qui se verra - momentanément - happée par le large. ) [...] En toute occasion, le comportement de la jeune femme fait écho à ce que l'on sait ou devine du cinéaste : une sorte d'inadaptation à la réalité pratique, [...] une sensibilité particulière à l'absurdité de chaque instant en même temps qu'à sa beauté cachée. (Louis Guichard, Télérama) ce qui rejoint ainsi le récit de Del Giudice en ses mystères.

Pré-texter...

Dans sa note de lecture pour la revue Prétexte (ça ne s'invente pas !), après avoir justement saisi la valeur de l'incipit (l'étrange arrivée en gare de Trieste et ce qui peut s'entendre du « dialogue » initial) Dimitris Alexakis [8]livre l'économie de la Recherche du narrateur, « le jeune homme » :

« Il hésitera toujours à préciser l'objet de sa visite, et s'en tiendra toujours à des formules générales. Mais puisque c'est, d'une façon ou d'une autre, l'hospitalité qu'il demande, il sait qu'il doit à ses hôtes un mot d'explication. Il apprend donc à ruser, avec les autres, esquivant de nouvelles questions, comme il ruse avec lui-même. C'est une ruse innocente : la ruse même de l'écrivain, qui nous engage à lire, qui s'engage à écrire sans savoir de quoi il va être amené à parler : une ruse qui permet de tenir, de coller au présent. »

Toutefois, s'il s'agit bien d'une manière de procéder, commune aux récits d'enquête, se jouant de « la pulsion de savoir », il ne serait pas juste de dire que le récit est sans contenu, rhapsodique, et ne conduisant nulle part, sauf à considérer que ce lieu de nulle part est précisément celui de l'utopie littéraire.

La question posée n'est pas anodine, voyez plutôt ce "tea for two" (oui cette fois nous sommes à Wimbledon), dégustez :

« Et même un peu plus tard, quand nous prenons le thé et le gâteau, elle dit :

— Mais vous ne m'avez encore rien dit de vous.

Je m'aperçois alors, que je ne sais pas me raconter en un instant, en donnant une idée directe de moi. J'ai l'impression que je devrai maintenir cette différence, et me décider à poser les questions que j'ai repoussées jusqu'à maintenant, si plates, si générales, mais au fond si « personnellement » miennes.
Je regarde le couteau qu'elle enfonce dans la tarte ; elle coupe très lentement, en suivant le dessin ; elle soulève les tranches seulement lorsqu'elle les a effilées, de manière qu'elles soient entières jusqu'à la pointe. Cela me semble être un bon moment et quoique je n'aie pas appris à me répéter avec tolérance, je dis que le gourou, l'éminence grise ou le lecteur de livres étranges ne m'intéressent pas. Je dis :

— Non pas qu'il n'y ait pas tout cela, mais c'est une image, et donc je ne sais pas.

Je prends mon souffle, j'explique que je ne m'intéresse pas non plus à l'auteur de gestes exemplaires qui du reste ont fini par devenir des anecdotes pleines d'évidences, où la morale et le comportement passent ainsi, par éclairs, pas à pas. Je dis :

— Ce qui m'intéresse, c'est un point où s'intriquent peut-être le savoir-être et le savoir-écrire. Quiconque écrit, l'imagine d'une certaine manière. Mais avec lui, il y a eu, à ce point, une exclusion, un renoncement, un silence. Je voudrais comprendre pourquoi. »

Quant au stade

« Peut-être est-ce le dernier détail qui rendait son intervention parfaite. Vous pensez qu'une telle aide pouvait vous être fournie en écrivant ? »

Je n'ai pas le texte italien sous les yeux ; j'inclinerais pour particolare plutôt que dettaglio ...

Au stade où nous en sommes, point d'arrivée ou plus sûrement de départ ? cf. :

« J'aurais dû commencer par là, par cet endroit. Mais maintenant, c'est différent. » Ou bien : « Peut-être la réponse est-elle le fait même que j'aie voyagé, que j'aie rencontré quelqu'un et que je me trouve ici. Et qu'à la fin, j'aie... » Ou bien : « Écrire n'est pas important, mais on ne peut pas faire autrement. »
Toutes les phrases, quelles qu'elles soient, s'opposent au panorama. Je voudrais simplement voir et sentir ; et pour la première fois, il est déplaisant, justement maintenant, de ne pas pouvoir photographier une vision d'ensemble, ou un détail qui ne compte que pour moi.

Ce que confirme ceci qui n'est pas sans faire penser au "père du texte" (Faulkner) de Michon, et de "l'infime et décisif putsch dans son parlement intérieur" :

« — [...] J'ai pensé à ce que nous avions dit hier, vous et moi. Et j'en suis arrivée à une conclusion.

[...]

— Ma conclusion est la suivante. Quand je l'ai rencontré, je n'ai pas pensé que c'était quelqu'un qui écrivait. J'ai pensé qu'il avait deux vocations : l'une était de faire connaître ce qui lui semblait important. Et l'autre... Il y a un moment dans la vie, où l'on doit prendre une décision fondamentale. À ce moment-là, les choses changent ou doivent changer, et l'on ne peut plus avancer par ajustements progressifs, automatiques. Voilà : beaucoup de gens, arrivés à ce point, ont fait sa connaissance. Et il les a aidés à changer ou à prendre une décision. Je crois que c'était là sa passion, et son chef-d'oeuvre. Rien d'autre. »

Ainsi, « le jeune homme » est-il amené à « changer » et « à prendre une décision » :

« Je ne réponds rien. Hier encore, j'aurais essayé de forcer une image aussi nette, aussi définie. J'aurais gardé différemment le silence, attendant un instant de fragilité pour déplacer la conversation, ou bien puisant dans la seule indication de sa manière de marcher ou de rire mon idée de ce qu'il pensait de l'écriture. Maintenant, j'écoute sans prendre mon temps, sans pensées parallèles. Comme si je pouvais me passer de toute référence. »

Voilà qui mériterait de passer à la postérité sous le nom d'« effet-Bazlen ».

Caractère intrinsèque de l'obscurité du geste littéraire, écrivait Christian Prigent à Lucette Finas, le 6 mai 1993 [9].

Pour poursuivre, avec Lucette Finas

L'espace vide du stade de Wimbledon est apparu à nombre de critiques comme celui de la page blanche à conquérir, au terme d'un voyage et d'explorations intérieurs.

Dans son étude d'un certain nombre d'incipits de Bataille, de la comparaison de trois d'entre eux avec leurs traces manuscrites pour en surprendre la genèse, puis en analysant les incipit manuscrits de trois de ses romans, Lucette Finas aborde, avec Bataille la question de cet espace (Susciter un espace et y faire le point, mais quel espace et quel point ?) :

Espace

Questions de convenances. On ne s'étonnera pas que l'énoncé seul du mot espace introduise le protocole philosophique. Les philosophes, étant les maîtres de cérémonie de l'univers abstrait, ont indiqué comment l'espace doit se comporter en toute circonstance.
Malheureusement l'espace est resté voyou et il est difficile d'énumérer ce qu'il engendre. Il est discontinu comme on est escroc, au grand désespoir de son philosophe-papa :
[ …]
L'espace ferait beaucoup mieux, bien entendu, de faire son devoir et de fabriquer l'idée philosophique dans les appartements des professeurs !
Évidemment, il ne viendrait à l'idée de personne d'enfermer les professeurs en prison pour leur apprendre ce que c'est que l'espace (le jour où, par exemple, les murs s'écrouleraient devant les grilles de leur cachot). [10]

Et de relancer ainsi (c'est dans Genèses du roman contemporain, incipit et entrée en écriture, éditions du CNRS, 1993, pp. 185-201) la question de ce que Lucette Finas appelle Manuscrit blanc.

« Un choix entre des représentations opposées devrait être lié à la solution inconcevable du problème de ce qui existe : qu'existe-t-il en tant qu'existence profonde libérée des formes de l'apparence ? »

Le manuscrit blanc n'est ni « le vide papier que la blancheur défend », ni le palimpseste, ni un vouloir-dire présent à l'auteur, mais ce lieu inassignable, indéfinissable, non théorisable où se dispose ce qui va donner lieu à l'incipit, ce qui va faire que B. (ou Untel) va écrire ceci plutôt que cela et, en l'occurrence, commencer comme ceci plutôt que comme cela. Blancheur imprimée ou plutôt impressionnée, mais du dedans, sur sa face aveugle ; pour un oeil à jamais opaque, blanc dans les ténèbres du corps. L'auteur s'assied à son bureau, cette feuille blanche en lui, avec lui - mais où donc ? La blancheur donne, noir sur blanc, donne encore et redonne autant de fois que l'on baptise essais, épreuves, tâtonnements.

L'anticipation de lecture implique l'existence de frayages, de pistes que la lectrice-chienne flaire, suit, croise et recroise. Sur ces « coïncidences » […], je me suis assez longuement expliquée. D'autre part, en dressant le tableau des oppositions dégagées par les incipit, oppositions qui, tout en restant telles, se rejoignent (le loin, le près, du même coup, d'un coup d'arche), j'ai élaboré, le temps d'une page, une grammaire visible qui renvoie à un invisible grimoire : l'indéchiffrable du manuscrit blanc, au bord de l'incipit noir sur blanc.

Bazlen qui avait porté un jugement sommaire sur Georges Bataille et sûrement peu étayé (Lettres éditoriales, posthumes et non destinées à la publication) aurait sans doute été sensible à « qu'existe-t-il en tant qu'existence profonde libérée des formes de l'apparence ? »

Quant à l'auteur de « Dans le musée de Reims » [11], il ne devrait pas être insensible à la « blancheur imprimée ou plutôt impressionnée, mais du dedans, sur sa face aveugle ; pour un oeil à jamais opaque, blanc dans les ténèbres du corps. »

[1] Pitié pour un héros in Après Nietzsche

À un article sur Giorgio Colli, présentation très complète sur le site des éditions de l'Eclat, nous devons l'expression : les qualités sans l'homme
Quels étaient les outils de Colli ? Où son action s'inscrivait-elle ? Elle s'inscrivait précisément là où elle nous a ramenés. Dans cette faculté, qui était la sienne, de scinder et de réunir, d'utiliser tous les outils de la connaissance pour dégager la pensée de l'utilitarisme, où la spécialisation la fige. Ce que Roberto Bazlen dans ses Notes sans texte, appelle : les qualités sans l'homme, le spécialiste. (La ”vissutezza”, Patricia Farazzi.)
Outre Kafka, Bazlen a traduit Musil.

[2] Daniele Del Giudice, bibliographie :

— Le Stade de Wimbledon (Lo stadio di Wimbledon, 1983), roman traduit par René de Ceccatty, préface d'Italo Calvino ; points-seuil (2003) ; Rivages-poche ; 2002, avec la préface d'Italo Calvino.

— Atlas occidental (Atlante occidentale, 1985), roman traduit par Jean-Paul Manganaro. Le Seuil, 1987, 192 p.

— Quand l'ombre se détache du sol (Staccando l'ombra da terra, 1994), nouvelles traduites par Jean-Paul Manganaro. Le Seuil « La Librairie du XXe siècle », 1996, 152 p.

— L'Oreille absolue (Mania, 1997), récits traduits par Jean-Paul Manganaro. Le Seuil « La Librairie du XXe siècle », 1998, 160 p.

— Dans Le musée de Reims, lire cette présentation

— La librairie Ombres Blanches, offre un catalogue d'auteurs triestans.

— Le lecteur italianisant pourra tirer profit d'un entretien avec Daniele Del Giudice postérieur (05.11.03) à l'adaptation filmique d'Amalric. (1983)

[3] Dans laquelle on lira notamment :

« La question que le jeune homme adresse au vieil homme (et à lui-même) pourrait être ainsi formulée : celui qui a convenablement posé le problème du rapport entre savoir être et savoir écrire comme condition de l'écriture, comment peut-il penser influer sur l'existence des autres sinon de la manière indirecte et implicite dont la littérature peut enseigner à être ? A un certain moment de son itinéraire (à moins que ce ne fût déjà au départ ?) le jeune homme a fait son choix : il essaiera de représenter les êtres et les choses dans son texte, non pas parce que l'oeuvre compte plus que la vie, mais parce que ce n'est qu'en consacrant toute son attention à l'objet, dans une relation passionnée avec le monde des choses, qu'il pourra définir en négatif le noyau irréductible de la subjectivité, c'est-à-dire lui-même. »

[4] Reconnaissance d'abord à Mathieu Amalric, pour avoir conservé les trois langues : italien, anglais, français, et pour ne pas avoir succombé au cliché : Trieste, ville littéraire (Joyce n'y vécut que trois ans, et Italo Svevo y fut surtout un commerçant !)
DVD coll. Cahiers du Cinéma, 2007
Articles critiques sur l'adaptation cinématographique :

— Télérama

— Le Monde

— Objectif Cinéma etc.

[5] Roberto Bazlen, bibliographie :

— Trieste, Allia, 2000

— Lettres éditoriales, le Passeur, 1999

— Le Capitaine au long cours (Il capitano di lungo corso, [1976]), édition de Roberto Calasso, traduit par René de Ceccaty. M. de Maule, 1988

[6] “Roger Laporte, dont l'œuvre de « création » (les guillemets signalent ici l'inadéquation du terme, mais je n'en vois pas d'autre, et « fiction » conviendrait moins encore), rassemblée sous le titre Une vie, est d'une importance capitale pour quiconque s'intéresse à l'écriture, à l'élaboration d'une oeuvre littéraire, et pour quiconque écrit (c'est-à-dire la plupart des gens, souvent à leur insu), reste un auteur méconnu sauf par un cercle restreint de lecteurs, commentateurs et amis […] Mais n'ayons pas d'inquiétude : « on s'en avisera un jour », Philippe Lacoue-Labarthe l'a encore écrit récemment, et cela ne fait pour moi aucun doute, de l'importance de cette oeuvre qui, comme tout grand projet novateur, aura besoin de temps pour s'installer définitivement.”
Frédéric-Yves Jeannet, préface à Quinze variations sur un thème biographique, Flammarion/Leo Scheer, 2003

[7] Voici les couvertures.

[8] Dimitris Alexakis a donné à la revue Prétexte une note de lecture fort suggestive, que l'on trouvera en ligne

[9] il particolare, 4 & 5, Christian Prigent, p. 230

[10] Bataille, O.C., I, 227.

[11] Avec cet autre « livre-culte » de Del Giudice, passer par les bibliothèques de Reims.

dans un déchirement immense de la voix

Ronald Klapka — 2006-06-03T11:18:00Z

avec Gillet Jallet, s'entend

Enigme peut-être ce titre : le crâne de Schiller, et plus encore ce sous-titre : langue incomparable de la tête de mort

Le livre de Gilles Jallet, publié chez Hermann, est l'une des réflexions les plus remarquables, sur la langue de poésie, l'écriture, et ce qui lie celles-ci à la vie.

Je commence par la fin, puisque c'est là qu'il nous faut être conduits, avec la conclusion du préambule — tout de concision et de clarté — de Laurent Cassagnau :

Le Crâne de Schiller (le titre renvoie à la méditation de Goethe devant le crâne de son ami mort dans lequel il reconnaît la trace du divin, méditation à laquelle Gilles Jallet oppose « l'incomparable langue de la tête de mort », figure de l'Inexpressif dont parle Walter Benjamin dans Sens unique) s'achève sur une analyse du poème Tübingen Jänner où Paul Celan oppose à la parole hölderlinienne tournée vers le monde grec, vers cette origine dont la poésie doit tenter de dire le pur jaillissement, sa propre parole engloutie : après Auschwitz, la parole poétique ne peut plus que sombrer, s'immerger dans le « pourri » que Celan - selon l'énigmatique phrase prononcée devant André du Bouchet - avait décelé chez Hölderlin (« II y a quelque chose de pourri dans la poésie de Hölderlin »).

C'est en effet l'arc de ce livre qui propose un parcours assez rare dans la littérature [1], de Goethe à Celan donc, en passant par Novalis, Hölderlin, Mallarmé, Joë Bousquet, Roger Laporte et André du Bouchet, afin d'étudier cette « langue incomparable » qui, de l'intérieur, vient ruiner, briser et désintégrer, comme une tête de mort, la belle totalité et l'ordonnance harmonieuse du poème goethéen.

Comme on peut s'en douter, le livre ne s'est pas écrit en un jour ; cette méditation est constituée d'essais la plupart inédits dont certains parus en revues entre 1988 et 2005. Ajoutons pour compléter l'éclairage, que l'auteur a donné naguère chez Seghers un Hölderlin et un Novalis, et très récemment un recueil de poésie chez Comp'Act : L'ombre qui marche, et a contribué au collectif Suspendu aux récits, chez le même éditeur.

Allé à la rencontre d'André du Bouchet, tout premier traducteur de Tübingen, Jänner, que la réflexion de Celan (le« pourri » au royaume (Reich ?) d'Hölderlin) laissera interdit (16 ans), Gilles Jallet relève opportunément qu'au Pallaksch ! Pallaksch [2] ! qui clôt le poème, fera écho : « Souvenez-vous : le vivant, le vivant. » Et de « conclure » : Qui sait, le vivant ? Et lacune de la poésie qui peut être aussi bien une forme de mort qu'une forme de vie. [3]

C'est pourquoi, dans son préambule, Laurent Cassagnau évoque Joë Bousquet :

« Aventure merveilleusement périlleuse où les mots ont surgi et comme des expressions, non pas de la pensée, mais de la parole, dans un déchirement immense de la voix, laquelle, sans doute, est l'Être même. » [4]

"Fil directeur" que marque fortement la parole engloutie de Celan dans son opposition à l'hypothétique pur jaillissement hölderlinien dont est alors mise en lumière « la pourriture ».

Contrainte de lumière, la poésie est donc l'impossible, c'est à dire le Réel, et ne cesse pas de ne pas s'écrire, brûlure de sens comme l'exprime Nancy [5] avec les mots de Celan pour la jouissance, « rien qu'on puisse atteindre : elle est ce qui s'atteint et se consume en s'atteignant, brûlant son propre sens, c'est à dire l'illuminant en le calcinant ».

Et chez Hölderlin lui-même : « par l'abîme en effet », « vu que la vacance du partage est notre faible », se fera la rencontre de quelque chose, à la condition de "l'apriorité de l'individuel". Citons la fin de la reconstitution de D.E. Satler (traduit par Gilles Jallet) :

« Vous fleurs d'Allemagne, ô mon coeur devient
Infaillible cristal auquel
La lumière s'éprouve, quand Allemagne et allez
lors de la danse du mariage et bouquet de promenade. »

C'est donc avec une attention toute particulière qu'on abordera le chapitre Hölderlin, 1804 où se lit qu'à partir du cahier de Hombourg : inachèvement et discontinuité ne constituent plus des signes d'échec, mais déterminent la forme de l'oeuvre en tant que telle, en s'en tenant à ce strict préalable : la langue en tant que telle.

La constellation des essais de Gilles Jallet gravite autour de l'oeuvre et la vie d'Hölderlin. Celles-ci irradient par exemple l'essai sur Roger Laporte. Et c'est pourquoi il importe de relever la phrase de Hölderlin sur laquelle Roger Laporte a beaucoup médité :

« La psyché entre amis, la naissance de la pensée dans la conversation et la correspondance est nécessaire aux artistes. Autrement, nous n'avons pas de pensée pour nous-mêmes ; la pensée, au contraire, appartient à la figure sacrée que nous formons. »

Ce que Gilles Jallet commente un peu plus loin :

« Dans la phrase [...] citée de Hölderlin le mot Bild est singulièrement redoublé et soutenu par le verbe bilden : " La pensée appartient à la figure sacrée que nous formons. » Pour autant, la figure n'apparaît pas par génération spontanée, mais elle se déploie dans la contrée même de l'expérience, au sens d'une formation ou d'un apprentissage : Etwas treffen zu können. La chance est de « pouvoir rencontrer quelque chose ». Cette manifestation de la « chose » dans le partage de la pensée forme la « figure sacrée » de l'amitié. En fin de compte, ne serait-elle pas cela, la « chose », non une chose, mais la chose que nous aurions à faire à plusieurs, la figure de l'amitié [6] ?

Si, à bout de course, j'ai transmis le message, ne puis-je être tenu pour quitte ? Poursuivre. Poursuivre : silencieuse injonction à laquelle d'autres plus tard répondront.(Moriendo) »

Les lecteurs du Crâne de Schiller, auront sans conteste la chance de rencontrer quelque chose, et surtout quelqu'un : Gilles Jallet nous a fait l'amitié de nous donner à partager son compagnonnage avec quelques uns de ceux qui parmi les poètes (nous n'avons fait qu'esquisser et n'avons pas développé en ce qui concerne Novalis, une réflexion seconde ou encore Mallarmé, le silence de la lumière, pas plus que le romantisme réfléchi de Joë Bousquet) ont porté le plus loin la réflexion sur la langue dans ses rapports avec la pensée, indispensable, pour exercer « le métier de vivre ».

[1] L'excellent ouvrage d'Amelia Valtolina, chez Galilée, traduit par Philippe Bonnefis : Bleu, pourra, entendons Else Lasker-Schüler : un poète ne dit pas azur, un poète dit : blau, lui offrir un contrepoint tout aussi rare : en lire l'exergue de Cristina Campo :

La beauté n'est-elle pas ce dont on devrait nécessairement partir ? C'est une jacinthe bleue qui, grâce à son parfum, attire Perséphone dans les royaumes souterrains de la connaissance et de la destinée. On peut, sans doute aucun, appeler « exorcisme » le geste qui, au moyen de figures, consiste à attirer l'esprit, qui a toujours grand peur de certaines choses. C'est ce que font les mythes. C'est ce que devrait faire la poésie. Si le lecteur ne tombe pas dans le précipice où est tombée Perséphone mais se borne à regarder la jacinthe de loin, cela signifie que l'écrivain n'a pas assez bien écrit (ou que les royaumes souterrains lui refusent l'hospitalité).

[2] Mot yiddisch, signifiant « peut-être », dont usait Hölderlin pour signifier indistinctement « oui et non, ni oui ni non ».

[3] Vertige de l'existence, « comme reste à chanter » : cf. La poésie comme expérience, Philippe Lacoue Labarthe, Bourgois, 1986,1997, notamment pp. 36-37, et le rôle de la mémoire : souvenez-vous, dit du Bouchet à son interlocuteur.

[4] Lumière, infranchissable pourriture et autres essais sur Jouve ; Fata Morgana, 1987
Citons in extenso le contexte :

Mais, tranchant sur cet aperçu superficiel, apparait la conséquence souterraine de ce que nous avions supposé plus haut et que la seule analyse du style nous aura déjà aidés à dégager un peu plus. Il me semble que le poète a dû cesser d'adhérer au tout s'il a voulu le connaître ou l'amener à se décrire et que c'est une rude audace de n'unir l'homme et le tout que dans l'idée-limite de ce que cet homme peut concevoir. Ne dirait-on pas que celui qui connaît Dieu au lieu de l'aimer se manifeste comme homme par son refus de s'absorber en lui ; et qu'alors seulement il connaît le monde qui, en tant qu'il est réel, est une négation de ce Dieu ! Aventure merveilleusement périlleuse où les mots ont surgi et comme des expressions, non pas de la pensée, mais de la parole, dans un déchirement immense de la voix, laquelle, sans doute, est l'Être même. Véritable éboulement poétique où le poème tient dans ce que peuvent porter des mains humaines. En sorte que l'homme s'instruira de son destin à travers une certaine conscience physique de lui-même et de ses moyens ; à moins qu'il ne se reprenne, recule devant les produits de la révélation et les regarde de loin comme une ruine magnifique que l'esprit rebâtit à la lumière du jour et ne peut s'empêcher de relier à tous les versants de la campagne qui l'environne.

Sur ce livre, voir la note : Bousquet lecteur de Jouve.

[5] L'« il y a » du rapport sexuel, Galilée, 2001.

[6] Chance, amitié, ne laissent pas de donner à penser à Nietzsche lu en particulier par Bataille, et Maurice Blanchot. Pour la communauté, je me permets de renvoyer à Hölderlin et la fête de la vie , qui évoque outre le livre de Michèle Desbordes, le Cahier Hölderlin dirigé par Jean-Yves Masson.

tenir au secret : écrire, témoigner

Ronald Klapka — 2006-03-17T08:01:00Z

La vie vaut la peine d'être visage, [1]

Ceux de Virginia Woolf et de Virginia Bell nous ont accompagné dans nos lectures.

Trois parutions en attesteront :

Philosophie n° 88 : Le témoignage

— Tout d'abord, une revue : Philosophie aux éditions de Minuit. En lire la présentation, le sommaire et un commentaire sur le site de l'éditeur.

La réunion des communications de deux journées disjointes, la première "L'épistémologie du témoignage", la seconde "Témoigner de l'infini", ne peut manquer de donner à penser quant à l'écriture et ses déterminations. Comme le conclut la présentation, il est effectivement intéressant de voir un concept d'origine biblique travailler au coeur de la métaphysique contemporaine pour proposer une nouvelle compréhension de la phénoménalité et une nouvelle détermination de l'homme.

Ginette Michaud, Tenir au secret

— Cette ouverture de l'homme à son infinité aura présidé à notre lecture de Tenir au secret (Derrida, Blanchot) de Ginette Michaud aux éditions Galilée.

L'universitaire montréalaise avait donné autrefois un substantiel article sur Demeure [2]. Elle se livre ici à un travail très approfondi tentant de prendre la mesure du secret qui s'est noué entre les textes de Blanchot (en premier lieu L'Instant de ma mort, auquel Demeure avait donné l'hospitalité, et deux lignes d'une lettre de Blanchot à Derrida, à nouveau citée et complétée lors de l'adieu à Maurice Blanchot). Le travail d'exégèse y est minutieux [3]. Il vaut sans doute la peine de s'attarder sur les pages 92 à 94, renvoyant à Passions sur « l'être de la littérature » et l'exemple "parlant" de l'autobiographie. Relevons :

Et Derrida poursuit ce commentaire en donnant l'exemple de l'autobiographie, qui n'est certes pas anodin (lui qui déclare paradoxalement : « Je parle toujours de moi sans parler de moi », P, p. 91) : quand j'écris « moi », demande-t-il, est-ce qu'il s'agit d'un texte autobiographique ou d'un texte sur l'autobiographie ? Est-ce que je parle de « moi » ou d'un « moi quelconque », ou du « moi en général » ? Personne ne peut, en toute sûreté, départager les deux possibilités - ni dans une « fiction de type littéraire » ni davantage dans une lettre privée, nous l'avons vu à propos de Demeure -, et c'est en ce point que se fonde le secret de la littérature, qui n'est ni dérobé ni exhibé. En ce sens, il est des plus significatifs que ce soit dans une note ajoutée en marge de Passions, vraisemblablement rédigée après coup (« Là il n'y a plus le temps, ni la place », P, p. 63 : annonce aussitôt reportée, différée, déplacée), que la passion pour la littérature, pour la littérature comme lieu du secret, se trouve évoquée :

Les mêmes mots, la même grammaire peuvent répondre aux deux fonctions [« moi » et le « moi en général »]. Simultanément ou successivement. Pas plus que l'ironie, et autres choses semblables, la différence entre les deux fonctions ou les deux valeurs n'a besoin d'être thématisée (parfois elle doit ne pas l'être - et c'est le secret), ni expliquée avec insistance, ni même marquée par quelques guillemets, visibles ou invisibles, ou d'autres indices non verbaux. C'est parce que la littérature peut tout le temps jouer économiquement, elliptiquement, ironiquement, de ces marques et non-marques, et donc de l'exemplarité de tout ce qu'elle dit ou fait, que sa lecture est à la fois une interprétation sans fin, une jouissance et une frustration sans mesure... (P, p. 90.)

Nous n'en dirons pas davantage ; le commentaire, la lecture attentive par Jean-Baptiste Harang de Carnet de notes de Pierre Bergounioux (éds Verdier) dans le Cahier Livres de Libération, pourra éventuellement tenir lieu d'exemplification de celui-ci.

Cristina Campo, la Noix d'or

— Et puisque la quatrième de couverture de ce livre porte la mention générique Journal, revenons à notre chère Virginia et à notre non moins chère Cristina Campo, qui dans La Noix d'or, nous offre à la fin de son commentaire du Journal de Virginia Woolf ceci :

Pour nous tout doit s'arrêter à cette position figée et désespérée que sont les dernières pages du Journal : brûlées à feu blanc entre la neige et les explosions, vraiment comme un dessin jeté dans les flammes, qui se déplie et s'éclaire entièrement pendant un instant avant d'être réduit en cendres. Exacte, la fin fixe cet instant, dans le masque d'or de la contemplation :

« Je n'avais pas l'intention de décrire une fois de plus les collines sous la neige : cela m'est venu. Et de nouveau je ne puis m'empêcher de me tourner vers la colline d'Asheham, là-bas, rouge, pourpre, gris tourterelle, dominée par cette croix mélodramatique. Quelle est la phrase que je me rappelle toujours, ou que j'oublie ? Regarde pour la dernière fois tout ce qui est beau... Eh bien, à mon âge tout est beau ; je veux dire quand on a l'impression qu'il ne reste pas beaucoup de choses. Et de l'autre côté de la colline il n'y aura pas la neige rose bleue rouge. »

[1] C'est le titre de l'essai sur le visage co-écrit par Céline Masson et Jean-Luc Parant, aux éditions Encre marine. Il vaut la peine de citer cette page de la psychanalyste où s'inclut la phrase de Jean-Luc Parant : L'écriture est tel le peuple de l'erre en attente de dire.

La voix vient d'ailleurs et le livre est à venir, toujours à venir. Il n'y a pas d'instant présent du livre. Mais un futur présent. *L'écriture est tel le peuple de l'erre, en attente de dire. Se tenir en un lieu où l'écriture est à venir. Écriture du désir, traversée du désert. Le désert est le lieu dans le lieu d'où ça écrit. De ce lieu dans le lieu la voix est audible et le visage lointain. Mais tous les déserts ne se traversent pas. Langage tangage au-delà de l'absence et des mots sans mémoire. L'écriture est le filage de la mémoire sans quoi pas d'histoire. Les pages de ma mémoire se feuillettent et le livre se souvient. Certains livres sont tel un tas de feuilles mortes qui s'envolent au vent, d'autres au contraire sont un grand mouvement d'histoire qui résiste au temps. Le livre est le visage de l'écriture où s'écrivent en toutes lettres les disgrâces de la nature. Quelle face est alors ce livre dont nous parlons ? Où est la bouche du livre qui donne la voix à l'écriture ? Écrire - Et l'encre de vie coule sur le visage aux mille feuilles. Noir sur blanc. Comme le noir pupillaire. Visage. Ce pli d'écriture qui retient l'infini dans ses fils et assemble des entrelacs où sommeille le secret ignoré. Avec le rien de l'énigme d'un visage ou d'une voix, indispensable pourtant, l'exprimer et présenter. Ne gêner personne comme dans les rêves. S'instituer au texte. Un Lieu se présente, le spectacle de Soi et l'écriture fait ses pas. Pas à pas dans la sombritude du temps. Cherchez son pas. Où c'est.

[2] Voici ce texte, retrouvé , en ligne, sur le site de l'Université du Québec, provenant de Spirale magazine : « Maurice Blanchot, La discrétion de l'écriture, » n° 169, 1999.

[3] L'attention aux dates se retrouve dans l'essai de Christophe Bident, Maurice Blanchot, partenaire invisible, et spécialement thématisé dans l'article : L'anniversaire - la chance, Revue des sciences humaines n°253 (1999) ; dans cette même revue l'article Le jeune homme et la mort de René Major, souvent cité par Ginette Michaud

Cristina Campo, sotto vero nome : sprezzatura

Ronald Klapka — 2006-03-08T13:14:00Z

Un poète qui prêterait à toute chose visible ou invisible une égale attention, pareil à l'entomologiste qui s'ingénie à formuler avec précision le bleu inexprimable d'une aile de libellule, ce poète-là serait le poète absolu.
Cristina Campo [1]

Mais c'est vrai, ils la craignent
plus que la mort, la beauté
leur inspire plus de crainte que la mort ...
William Carlos Williams

Parution de Sotto falso nome, sous le titre La noix d'or, et des Lettres à Mita : qui craindrait la beauté ?

« rendere conto »

Tout le mal que je peux vous souhaiter, c'est qu'un jour, comme cela m'est arrivé (et à d'autres aussi maintenant je le sais), quelqu'un vous fourre d'un air et d'un ton décidés Les Impardonnables [2] entre les mains, en vous affirmant avec une belle conviction : « Tenez, c'est un livre pour vous ! »

Vous chercherez les autres écrits de l'auteur ; il y en a peu : Le Tigre absence, une préface à Larmes impures, et « dichosa ventura », aujourd'hui : La noix d'or [3], écrits arrachés à l'oubli et les Lettres à Mita aux éditions Gallimard, collection L'Arpenteur.

René de Ceccatty consacre dans le Monde des Livres à ces nouvelles parutions un article qui développe également un portrait de celle que Jean-Pierre Jossua baptisait "la sainte" dans son recueil d'essais "La littérature et l'inquiétude de l'absolu, Eds Beauchesne, 2000 [4], tandis que Bernard Simeone voyait en elle une "trappiste de la perfection" [5] et que Pietro Citati [6] écrivait :

C'était une créature de feu, violente, extrême, pleine d'ardeur chevaleresque, une Clorinde qui ignorait la prudence et les moyens termes. Elle vivait au milieu des contraires : espoir et désespoir, passion et mépris, fureur et douceur ; et elle ne trouvait une sorte de paix que dans l'intensification de ses propres contradictions.

Il est bon que la grande presse s'intéresse à un auteur aussi rare, à tous les sens du terme et devant lequel on se sentira toujours infiniment pataud, malgré tous les avertissements. Par exemple, cet extrait d'entretien :

Sur le dos de couverture de La flûte et le tapis, il est dit que vous avez peu écrit et que vous aimeriez avoir écrit encore moins...
– Il en va exactement ainsi. La parole est un danger terrible, surtout pour celui qui l'emploie, et il est écrit que nous devrons rendre compte de chaque mot que nous avons prononcé.

Nous voici donc prévenu/s) :

Deux mondes - et moi je viens de l'autre. [7]

Est-ce pour cela aussi que Vittoria Guerrini a publié sotto falso nome, [8] comme l'indique l'indique le titre italien de ce qui est paru avec le nom du récit à teneur autobiograhique : La noix d'or ?

Margherita Pieracci Harwell intitule sa postface aux Lettres à Mita (c'est-à-dire à elle-même) [9] Cristina Campo et les deux mondes, comme si l'incipit du Diario Byzantino rassemblait toutes les lignes de la vie.

L'une des lettres (n°37, décembre 1956), mériterait d'être citée toute entière. Elle évoque Simone Weil dont la lecture avait marqué les deux femmes et dont Cristina entreprendra plusieurs traductions [10]. De celle qui signe ses lettres Vie, retenons ce passage :

Simone me rend tangible tout ce que je n'ose pas croire. C'est ainsi que nous devons devenir des idiots de village, devenir deux génies, vous et moi. Je sentais obscurément, quelque part en moi, que l'on pouvait devenir des génies (et non des gens de talent), mais personne ne m'avait dit avant aujourd'hui que c'était possible. C'est un péché que de n'être pas né idiot de village - l'idiot de Moussorgski me fascinait lorsque j'étais petite fille - mais certaines fois Dieu en décide autrement. Je dois donc aimer cette lame froide qui vint un jour s'encastrer dans les gonds de mon âme pour la maintenir bien ouverte aux paroles des sans-langue - et ce soir j'arrive à la voir comme une épée d'or. Peut-être que lorsque tout ce cri muet y aura pénétré et que je le connaîtrai au point de ne pas pouvoir me tromper (en leur posant la question d'Amfortas), Dieu voudra bien enlever l'épée, et me laisser un moment de silencieuse chaleur. Quant à l'espérer maintenant, je pense que ce n'est pas mon affaire.

Repérer au passage : Vittoria Guerrini, fille d'un chef d'orchestre (Moussorgski, Amfortas), traductrice (a lu -puis traduit- poètes de langue anglaise (John Donne, William Carlos Williams) et allemande (Hoffmanstahl) directement, pour cause de non scolarité ordinaire en raison de son état de santé), partage l'acuité du regard de Simone Weil (l'attention, mot majeur de l'oeuvre), de la nécessité intérieure de redevenir in-fans (le sans-langue qui n'est pourtant pas sans parole). Plus loin dans cette lettre, on remarque aussi la femme de culture et ce n'est pas contradictoire, avec l'admiration déclarée pour Gaspara Stampa. Plus loin encore on notera que cette "trappiste" n'est pas une recluse, confite et confinée en "littérature", ce qui serait d'ailleurs contradictoire avec l'attention aiguë qui est la sienne, voir par exemple, sa réaction à la catastrophe de Marcinelle (Belgique) où périrent de nombreux mineurs italiens.

Sprezzatura

Que choisir pour traduire ce terme ?

— panache, hauteur et détachement, comme le fait René Ceccatty ?

— relever les qualificatifs qu'ele attribuait à Marianne Moore : « simple, rare, subtile, royale, vertigineuse, limpide, patiente, rigoureuse, décidée, austère, essentielle, ferme, érudite et discrète » ?

Ce dernier adjectif nous met sur la voie de la discretio. Francine de Martinoir, qui a traduit Les Impardonnables avec Jean-Baptiste Para et Gérard Macé, a donné un long article : Les trois jupons, dans La Revue des Deux-Mondes (août 2004), qui a outre le mérite d'attirer l'attention sur la discrète, la friponne et la secrète d'approcher la sprezzatura par ses effets : pour Cristina Campo, la meilleure définition en était celle que d'Annunzio avait donnée du style : " une puissance isolante ".

Et de renvoyer à la devise des "libertins" du XVII° siècle : " À l'extérieur, comme le veut la coutume, à l'intérieur, comme il nous plaît " - Foris, ut mos est, Intus, ut libet. Discrétion des signes extérieurs, richesse de l'intériorité, que le discernement permet de découvrir.

Pour ma part, je songerais volontiers à l'expression "l'élégance de l'être" que Luis Mizón appliquait à Michel de Certeau (Cahiers pour un temps, Centre Pompidou, 1987) [11], grâce de l'enfant ou de l'idiot, de l'in-fans (cf la force de la discretio thérésienne et de sa voie d'enfance, soulignée par Francine de Martinoir) pour lesquels Cristina Campo aurait voulu écrire un Cantique des sans-langue.

une lectrice exigeante

La notice de Belinda et le monstre, titre évoquant La Belle et la bête, une biographie sous-titrée Vie secrète de Cristina Campo, parue aux éditions du Rocher, par Cristina de Stefano, le souligne :

elle n'aime que les livres exigeants,[...] elle ne publie elle-même que quelques livres exigeants.

Comme les Impardonnables, La noix d'or, est un recueil d'essais consacrés à des écrivains aimés : Shakespeare, Virginia Woolf, Jorge Luis Borges, Katherine Mansfield, Djuna Barmes, Simone Weil, Truman Capote, mais aussi aux arts, aux villas florentines, aux contes, aux rites et à la liturgie.

J'ai apprécié en particulier la manière dont Cristina Campo relie Larmes impures à Jardins secrets de Furio Monicelli, la plume acérée d'Ecrivains on show (rien ne s'est amélioré !), les Musiques de scène dans le théâtre de Shakespeare ainsi que La Pesanteur et la Grâce dans Richard II, mais aussi quelques notes sur la peinture, et découvrir La Venise sauvée de Simone Weil, l'évolution spirituelle de Cristina Campo, avec une préface à une nouvelle édition de Attente de Dieu qui examine sans concession la notion de seuil.

Sont recueillies aussi les notes relatives à la liturgie et plus particulièrement à la rupture postconciliaire, il ne me semble pas qu'il faille y voir matière à décerner un peu rapidement le qualificatif "mystique", mais plutôt cette inquiétude de l'absolu mariée à une haute exigence littéraire, comme modalités d'une existence en plénitude, en vérité, ne craignant pas la beauté.

Pour le lecteur pratiquant l'italien, nous donnons ces liens :

— Gli imperdonabili (1987)

— Lettere a Mita (1955-1977)

[1] Cristina Campo, Les impardonnables

[2] Ces méditations n'ont été réunies sous ce titre que dix ans après sa mort ; éds Gallimard, collection L'Arpenteur

[3] Qui reprend la préface citée : Un roman exemplaire

[4] J'ai écrit, dit JP Jossua, "La littérature et l'inquiétude de l'absolu" afin de rendre plus accessible la recherche d'un point de rencontre entre l'expérience religieuse ou la quête de l'absolu et la poésie, le roman, les journaux, telle que je l'ai menée dans la série de mes livres, Pour une histoire religieuse de l'expérience littéraire. Dans cinq chapitres, écrits de façon simple car il s'agissait à l'origine de conférences, j'ai tenté de réfléchir sur la question même de cette rencontre en partant de la situation de la culture et en aboutissant à la "conversation" que de siècle en siècle mènent entre eux les poètes. Dans cinq autres, j'ai donné de nouveaux exemples : Miguel de Unamuno (l'essai, l'espagnol), K. Mansfield (le journal, l'anglais), Peter Handke (le roman, l'allemand), trois poétesses italiennes et le poète Philippe Jaccottet.]

Les trois poétesses italiennes sont Cristina Campo, Margherita Guidacci et Maria-Luisa Spaziani, réunies sous l'emblème d'un vers de Nerval : Les soupirs de la sainte et les cris de la fée, pp. 151-171. L'essayiste ne s'intéresse ici qu'au recueil de poèmes.

[5] La Quinzaine littéraire, n° 601, 16/05/1992

Qu'il soit clair, de toute façon, qu'un tel livre est bien impardonnable et que ne s'y trouve pas cité par hasard Ezra Pound : "Venez, mes poèmes, parlons de perfection : / nous nous rendrons passablement odieux."
On peut craindre, par là même, que cet ouvrage ne soit d'abord entendu, par les temps qui courent, dans sa distinction, ce qui serait manquer singulièrement au conseil d'humilité enclos dans les lignes où Cristina Campo évoque l'art des peintres japonais : "correspondance occulte entre le fait de découvrir et de se laisser découvrir, entre la forme que l'on donne et celle que l'on prend." Il convient donc de s'abandonner au temps de cette prose en libérant son esprit des images qu'on aurait pu se forger, pour saisir avec l'acuité voulue, tout en se laissant saisir par elles, les structures les plus fines d'un réseau secrètement architecturé, ici rendu par une traduction française d'une qualité exceptionnelle.

[6] Le Monde, 17/07/1992

[7] Journal byzantin, in Le Tigre Absence, publié par Arfuyen,1996, traduction et présentation de Monique Baccelli. L'adoption de la liturgie postconciliaire avait amené Cristina Campo à fréquenter le Russicum. Lire aussi la recension de Marc Blanchet (Matricule des anges)

[8] "sous un faux nom", en fait plusieurs hétéronymes.

[9] Elles vont de juillet 1955 à décembre 1975 ; Cristina Campo a vécu de 1923 à 1977, une malformation cardiaque ayant eu raison de sa fragilité qui n'avait d'égale que son « intense et vibrante force vitale » . Les Lettres à Mita d'une très haute tenue littéraire et humaine constituent une oeuvre à part entière

[10] Intuitions préchrétiennes, l'Iliade ou le poème de la force, Venise sauvée

[11] « Chez lui, au milieu de ses livres, de ses meubles simples, dans l'atmosphère lumineuse et aérée de son appartement, Michel de Certeau nous installait aussitôt dans une relation d'égalité, presque volontairement dirigée contre tout esprit de hiérarchie. Ni sa culture ni sa rigueur intellectuelle n'apparaissaient comme un pouvoir emphatique, inaccessible aux autres, et ce n'était pas davantage un pouvoir tacite. Cela ressemblait plutôt à une critique, violente dans son fond, légère et teintée d'humour dans sa forme, à l'égard de ce monde de tromperies et de fantasmes. Affirmation d'une personnalité indépendante, démonstration peut-être de ce que l'humilité et la pudeur sont aussi des formes de cette révolte naturelle et nécessaire contre tout ce qui est, au sens large du mot, tyrannie.
On se sentait bien dans sa compagnie, on savourait cette hospitalité, on se surprenait à découvrir une relation authentique. En marquant de cette manière sa distance à l'égard du pouvoir, il ouvrait un espace à la reconnaissance de l'autre, et il s'y impliquait lui-même, avec délicatesse, sans réserve. Sa façon de vivre laissait voir quelque chose de plus qu'une éthique intellectuelle : c'était une élégance de l'être, une évidence de liberté, cette liberté lumineuse qui appelle et attire ses complices à travers le temps et l'espace. »
Luis Mizón, L'élégance de l'être, in Michel de Certeau, Cahiers pour un temps (Centre Georges Pompidou, 1987).

Furio Monicelli, Larmes impures

Ronald Klapka — 2002-06-25T12:44:00Z

Paru en 1960 sous le titre Le jésuite parfait, le livre de Furio Monicelli a été réédité en 1999 sous celui de Larmes impures et a obtenu le prix International de la foire de Francfort.

Peu de commentateurs ont rendu compte de manière fouillée de Larmes impures, roman de Furio Monicelli à l'occasion de la traduction par Philippe Giraudon de Lacrime impure chez Gallimard, l'Arpenteur, 2000).

A l'exception de Jean-Yves Masson, homme de haute écriture et connaisseur s'il en est de la littérature italienne contemporaine (voir aux Editions Verdier), qui en a fait une présentation critique pour La Quinzaine Littéraire (n° 805, avril 2001, avec de justes allusions à René-Louis des Forêts).

Voici un livre étonnant, publié une première fois en 1960, sous le titre - déjà ironique - Le jésuite parfait, et qui réédité en 1999 obtient le prix international de la foire de Francfort, sous ce titre non moins ironique de Larmes impures, si l'on en juge par ce passage de la fin du livre :

– Ses larmes sont pures..., intervint le père instructeur, qui assistait à l'entretien.

– Bien sûr, dit le recteur, et il est vrai que quand elles sont le fruit de nobles conflits, les larmes ne sont jamais inutiles, mais fécondes.

(p. 160 : le "héros" a fait la preuve de sa fidélité, il est appelé à faire partie de la "célèbre Compagnie" comme disait Bossuet.)

Cette traduction française est heureusement précédée de celle de la préface de Cristina Campo (celle que Jean-Pierre Jossua appelle "la sainte", dans le chapitre IX de "La littérature et l'inquiétude de l'absolu", et qui s'est approché de l'oeuvre de celle-ci ("Les Impardonnables, Le Tigre absence [1]) n'aura pas de peine à ressentir pourquoi son attention a été si vivement attirée par ce livre unique en son genre (accents raciniens, "grand air" des rapports absolus, parenté avec le Törless de Musil).

Rappelons simplement que Furio Monicelli nous donne à partager l'évolution au cours de son noviciat chez les jésuites d'Andrea, affronté à deux tentations majeures : la tentation érotique en la personne de fr. Lodovici, figure angélique et la tentation intellectuelle en la personne de fr. Zanna (rebelle à la mécanique institutionnelle, celui-ci n'est pas prêt pour la crucifixion de l'intellect) ; paradoxalement l'évolution d'Andrea, lui donnera de plus en plus les signes extérieurs du jésuite parfait, mais provoquera à l'issue de ces combats intérieurs -ponctués par la mort de l'un, le départ de l'autre- comme la perte de la foi initiale.

Passons sur les effets de conditionnement d'un autre âge (pénitences, "quart d'heure de charité"), l'essentiel est bien la mise en question de la remise de soi au service d'une cause, que toutes sortes de générosités peuvent appeler (ecclésiales, politiques, matrimoniales, caritatives, humanitaires, pédagogiques etc.).

Ici, la "suite du Christ" selon Ignace (avec les exercices spirituels de trente jours) est magistralement évoquée au chapitre 6 du livre qui en comporte 11, chapitre central donc autour duquel pivote l'histoire personnelle d'Andrea. Le livre est d'ailleurs remarquablement construit, le temps zodiacal -pour parler comme Cristina Campo- rythmant discrètement la progression du récit ; les dialogues sont de haute volée, les notations fines, précises -et l'ironie n'a pas de fonction polémique- ; l'incipit du livre est un modèle du genre, et l'on pourrait en le lisant penser commencer un roman noir [2]

C'est en définitive un livre dont la lecture attentive ne doit pas laisser indemne, et parmi les questions sur lesquelles la critique a fait fonds : l'homosexualité, le totalitarisme (un Erving Goffmann aurait pu donner une subtile analyse d'une institution totale), la cruauté selon certains de l'amour chrétien (être frère universel revenant en ce cas à n'aimer personne en particulier).

Plus que tout autre - mais sans rien exclure - il m'a semblé que cette écriture si tenue appelle la réflexion sur l'écriture elle-même. Ici l'écriture avec de soi a beau se faire à la troisième personne, ces très fortes pages de la littérature italienne ne peuvent manquer de convoquer le lecteur à sa propre écriture confessive (qu'elle s'inscrive ou non sur la page) : je fais ici allusion aux pages - peut-être encore plus belles par leur inachèvement - de "La Confession d'Augustin" de Jean-François Lyotard (éd. Galilée) [3], et l'amener à examiner sa propre identité narrative, s'il en a le coeur ou le loisir.

[1] Hélas le Tigre,
le Tigre Absence,
ô mes aimés,
a tout dévoré
de ce visage retourné
vers vous ! Seule la bouche
pure
encore
vous prie : de prier encore
pour que le Tigre,
le Tigre Absence,
ô mes aimés,
ne dévore la bouche
et la prière...

Cristina Campo : Le tigre Absence, poèmes traduits et présentés par Monique Baccelli, éditions Arfuyen

[2] Andrea mise il corredo necessario in una valigia e chiamò telefonicamente un'auto pubblica. Si fece condurre in piazza San Giovanni. Comprò un ultimo pacchetto di sigarette, poi entrò nella basilica lateranense. Si confessò e rimase in preghiera per poco tempo. Non c'era una sola stilla di commozione in lui.

Andrea mit les affaires dont il avait besoin dans une valise et appela un taxi par téléphone. Il se fit conduire place San Giovanni. Après avoir acheté un ultime paquet de cigarettes, il entra dans la basilique Saint-Jean de Latran. Il se confessa et ne resta qu'un instant pour prier. Il ne ressentait pas la moindre émotion.

[3] Jean-François Lyotard, La Confession d'Augustin, Frontispice et travaux photographiques de François Rouan, éditions Galilée, 1998.