lettre de la magdelaine

L'utopie de l'art, « un grain de folie »

Ronald Klapka — 2012-07-28T13:33:23Z

« En conclusion, nous pouvons nous passer l'un de l'autre, comme il est d'usage en ce monde empêtré. Je peux poursuivre à l'infini mon monologue sur la vie et la mort : mon corps finira de toute façon par être détruit. Ce serait m'abuser. Et comme je le disais, quelles que soient les prisons où il me plaît de m'enfermer, je ne vais pas passer mon temps à pleurnicher sur Poe, Rilke, Dickinson ou Gogol, alors que j'ignore les quelques délaissés, les « Ismaëls de l'esprit » de ce pays. J'ai dit que l'artiste était un Ismaël ; Mon nom est Ismaël, dit Melville à la première ligne de « Moby Dick » ; quel con ; - Ismaël signifie « affliction ». Tu vois, je me sens toujours ramené au présent quand je lis les plaintives épitaphes que l'on a dressées dans le champ de la poésie et de la littérature américaines. Je mesure aussi la nature de l'esprit et du cœur qui ravagent la terre - ce qui n'est pas ton cas. Pour toi, le livre est une chose, l'homme qui l'a écrit en est une autre. La conception du temps dans la littérature et les chroniques encourage les gens à faire de telles distinctions, qui sont ineptes. Mais je suis trop bavard : —

E. D. [1] »

L'utopie de l'art ?
M'assiste, une fois encore, l'auteur de Paterson : « Il est risqué de garder tel quel ce qui est mal écrit. Un mot jeté au hasard sur le papier peut détruire l'univers. Fais attention et corrige ton texte tant qu'il t'appartient encore, me dis-je souvent, car tout ce que tu as écrit, une fois que tu l'auras livré, creusera son chemin dans des milliers d'esprits, le bon grain noircira, au risque de ronger, d'embraser, de raser toutes les bibliothèques.
Une seule solution : écris sans t'en soucier — seul ce qui est nouveau survivra. » [2]

Que l'utopie porte l'art sera donc notre extravagante hypothèse. Le premier mot en reviendra à Miguel Abensour [3], lecteur d'Emmanuel Levinas s'il en est ; le dernier, à des retrouvailles avec l'œuvre de Louis Soutter [4] ; quant à la question, Corinne Bayle la formule ainsi au seuil de son dernier recueil : « La Beauté : est-elle plus difficile que l'amour ? [5] ».

Le désavoir de Louis Soutter

À la Maison rouge : Louis Soutter, le tremblement de la modernité

Je renvoie au catalogue de l'exposition, aux propos tenus par la commissaire, Julie Borgeaud [6] ainsi qu'à quelques commentaires spécialisés [7] pour donner la raison et la teneur du rassemblement, pour la première fois en France de quelques 250 œuvres de Louis Soutter (1871-1942) à la Maison rouge. C'est comme lecteur (fervent) de Georges Haldas, que j'ai, il y a déjà bien longtemps, fait connaissance avec les dessins de la dernière période. En effet, l'inventeur de « l'état de poésie » avait élu nombre de dessins au doigt pour ses ouvrages à L'Âge d'Homme - et rétrospectivement ce nom d'éditeur prend une force toute singulière. En effet, si au regard des ensembles proposés (autant de salles et de périodes), la lecture en termes de tremblement de la modernité est possible, à qui n'a pas celui de l'historien de l'art, une autre peut se proposer qui la déborde, sous la forme du désavoir, du désapprentissage [8], de la déculture, affirmation donc d'une liberté, fussent les conditions des plus contraires...

Arnaud Bernadet, rendant compte de La manière folle, de Gérard Dessons suggère, pour ma part, une piste on ne peut plus féconde :

L'utopie du « ça »

« Ainsi refondée, l'hypothèse du je ne sais quoi [9] dispose le travail d'inconnaissance non du côté du sens mais de l'instance. Si elle ne postule pas une essentialité mais bien une historicité de l'art, cela veut dire que la valeur de l'œuvre désigne ce dont la connaissance est à inventer par un sujet, des sujets. Elle appelle donc corrélativement la naissance d'un public. La manière n'est pas inanalysable, mais étant je ne sais quoi elle est innommable. Plus précisément, elle se rapporte dans un roman ou un tableau à ce qui en eux n'a pas encore de nom. Si l'on veut, la manière met constamment en défaut la parole pour mieux la provoquer : l'innommable est ce qui la rend infiniment dicible.[...]

Quoi qu'il en soit, le ceci ou le ça [10] donnent à la manière « la forme d'un désavoir » (p. 34), qui n'est pas une absence ou une privation mais une crise (et un renouvellement) de l'apprentissage cognitif (le savoir), bien souvent en avant de l'épistémè d'une époque (des savoirs). Ainsi s'explique qu'ils libèrent un point de vue critique sur la culture, dans l'acception traditionnelle sinon conservatrice d'un ensemble d'objets et d'usages qui font sens pour un groupe et lui confèrent une identité, et en premier lieu le patrimoine avec son répertoire de canons. Le désavoir appelle inversement la déculture, en un sens emprunté à Jules Laforgue. La déculture n'est pas une anti-culture ou une contre-culture mais l'utopie de l'art [11], une culture qui place au contraire la valeur à la jonction de la manière et de la manie et qui, de ce lien interne, tire la condition même du vivre-ensemble. C'est elle qui fait le pari du ça, acceptant « ce qui vient » en fait de créations nouvelles, même si l'essence de l'art doit alors en perdre « son évidence et sa légitimité » (p. 234). Activité critique, la déculture n'est pas synonyme de n'importe quoi ; tournée vers l'inconnu, elle rejette toute définition a priori de la peinture, de la musique ou de la littérature. La folie de la manière, c'est cette prise de risque sans laquelle il n'y a pas d'art possible [12]. »

Aussi, s'il n'est pas inintéressant de connaître le parcours atypique de Louis Soutter, violoniste virtuose auprès d'Eugène Ysayë, directeur d'un département d'Arts à Colorado Springs, reclus à 52 ans dans un asile de vieillards en Suisse suite à des excentricités et des dépenses somptuaires, cousin de Le Corbusier, remarqué par Jean Giono, méprisé par les pensionnaires de son asile, s'en échappant parfois et liant amitié avec madame Walter du Martheray, s'il n'est pas inintéressant non plus de considérer plusieurs périodes chez le dessinateur, l'une académique, une autre s'inspirant des peintres de la Renaissance (Carpaccio, Cimabuë, Raphaël...), une autre encore dite maniériste, et finalement l'éclosion des dessins au doigt, sans omettre le dessin dans les marges des livres (Légende dorée, Poèmes de Rilke...), ces précisions qui apportent des éclairages sur une quête et un tempérament, défont une supposée appartenance à l'art brut, ou à l'art des fous, ne disent pas l'humanité profonde qui confère à l'œuvre son artisticité, nécessitant sans doute un état second [13] pour oubliées toutes les consignes de l'art tel que donné à apprendre, à reconnaître, dépassées les contraintes pesant sur l'acte de création, leur adversité (manque de papier, de peinture, d'argent, mépris des plus proches) d'une certaine façon retourner à l'homme, se faisant geste : les "anthropoglyphes" disent à leur manière une épopée.

Parmi les remarques de Jean-Baptiste Mauroux, écrivain [14], naguère critique à la Quinzaine littéraire, et qui plaida fougueusement pour la reconnaissance de l'œuvre — il va jusqu'à faire de Soutter un Andréi Roublev de notre posthistoire psychique — celle-ci pour attirer l'attention du visiteur :

Soutter, avec quelques rares voyants, embrasse du regard plus de 2000 ans de doutes, d'orages, de civilisations, de chaos, d'amours, d'effrois, de fêtes, de métamorphoses à l'échelle planétaire : voici "Le Cheval de Troie", "la barque de Caron", "Louqsor", le "Hun et ses victimes", voici les "Grands d'Espagne", "la Source et ses génies terrestres", "le Mandala" ; voici notre époque depuis la "Liesse soviétique" jusqu'aux "Episodes au temps de la fusée". Cependant, au-delà de cette fresque cosmique qui dépasse par sa portée la série des "Désastres" et des "Caprices" de Goya, Louis Soutter nous a aussi peint la condition de l'homme dans la modestie de ses jours, dans sa plénitude sereine et tragique : c'est ce "Pêcheur accroupi du pont se regardant dans l'eau noire" ; c'est "la Putain et l'Elégant au clair de lune", c'est cet émouvant "Dernier voyage de l'adolescent" ; c'est "l'Homme qui tue ou crépuscule du gangster" ; c'est la "Veuve aux pattes cramoisies". [15]

Les dessins sont en effet la plupart du temps nommés, parfois reçoivent deux noms, si l'emportement du sujet l'aura nécessité [16]. Et le désavoir devient gai savoir, pour peu que l'on se laisse « aller à l'aventure ».

↑

Emmanuel Levinas, an-archiste et en souci de l'art

« Emmanuel Levinas », Europe novembre-décembre 2011 ; Danielle Cohen-Levinas, Miguel Abensour : Emmanuel Levinas, l'intrigue de l'humain ; David Brézis, Levinas et le tournant sacrificiel ; Collectif : Le souci de l'art chez Emmanuel Levinas (dir. D. Cohen-Levinas)

« Comme ouverture de soi sans monde, sans lieu, l'u-topie, le ne pas être emmuré, l'inspiration jusqu'au bout, jusqu'à l'expiration. »

Au seuil de la recension des quelques ouvrages récents, inévitable mais toujours indispensable rappel, la citation d'Autrement qu'être [17]. Les lecteurs de Qui est comme Dieu [18], de Danielle Cohen-Levinas, maîtresse d'œuvre ou à l'initiative des ouvrages auxquels il sera fait écho par la suite [19], n'auront pas manqué d'en relever la dédicace : À Emmanuel Levinas que j'ai entendu écrire jusqu'à son dernier souffle.

C'est dans le récent numéro d'Europe [20] en hommage au philosophe que j'irai prendre appuis pour présenter quelques livres récents, et un collectif issu d'un colloque sur Levinas et la pensée de l'art. Préalablement, mais cela ne fait pas nombre avec la suite, il y a lieu de rappeler un des arguments de cette très riche livraison : éviter la banalisation consistant à faire de Levinas le penseur du « tout éthique », celui-ci pouvant servir de prétexte à déprécier le politique après la sortie du totalitarisme [21] ; l'ensemble des contributions s'inscrivent en faux contre cela, montrant la nécessité à laquelle s'est constamment attelé le penseur d'articuler politique et éthique de façon à renouveler la question politique.

Ce qui fait précisément l'objet des Entretiens avec Miguel Abensour [22]. Entrepris avec la revue Europe (Penser l'humain, pp. 21-58), repris et amplifiés sous la forme d'un livre publié chez Hermann, avec le même sous-titre à l'article défini près : Entre métapolitique et politique, cependant qu'en quatrième nous est précisé Penser la politique autrement pourrait être le titre de ces entretiens, ou encore que « la métapolitique n'est rien de moins qu'une intrigue de l'humain - expression apposée au nom du penseur dans le titre de l'ouvrage - antérieure au conatus ou à la tâche d'être ». En ce point, je ne puis m'empêcher de songer à toute une série de termes préfixée en dé- qu'a si bien illustrée Évelyne Grossman : déconstruction, désœuvrement, désastre, dédit, décréation, destitution (du sujet), défiguration [23], auxquels on a ajouté plus haut désavoir, déculture, désapprentissage relativement à l'art (l'artisticité) de Louis Soutter - manière de souligner que la question de l'art (de la littérature qui en fait partie) n'est rien moins que politique, et que cette question, la métapolitique donne de concevoir avec Levinas une pensée de l'an-archie qui "provoque de manière radicale et irréversible le dérangement et le trouble".

Structuré en six chapitres, doté d'une claire introduction « Les affaires humaines » (qui souligne en quels points s'articulent la réflexion d'Abensour et les écrits de Levinas), le livre est une invitation à revenir sur Autrement qu'être, Totalité et infini, et tout particulièrement sur « L'extravagante hypothèse », celle que Miguel Abensour aura déployée dans une intervention lors de l'Hommage à Emmanuel Levinas : Visage et Sinaï (1996) :

« L'extravagante hypothèse est donc la proposition d'Emmanuel Levinas relative à l'origine de l'État et qui puise son caractère extraordinaire, son pouvoir d'errer, de s'écarter des chemins battus, dans l'extravagance même du « fait éthique » : « La Relation où le Je rencontre le Tu », la rencontre où « l'autre compte par dessus tout » qui, selon Levinas, constituent « le lieu et la circonstance originels de l'événement éthique », déclarait-il en liminaire [24].

Le chapitre III du livre revient tout particulièrement sur la question qu'elle soulève, acheminant vers la pensée de l'an-archie qui empêche L'Etat de la Justice de se refermer en une totalité close. Et ce sera précisément le rôle du cinquième chapitre d'expliciter le recours au terme métapolitique, propre à Miguel Abensour (auteur d'un article : L'an-archie entre métapolitique et politique, (Cahiers philosophiques de Strasbourg), de revenir sur la signification précise du préfixe méta [25], ce qui donne quelques pages (92-98) que je dirai extravagamment belles, limpides autant que solides toutes en reprises de pages décisives d'Autrement qu'être, donnant au lecteur de se faire à la suite de l'auteur « guetteur de l'humain », de sa proximité, son « dérangement ». La philosophie ici s'y fait sensibilité, poésie, l'âme « grain de folie [26] ». Le chapitre conclusif : La justice, le tiers, et l'État au-delà de l'État, ne l'oublie pas, tout en raison gardant, et illustre ce que Danielle Cohen-Levinas met en lumière dans son introduction :

« L'analyse de Miguel Abensour nous ouvre à ce qui tranche avec la toute-puissance inhérente de l'Histoire comme processus de production à travers lequel « les affaires humaines » tiendraient lieu de marionnettes. Il oppose à cette vision ce que nous pourrions appeler une eschatologie de la parole politique décrite depuis la réflexion de Levinas sur l'État ».

J'ajouterais que l'analyse de Miguel Abensour, telle qu'elle se donne à lire au travers de ce dialogue remarquablement construit, tranche, absolument, par la profondeur de l'interrogation à laquelle elle reconduit, et le pressentiment qu'elle peut communiquer de ce qu'est le métier de philosopher à qui n'en aurait pas idée (je songe, pensant à Hannah Arendt, plus particulièrement aux "nouveaux-venus").

Du livre de David Brézis, Lévinas et le tournant sacrificiel [27], je ne saurai en résumer les 430 pages singulièrement trapues. En revanche, notamment à partir de son article « Messianisme et pensée sacrificielle », sous-titré Sur la dérive christianisante de Levinas (Europe, op. cit.), je pourrai peut-être en approcher la teneur et en dire le très grand intérêt, et spécialement dans la confrontation du chercheur avec d'autres interprétations d'Autrement qu'être, en particulier celle de Derrida : c'est l'objet du second chapitre du livre d'une haute exigence et d'une inflexible rigueur.

Les toutes premières notes de l'article d'Europe (pp. 242-243) évoquant Noms propres, Difficile liberté, Autrement qu'être, Humanisme de l'autre homme donnent le ton. Et dans cet article, tout comme dans le livre le tournant invoqué est celui d'Autrement qu'être, marqué par ce constat selon Brézis :

« Si le christianisme a prétendu se poser en verus Israël, il y a chez Levinas comme la secrète revendication inverse. Usant du vocabulaire chrétien à rebours, il laisse entendre que la vraie Passion est celle d'Israël, Israël voué à la mort dans la Shoah, mais aussi Israël qui, avant le christianisme, a affirmé le primat de l'exigence éthique comme souffrance pour l'Autre « jusqu'à la mort ». Qui plus est, à supposer que le judaïsme corresponde davantage au moment de la justice qu'à celui du sacrifice, il est remarquable que ce moment ne se voit nullement disqualifié par Levinas. Étroitement solidaire du premier dont il limite l'exigence au fond invivable, il a une légitimité aussi bien qu'une dignité propre, et il n'indique pas, comme dans le fameux schème heideggerien, une sorte de Verfallen, de déchéance par rapport à la requête idéale de l'éthique [28] » (243).

À la suite de quoi, c'est en recourant à des récits du Talmud, que l'auteur (dont on précise que le champ de recherches concerne précisément Levinas et le Talmud) poursuit sa démonstration (c'est absolument passionnant, pour ne pas dire excitant), parvenant à ceci (quelques dix pages plus loin) : « Mais à partir de là se déplace aussi notre questionnement sur Levinas. Plutôt que de nous interroger sur son hypothétique dérive christianisante, force nous est de constater qu'une telle dérive est consubstantielle à l'univers de pensée talmudique. De manière récurrente s'y affrontent deux exigences contraires : d'un côté, prendre en compte l'épaisseur du réel, s'inscrire dans une tradition ou transmission patiemment assumée au fil du temps ; de l'autre, rompre avec ce patient travail dans la durée, s'investir dans un mouvement extrême qui tend à prendre la forme d'un acte sacrificiel. »

On touche ici à la problématique tant de l'article que du livre, qui en développe les virtualités dans des chapitres très étoffés intellectuellement, et qui gardent le cap fixé clairement en introduction : « Si envoûtante que soit son écriture - et il n'est de lecteur qui n'en subisse à quelque degré la magie -, rien ne serait plus déplacé que de se laisser aveugler par son poids apparent de sacralité. Aussi bien rien n'importe plus que de produire de son œuvre une lecture critique : d'en dégager patiemment les lignes de force contradictoires et par là de la rendre, loin de toute idolâtrie, à l'inépuisable richesse de « sa vie talmudique ».

Avertissement précieux pour examiner (III) Traductibilité du judaïsme, le singulier et l'universel et ce que David Brézis appelle les hésitations de Levinas. Avec De Gygès à Kierkegaard (IV), l'intériorité en question, c'est l'exégète du second (Kierkegaard et les figures de la paternité (1999), Kierkegaard et le féminin (2001), aux éditions du Cerf) qui établit proximité et distance avec le penseur danois (et de croiser le commentaire que fit Levinas de La Folie du jour de Maurice Blanchot), tout en relevant l'ironie de « Peut-on encore être juif sans Kierkegaard ? ». Les trois derniers chapitres (et ils occupent la moitié du livre) sont bien sûr très liés comme l'indiquent leurs titres : La Passion d'Israël (V), Apories messianiques (VI), Rencontre de l'Autre et vision de Dieu (VII) qui revient sur le débat entre Levinas et Derrida, fabuleux chapitre sur le tortueux et le droit, leurs entrelacements, voire leur réversibilité (Claudel mettant tout le monde d'accord), qui, pourra donner de relire Violence et métaphysique ou encore l'Adieu [29].

« Qu'est-ce que la philosophie a à dire de la littérature ? [...] S'agissant de Levinas — Lecteur de Biffures, Levinas dans un article qu'il lui consacre en 1949, emploie à propos de Leiris le mot transcendance — [30], la question prend pourtant un relief particulier. D'abord parce que la question du sens, précisément, et de la pensée en général, est retournée par sa philosophie d'une façon radicale. Mais surtout parce que la lecture engage nécessairement la problématique de l'altérité. Même s'il est vrai que Levinas n'a jamais à ma connaissance posé la question en ces termes, il me semble que son œuvre nous aiderait efficacement à proposer de l'acte de lecture une herméneutique reposant sur cette problématique. Je me risque ici à donner en termes levinassiens une définition plausible de la lecture : lire, ce serait s'ouvrir - s'ouvrir nécessairement - à une extériorité, s'exposer à rencontrer l'absolument autre ; ce serait engager avec lui ce dialogue critique (de cette critique-là, il est explicitement question dans le texte sur Leiris) par lequel s'appréhende quelque chose de la transcendance en effet, où s'esquisse un geste qui a chance de faire advenir « l'éveil du Même par l'Autre » dont Levinas parle en tant de lieux ».

À partir de ces quelques lignes de Bruno Clément [31], du raisonnement qu'il appelle, l'approche de la transcendance en question : « Le mérite de Leiris serait de l'avoir aperçue, sinon mise en œuvre. On peut dire, sans trop d'exagération, que la lecture de Leiris par Levinas consiste moins en une mise à l'épreuve de cette thèse [32] qui consisterait à la confronter à l'expérience littéraire, qu'en la démonstration, virtuose, que ladite thèse sous-tend, probablement à l'insu de son auteur, l'écriture du texte autobiographique ». Et Bruno Clément d'indiquer plus loin, que le problème auquel est confronté Levinas dans son approche est peut-être celui-là même auquel Leiris est confronté : misant tout sur l'écrit quand c'est la parole qui importe — qui est transcendante.

Ainsi ce qui pourrait paraître au départ extravagant, il en ira de même pour le Rimbaud (de Levinas) relu par Éric Marty (dans ce volume Le souci de l'art chez Emmanuel Levinas), que Levinas semble renvoyer, conformément au vœu de l'auteur de « Génie », s'avère montrer un souci des auteurs dont le philosophe a une lecture approfondie, Bruno Clément allant jusqu'à entendre une clairvoyance de celui-ci quant à l'évolution de l'écriture de l'auteur de La Règle du Jeu, pouvant passer pour ainsi dire pour un texte levinassien.

Dans Europe (op. cit.), Ginette Michaud, avec Bruissement, oblitération, percée (Levinas sur l'art et la littérature) rend plus particulièrement compte de quelques aspects de ce volume d'études au riche sommaire [33] — elle en a effectué une recension pour Spirale Magazine (237, 2011), judicieusement intitulée Autrement qu'art. J'y renvoie donc, mais non sans attirer l'attention sur ce dernier point de sa contribution, dans laquelle sont aussi examinées les très nombreuses références littéraires des Carnets de captivité :

« Je voudrais pour finir évoquer l'unique tentative littéraire de Levinas : ce récit - Levinas le nomme « Roman » dans ses carnets - intitulé Éros, qui a été retrouvé dans les archives du philosophe et est actuellement en cours d'édition. S'il n'est pas encore possible de prendre toute la mesure de ce texte, qui représente une expérience, pour ne pas dire une épreuve de la littérature exceptionnelle dans le parcours du philosophe, le plan de l'œuvre cité plus haut [34] et les nombreuses notes théoriques qui essaiment les Carnets de captivité suffisent à laisser entrevoir l'intérêt de ce projet d'écriture romanesque, et ce, que celle-ci demeure inchoative et inachevée, « réussie » ou non au vu de critères « littéraires » (là n'est évidemment pas la question, et réduire le Dire au Dit serait plus que jamais ici un contresens majeur). Car le seul fait que cette tentative d'écriture littéraire ait pris forme au cœur de ces années de captivité lui confère une indéniable portée ».

Il y a tout lieu d'indiquer, que ce récit parfois aussi désigné Triste opulence a fait l'objet d'une première exploration dans une conférence de Jean-Luc Nancy. Un entretien qui s'est ensuivi avec Danielle Cohen-Levinas est consigné dans cette livraison d'Europe. À lire, pp. 72-81, pour les vues lumineuses sur le contexte et ce qui rend irréductibles, selon le philosophe, les deux sortes de modalités, littéraire et philosophique.

↑

Corinne Bayle, Au clair de la nuit

« Elle a la douceur inquiète et calme d'un paysage nu de Caspar David Friedrich, si vaste qu'il fait dire à Heinrich von Kleist qu'en le regardant, les paupières en sont comme coupées. Elle a la sonorité de ces noms germaniques, claquants et caressants, éponymes d'une grandeur prussienne en allée, glacée et irradiant d'un feu ignoré. C'est Caroline von Günderode, l'auteur du Fragment apocalyptique, « belle et froide comme une statue grecque », poignardée au bord du Rhin pour un désir sans objet (Creuzer, « prudent et respectable universitaire »), délaissée, épuisée, d'une pâleur de catastrophe, ange tutélaire d'un noir amour blessée. C'est Henriette Vogel, tuée d'une balle en plein cœur au bord du Wannsee, par un homme désigné comme la mort décidée, en un double suicide préparé avec la minutie d'une opération militaire. Je les vois souvent en rêve, sœurs d'élection, femmes de chair, ni faibles ni tristes, plutôt victorieuses, leurs lourdes chevelures déployées en étendard, leurs corps de reine épuisés d'exigence et de volonté, les yeux clos sur une vraie splendeur ». [35]

Elle, c'est la Beauté, à laquelle une citation célèbre de René Char venait de faire toute sa place [36].
Beauté, à laquelle, parfois, Corinne Bayle donne le nom de chagrin.

Qui aura lu, aimé Du Paradis, Journal de Poméranie [37], se souvient nécessairement de « Hochrot », dont le rouge donne au livre sa ponctuation finale :

Du innig Rot
Bis an den Tod
soll meine Lieb dir gleichen
Soll nimmer bleichen
Bis an den Tod
du glühend Rot
Soll sie dir gleichen [38].

De Caroline von Günderode, Corinne Bayle écrit que la personne réelle qu'elle fut « se confond avec l'intuition des plus purs poètes » (181). Fille du feu en robe de taffetas flambé (185), une de ces robes de bal peut-être que Peau d'Âne réclame à son père (16).

Quant à Heinrich von Kleist qui traverse lui aussi le Journal de Poméranie, c'est au titre de la « Beauté barbare » (122-131) que sont relatés quelques traits de son existence et de son œuvre : « Il est à la fois terrifiant et exemplaire, laissant entrevoir un ailleurs radical et proprement barbare. Le dur rêve sans réveil lui donne son impitoyable Beauté » (131). Lui qui ne connaîtra pas la grâce de Kätchen von Heilbronn, pour qui, aussi, l'amour même est une ordalie (128).

Caroline von Günderode, Kleist, ces figures d'élection de Corinne Bayle nous mènent sur la voie de ce qui aimante le recueil : la face nocturne, sombre de l'existence, la présence de la mort, assurément mais aussi le clair de la jeunesse en sa radicalité, tandis que l'association résonne de la chanson enfantine, pour ne pas dire de la comptine, et que remontent souvenirs et lectures d'enfance telle celle de la Comtesse de Ségur (« Sous le signe de Sophie » (19-26) ).

On retrouvera donc la lectrice de Nerval : « Je donnerais des milliers de vers pour quelques pages de Nerval », écrit-elle [39] ; on retrouvera aussi l'auteure d'Ombres d'amours en rêve. Celles-ci : les ombres, les amours, comme le rêve s'épanchent dans la vie : le plus intime, croise, voire se fond avec, le meilleur de la littérature et de l'art, l'émotion affleure sans cesse, avec tel fredonnement d'un grand-père, tel film vu (ou revu) avec un fils et le dernier mot reste : Hope. Toujours avec délicatesse, avec discrétion, communiquant une nostalgie certaine avec également l'espoir de la voir rédimée par les mots.

Que le lecteur reçoive "La lucidité somnambule" des pages consacrées à Hugo, qu'il garde :

« Et tout fait sens dans la formidable mosaïque des textes, poèmes, romans, pièces de théâtre, essais, dessins, réflexions, décorations de la maison de Hauteville. De même, les Romantiques d'Iéna ont pensé leur œuvre dans un rapport rêvé à l'œuvre d'art totale (Gesamtkunstwerk), dont les fragments, critiques, lettres, romans inachevés, dialogues, poèmes, sont des formes d'écriture nostalgique. Une nostalgie en avant (Sehnsucht), les yeux tournés vers l'ailleurs. Cette quête témoigne d'une réflexion sans repos, avec pour horizon le livre comme absolu de l'existence.

Écrire, vivre, vivre, écrire.

[(dans la nuit) [...] (Victor Hugo, Récit de rêve, 1854-55)].

Même quand il rêve, le poète rêve encore de la nuit, nuit métaphysique, et de sa Beauté infinie :

« Nature is a Haunted House - but Art - a House that tries to be haunted » (« La Nature est une Maison Hantée - mais l'Art, une Maison qui s'efforce d'être hantée ») (Emily Dickinson, Lettre à Thomas Wentworth Higginson, printemps 1876). [extraits des pages 119-121] »

↑

[1] William Carlos Williams, Paterson, traduit par Yves di Manno, José Corti, 2005, p. 36.

[2] William Carlos Williams, Paterson, op. cit. p. 139.

[3] Parmi les rappels récents de ce mot-phare de l'œuvre de Miguel Abensour : persistance de l'utopie, entretien de Miguel Abensour, avec Sophie Wahnich, dans la revue Vacarme (n° 53, 2010).

[4] Louis Soutter, le tremblement de la modernité, à La Maison rouge, du 21 juin au 23 septembre 2012.

[5] Corinne Bayle, Au clair de la nuit aux Éditions du Noroît, 3° trimestre 2012. L'éditeur montréalais a déjà publié en 2007 ce très beau récit : Ombres d'amours en rêve.

[6] Lire le dossier de presse, qui en comporte quelques éléments.
dans ce catalogue, parfaitement construit, je relève, ce qui est peut-être un lapsus calami, à la page 163 : Crucifiction, qui s'avère tellement juste, tant les scènes christiques s'avèrent chorégraphiées.
Spécialement précieuse est la reproduction de la recension par Jean-Claude Marcadé de l'ouvrage de Michel Thévoz, qui contribua grandement à faire reconnaître le génie (au sens ingenium) de Soutter, j'en extrais :

« La richesse et la variété de Louis Soutter (Le Corbusier écrivait : « Louis Soutter a des dessins chrétiens, des dessins païens, des dessins érotiques, des dessins véhéments, des dessins réalistes »), la densité de son écriture picturale et graphique montrent qu'il a été un artiste préoccupé au plus haut point par la transposition sémasiologique des données brutes qui se bousculaient dans son esprit. La façon souveraine avec laquelle il instrumente l'incohérence, est une victoire créatrice qui rend vaine l'opposition radicale qu'introduit André Malraux dans Les Voix du Silence entre la liberté volontaire du créateur « sain » et l'esclavage de la déraison chez le créateur pathologique. Soutter montre qu'un artiste, ôté du circuit de la vie normale, peut affirmer son refus de la normalité dominante. Sa victoire est non pas de sublimer ses fantasmes pour les exorciser, mais de les cultiver de manière créatrice, d'y trouver sa raison de vivre. Michel Thévoz, dans sa volonté de démolir le mythe du « génie » et de voir dans la psychanalyse, dans le laconisme et le mécanisme de Deleuze et Guattari des « explications » panacéennes de la production artistique, se refuse à considérer qu'au-delà des pulsions inconscientes il y a chez. tout créateur des pulsions créatrices conscientes qui se manifestent dans des choix uniques. Cette fonction élective et sélective personnelle est pourtant la marge créatrice souveraine entre l'informulé et le formulé. Faire de la production artistique « le rejeton d'un refoulé », c'est ne pas comprendre l'irréductibilité de l'espace et du temps intérieur (l'inconscient) à l'espace et au temps extérieur (le processus de la création, l'objet créé).
L'espace souterrien (voilà un derridisme que j'ai cru involontaire) est bien, comme le dit Michel Thévoz, incommensurable, il n'y a pas de discontinuité entre les mondes humain, végétal et minéral, l'organique et l'inorganique vivent de la même vie et démantèlent le monde sensible pour le rendre à son originalité ». (Catalogue, p. 177)

[7] Philippe Dagen, pour Le Monde, Élisabeth Lebovici sur son blog, qui s'inspirant d'un texte de Novarina, La Main, donne judicieusement à la salle des peintures au doigt l'appellation de "cave aux anthropoglyphes".

[8] Cf. cette proposition de forum par Barbara Serafova au CiPh.

[9] Une partie essentielle de Gérard Dessons, L'Art et la manière, Champion, 2004, la quatrième : « Le savoir du je-ne-sais-quoi », pp. 279-329.

Relativement à Soutter, on lit aux pp. 141-142 :

Le mythe de la main droite et de la main gauche est une relation au social, au pouvoir, et non à l'art comme valeur. En réalité, l'important est de vivre sa main, et, fût-elle « gauche », d'y être adroit, d'y être sa propre adresse. Être adroit en peinture, être adroit en art, c'est trouver sa manière, quelle que soit la main. Du point de vue de l'art, le changement de main n'a pas plus de légitimité que la prise d'hallucinogènes. La main gauche n'a pas plus fait la peinture de Louis Soutter que la mescaline n'a fait l'écriture de Michaux. Le point de vue de l'altérité dans l'art fait qu'il y a un gauche de la main dans son habileté même, comme il y a un brut de l'art jusque dans la sophistication des pratiques.

[10] A savoir :
Elle s'inscrit par exemple dans la série des démonstratifs que décline Comment dire de Beckett < : ce, ceci, ce ceci, ceci-ci, ce ceci-ci…, eux-mêmes inséparables de la folie qui n'a d'autre objet que l'impossible clôture d'un discours qui se cherche. Elle prend la forme d'une ironique interrogation « Ça ? », titre du poème-préface des Amours jaunes, et sert alors à récuser la pertinence de notions (essais, bouts-rimés, chansons, vers, etc.) qui ne sauraient en l'état décrire fidèlement l'aventure de Corbière. Conjuguant « l'indexation » et « l'indétermination », ça est par excellence « le déictique du monstrueux » (p. 104). Et Dessons ne tient pas pour un hasard le fait que les traducteurs français de Freud aient précisément rendu par ce pronom le morphème neutre allemand es, lui-même repris à Georg Groddeck dans Le Livre du Ça. Car dans la seconde topique, le ça représente pour l'appareil psychique une dynamique qui prend en charge une force inconnue et régit malgré elle les actes de la personne

[11] Je souligne.

[12] Arnaud Bernadet, Qu'est-ce qu'une œuvre folle ?, recension de Gérard Dessons, La Manière folle, Manucius, 2010. C'est autant une manière de donner d'entrer dans ce livre, que d'en prolonger la lecture, ce qui est d'ailleurs parfaitement congruent avec une visée d'anthropologie de la lecture.

La critique d'un livre d'Éric Bordas, Style, Kimé, 2008, dans le numéro 752-753 de Critique (« Du style ! ») pp. 47-58, donne en sa conclusion de nouer manière, littérarité et artisticité :

« Si l'on peut légitimement parler, au nom de la manière, d'une « poétique de l'art », l'objectif n'est pas cependant d'ajouter à la littérature le cas des arts, et d'opérer ensuite une extension théorique du style à l'ensemble des pratiques symboliques, spécialement des pratiques non verbales. L'idée est que l'art comme question de spécificité ne peut se construire que dans l'optique du langage sous peine de manquer son objet et de ne plus être une poétique. Ce que serait, à l'inverse, une esthétique qui, en tant que science du sensible, peut - idéalement - se dispenser du langage. L'autre conséquence est qu'entreprendre la littérature par le biais de la manière revient à poser la littérarité elle-même comme artisticité. Non pas dans l'espoir de définir, sous l'angle purement typologique et technique, l'art du langage à côté de l'art des sons ou des arts plastiques (architecture, peinture, gravure, etc.), mais pour voir ce que devient l'idée d'art quand elle est mise en relation critique avec le langage et, inversement, pour reconnaître, au cœur même des faits (sociaux) et des traits (individuels) de langue dont s'occupe tellement le style, le continu d'un sujet comme invention éthique d'un discours, plutôt que des formes, des registres ou des structures : l'avènement d'un singulier immédiatement partageable, d'un singulier collectif ».

Arnaud Bernadet ne manque pas de se référer à L'art et la manière de Gérard Dessons, dont il a donné une riche recension dans un précédent numéro de Critique (706, mars 2006) : Pour une poétique de la manière (255-270).

[13] Lire cette présentation : Louis Soutter avait le don de transformer les entraves auxquelles il se heurtait en mouvement créatif inépuisable, site Idixa.

[14] Lire bio-bibliographie sur le site Culturactif.

[15] "Louis Soutter dévoré de lumières intérieures" par Jean-Baptiste Mauroux, La Quinzaine, n° 228 parue le 01-03-1976, à l'occasion d'une exposition au Musée d'Art Moderne de la Ville de Paris.
Jean-Baptiste Mauroux a publié Louis Soutter, visionnaire et proscrit, Ed. Adversaires, avec une préface de Georges Haldas.

[16] À lire : "Pour peindre ou dessiner, Louis Soutter se mettait dans un état d'indécision qui ouvrait la voie à toutes les transformations imaginables", site Idixa.

[17] La voici dans son contexte, p. 279 de l'édition de poche, dans le chapitre conclusif « Autrement dit » : « L'ouverture de l'espace comme ouverture de soi sans monde, sans lieu, l'u-topie, le ne pas être emmuré, l'inspiration jusqu'au bout, jusqu'à l'expiration - c'est la proximité d'Autrui, qui ne se peut que comme responsabilité pour autrui, laquelle ne se peut que comme substitution à lui ».

[18] Juste une approche de ce recueil publié en 2012 chez Belin, comme les pages d'un psautier très personnel.

[19] Danielle Cohen-Levinas dirige aux éditions Hermann la collection Le Bel Aujourd'hui, qui comporte une impressionnante série de titres, dont Gérard Granel, l'époque dénouée ; Christophe Bident, Le geste théâtral de Roland Barthes ; Geoffrey Bennington, Géographie et autres lectures ; André Hirt, L'Echolalie ; Ginette Michaud, Battements du secret littéraire, 2 volumes ; Eliane Escoubas, Questions heideggeriennes ; Bernard Baas, La voix déliée ; Stéphane Mosès, Une Affinité littéraire ; Martin Rueff, Différence et Identité ; Marc de Launay, Lectures philosophiques de la Bible.

Récemment Danielle Cohen-Levinas a mis en chantier aux éditions Hermann la collection « Panim el panim », dernier titre paru : Hermann Cohen, Introduction critique à l'histoire du matérialisme de Friedrich Albert Lange.

[20] Europe, n° 991-992, novembre-décembre 2011, Emmanuel Levinas.

[21] À cet égard, parmi les avertisseurs d'incendie :
Quelques réflexions sur la philosophie de l'hitlérisme (aujourd'hui Rivages poche, 1997), écrit Emmanuel Lévinas ont paru dans la revue Esprit, en 1934, presque au lendemain de l'arrivée de Hitler au pouvoir, et un an après le Discours du rectorat de Heidegger. " L'article procède - écrit Levinas dans un post-scriptum de 1990 - d'une conviction que la source de la barbarie sanglante du national-socialisme n'est pas dans une quelconque anomalie contingente du raisonnement humain, ni dans quelque malentendu idéologique occidental. Il y a dans cet article la conviction que cette source tient à une possibilité essentielle du Mal élémental où bonne logique peut mener et contre laquelle la philosophie occidentale ne s'était pas assez assurée. ". À lire ce texte, et la postface de Miguel Abensour : « Le Mal élémental » (pp. 27-103) qu'il conclut ainsi :

« Peut-être faut-il de surcroît savoir entendre dans ces réflexions sur l'hitlérisme une leçon en sourdine qui vaudrait pour l'ensemble de la modernité et d'autant plus inquiète qu'elle émane d'un phénoménologue attentif aux périls d'une réduction du concret au visible ou à l'empirique, chacune de ces deux réductions entraînant l'absolutisation de ce qui est : comment la recherche du concret, la concrétude, faute d'apercevoir « la fonction transcendantale de toute l'épaisseur concrète de notre existence corporelle, technique, sociale et politique » est en permanence menacée de dériver vers une brutalisation de l'existence ? »

[22] Miguel Abensour, Emmanuel Levinas, l'intrigue de l'humain Entretiens avec Danielle Cohen-Levinas, Entre métapolitique et politique, Hermann, 2012.

[23] La Défiguration est le titre de l'ouvrage dans lequel Evelyne Grossman aura réuni aux Editions de Minuit (2004) Artaud, Beckett et Michaux, dont les œuvres déforment les figures reçues de l'art, de l'écriture, du sens, chemins vers la « désidentité ».
Aux mêmes éditions en 2008, L'Angoisse de penser : « L'angoisse dont il s'agit ici n'a pas la familiarité de nos peurs intimes, aussi violentes soient-elles. Ce sont pourtant ces mêmes territoires qu'explorèrent nombre d'écrivains et philosophes du XXe siècle. Tous disent la formidable puissance de création gisant au cœur de la négativité anxieuse ».

Afin de poursuivre la litanie du dé-, la conclusion de « Le grain de folie d'Emmanuel Levinas », pp. 61-75, texte jubilatoire autant que savant :

Le « grain de folie » d'Emmanuel Levinas ? À la fois exploration des limites de l'être et corpuscules atomiques, éclats démultipliés d'une intériorité subjective désunie. Si tout psychisme est psychose, au sens où il l'entend, c'est que dans l'extase, le hors-de-soi qu'il postule, nous ne sommes plus seuls, l'autre fait effraction, nous extirpant de notre prétendue intériorité, nous « pourchassant » hors de nous. Alors la caresse de l'amour « déborde de démesure » (AE, 282). C'est le sens de cet « arrachement-à-soi-pour-un-autre » dont parle Autrement qu'être et l'on pourrait citer à l'envi toutes les expressions qu'il forge (ces nécessaires « barbarismes » dans la langue de la philosophie) pour dire la sortie du chez soi de l'être : dé-claustration du soi-même, dé-nucléation de sa substantialité, fission du Moi. Alors le noyau de l'être éclate : tourbillon des atomes, déclinaison infinie : « Ici l'humain s'accuse par la transcendance - ou l'hyperbole - c'est-à-dire le désintéressement de l'essence, hyperbole où elle éclate et tombe vers le haut ». (AE, 281 ; Levinas souligne).
Déclinaison ... à ceci près que, chez Levinas, les atomes chutent ... vers le haut.

[24] Miguel Abensour, « L'extravagante hypothèse », in Levinas, collectif aux éditions Bayard, 2006, pp. 73-105, version intégrale du texte partiellement publié in Emmanuel Levinas, Visage et Sinaï (Actes du colloque international au Collège international de philosophie, décembre 1996), rue Descartes, Collège international de philosophie, textes réunis et présentés par Danielle Cohen-Levinas, PUF, 1997 ; 2e éd., coll. « Quadrige », PUF, 2006.

[25] Des pp. 92-94 qui s'y attardent retenons :

Appliquée à l' œuvre de Levinas, l'expression métapolitique ne renvoie pas à la signification topique - ce qui vient après la politique. Ce d'autant moins que selon un texte célèbre de Levinas, la politique vient après l'éthique qui accède au rang de philosophie première. Mais elle reconduit plutôt une signification liée au contenu ; elle évoque le virage qui consiste à quitter quelque chose pour se tourner vers quelque chose d'autre, en l'occurrence une sortie de la politique, un passage au-delà de cet étant particulier qu'est la politique vers cet Autre qu'est la métapolitique. Tel serait le retournement que tente de désigner ici le terme de métapolitique.

Dans le cas de Levinas, à bien y regarder, cette expression signifie un parcours complexe. Si le méta qui la compose désigne un virage, une sortie, bref un passage au-delà de la politique, il désigne tout autant une provenance, c'est-à-dire un en-deçà qui permette la sortie, qui ouvre un passage vers l'au-delà de la politique. Définissant la responsabilité pour l'autre, Levinas met en lumière cette structure complexe, cette trajectoire d'un en-deçà à un au-delà. « La liberté d'autrui - écrit-il - ne saurait faire structure avec la mienne, ni entrer en synthèse avec la mienne. La responsabilité pour le prochain est précisément ce qui va au-delà du légal et oblige au-delà du contrat, elle me vient d'en-deçà de ma liberté, d'un non-présent, d'un immémorial » (De Dieu qui vient à l'idée, p.117).

[26] ...j'obéis comme à un ordre adressé, à un ordre jetant un grain de folie dans l'universalité du moi... Évelyne Grossman donne en exergue ces mots d'Autrement qu'être pour ouvrir son questionnement : Une poétique philosophique ?, L'angoisse de penser, Minuit, 2008, p. 61.

[27] David Brézis, Lévinas et le tournant sacrificiel, Hermann, 2012.

[28] « En aucune façon la justice n'est une dégradation de l'obsession, une dégénérescence du pour l'autre, une diminution, une limitation de la responsabilité anarchique ... » (Autrement qu'être, p. 203). Parce que le premier moment est pur excès, il est comme nécessaire qu'il se traduise dans le second : « Ce Dire de la responsabilité porte dans son extravagance - dans sa transcendance - la possibilité et la nécessité de la pesée, de la pensée, de la justice » (Humanisme de l'autre homme, p. 107).

[29] Jacques Derrida, Adieu à Emmanuel Levinas, Galilée, 1997.

[30] Cette incise est de notre fait, il faut ajouter que Levinas, qui convoque la peinture, la musique, Rabelais, Defoe, Mallarmé, Blanchot, ne cite Leiris pas une seule fois.

[31] Bruno Clément, « D'une autobiographie sans sujet (Levinas lecteur de Leiris) », in Le souci de l'art chez Emmanuel Levinas, textes rassemblés et présentés par Danielle Cohen-Levinas, édition des actes d'un colloque « Levinas et les arts », 2006, publiée par les éditions Manucius, 2010, pp. 139-149.

[32] La thèse est dans le titre : la transcendance des mots !

[33] OLIVIER SOUTET, Levinas et les Beaux-Arts ; JEAN-LUC MARION, L'expérience esthétique ; EMMANUEL LEVINAS, De Sheylock à Swann ; RODOLPHE CALIN, La non-transcendance de l'image ; DANIELLE COHEN-LEVINAS, Un pas de plus vers l'étranger ; GUY PETITDEMANGE, Comme une colonne de feu ; ÉRIC MARTY, Levinas avec Shakespeare, Proust et Rimbaud ; PIERRE BRUNEL, Levinas : à propos de « Biffure(s) » ; DENIS GUÉNOUN, Le temple ou le théâtre (de la transcendance) ; BRUNO CLÉMENT, D'une autobiographie sans sujet ; GILLES HANUS, Ambiguïté de la Littérature ; ORIETTA OMBROSI, Vers l'au-dehors ; STÉPHANE HABIB, RAPHAEL ZAGURY-ORLY, Abstraire-Arracher-Penser ; JOSEPH COHEN, Prier ; GÉRARD BENSUSSAN, Expérience et modification ; GEORGES MOLINIÉ, Exister autrement ; MICHEL DEGUY, D'abord donc l'éloge ; FRANÇOISE ARMENGAUD, De l'oblitération ; JEAN-LUC NANCY, Exégèse de l'art.

[34] On a relevé dans une note des Carnets de captivité (1942), ce plan :
Mon œuvre à faire : Philosophique : 1) L'être et le néant 2) Le temps 3) Rosenzweig 4) Rosenberg — Littéraire : 1) Triste opulence 2) L'irréalité et l'amour — Critique : Proust

[35] Corinne Bayle, Au clair de la nuit, aux éditions du Noroît, 2012.
Le livre peut-être commandé à la Librairie du Québec, avant sa distribution prochaine en France.
J'en reproduis la "quatrième" qui en donne clairement l'intention et le contenu.

« Les textes rassemblés ici recomposent par fragments une méditation consacrée à toutes les formes d'art, en une rêverie nourrie de lectures et de souvenirs intimes. Ils se ramifient par une série de références orchestrées en motifs récurrents, centrés sur le rêve, la poésie, la musique et le romantisme. On y croise Gérard de Nerval et Alfred de Vigny, Schumann et Hoffmann, Caroline von Günderode et Novalis, Fanny et Félix Mendelssohn, Baudelaire, Rimbaud nocturne, Victor Hugo somnambule, Van Gogh, Caspar David Friedrich et Heinrich von Kleist, Percy Bysshe et Mary Shelley, Holderlin et René Char, Emily Dickinson et Emily Brontë, et encore les images de Peau d'âne et d'autres fantômes cinématographiques, ainsi que des ombres qui valsent sur une scène de théâtre ou se tiennent immobiles au cœur d'un grand musée. Cette réflexion serait lettre morte sans la mémoire enfantine de la comtesse de Ségur et d'un grand-père fantasque, sans les voix aimées qui animent ces images oniriques, romances, Lieder ou poèmes murmurés dans le noir, faisant lever les songes « sur les ailes du chant ».

J'ajoute que les repères bibliographiques, une dizaine de pages, n'ont rien de superflu, et comme une invitation à entrer dans les "heures exquises" de la lecture. Il y va de bien autre chose que d'un document de haute culture, ce que le livre est aussi, mais de tout ce qu'il donne par surcroît, chagrin inclus.

[36] « Dans nos ténèbres, il n'y a pas une place pour la Beauté. Toute la place est pour la Beauté » (Feuillet d'Hypnos, 237).

[37] Voir la lettre du 28/08/2010.

[38] Rouge vif : « Toi, rouge profond/ Que jusqu'à la mort/ Mon amour te ressemble,/ Que jamais ne pâlisse/ Que jusqu'à la mort/ À Toi rouge ardent/ Il ressemble. »

[39] Pages de Nerval, ajoute-t-elle, d'une transparence idéale, tel le glacis que les peintres ajoutèrent en couches successives sur les toiles afin de rendre une lumière immatérielle. Lui se dit seulement « rêveur en prose » : il est essentiellement poète dans son rapport à la beauté de la langue, il n'est l'auteur que d'une poignée de vers, Odelettes légères, Chimères admirables. Où est sa vérité ? Orphée toujours déchiré, son Eurydice deux fois perdue (10).

Je me recopie, sans la moindre paresse :

« Écrire au sujet de Nerval suppose écrire avec Nerval et pour Nerval. Il n'y eut pas de poète, peut-être, pour qui l'existence et la littérature furent aussi intimement nouées, pour qui l'épanchement de l'œuvre dans la vie réelle eut une telle importance, réversible, afin de donner du sens à l'une et à l'autre, comprendre ce qu'être et écrire veulent dire. »

Ce faisant, c'est aussi au sujet de son propre travail, de ses propres livres qu'elle s'exprime, et le tout dernier : Du Paradis, Journal de Poméranie (1792-1804), aux éditions Aden n'y déroge guère. Parmi les précédents on retiendra, Gérard de Nerval, la marche à l'étoile, aux éditions Champ Vallon, 2001, où l'auteure propose une lecture de l'œuvre s'inscrivant dans ce que Barthes désignait par histoire pathétique de la littérature, attachée aux moments de vérité qui donnent leur dynamique à l'œuvre, ici une marche en aveugle vers une Étoile, image autant de la conjonction que de la disjonction. La biographie intérieure s'approfondira avec le magistral Gérard de Nerval, l'Inconsolé aux éditions Aden en 2008 (v. recension d'Aurélie Loiseleur). Deux ouvrages plus personnels (mais cet adjectif a-t-il un sens ?) Rouges roses de l'oubli (Champ Vallon) et Ombres d'amour en rêve aux éditions Noroît (Québec), proches par la tonalité (nostalgique), la facture (étoilement du texte), l'inspiration poétique (avec de beaux regards sur certaines œuvres d'art, je songe à Picasso ou Nicolas de Staël dans le second). Il est à souhaiter que les lecteurs rendus enthousiastes par leur réception de Du Paradis, se mettent à la recherche de ce beau récit, qui est un peu comme l'être perdu, dont la poète s'est mise en quête. La Librairie du Québec leur donnera de l'y trouver.

innocence de principe et innocence par surcroît

Ronald Klapka — 2010-06-17T13:19:00Z

Il n'y a que lire, sitôt enfant, pour faire de la peur et de la solitude enfantines une peur et une solitude choisies ; des répugnances enfantines, des répugnances choisies. Idem adulte. Je reste en fait cet enfant de mes lectures. J'ai gardé la liberté, écrivant, qu'enfant j'ai gagnée, lisant. Comme je lus alors ce que je n'aurais pas dû lire (des livres d'adultes), c'est ce que j'écris aujourd'hui qui devrait ne pas l'être (qui a cette liberté sans borne de l'enfance). C'est écrivant, adulte, ce qui ne devrait pas l'être, que je me tiens à la hauteur à laquelle la lecture m'a portée, enfant. À laquelle c'est toute lecture qui me porte dès l'instant que j'y trouve la même liberté.
Michel Surya [1]

Mais c'est cette innocence de principe dont il faut faire ensuite une innocence par surcroît.

Alors, écrire peut en effet être radical, au sens où vous utilisez ce mot et où on l'utilise généralement, mais auquel je préfère pour ma part : souverain.
Michel Surya [2]

« des douceurs paradoxales, [...], [f]aites pour qu'on entre dans un monde où, à la fin, la douceur trahit »

Je copie pour sa parfaite exactitude : elle vient à son heure [3], le début de la postface de Charlotte d'Ingerville [4], dans l'édition de Michel Surya :

« Charlotte d'Ingerville est douce. Peut-être, entre toutes les femmes, la plus douce. Entre toutes les femmes de Bataille même (« De Charlotte, dit-il, je dirai qu'elle était la pureté, la douceur même »), qui n'ont pourtant jamais montré que des douceurs paradoxales, faites pour tromper. Faites pour qu'on entre dans un monde où, à la fin, la douceur trahit. Pour qu'on perde pied (que le sol se dérobe). Elle n'a pas le rire puéril ou diabolique de Simone (Histoire de l'œil). Ni la détresse outrancière de Dirty (Le Bleu du ciel). Rien de la solennité scélérate d'Edwarda. Rien du désespoir de Marie (Le Mort). Pas même l'indéfectible folie d'Hélène (Ma Mère), etc. Elle vient après, à l'envers, on sait mal comment et pourquoi ». [5]

... je la crois en effet propre à introduire aux lectures des ouvrages que cette lettre évoquera, la manière dont Michel Surya conçoit l'écriture, et quelques balises dans un parcours d'écrivain, de penseur et d'éditeur.

Avec auparavant cette incise : avant que Michel Surya n'évoque Sainte, une autre figure de Charlotte ? sa conclusion à propos de l'ultime réplique de l'angélique Pierre : « Charlotte, lui dis-je, assez, nous avons été trop loin ».
La voici :

“Il y a une honte de la mort de Charlotte qui ressemble à celle de la mort d'Hélène, à ceci près que la joie s'en est tout entière retirée. Du moins de l'avis de Pierre. Lequel a admiré comment sa mère est morte. Et s'épouvante que Charlotte meure de même. Bataille recule-t-il à son tour ? Il faut imaginer et aimer cette possibilité paradoxale. Parce que la logique l'aurait voulu. Parce qu'il ne pouvait plus en être autrement. Parce qu'il n'y a qu'en mourant salement qu'on se tient à la hauteur de la saleté à laquelle on voulait que la vérité se tînt. Mais si c'était à la fin pour que ce fût une vérité intenable. Une vérité qui voulait qu'on dît à la fin : « Nous avons été trop loin. »”

Je relève : Il faut imaginer et aimer cette possibilité paradoxale.

Tel n'est pas l'avis de Gilles Phillippe [6] l'éditeur (Pléiade, 2004) des récits de la trilogie Divinus Deus [7] qu'avait envisagée Bataille (Madame Edwarda, Ma mère, Charlotte d'Ingerville) qui indique :

« Charlotte se donne donc comme une version sordide de Ma mère : les insultes qu'Hélène doit aller chercher au Caire accompagnent sa nièce du début à la fin du texte. Mais la morale est la même : « nous avons été un peu loin », disait la lettre d'Hélène ; « nous avons été trop loin », dit Pierre à Charlotte. Il faut pourtant bien se garder du contre-sens : tout dans Divinus Deus rappelle inlassablement que le salaire du péché c'est la mort, mais invite à lire la menace biblique comme un constat joyeux. Dans le récit bataillien, le bonheur n'est pas la validation suprême et la mort n'est pas le signe de l'échec. Ainsi faudrait-il - pour boucler la boucle comme Bataille aimait lui-même à le faire - lire Charlotte à la lumière d'un texte qui lui est sans doute exactement contemporain, la préface de Madame Edwarda, cette apologie de l'excès. » [8] De cette préface, Gilles Philippe fait sans doute allusion plus encore aux pascaliens en diable mots de la fin : « Et le cri que, la bouche tordue, cet être tord peut-être mais profère, est un immense alleluia, perdu dans un silence sans fin. »

Ces deux lectures me semblent devoir être maintenues, comme manifestation de ce possible-impossible auquel aspire l'écriture de Michel Surya tout autant littérature que philosophie (et donc politique), témoignant de l'incessance qu'il repère dans celle de Philippe Lacoue-Labarthe [9]

Elles donneront donc la note de ce qui suit, un collectif - la revue Contre-attaques -qui met en perspective l'oeuvre de Surya, un texte retrouvé : L'Impasse (les deux ouvrages chez Al Dante), tandis que leur seront liées deux parutions qui ne devraient pas faire nombre, que l'on placera sous le signe d'un poème cité par Marcel Mauss en épigraphe à son Essai sur le don, qui dit du potlatch de l'amitié :

On doit être un ami
pour son ami
et rendre cadeau pour cadeau ;
on doit avoir rire pour rire
et dol pour mensonge [10]

On sait en effet l'amitié de Georges Bataille et de Michel Leiris (leurs orages aussi), leurs travaux communs (la revue Documents) ; Fata Morgana donne une très belle édition de La souveraineté, tandis que Cécile Defaut poursuit avec Leiris l'indésirable de Gérard Cogez son travail de mise à disposition de travaux savants dans des versions accessibles.

Contre-Attaques, Perspective 1 : Michel Surya

Être un autre à la fin, un autre que moi. Non celui qui, maintenant, me lit, auquel je donne un sentiment pénible. Plutôt le premier venu de ceux qui m'ignorent, si l'on veut le facteur qui s'avance, qui sonne, qui fait, dans mon cœur, résonner la violence de la sonnette. [11]

La revue dirigée par Alain Jugnon, contient trois parties récurrentes : premier venu — sous le signe de Georges Bataille, des contrats — sous le signe de Guy Debord, pharmacie — sous le signe de Jacques Derrida.
La première des perspectives qu'elle propose, mise en place par son directeur, a été, nous est-il précisé, réfléchie et organisée avec Michel Surya. [12]
Le volume est également accordé à trois noms : Beckett, Kafka, Pascal ; leurs citations en scandent le déroulement, et Michel Surya s'en explique aux pages 31 à 37, là où il était licite de voir apparaître les noms de Bataille et de Nietzsche.
Très, trop rapidement, je retiendrai l'image de David Warrilow qui « aura été fait par Beckett pour que Beckett n'eût pas à paraître », de Kafka,« l'impossibilité de cesser de questionner une oeuvre, dont il eût fui les questions qu'elle lui posait, si fuir lui avait été possible ». Quant à Pascal, à ces mots, je ne me sens plus de joie :

« Le pire des trois ». [13]

Dès lors, je me livre à un parcours désordonné, ou réordonné selon ma subjectivité, selon les perceptions que j'ai pu avoir à tel ou tel moment du travail de Michel Surya, livres : essais (Georges Bataille ou la mort à l'oeuvre, Humanimalités) ou fictions (en particulier Défiguration, L'Éternel retour), préfaces, divers numéros de Lignes, ou encore approches de la poésie : Jean-Michel Reynard [14], Christine Lavant [15]. Une oeuvre qui, pour faire court, a la particularité d'une part de tenir éveillé, autant qu'il est accordé de s'insoumettre à l'industrie de la consolation [16], et de constamment faire revenir aux écrits qui ont précédé, faire faire retour sur soi, et si Michel Surya n'enseigne pas, il apprend.

Apprenons donc de ses amis aussi, par exemple, que : C'est seuls que nous pensons ensemble. Cet entretien avec Christian Prigent a été repris du dossier consacré confraternellement par Fusées [17] pour le vingtième anniversaire de Lignes. On y lit entre autres que la littérature française actuelle y est, dans sa masse, plutôt, pauvre en monde, dans la mesure où à cette époque, à sa langue, à sa presse, le possible suffit [18]. Et de rebondir aussitôt sur la conclusion de l'article des plus stimulants de Mehdi Belhaj Kacem, à propos « d'une littérature dont la possibilité est encore devant nous » (l'héritage de ce que Blanchot a poursuivi nous dit, supplémenté de l'expérience (intérieure) de Bataille [19]. Soit :

« [Pour le] type de littérature qui nous attend, si la littérature ne doit pas disparaître (si elle ne doit pas prolonger la disparition où elle est depuis des décennies), [j]e songe à un récit inédit de Surya : comme celui de Blanchot, bien plus que tous ceux de Bataille, on y lit la promesse de ce que serait une littérature enfin adéquate à son temps, une littérature qui, comme dit Adorno au sujet non fortuit de Beckett, ne serait pas, comme l'ensemble de la « littérature » du jour (celui d'Adorno ou le nôtre, indifféremment), une réflexion de la réalité, mais la réalité elle-même. À savoir : l'alternative littéraire au totalitarisme « démocratique » de la communication, ce n'est pas autre chose que la communication elle-même. La littérature, dans L'Attente, l'oubli, dans ce texte inédit de Surya (L'Impasse), est comme la télépathie athée qui, au cœur de la transparence communicationnelle elle-même, au cœur de l'enfer obligatoire de la proximité, recueille le miracle interne à cette transparence elle-même : une étrangeté sans recours, une aliénation à soi abyssale. Mais les mots, ici, viennent à manquer. »

Certes et on se plongera en attendant avec quelques délices dans Animal d'existence, où Claude Louis-Combet restitue quelques impressions de sa lecture d'Humanimalités, où « à travers le prisme ravageur et insistant de quelques œuvres essentiellement maléficiantes, s'opère un retournement de valeurs, une transvaluation nietzschéenne, en sorte que le plus bas, le plus laid, le plus absurde, le plus indigne, le plus blessé, le plus nu accèdent à leur vérité de cœur pour clamer en mots et jusque dans le silence des mots la grandeur de ce qui fut écrasé et la plénitude de ce qui fut rompu ». L'« homme du texte » poursuit en montrant comment syntaxe et style spiralé donnent la mesure de cela.
Je m'autorise à ajouter que la préface de Michel Surya : « L'idiotie de Bataille », une trentaine de pages, donne de magnifiques aperçus sur la pensée dérobée, les filles perdues, les seules assez saintes, et où il y a lieu de débaucher la pensée,
la « déshabiller du savoir » ; voilà semble-t-il qui dans son registre propre, ramène quelques images depuis : Le livre de Magdeleine est celui de sainte Nue [20].

Alain Jugnon m'a volé par anticipation le terme pensécriture pour son K, la lettre de Surya, seul comme Kafka, dans la passe de Lacoue. Je donne ses mots, pour inviter à lire son article et son drôle de crochet par Sigmaringen :

« Surya et Lacoue : ce sont les éclairés du théâtre de la vie, artistes ensemble de la scène et de l'art vivant. Ils sont là. en ce lieu, tragique et politique. Ce sont les hommes de la contre-parole, ce qu'est la poésie, ou mieux : ce que fait la poésie des hommes. »

Phrase et Préface à la Disparition [21] son bien sûr au rendez-vous, et L'Éternel retour [22] amplement cité, pour en tirer un micro-roman qui fasse sens à nouveaux frais.

C'est à l'invitation d'Alain Jugnon, que Michel Surya donne à Cluny, le 11 mars 2008, une conférence au titre aussi sobre que plein d'effroi : La pensée [23].

Il y avait fort à parier qu'on y parlât de Dieu, genius loci d'une part, rapports violents qu'entretient Alain Jugnon avec, d'autre part.
Lecteur gourmand de Klossowski, je ne pouvais que m'attendre à le retrouver ici et tel d'ailleurs que le révèle la discussion qui s'ensuivit le 24 février 1948 après la conférence de Bataille, La religion surréaliste. Savourez avec moi :

G. BATAILLE : Je suis un petit peu étonné de l'affirmation de Klossowski, Klossowski est catholique, je ne le suis pas précisément.
P. KLOSSOWSKI : Vous êtes catholique.
G. BATAILLE : Je suis catholique ? Je ne proteste pas parce que je ne vois rien à dire. Je suis aussi tout ce qu'on voudra.

Et plus loin :

P. KLOSSOWSKI : Je vous ai trouvé catholique à certains moments.
G. BATAILLE : Je ne me sens pas d'accord pour protester contre cette qualification de catholique. Si on me dit quelque chose de tout à fait insoutenable, je ne réponds pas.

Voilà qui est aussi daté qu'instructif [24]. Donc tout ce qu'on voudra, et pour ce qui est insoutenable, pas de réponse.

Revenant à la conférence de Michel Surya, j'invite, ce faisant à réfléchir avec et/ou contre lui à ceci :

« Ce que, il me faut en convenir quelque regret que j'en aie, Deleuze n'a pas beaucoup plus vu que Klossowski lui-même, selon toute apparence ; Deleuze, si près qu'il se soit toujours tenu des œuvres, des œuvres de l'art en général, des œuvres de Nietzsche en particulier, Deleuze dis-je, s'en tient à ceci que rien ne vaut qu'on ne puisse affirmer, ou que rien ne doive être qui ne soit affirmation. On ne peut certes mieux alléguer ce qu'il faut et que la pensée allègue (coupant court ainsi lui aussi à la diablerie dialectique). À ceci près cependant qu'il fait fi alors de l'enseignement essentiel de Nietzsche, étrange enseignement sans doute, étrange et sombre, celui de l'éternel retour, lequel veut que rien ne doive être qui ne mérite de revenir, lequel veut que le retour constitue le mérite présent et rétrospectif de ce qui est, ce qu'on sait - mais pas pour l'éloge ni la joie, ce que Deleuze semble vouloir oublier. Parce que Nietzsche n'élit ni l'éloge ni la joie, je veux dire, parce que l'éloge ni la joie ne sont le principe suivant lequel rien doive revenir ; parce que, au contraire, l'éloge et la joie sont le retour, quelque tragique qu'inévitablement celui-ci soit ou doive pouvoir être aussi ».

Je n'aurai garde d'omettre cette « conclusion » :

« J'appelle cette part [part qu'une fois Dieu mort, Bataille a appelée maudite, et dont la littérature hérite dans l'exacte mesure où la philosophie l'a dédaignée.] « pensée », que je pourrais appeler « art » aussi bien, impossible-possible, je l'ai dit, et à cet art-pensée possible-impossible, j'attribue, comme l'énumération que je viens de faire m'y porte naturellement, un sens politique par surcroît. C'est depuis ce et ceux [25] qu'elle désigne qu'en effet une politique pensée - une politique-pensée - est désormais possible, et indispensable. »

Michel Surya, L'Impasse

Rien ne pouvoir dégorger,
Estre muét voulant plus
Conter et dire son cœur.

D'où vient cela ie vous pri' ?
Dequoy ; coment, et pourquoy ?
Dite-le moy, dite-le moy ie vous pri'.
Jean-Antoine de Baïf [26]

« Pour Sainte comme pour Charlotte, nul n'a jamais été trop loin. Nul n'a été là où il fallait aller pour que s'accomplît l'affreuse, l'infernale révélation qui veut qu'il n'y ait rien à la fin, et que c'est ce dont l'excès sexuel nous instruit. » écrit Michel Surya en conclusion de sa postface aux deux ouvrages [Charlotte d'Ingerville et Sainte, op. cit.].

J'admire comme Bernard Noël, aux pages 245 à 259, comme un point d'orgue au dossier de Contre-Attaques, part de Défiguration (qu'il dit avoir lu, lu et relu) pour parvenir à L'Impasse, où au détour d'une citation, je n'en extrais que la partie propre à conduire en effet à des considérations « d'une pensée toujours s'interrogeant », il rejoint cette pensée :

une déformation du visage à laquelle je te reconnais quand même pauvrement une défiguration à laquelle je sais depuis longtemps maintenant que c'est tout visage qui disparaît qui ne peut plus être reconnu je n'aurais donc fait l'amour que pour voir se retirer les visages que j'avais cru connaître [27]

S'ensuivent des réflexions sur l'écriture et comment elle mêle figuration sexuelle et sa défiguration par la pensée [28]. Elles rejoignent celles de Véronique Bergen [29] , notamment sur les deux récits Exit et Les Noyés (Contre-Attaques, pp. 243-244), dans son article, Michel Surya, la mise en risque des corps et de la langue. :

« Que la langue travaille la chair de corps jouissants abandonnés à la sauvagerie de la perte (dans les récits Exit et Les Noyés) ou qu'elle s'attelle au phraser de corps agonisants dans leur implosion (Défiguration), elle atteste à chaque fois que son geste a pour impulsion l'expérimentation de ce que Bataille cernait comme l'impossible, la traversée d'un sans-fond chaotique où se fracassent les formes homogènes du savoir et de l'économie du sens. »

Quant à la présente édition de L'Impasse, il est précisé en note : Ce texte, retrouvé par l'auteur en 2004 parmi des papiers anciens, peut avoir été écrit en 1985-1986. Il peut aussi l'avoir été en 1988-1989. L'auteur l'a lui-même saisi, modifié et mis au net en 2006. Cette précision nous donne d'espérer d'éventuelles nouvelles publications ; s'il appartient à l'auteur d'en décider, cette sorte de réapparition, qui met à genoux son lecteur (le lecteur Michel Surya sans doute tout autant [30]) donne toute sa lumière à la conclusion de Jacob Rogozinski dans son article L'intraitable (Contre-Attaques, op. cit., pp. 39-50), qui décrit Surya confrontant l'expérience de Kafka à celle de Bataille, et en particulier en quoi s'oppose l'impératif kafkaïen à celui de Sade. [31]

Voici donc quelques lignes de pure littérature :

et si je te presse alors et si je te serre c'est parce qu'il n'y a rien que je puisse davantage craindre que de te perdre tu es toutes les femmes quand bien même tu n'en es qu'une tu sens tous les foutres quand bien même c'est toutes les femmes qui sentent ton foutre j'ai la queue dans ton con et la langue dans ta bouche mais je voudrais en même temps avoir la langue dans ton con et la queue dans ta bouche je ne le dis pas pour regretter rien de ce que nous sommes et de ce que nous faisons je le dis parce que je ne suis que ce que je suis en toi et que je n'y suis pas plus que ce qu'un autre pourrait y être aussi pas plus que ce que tous les autres pourraient y être pareillement s'il arrivait que tu jouisses je n'aurais pas la puérilité de penser que c'est moi qui t'aurais fait jouir je cherche le trou de ton cul pour y remettre le doigt mais ce n'est pas pour que tu croies que je suis plus que moi ni que j'ai plus que le corps que j'ai c'est seulement pour que tu rêves à tous ceux qui le seraient plus et mieux à ma place je pense doucement qu'il n'y a personne qui ne te serait un meilleur amant qu'on n'est plus à mon âge qu'un amant de trop que c'est tout à mon âge qu'on est de trop l'amant dont je te sers comme l'homme que je reste je n'aime pas plus l'amant que l'homme que je suis et reste et c'est sans en rien dire que je te prie de n'aimer ni l'un ni l'autre si j'ai envie de crier ce n'est pas du plaisir que je tirerais de toi c'est du désir que tu tires le tien d'un autre que moi du désir que tu le tires de n'importe quel autre auquel je ne me reconnaîtrais pas il arrivera bien que je ne me reconnaisse plus ni à ce que je suis ni à ce que je fais il arrivera un jour même si c'est moi qui te fous que je ne reconnaisse rien de celui qui te fout il faudra que je jouisse sans que ce soit moi qui jouisse il faudra que je meure sans que ce soit moi qui meure

La mise en page, imprime de visu une allure de pages sorties tout droit d'un hymnaire, les accents s'inscrivent naturellement dans le blanc de l'interlignage comme pour donner à cette oraison-imprécation son rythme de psaume désespéré-inespéré (où sont les ciels dirait Jean-Michel Reynard). [32]

Georges Bataille, Le souverain

Je soupire : les vingt premiers exemplaires de l'édition Fata Morgana [33], sont numérotés sur vélin Madame Edwarda ; quoi qu'il en soit le vélin ivoire fera l'affaire pour dire tout le bien de cette sorte de tiré à part des articles que l'on pourra retrouver dans le tome XII des Oeuvres complètes [34], et qui, foi de lecteur, trouvent ici une présentation à la hauteur (souveraine) du contenu de ces beaux textes : Le souverain, Le non-savoir, Le pur bonheur, reproduits tels que parus dans Botteghere oscure, entre 1952 et 1958.

Au surplus, les dessins de Vladimir Velickovic, ne contribuent pas peu au souhait de disposer des écrits sous cette forme dans la bibliothèque. L'éditeur a sans doute pris en compte l'avertissement de Francis Marmande selon lequel, si la plupart des articles de Bataille étaient destinés à la revue Critique qu'il avait fondée et dirigée à partir de 1946 [35], certains ensembles au ton très singulier se dégagent et font cavalier seul, tels ceux destinés à Botteghe oscure (ou encore Troisième convoi).

La réunion de ces trois textes fait sens, l'écriture en est superbe, souvent énigmatique ou paradoxale, avec des glissandi à l'image de :

« Quant à la sphère de la pensée, c'est l'horreur. Oui, c'est l'horreur même.
C'est mené à être, par une aberration qui n'est qu'un désir insurmontable, mené à l'instant de mourir. C'est glisser dans la nuit sur la pente d'un toit, sans garde-fou et dans un vent que rien n'apaise. Plus la pensée est rigoureuse, plus la menace s'intensifie ». (Le non-savoir)

La chute, si on peut l'appeler ainsi du dernier texte (Le pur bonheur), ne devrait pas être sans résonance avec tout ce qui précède :

« Ce qui m'attache le plus est à la fin le sentiment de l'insignifiance : il se rapporte à l'écriture (à la parole), qui seule est susceptible de nous mettre au niveau de la signification. Sans elle, à mesure tout se perd dans l'équivalence. Il faut l'insistance de la phrase ... , des flots, du cours des phrases. Mais l'écriture est susceptible aussi de nous appeler à des flots si rapides que rien ne s'y retrouve. Elle nous abandonne au vertige de l'oubli, où la volonté de la phrase d'imposer au temps se limite à la douceur d'un rire indifférent, d'un rire heureux.
Du moins la phrase littéraire est-elle plus que la politique proche du moment où elle se résoudra, se faisant silence. »

Et dans Le non-savoir, renvoyant au texte qui commande peut-être les autres (Le souverain) :

« Je veux préciser ce que j'entends par souveraineté. C'est l'absence de péché, mais encore est-ce ambigu. Cela définit réciproquement le péché comme manquement à l'attitude souveraine.
Mais la souveraineté n'en est pas moins ... le péché.
Non, c'est le pouvoir de pécher, sans avoir le sentiment de but manqué, ou c'est le manquement devenu le but. » [36]

Gérard Cogez, Leiris l'indésirable

De cette (re)présentation :

« Longtemps Leiris s'est regardé comme celui qui n'aurait pas dû naître, qui n'avait pas lieu d'être. Il a interprété sa venue au monde comme le signe patent d'une trahison. Commise, au premier chef, par celle qui ne l'attendait pas, qui espérait qu'à sa place quelqu'un d'autre advienne : une fille, par exemple, venant remplacer celle qui fut perdue dans la douleur, quelques années plus tôt. Dès lors, toutes les figures que l'intéressé put interposer entre lui et celle pour qui il fut cet indésirable, se révélèrent particulièrement tentantes. Pour être valides, il fallait que ces représentations puissent, de près ou de loin, manifester une vraie capacité à lui tenir lieu de mères d'adoption, à se transmuer en terres d'accueil fiables. Il a constitué un volumineux dossier, dans lequel il a accumulé les signes lui prouvant à quel point il était peu souhaitable. Pour lui-même et pour les autres.
Du XXe siècle, qu'il a parcouru presque de bout en bout, il a dressé, en se concentrant sur lui-même, un portrait accablant. Dans cette instruction contre lui-même, plus les éléments à charge devenaient nombreux et patents, plus l'écriture mise en oeuvre pour les développer se raffinait. »  [37]

... seules les dernières lignes m'importent. Je ne connais qu'un texte, qui à l'instar de la lettre volée dit "tout", au mi-dire au l'écriture : La Règle du jeu !

C'est donc ce dossier qu'instruit à nouveaux frais, Gérard Cogez, professeur à l'université de Lille III, qui a autrefois donné Leiris sur le lit d'Olympia ( PUF, 1993).

Dans le format de cette lettre, et pour rester dans la note de celle-ci, je ne me consacrerai pas à une analyse-compte-rendu, qu'effectuera sans doute pour son son plus grand profit et le nôtre quelque doctorant : à chaque âge sa peine.
Ses joies également. Ainsi braquerai-je ici le projeteur sur « le mangeur d'étoiles » (Fourbis, p. 166 ; Leiris l'indésirable, pp. 224-229). Révélation ? « Le nom de cette étoile est Absinthe », nous rappelle la traduction de Louis Segond, mais c'est Bataille, nous indique Gérard Cogez [38] , qui nous remet (pour notre plus grande joie) sur la piste roussellienne. Petit rappel :

Pour expliquer l'intérêt qu'il porte à l'Afrique, Leiris insiste sur une autre influence qu'il subit très jeune, celle de Raymond Roussel. L'on sait la place très particulière occupée par l'écrivain de Locus solus dans l'existence de l'autobiographe puisqu'il est un ami de ses parents et qu'il fréquente assidûment la maison familiale [39] . Enfant, Leiris a vu à Paris, le 11 mai 1912, l'adaptation théâtrale d'Impressions d'Afrique [40], ce texte que Roussel a écrit, comme l'on sait, alors même qu'il n'a jamais mis les pieds en Afrique, « roman » que l'on ne peut cependant tout à fait dire de pure imagination puisqu'il s'appuie sur la lecture de nombreux récits de voyage.

Je reviens donc sur « l'anecdote ».

“Voici donc l'ethnographe hantant de nouveau les rues de Dakar, mais cette fois superlativement seul et aussi ivre qu'on peut l'être. La frontière du quant-à-soi est dépassée et la crise peut désormais se déployer jusqu'à son dénouement. Car c'est bien ce que cherche l'intéressé, dans son égarement : mettre fin à une insupportable tension, porter à l'extrême, pour l'épuiser, la conscience d'être indésirable. Il franchit le seuil de la porte « comme celui qui prend le départ pour une course de fond ». Comprenons : pour un parcours où l'on va toucher le fond, c'est-à-dire peut-être aussi atteindre à une vérité importante, concernant la relation à soi-même, aux autres et au monde. Une fois dehors, il contemple « la multitude incroyable d'étoiles qui tatouent le ciel des tropiques, [ ... ] de ces étoiles, ajoute-t-il, que je souhaiterais parfois pouvoir manger ».

Pour bien comprendre toute la portée de cette dernière affirmation, apparemment anodine, et discerner ce qu'elle cache sous ses dehors poétiques, il est nécessaire de faire un détour, en évoquant Georges Bataille. Dans un article de 1940, écrit pour rendre hommage à André Masson, Bataille cite une anecdote ayant pour protagoniste Raymond Roussel [41]. Celui-ci avait un jour rendu visite à un homme auquel il vouait une très grande admiration, l'astronome Camille Flammarion. Toujours en proie au désir fou d'arrêter le temps, Roussel avait conservé un souvenir de cette visite : il s'agissait d'un biscuit qui lui fut offert à cette occasion. Il s'était alors empressé de faire enchâsser cette denrée périssable, mais précieuse à ses yeux, dans un écrin transparent auquel l'artisan avait donné la forme de la friandise, qui était en l'occurrence celle d'une étoile.
Nul doute que Leiris se soit souvenu de ce petit texte de Bataille, lorsqu'il a vécu l'épisode dont il est ici question, surtout lorsqu'il l'a raconté en détail quelques années plus tard. Ne serait-ce qu'à cause de l'évocation de Roussel : l'on sait l'importance que cet écrivain eut pour Leiris. Quand celui-ci fait une allusion à l'auteur de Locus Solus (même, et surtout, si elle est implicite, voire inconsciente comme cela semble être le cas ici), l'on peut être assuré qu'il s'apprête à décrire les circonstances d'une turbulence, plus ou moins dangereuse, de son existence.” (224-225).

Avec cette bonne étoile (l'Amor che move il sole e l'altre stelle), suivre chacun des chapitres : Un cadeau empoisonné ; Objet cherché, accord perdu ; L'objet de la mésintelligence ; Le continent de l'autre mère ; Portrait de l'artiste en cantatrice et Passage de l'indésirable en vue de la conclusion qui donne à cette forme de portrait toute sa portée :

« On peut en effet constater qu[e Leiris]s'est employé, dans ses écrits, à solliciter et à élaborer une autre vision de lui-même, dont les matériaux et les linéaments ont pu lui être octroyés lors des multiples rencontres qu'il fit au cours de son existence. Car, évidemment, il a toujours voulu maintenir ouverte la possibilité que l'être indésirable dont il a su si volontiers assumer la responsabilité - en tant qu'individu et en tant que représentant d'une collectivité, d'une culture - était susceptible de se transformer en un acteur capable de tresser des liens souhaitables avec ceux qui croisaient son chemin. Liens souhaitables pour lui-même d'abord : il est patent qu'au fil de ses activités d'ethnographe, d'autres façons de considérer le corps, découvertes ici ou là, l'ont aidé à regarder le sien avec moins d'angoisse ; souhaitables pour les autres ensuite : il s'est sans aucun doute employé avec une vigueur croissante, et dans la mesure de ses moyens, à faire de sa fonction d'observateur d'individus vivant au sein d'autres organisations sociales, le truchement grâce auquel il tentait de participer à leur affranchissement, en désignant avec constance ce qui pour ceux-ci pouvait apparaître comme douloureusement indésirable. »

[1] Michel Surya, en réponse à l'enquête de la Quinzaine littéraire, n° 905, Du 1er au 31 Août 2005, numéro spécial « L'envie de lire ».

[2] Michel Surya répond aux questions de Loïc Di Stefano et Philippe Menestret, pour le magazine en ligne Boojum, janvier 2007.

[3] Cf. Jacques André, Les désordres du temps, PUF, petite bibliothèque de psychanalyse, janvier 2010.

[4] Georges Bataille, Charlotte d'Ingerville suivi de Sainte, postface de Michel Surya, éditions Lignes, 2006.

[5] Bataille ne s'en est pas réellement expliqué qui ne se l'expliquait peut-être pas lui-même. On sait qu'il a imaginé cette histoire, et Charlotte elle-même, pour continuer Ma Mère, où elle n'apparaissait pas, où elle n'était pas même nommée. Mais Ma Mère, qu'il venait en effet d'écrire, était d'une liberté espiègle, riait de la liberté qu'il avait. Non que le rire de Ma Mère fût si peu que ce soit ou gai ou licencieux. Mais il disposait du pouvoir que ce qui fait peur fît rire ; que ce qui transit d'effroi secouât d'une joie sans borne — bonne ou mauvaise.

Bataille aurait en effet imaginé Charlotte d'lngerville pour continuer Ma Mère, mais ce qui résulte de cette imagination en est le contraire. Ou, sinon le contraire, la vérité renversée — l'ongle retourné. Ma Mère a une gaieté à laquelle on mêle sans mal toute gaieté. Parce qu'on ne peut pas non plus ne pas vouloir qu'il y ait une gaieté de Bataille, fût-elle folle.
Michel Surya. Postface à Charlotte d'Ingerville, op. cit. pp. 63-64.

[6] Gilles Phillippe, est professeur à l'université de Paris III, où il enseigne la stylistique française. Notice.

[7] Au tome IV, des Oeuvres Complètes (Oeuvres littéraires posthumes réunies en 1971), Charlotte est donnée aux pp. 277-293, tandis que Sainte y figure en appendice, pp. 295-311.

[8] Le lecteur intéressé trouvera aux pages 1318 à 1332, documentation et commentaires sous forme de : Notice, note sur le texte et notes.
Georges Bataille, Romans et récits, sous la direction de Jean-François Louette, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, nrf, 2004.

[9] En tant que cet écrivain-philosophe qu'il était, le seul qui restât, ou le premier qui vînt, il tenait que la philosophie (se) cesserait dans la littérature et la littérature dans la philosophie ; mais pour aucune cessation de l'une par l'autre ; au contraire, pour l'incessance réciproque où elles s'entraîneraient toutes deux.
Avant-propos du numéro 22 de Lignes, mai 2007, Philippe Lacoue-Labarthe.

[10] De cette dernière expression, Christophe Bident a fait le titre de sa contribution à Bataille-Leiris, L'intenable assentiment au monde, colloque tenu à Orléans en 1997, dont Francis Marmande était le commissaire et la publication assurée par les éditions Belin, collection L'Extrême contemporain, 1999.
Celle de Michel Surya, La philosophie, l'échafaud, Le Petit, illustre magistralement, tant pis pour l'adverbe, le voeu de Bataille : « Et, pour moi, j'éprouve au dernier degré le besoin de sortir par une œuvre assez complète du caractère fragmentaire de ce que j'ai donné jusqu'ici à l'expression de ma pensée. Il me paraît nécessaire d'en sortir précisément pour rendre clair le fait que l'on est en présence non pas seulement d'une poésie autour de la philosophie mais, malgré tout, d'une philosophie aussi complète, encore qu'elle se veuille une anti-philosophie » (Georges Bataille, Une liberté souveraine, catalogue de l'exposition d'Orléans, Paris, Fourbis, 1997).
Voici pour conduire aux pages 203-218 :
« Bataille philosophe, ce ne serait donc pas douteux. Mais de quelle sorte ? Mon intention était de reprendre la question du philosophe qu'avait ou n'avait pas été Bataille depuis le point où Nietzsche l'avait lui-même laissée. C'est-à-dire, depuis le point énigmatique entre tous que forme la définition en forme de question, ou la question en forme de définition, que posa Nietzsche. Y a-t-il des philosophes artistes, demandait-il ? [...] J'avais en tête ce que Chestov avait lui-même, par avance et d'une façon dont Bataille ne pouvait pas ne pas avoir eu connaissance, la notion d'une « philosophie irrégulière », notion que j'étais tenté de privilégier a priori par ce qu'elle recelait de volonté de dérèglement de la philosophie, c'est-à-dire de refus de consentir aux règles du philosophe. Et je pensais commencer par une phrase qui, pour rendre les choses seulement un peu plus improbables, ne provenait pas d'un texte théorique mais d'un texte dont tout prête à croire qu'il est de fiction - Le Petit.
Cette phrase est la suivante :
« J'imagine la philosophie (Wolf, Comte, et des nuées de professeurs) comme une noce de village : aucune question et, seul, le mal dans la tête, Kierkegaard interroge (se donne des réponses, interroge quand même.) »
Mais, bien sûr, je ne pouvais plus citer cette phrase sans que s'imposât à moi le contexte duquel je l'isolais... » (pp. 204-205)

[11] Georges Bataille, Le pur bonheur ; v. infra.

[12] En parcourir le sommaire : la partie dénommée : premier venu, va de la p. 23 à la 364, sur les 392 qu'en compte l'ouvrage.

[13] Outre de convaincantes explications passant des Provinciales aux Pensées, il est aussi possible de relever cette réponse à Thierry Guichard : Votre langue doit beaucoup à Pascal. Est-elle habilitée à dire la monstruosité plus ou autant que la langue de Guyotat ?

Elle l'est tout autant, encore qu'elle l'est différemment. Il y a en effet deux possibilités : soit entrer dans le processus d'une altération radicale de la langue, considérant que cette langue a été celle d'une servitude, qu'il faut donc purement et simplement l'abandonner. Soit considérer que c'est à l'intérieur même de la langue héritée que doit s'effectuer cette altération. Je ne considère pas moins que Guyotat que la langue a de tout temps été l'instrument de la servitude, mais je n'imagine pas, à la différence de celui-ci sans doute, qu'il puisse en être autrement, ni que puisse exister une langue qui en serait innocente ou qui le resterait longtemps dès lors qu'elle deviendrait si peu que ce soit commune. J'ai la conviction que la langue délimite très exactement l'espace à l'intérieur duquel se joue l' affrontement de la servitude et de sa contestation (parce que c'est dans la même langue que sont produits les énoncés d'asservissement et les énoncés d'affranchissement). Donc j'utilise très strictement la langue héritée tout en essayant de la tendre au maximum pour découvrir en elle ce qui la trahit, pour la trahir moi-même. Chaque phrase se leste, je l'essaie du moins, d'un poids extrêmement considérable de sorte qu'elle semble sans recours possible, qu'elle ait un caractère de commination, presque de violence.

[14] Sur L'Eau des fleurs, Michel Surya a exprimé l'essentiel de son engagement de lecteur, d'écrivain et d'éditeur dans son article de Critique, août-septembre 2008, n° 735-736. Recension de ce livre, texte du 11 janvier 2006, et de Jean-Michel Reynard, La parole ensauvagée, à La Lettre volée.

[15] Cf. la présentation des trois oeuvres publiées aux éditions Lignes ; recension de Un art comme le mien n'est que vie mutilée, lettre du 24 novembre 2009,.

[16] Un titre de Bertand Leclair aux éditions Verticales ; un quasi paradigme désormais.

[17] Fusées n° 14, 2008.

[18] Ce que corrobore un entretien avec Thierry Guichard dans le Matricule des anges n° 104 de juin 2009 : Lignes gauche, pp. 14-15.
Cette même revue, dans son numéro 36 de septembre-octobre 2001, à consacré un dossier à Michel Surya, qui est entièrement de la patte de son directeur et qui peut encore aujourd'hui faire référence pour solidement introduire à l'oeuvre de Michel Surya. Soit une analyse : Surya, la fabrique du désenchantement ; des recensions : La connaissance par l'abject (Exit & les Noyés, Humanimalité, un entretien La littérature est innocente, un encart sur la revue Lignes, un aperçu de la bibliothèque : L'espace des révolutions, et les premières pages de L'Éternel Retour (roman) à l'époque inédites.

[19] C'est pour ma part très sensible dans Défiguration.

[20] Claude Louis-Combet, Magdeleine à corps et à Christ sur des photographies d'Elizbeth Prouvost, éditions Fata Morgana, 2009 ; brève recension.

[21] Sur ce livre indispensable, lettre du 9 juin 2009.

[22] Bertrand Leclair a donné son point de de vue d'assidu de l'oeuvre dans "La fugue ou le retour de Nietzsche" dans la Quinzaine littéraire
n°916 parue le 01-02-2006. Éblouissante conclusion :
Il n'est pas anodin, dès lors, que L'éternel retour se boucle, à la dernière page, non pas sur un éloge des puissances de la poésie ou au contraire de celles de la philosophie, mais sur l'amour revenant hanter la conversation d'une façon tremblante, fragile, éphémère : "A moins que l'amour soit l'accomplissement par excellence de la pensée. (...) L'amour aurait suffi à Nietzsche, n'est-ce pas, demanda Dagerman.
L'amour aurait suffi même à Nietzsche", demande-t-il enfin comme on veut se rassurer. Nietzsche, dont le lecteur se souvient subitement qu'il s'écriait délivré du passé, à travers Zarathoustra : "Jamais encore je n'ai rencontré la femme de qui j'eusse voulu des enfants, si ce n'est cette femme que j'aime ; car je t'aime, ô Eternité !"

[23] Je fais ici allusion à la contribution de François Brémondy, L'effroi de Pascal aux pages 193-214, une étude très fouillée, stimulante, à laquelle je me permets d'ajouter un renvoi à la revue la célibataire, n° 13, automne 2006 : Lacan et Pascal ; la revue affiche : clinique, logique, politique et en ce qui concerne ce numéro un sommaire des plus vivants, avec ad intra Le manuscrit du Pari (pp. 91-107). Je donne l'argument, de ce qui fit les journées d'études sur Lacan et Pascal, à Clermont-Ferrand en 2002 :

Le sujet de la psychanalyse, note Lacan, c'est le sujet de la science : celui que la science exclut de son écriture, de sa méthode, mais à qui elle donne aussi radicalement existence par cette exclusion. La démarche de Descartes et le Cogito sont exemplaires de cette exclusion et de cette existence du sujet moderne. Mais Lacan a souligné aussi de façon très précise en quoi Pascal, à la même époque que Descartes, présente une autre version du sujet de la science, pas moins importante par ce qu'elle indique au psychanalyste du rapport de ce sujet à la vérité. À partir de la rationalité et du calcul de la science moderne, Pascal articule une position du sujet différente de la certitude et de la division cartésiennes. Le Pari de Pascal situe autrement le sujet, ce qu'il mise et, au bout de la chaîne du calcul bien qu'à une « distance infinie », l'Autre dont l'existence est interrogée en même temps que celle du sujet. C'est ce Pari que Lacan relève comme essentiel quant au rapport engagé dans la psychanalyse dont nous avons souhaité reprendre les points vifs.

[24] Bataille, Oeuvres complètes, Gallimard, tome VII, pp. 381-405.

[25] Dans lesquels se reconnaîtront, je l'espère, celles et ceux qui figurent au sommaire de ce numéro, et dont il n'aura pas été fait mention, et sans lequel celui-ci ne serait pas ce qu'il est.

[26] Jean-Antoine du Baïf, Perdre le sens devant vous, Chansonettes en vers mezurés, Paris, B. N., ms. fr. 19140 ; musique Claude LeJeune : Le Printans.

[27] La citation de Bernard Noël est plus longue. Il ajoute, ce à quoi j'acquiesce tout à fait :

Une longue hésitation a précédé le choix de ces quelques lignes, qui ne viennent pas à l'appui mais à titre d'exemple d'une pensée toujours s'interrogeant. [...] Le « bout » qui s'acharne à franchir le bout ne le fait qu'en niant sa fonction naturelle et cette négation défigure à tel point sa fonction qu'il la métamorphose en exercice spirituel. Comment nommer alors l'explosif mélange de l'acte dit de chair et de l'acte spirituel ? Mais ce « mélange » n'est-il pas tout simplement l'écriture de L'Impasse ?
Je souligne.

[28] Ici nous ne sommes pas loin de Prigent et d'un ouvrage qu'il y aurait lieu d'étudier en regard : Le Professeur, Al Dante (1999, 2001), v. recension du Matricule des anges, et entretien avec Hervé Castanet (le quatrième) dans Ne me faites pas dire ce que je n'écris pas, Cadex, 2004. Un dynamitage par l'écriture, sa puissante énergie, des conventions du genre pornographique.

[29] De Véronique Bergen, Michel Surya a préfacé l'essai, Jean Genet, entre mythe et réalité (De Boeck, 1993) ; ce qui lui a donné l'occasion de revenir sur la polémique qu'entretint Bataille avec qui aurait pu paraître lui être des plus proches ; je cite :
Cette part qu'il convient de faire à la polémique ne peut pas cependant prétendre expliquer tout. Comme souvent, Bataille n'est violent qu'avec qui lui est proche (comme il le fut avec Breton ; comme, on le verra, il le sera avec d'autres). La parenté est réelle, mais loin que celle-ci les rapproche, loin qu'elle permette que Bataille l'étaie de thèmes émanés de la réflexion qu'il mène sur son oeuvre propre, elle l'éloigne. Il lui paraît plus important de mettre l'accent, y compris brutalement, sur ce qui les sépare plutôt que sur ce qui les unit. A ce prix, et à ce prix violent seulement, sa pensée pourra prétendre préserver un pouvoir d'affirmation inentamé (et, au total, n'est-ce pas la preuve paradoxale de la rigueur de Bataille ? Si les « notions » dont il se sert - l'impossible, le sacré, la souveraineté - peuvent souvent sembler glissantes, si lui- même s'emploie à faire qu'elles « glissent », si jamais elles ne sont haussées à la dignité du concept, ce dont il s'abstient avec un soin jamais pris en défaut, elles ne sont pas cependant si peu rigoureuses que celui-ci ne veuille empêcher toute espèce de confusion avec des notions contiguës).

[30] Si j'ai saisi correctement ce qu'il répond à l'interpellation de ses questionneurs du site Boojum :
Q : Avec les années, votre positionnement littéraire (vous-même) est, semble-t-il, de moins en moins radical mais de plus en plus désenchanté.
R : ... j'ai des livres ou en cours ou prêts, anciens et inédits, ou récents et inachevés qui sont radicaux au double sens où leur forme l'est (sans ponctuation, par exemple, sur une très grande longueur) et où leur violence l'est. Et si je ne les publie pas, ou si j'attends pour les publier, c'est que leur radicalité est trop grande, trop grande du moins pour moi (je ne parle pas par comparaison), et que j'en ai parfois peur. C'est le cas de Eux, écrit tout au long de l'année 2006, qui peut tenir lieu d'Olivet long, très long ressassement, et violent. D'autre chose qui s'intitule provisoirement Le Mort-né. Dire : j'en ai peur, c'est dire : j'ai peur de leurs effets de lecture. De leur lecture par autrui (entourage, rapports, etc.), mais, ça, je peux le surmonter. Non, il faut ajouter : peur de ma propre lecture de ceux-ci. Ce n'est pas la même chose en effet d'écrire et de lire...

[31] Voir ceci en particulier :
L'on voit bien cependant en quoi l'impératif kafkaïen s'oppose sur ce point à celui de Sade : au glissement équivoque qui menace d'entraîner l'impératif sadien de tout dire vers celui de tout faire, vers l'affirmation d'une jouissance souveraine qui ne s'imposerait aucune limite, aucune loi, pas même cette Loi d'écriture qui permet à l'écrivain de bondir hors du rang des meurtriers. Impossible désormais, depuis les désastres du XX° siècle, de continuer à se réclamer en même temps de Sade et de Kafka. Sans aucun doute Surya le sait-il, qui ne se revendique de Sade qu'au prix d'une réserve décisive. Au moment où il mentionne la requête sadienne du « crime moral auquel on parvient par écrit », il n'hésite pas à rectifier cet énoncé et lorsqu'il désigne le crime de tout dire qui est celui de la littérature, de la philosophie, il évoque « ce "crime moral" qu'on ne commet que par écrit » (Matériologies 1, p. 149, c'est moi qui souligne).

[32] A écouter, la vie manifeste, un entretien avec Michel Surya, l'émission A bout de souffle :

[33] Georges Bataille, Le souverain, Fata Morgana, 2010.

[34] Le souverain, pp. 1952-208 (1952), Le non-savoir, pp. 278-288 (1953), Le pur bonheur, p. 478-490 (1958).
Des articles des tomes XI (1944-1949 ) et XII (1950-1962), ce propos de Francis Marmande, éditeur :
Les études sont longues, attentives, fouillées. Elles prétendent donner un aperçu de l'esprit humain dans tous les domaines. Elles révèlent une pensée en travail, en état de recherche, d'excitation et de jeu, au jour le jour. A mi-route entre la parole vive et le livre, elles évoquent le rythme, la pulsation et parfois, ponctuation aidant, la respiration de « l'imperceptible colère du bonheur » qui les porte.

[35] Cf. ce numéro d'hommage, avec, en particulier, celui de Maurice Blanchot : Le jeu de la pensée, avec cet incipit : « Il me semble que, d'une manière peut-être unique dans notre société, Georges Bataille eut le pouvoir de parler, non moins que d'écrire. Je ne fais pas allusion à des dons d'éloquence, mais à quelque chose de plus important : le fait d'être présent par sa parole et, dans cette présence de parole, par l'entretien le plus direct, d'ouvrir l'attention jusqu'au centre. » .

[36] A ce point parvenu, reste à mentionner l'édition future par Lignes de la Discussion sur le péché, que l'on trouve au tome VI des O. C., pp. 314-359, et qui mérite par la qualité des échanges et la qualité des participants (Gandillac, Moré, Sartre, Daniélou, Bataille, et j'en passe, Klossowski secrétaire) une parution à part, assortie des commentaires qui la mettent en perspective, époque, tout comme des permanences et impermanences de la pensée de Bataille. [note additionnelle : commentaire de la parution aux éditions Lignes]

[37] C'est, en partie, l'annonce de Fabula.

[38] Pour un bref aperçu de l'empreinte déterminante de certains textes de Bataille sur l'écriture de Leiris (mais où les propositions du premier furent incorporées de telle sorte qu'elles devintent propres à l'autre), voir Gérard Cogez, « Leiris sous influences », Critique numéro 630, novembre 1999

[39] Voir Gérard Cogez, « Leiris sous influences", art. cité. Dans les pages que Leiris consacrera à Roussel tout au long de sa vie, il semble qu'il l' ait placé symboliquement au point de confluence du père et de la mère, c'est-à-dire au lieu même d'une impossible conjonction. Il n'est pas étonnant que le livre, où tous ces textes devaient être réunis, n'ait jamais vu le jour, ait abouti à un non-lieu. Voir Michel Leiris, Roussel & Co., éd. établie par Jean Jamin, présentée et annotée par Annie Le Brun, Paris, Fata Morgana/Fayard, 1998.

[40] Pour Impressions d'Afrique, comme pour Locus solus, instrument de travail indispensable, l'édition (Présentation, notes, dossier, chronologie et bibliographie) de Tiphaine Samoyault, en Garnier-Flammarion.

[41] Œuvres complètes, I, Paris, Gallimard, 1970, p. 564-568

Romans intérieurs

Ronald Klapka — 2009-12-15T09:49:28Z

Ce sont les anges !
[...]
Ils ont des noms supposés, divinement simples.
Ils s'appellent Dick, John, Marvin ou Louis.
Et rien hors la beauté ne les distingue des mortels.
Ils marchent, s'arrêtent, marchent encore.
Ils échangent des regards, osent des sourires.
Ils forment des couples imprévus.

Ils sourient malicieusement en montant dans les ascenseurs des hôtels
où se pratique encore le vol lent et vertical.
Leurs corps nus portent des traces célestes ;
des signes, des étoiles et des lettres bleues.
Ils se laissent tomber dans les lits, s'enfoncent dans les oreillers
qui leur rappellent encore un moment les nuages.
Mais ils ferment les yeux pour mieux se livrer aux plaisirs de leur incarnation mystérieuse,
et, quand ils dorment, ils rêvent non pas aux anges mais aux mortels.
Xavier Villaurrutia [1]

Marc Blanchet, L'éducation des monstres — Horacio Amigorena, L'amour du fantasme

Le fantasme court les rues, mais l'amour ?

L'écriture répond. Du moins tâche encore et encore à répondre. L'un dit que ses monstres s'éduquent [2], l'autre que le fantasme est aimé [3], manière d'apporter aide au poverello.
Toujours différé dans sa lettre, ainsi s'édite le livre de Marc Blanchet, à La Lettre volée, sachant que c'est ainsi que la « purloined letter » a connu regain de popularité, fantasme d'écriture qui ouvrit les Écrits, tandis que des « notules » en disent ce qu'il en est de cette Béatrice qui double et confond la Stryge par la main secourable du poète au dantesque purgatoire, ainsi que l'écrit Horacio Amigorena :

« Avec la bénédiction d'une donna santa, Virgile césarise une sirène et met au monde une prostituée parmi les âmes du Purgatoire. Isidore de Séville, héritier d'une tradition évhémérlste chère aux Pères de l'Église, confirme la preuve par l'étymologie :
Les sirènes étaient des prostituées et elles avaient des ailes et des ongles, parce que l'amour vole et blesse.
Et quand l'amour de la femme vole et blesse, celui du fantasme soigne et réconforte. L'amour du fantasme appartient, lui aussi, à l'invention collective d'un imaginaire qui aime les femmes dans la crainte de la perte et dans la crainte de la possession. »

Lorsque le poète, Marc Blanchet est en proie aux fantasmes de la prose [4], voici ce dont le sommeil de sa raison accouche (sur le papier) :

« Il m'arrive de voir autrui comme le détenteur d'un livre secret, dont il a conscience parfois, quand ce n'est pas tout le temps, le pire étant « les gens simples », ceux sur lesquels on ne parierait rien, qui sont là, jamais désœuvrés, toujours au travail, disponibles : ils ricanent secrètement au sujet du livre secret qu'ils détiennent. Non pas de grands romans mais de parfaits petits morceaux de prose. Et ils ricanent et ils retardent, les insensibles, l'humanité dans ses progrès. Bref : tout le monde retient tout le monde, et l'infinie tristesse du genre humain s'agrandit. Une prostituée m'en parlait hier, entre deux affections : « ils parlent dans leur sommeil, ceux qui veulent que je reste un peu à leurs côtés quelques instants encore, voire toute la nuit. Entre les mains de la culpabilité, ils les récitent leurs proses, et, crois-moi (on se tutoie) certains, au contraire de ce que tu penses, ont des romans en tête. Ils les récitent chapitre par chapitre, les salauds (la femme est parfois crue). Alors ce que tu me dis sur ton idée de texte secret, j'y crois plus que dur comme fer... » L'aimable femme. Donner tant d'amour et ne jamais mentir... Je serais bien resté auprès d'elle pour la voir s'endormir et l'entendre réciter son petit roman à elle. Mais je refuse de payer pour ce genre de choses. » (Marc Blanchet, op. cit., pp. 29-30.)

Marc Blanchet

« — Mais le poème dont tu parles, tu t'égares, on ne l'a jamais nommé ainsi, ni aussi arbitrairement.

— Tu viens de le dire. Ce qu'il fallait démontrer. Rappelle-toi la question : « Qu'est-ce que ... ? » (ti estí, was ist..., istoria, episteme, philosophia). « Qu'est-ce que ... ? » pleure la disparition du poème — une autre catastrophe. En annonçant ce qui est tel qu'il est, une question salue la naissance de la prose. »

La clausule de Che cos'è la poesia [5] aurait-elle été écrite spécialement pour Marc Blanchet, anticipatrice ? Son « par coeur » [6] devrait lui aller droit au.
Comme un hérisson catachrétique [7].
Les dons de Marc Blanchet - comment les appeler autrement ?, sont multiples, poésie, critique (tant littéraire que musicale), organisation de rencontres [8] , et récemment mise en valeur : photographie [9]. Ils pourraient encombrer, -monstres à éduquer- n'eût été la capacité d'auto-ironie, la pudeur profonde, qui ne laisse filer au jour (l'heure cachée de ces vingt-trois vignettes), que ce que l'amitié a - en secret - précisément tissé. Ce dernier livre est comme un point d'étape qui se lit plus sûrement -me semble-t-il- à l'aune des tentatives menées précédemment, et au regard de quelques compagnonnages venus à la lumière, je songe au Gamoneda de Description du mensonge, au Château périlleux de Jean-Yves Bériou, à quelques rencontres dont la relation aura été suscitatrice : Jean Maison, John Taylor, Gérard Titus-Carmel et quelques autres...
Aussi L'éducation des monstres est-il est-elle infiniment plus que le rassemblement d'exercices virtuoses, mais la proposition d'un questionnement et d'une inquiétude à partager, et il y a gain à se laisser contaminer par une faconde proche de celle du Bavard et une alacrité que n'aurait pas désavouée le Neveu de Rameau, et de ce point de vue, il est à espérer qu'un lecteur, qu'un acteur, prête un jour prochain sa voix à ce texte et fasse entendre au théâtre :

« C'est pour cette raison (j'entends par là cette oppression que votre prochain manifeste envers vous dès que vous lui exposez vos désirs) que je veille, avec une patience que mes mains ne démentent pas, à l'éducation de mes monstres. Je ne l'ignore pas : la littérature, activité noble contre laquelle le monde est en colère de nos jours, regorge de monstres les plus divers, à commencer par le terme même de littérature qui suppose l'écriture, qui elle-même flirte avec l'indicible, si ce n'est l'innommable. Apposer des termes le long de sa propre folie, n'est-ce pas vouloir caresser l'innommable ? Comme si ce monde ici-bas nous proposait mieux ! » [10]

Horacio Amigorena

Horacio Amigorena, psychanalyste, aime, sensiblement, la littérature, c'est le moins qu'on puisse dire, et que, sensiblement, tout le pousse à « faire passer ». Des rives de l'inconscient aux berges de la conscience éveillée ? Les neuf chapitres de ce petit livre, comme autant de points d'une conférence aux amis de la littérature et de la psychanalyse réunis. Sujet : L'amour du fantasme. Et derechef dans l'ambivalence : le fantasme est aimé, oui ; mais quelle sorte d'amour est-il aux principes du fantasme ? et la littérature d'en proposer au chercheur comme la phylogénèse, et si la domination masculine est bien le fantasme (que partage une culture) lu au prisme d'un certain nombre de figures, voire de mythes : la dame, la Béatrice, la Sulamite, la lolita, un casanova, Sade et sa délicatesse, la surprise du sexe est ici magnifiquement pointée (no comment, please) au chapitre III : On ne guérit pas de l'amour qui n'est qu'un rêve. Je relève :

« Expérience paradigmatique de la manière dont le sexe surprend les garçons à la puberté en dépit des bons manuels de sexologie.
En se rendant à la synagogue pour le Nouvel An juif, Walter Benjamin, encore jeune garçon, s'égare dans un quartier de prostituées et manque la cérémonie religieuse. Une brûlante angoisse l'envahit. Suit un sentiment d'insouciance parfaite. Il s'en fiche :
Et ces deux vagues unirent irrésistiblement leurs élans dans le premier Grand sentiment de plaisir : la profanation du jour de fête s'associa à la rue maquerelle, qui me fit ressentir ici pour la première fois les services qu'elle devait rendre aux désirs adultes.
Michel Leiris raconte une expérience en quelque sorte analogue :
Je me promenais avec mes parents dans le bois de Viroflay [ ... ] et c'est là que je vis plusieurs enfants, filles et garçons qui devaient avoir à peu de choses près mon âge, grimper pieds nus à des arbres. Je fus très ému, et c'est ainsi qu'eut lieu ma première érection. Sur le moment, je ne pus établir aucun rapport direct : entre le changement qui affectait mon sexe et le spectacle que je voyais ; simplement je constatai une troublante coïncidence.
Au bois de Viroflay le petit Leiris échappe à la tutelle de ses parents comme le petit Benjamin échappe à celle de la synagogue dans la rue maquerelle. »

Voilà donc comment l'esprit vient aux garçons. Et il faut croire que cela dure : voir l'épisode de Freud revenant immanquablement (Combien de fois mon fils ? Trois fois.) dans une ruelle de Rome où il n'avait manifestement « rien » à faire.

Mais il ne s'agit pas d'un recueil d'anecdotes, les exempla s'accrochent bien à une réflexion, qui littérature aidant, cherche à comprendre, faire comprendre ; si la clinique n'occupe pas le devant de la scène de l'écriture, elle est bien partie constituante, les citations balisant comme autant de passages -au sens benjaminien- dans les aîtres de la pensée, certaines même provoquent un travail en retour sur ce que l'on pouvait imaginer d'un Kafka par exemple, qui dans l'une de ses missives à Milena écrit :

« Ma bien-aimée est une colonne de feu qui passe sur terre. En ce moment elle me tient embrasé. Mais ce ne sont pas ceux qu'elle embrase qu'elle conduit, mais ceux qui voient.
Et il ajoute que l'initiale de son prénom, Franz, a disparu de la signature de celle-ci :
Voilà maintenant que je perds jusqu'à mon nom ; il n'a cessé de devenir de plus en plus court, maintenant il est devenu : Ton. »

Trace inouïe, de ce qu'une mise en mots en son retrait même, signifie la mise en acte même. [11] Au chapitre VIII : Quand le fantasme parle une langue soudain muette.

Une seule lecture n'épuisera pas les raffinements littéraires ici disposés pour une écoute plus affinée des textes, ceux des livres, comme ceux des romans intérieurs, qu'il arrive, qu'une « aimable dame » sache entendre.

[1] Xavier Villaurrutia, Nocturne aux anges, in Nostalgie de la mort, éditions José Corti, édition bilingue, traduction Jacques Ancet, préface d'Octavio Paz, 1991.

Rappelant ces mots de Villaurrutia : « me croirez-vous si je vous dis qu'on ne trouvera pas dans mes poèmes un seul jeu de mots immotivé ou gratuit ? ... Je les utilise non par jeu mais parce qu'il m'est impossible de faire autrement ... Le jeu avec le feu et au risque de me brûler. » Octavio Paz ajoute : est-il nécessaire de rappeler le nom de Rrose Sélavy, associé non seulement à Marcel Duchamp mais à Robert Desnos, ce jaillissement de merveilles phonétiques et sémantiques. (op. cit. p. 15)

Tandis qu'Horacio Amigorena relève : « Ferdinand de Saussure trouve le terme Aphrodite disséminé et cryptographié dans l'invocation à Vénus du De rerum natura de Lucrèce et Marcel Duchamp découvre le patronyme Rrose Sélavy pour dire qu'Éros, c'est la vie. Lucrèce et Duchamp ne croient pas à l'existence surhumaine des dieux, et, avec des mots sous les mots, ils disent que Vénus et Éros habitent parmi nous. À bon entendeur d'y trouver son salut et celui de son prochain. » (L'amour du fantasme, p. 8)

Cependant qu'à la question : « Influences ? généalogie ? » Marc Blanchet répond : « Copulations en nombre ! Mon dieu : si eux-mêmes (m'aiment ?) le savaient. Tout est là : dans le corps volé à l'auteur quand on est prié de parler de littérature ! [...] Oh copulations & forfaits interdits ! [...] Et puis, somme toute, tout cet énervement dans la pensée : est-ce toujours du fait de la littérature, de ces lectures aux allures de confirmation ? Une étrange vérité : les influences à rebours. Les découvertes après coup... » (Revue L'étrangère, n°23/24, pp. 101-102)

[2] Marc Blanchet, L'Éducation des monstres, proses fantasmatiques, aux éditions La Lettre volée, Bruxelles, 2009, .
Quant au titre :
« On ne va pas établir un monde sur le petit apprenti que l'on a tous été. Il faut aller de l'avant, comme la pensée. La pensée n'égare personne, c'est nous qui l'égarons. La retrouver en route n'est pas le plus aisé. Quand elle revient vers nous, elle braille comme un enfant abandonné. Il faut l'élever soi-même, et ce n'est pas aisé d'éduquer un monstre. Ah voilà je tiens le titre de mon livre (je veux plier ces proses les unes contre les autres) : L'Éducation des monstres. » Poursuivons : « En fait j'y avais déjà songé [...] : en fait en commençant ce texte à l'aube [...] je me suis dit : tu écris des petites proses, c'est bien, tu arrives à mieux vivre avec ta folie, mais es-tu sincère avec elle ? Ces petites proses éparses, elles sont bien rangées dans l'alignement de tes heures quoi que tu en dises. Il faut qu'elles aient un maître, un titre. Alors j'ai choisi le titre présent, auquel j'avais déjà songé avant même d'écrire une ligne. Ce qui d'ailleurs, je le réalise, m'inquiète : ma pensée n'est-elle pas plus en avance que je ne le crois ? » Marc Blanchet, op. cit, pp. 26-27.
Bibliographie de Marc Blanchet, sur le site de la Maison des écrivains et de la littérature.

[3] Horacio Amigorena, L'amour du fantasme, notules confiées par Horacio Amigorena, universitaire, psychanalyste, aux éditions Abstème et Bobance, maison à l'éclectisme défrisant et qui ne faiblit pas, ne mollit pas quand au tranchant de ses choix éditoriaux. Aussi les 74 pages de cette dernière parution pourront paraître à tel moment suaves, légères avec les références littéraires convoquées, que d'une totale intranquillité. Le frisson du plaisir est garanti en la maison close du texte. A cet égard, l'auteur rappelle que le hortus conclusus, traduction de Meschonnic aidant, est un beau bordel, [et l'élection, de la nuit des temps à Max Weber et au-delà, fantasme increvable] :
« Le fantasme, [...], organise d'ordinaire une tension oppositionnelle entre une femme qui occupe le devant et d'autres qui attendent de succéder à la prima donna. Dans le Cantique des cantiques, traduit par Henri Meschonnic, on lit :
Elles sont soixante reines et quatre-vingts/ Concubines/ Et des filles, il n'est pas de nombre./ Elle est la seule ma colombe ma merveille elle est/ la seule
Au bout d'un processus de différenciation entre les reines, les filles et les concubines, une seule se détache du groupe et son image se définit au fur et à mesure que les autres se noient dans un fond indistinct et polyvalent. Le roi l'identifie, la nomme et ouvre une nouvelle perspective amoureuse. Source d'émerveillement dans la durée du chant, la femme n'est plus un élément qui se soustrait ou s'additionne aux autres. La colombe désormais, prise par le souffle prosodique de celui qui chantonne ma colombe, ma merveille, appartient au chant dont elle est sortie. »

[4] « La prose : le méfait incomparable. La poésie : la marge. Voici que j'ai avalé un moteur à double détente et n'en recrache aucune part ! » Marc Blanchet, Revue L'étrangère, n° 23/24, p. 101.

[5] Jacques Derrida, Che cos'è la poesia, in Points de suspension, Galilée, 1992, p. 308. Cf. La lecture de Jean Cooren dont il a été il y a peu fait mention.

[6] Le je n'est qu'à la venue de ce désir : apprendre par cœur. Tendu pour se résumer à son propre support, donc sans support extérieur, sans substance, sans sujet, absolu de l'écriture en soi, le « par cœur » se laisse élire au-delà du corps, du sexe, de la bouche et des yeux, il efface les bords, il échappe aux mains, tu l'entends à peine, mais il nous apprend le cœur. Filiation, gage d'élection confié en héritage, il peut se prendre à n'importe quel mot, à la chose, vivante ou non, au nom de hérisson par exemple, entre vie et mort, à la tombée de la nuit ou au petit jour, apocalypse distraite, propre et commune, publique et secrète. (Jacques Derrida, op. cit., p. 308.)

[7] « un animal converti, roulé en boule, tourné vers l'autre et vers soi, une chose en somme, et modeste, discrète, près de la terre, l'humilité que tu surnommes, te portant ainsi dans le nom au-delà du nom, un hérisson catachrétique, toutes flèches dehors, quand cet aveugle sans âge entend mais ne voit pas venir la mort. » Jacques Derrida, op. cit., p. 307.
A cet égard, lire dans L'étrangère, n°23/24, les extraits de Portrait d'un jeune homme en train de mourir.

[8] La République des poètes, présentations, lectures et dialogues, à propos de l'actualité de la poésie, deuxième samedi de chaque mois à 17h, restaurant du théâtre, Maison de la Poésie, Paris.

[9] La revue Conférence en témoigne en ses numéros 28 et 29 en proposant deux cahiers de photographies : Miroirs du Double. Sri-Lanka, 2005.

[10] Marc Blanchet, op. cit., p. 56. Et ne manquez pas les vertes vallées, cette verte idée (pp. 18-20) à moins que vous ne vous sentiez l'âme d'un jeune prince autrichien en exil, cet homme en devenir, à qui il ne manque que « du vocabulaire et rien d'autre » (38-41), Musil et Thomas Bernhard ont dû passer par là !

[11] Je dois cette « perception » à Nathalie Zaltzman, De la guérison psychanalytique, PUF, collection Épitres, 1998, 2006,