lettre de la magdelaine

Choses lues

Ronald Klapka — 2010-06-09T12:41:11Z

Poésie et édition (de qualité) sont réunies dans ce nouvel envoi.

— Franck André Jamme, pour « au secret », chez Isabelle Sauvage, sans omettre sa traduction de Three Poems de John Ashbery chez Al Dante (quelques aperçus dans une note un peu plus développée).

— Claude Alexandre est photographiée par Elizabeth Prouvost, en regard d'un texte de Claude Louis-Combet aux éditions e/dite : ô dieu, entaure moi !

— Les Croquis étrusques de D.H. Lawrence ont fait l'objet de tous les soins des éditions Le Bruit du temps, et le texte est toujours étonnamment allègre.

— Christiane Veschambre, fidèle au Préau des collines, nous propose la réédition de Passagères, et un nouveau livre : Après chaque page.

Vous avez l'embarras du choix : tout est à lire, à regarder ; qui sait ? à vivre.

Que donc choses lues ici deviennent choses vécues, dans l'amitié de la littérature.

Comme si tu avais,
malgré tout l'avantage de la parole. Et
comme si, une fois de plus, l'enchaînement
de poèmes et de proses était bien la marche
du monde.

Franck André Jamme [1]

Franck André Jamme, au secret

J'ai lu, c'était en 1991, ces propos de Jean-Louis Giovannoni :

“ « Tu en as rêvé quelquefois mais tu n'arriveras jamais à œuvrer au grand jour, sous le regard de tous, et les lumières. D'ailleurs, au fond, tu ne le supporterais pas. Cultive plutôt tes façons, elles sont devenues toi-même. Continue d'aller voler ton bois, la nuit, ainsi que tu l'as toujours fait - c'est bien ton erre, sois-en sûr. »
Bois de lune est un livre dont on pourrait dire, après une première lecture, qu'il est écrit en demi-teintes. Rien ne vient heurter directement le lecteur. Ces proses et ces poèmes ont l'art de s'écouler, de s'insinuer en nous sans aucune insistance particulière : ils nous habitent, dirait -on, presque à bas bruit.
Ce qui est étrange, c'est que rien dans le monde de Franck André Jamme ne devrait s'écouler de la sorte. Comment en effet cette passion féroce de la « chose hurlant de vie et de lumière », qui est l'objet permanent de son travail, peut-elle devenir aussi aérienne, aussi furtive à la lecture ? ” [2]

On l'a noté, Bois de lune, chez Fata Morgana [3], il y eut aussi Unes [4].

Faut-il retrancher quelque chose à ces propos avec la parution de au secret, chez Isabelle Sauvage ? [5]
Certainement pas.

Alors voici : qui lira le prière d'insérer (pour les libraires et les critiques) pourra noter le "modo de proceder" :

“la règle : les listes de ce livre seraient définitivement de deux ordres. D'une part une petite troupe de listes-mères, d'autre part le bataillon assez fourni de leurs filles (trois par mère), ces enfants n'étant en fait que de subtiles variations de leurs génitrices. Ensuite tout le monde fut mélangé, mères et filles, et il sembla bien que le tour venait d'être joué.”

Le même « prière d'insérer » précise aussi :
“Quant à son titre, n'y voyez juste qu'un trompe-l'oeil, qu'un leurre...[Au secret] est tout simplement dédié au secret. Comme offert.”

Lire et musiquer en secret. La partition a été composée d'abord à la demande d'Olivier Comte et des souffleurs pour Sédimentation des bourrasques. A écouter ceci :

tous ces gens
qui aimeraient se balader
dans les bois
ou dans les jardins

selon les jours

et rien d'autre

l'art d'emmêler
les plans de l'ignorance
et de la perception

les livres
ne faisant voyager
au fond
que de la fausse monnaie

et on en a le sang figé

ou encore cela :

le fait de protéger
un souhait
dans une veste
un peu fatiguée

l'envie
de ne pas attirer l'attention

les heures
qui s'y prennent
comme ces disparus
vont et viennent
sans le moindre indice
dans le regard

La rythmicité de la dispositio, saute aux yeux. Celle de la pensée aussi (au détour du détail, surgit la réflexivité) chez celui qui en note finale indique : « Jamais je n'aurai pensé écrire un jour un livre de listes - tant peu à peu l'exercice s'est fait convention. Et puis ces pages sont pourtant venues. »

Et toutes de cette eau-là : « sans trop de science ni de complication », mais est-il précisé pour la seconde session de la composition (près de New Delhi : jardin, couleurs, parfums) : « dans une exaltation très proche de la première » (une commande pour la scène, pour douze souffleurs).

Ceci explique sans doute cela. Mais aussi la manière et la matière des recueils échelonnés depuis bien longtemps qui témoignent d'une attention aiguë aux êtres et aux choses, la collaboration avec des plasticiens, une manière de plurilinguisme poétique (lié aussi à la pratique de la traduction : bengali [6], hindi [7], l'anglo-américain [8]), sans omettre la critique musicale (jazz et musiques du monde).

Claude Alexandre, Élisabeth Prouvost, Claude Louis-Combet, Ô dieu, entaure-moi !

Des trois auteurs de ce livre [9], je voudrais saluer en premier Claude Alexandre ! Non que les deux autres aient un moindre mérite, mais et ce n'est peut-être qu'un problème d'équilibre de la page, elle ne figure, nominativement, que sous la photo de couverture de ce très beau livre, avec ce sous-titre très juste : l'expérience d'une métamorphose.

Et pourquoi ?
Parce qu'elle incarne le don.

Que l'on se rappelle. Déjà, Magdeleine à corps et à Christ [10], évidençait une belle collaboration entre l'homme du texte [11] et une photographe douée (de plus d'un sens). Superbe, oui superbe collaboration. Plus magnifique encore la règle de trois, qui comme le Parthénon ne connaît que des proportions — mais ouvre à la dimension d'infini.
Plus encore, le regard d'une femme sur une femme, à partir d'un texte d'homme.
Du grand art. Une intelligence mutuelle, bouleversante, admirable : postures, mouvement, (chorégraphie), lumière, alors que la manière est noire, comme pour nous introduire dans une nuit obscure tant charnelle que spirituelle (Là se reconnaîtra la patte de l'auteur de Transfigurations [12] ). La sorte de cahier (de photographies) final semble s'échapper du texte pour rejoindre le lecteur en son intime rêverie, voire sa propre métamorphose.

Les lecteurs de Louis-Combet, de son précédent livre avec Elizabeth Prouvost, et ceux qui ont eu connaissance des travaux de Claude Alexandre auront d'emblée perçu une proposition où interfèrent du batailleux, de l'archaïque (Minos et Pasiphaé, le Boeuf-Nabu), une figure du féminin, éros, thanatos, et de la belle écriture, enveloppée, siréneuse, médusante [13]. Mais les photos ?

Elles me semblent aller au plus loin. La beauté pure. A qui accorder la grâce ? au taureau supposé, où à la combattante d'amour (comment ne pas songer ici à cette Tancrède, oui cette, telle qu'une Hélène Cixous a su la voir, avec sa mâle féminité [14] ? Et ce n'est pas hasard si me revient alors l'expression "la force du féminin" qui donne son titre à un essai de Frédéric Regard. Ce qu'écrit ou retranscrit en somme Claude Alexandre : « elle pense ce qu'elle écrit autant que ce qu'elle écrit la pense. » [15]

David Herbert Lawrence, Croquis étrusques

C'est en poète que Jean-Baptiste de Seynes a traduit ce livre rare [16], par sa facture, son iconographie, son appareil critique, sa présentation impeccable en tous points aux éditions Le bruit du temps.

De ce temps-là, je fais remonter celui des castagnettes qui rythment cette description de la tomba del Triclinio (Tombes peintes de Tarquinia, p. 99) :

« Et comme elles étaient merveilleuses, ces peintures, et continuent de l'être ! Le groupe de personnages dansants qui encerclent la pièce a conservé ses couleurs lumineuses et fraîches, les femmes vêtues de légères robes à pois en mousseline de lin et de capes colorées ornées de franges fines, les hommes simplement enveloppés d'une sorte de voile. C'est avec frénésie que la femme bachique rejette la tête en arrière en tordant ses longues mains solides, comme une possédée qui pourtant garderait sa maîtrise, tandis que le robuste jeune homme se tourne de son côté et tend une main dansante vers celle de la femme jusqu'à ce que leurs pouces en viennent presque à se toucher. Ils dansent en plein air, non loin d'arbustes auprès desquels courent des volatiles, tandis qu'un petit chien à queue de renard fixe quelque chose avec cette intensité naïve de la jeunesse. C'est un ravissement sauvage qui, jusqu'à la moindre parcelle d'elle-même, habite la danseuse proche, chaussée de légères bottines, revêtue d'une cape à liseré, et dont les bras s'ornent de bijoux ; c'est alors que nous revient à l'esprit le vieil adage, selon lequel chaque partie du corps et chaque partie de l'âme connaîtra la religion et sera au contact des dieux. »

« Comme une possédée qui pourtant garderait sa maîtrise », quel beau fantasme d'écriture !

Aussi à image(s) sublime(s) textes en regard [17]. Comme l'écrit l'un des commentateurs, Max Plowman, un poète :

« Les Croquis étrusques n'ont pas reçu l'accueil qu'ils méritaient : le livre a été décrit comme « léger, désinvolte » et cité en exemple pour démontrer comment Lawrence idéalisait les gens dont il pensait qu'ils partageaient ses propres préjugés. Mais une telle impression n'est due qu'à une lecture superficielle. Les Croquis étrusques sont réellement une œuvre sérieuse, presque que de pure critique, dont la qualité rare n'échappera qu'à ceux qui croient que la délicatesse ne s'acquiert qu'au prix d'un labeur acharné et non par une grâce naturelle. »

« Ici, libéré de tout savoir livresque et de tout démêlé avec notre société, libéré de l'ennui de la civilisation moderne, vagabondant à ciel ouvert dans des lieux où s'offrent une nature et des êtres fascinants, le poète en lui s'éveille et fleurit, telle une rose sauvage. Tout le texte n'est qu'une rose sauvage ; il en a la délicatesse, la même évidence, la même beauté, la même douce insouciance nées du hasard, et les mêmes épines sur la tige. »

D'aucuns tiqueront nécessairement sur l'acquisition par grâce naturelle (y compris, surtout, celle d'accepter) et le style floral de Plowman ; qu'à cela ne tienne, le parcours de ces croquis étrusque fait oublier la santé menacée de l'auteur : puisse cette catabase être aussi régénératrice à qui suivra Lawrence dans ses explorations en profondeur. Quelle surprise de lire après : « Au moins ces vicieux voisins des Romains n'ont-ils pas été des puritains.

Mais à présent les tombes, cap aux tombes ! »

Et en route pour Cerveteri, Tarquinia, Vulci, Volterra, et pour finir le musée de Florence.

L'énergie de Lawrence, sa manière d'écrit-parlé (très soigné) donne à ce périple au pays des morts une allure des plus vivantes "comme si les Étrusques tiraient leur vitalité de profondeurs inconnues" auxquelles l'auteur a manifestement le désir de nous réouvrir accès.

Christiane Veschambre, Passagères ; Après chaque page

Fidèlement, les éditions Le préau des collines publient de grandes proses de Christiane Veschambre qui résonnent d'une pleine poésie et d'une humanité hors de la puissance, sauf, pour cette restriction, si l'on est lecteur de HC pour la vie, c'est à dire... [18] et qu'advienne alors, l'acception renouvelée, le temps dont on s'éprenne.
Oui, c'est à dire... et à re-dire, il y a un "puisse" optatif d'une réconciliation d'avec les mots qui évitent que ceux-ci ne soient que des maux [19]. Aussi, ainsi, vient la reconnaissance.

Serrera le coeur, cet extrait de la quatrième de couverture (signée de l'auteur) de Passagères [20] :

« Lorsqu'on est chassé de ce qui nous tenait lieu de lieu - d'un amour, du regard sur nous d'un amour qui nous fait croire à notre cohérence - on devient passagère. Passagère des jours et des nuits dont la succession n'est plus sûre, passagère des lieux, démultipliés par l'errance, que l'on traverse. Et traversé aussi par les voix passagères engouffrées dans notre être poreux. Ecrire alors c'est tenter de redonner lieu, durée et forme à cette âme dépecée au moment même où il n'y a plus ni récit, ni sol, ni architecture possibles. »

Mais il faudra avancer avec la préface, le rappel du premier livre, Le lais de la traverse (éditions des femmes [21] ), celui de la douleur d'une séparation (où se frôle la lande du roi Lear) et où « écrire », nous dit-elle, « me fit consister » et ainsi ressentir avec elle « le travail avec la langue pour faire une traversée de ce qui est un voisinage avec le chaos, et la suivre au plus juste. »

Il s'agit en effet de la reprise d'un livre paru en 1986 aux éditions Ubacs.
Réédition heureuse tant dans sa présentation, que dans contenu, qui indiquera chemin parcouru et fidélité : je relève aux pp. 49-50, cette parenthèse qui n'en est pas une :

(Connaissez-vous, au moment de se mettre à écrire, ou plutôt quand quelques mots, quelques phrases ont déjà accompli ce qui serait l'impossible suite du voyage, cette suspension du corps, cette bousculade intérieure, qui me fait me lever, interrompre la pression exercée par un certain afflux rythmique. Connaissez-vous cela ? Ou est-ce une infirmité finalement peu répandue ?)

Aujourd'hui, Après chaque page [22], nous rappelle la quatrième, recueille « certains des textes qui font irruption lorsque la “Vie traverse notre vivable et notre vécu” (Gilles Deleuze) ».

Je connais certaines amies, qui recevront par des voies dites impénétrables, Elle sont douze, elles qui sont moins (notre simple mortalité, le tarissement des vocations) « les paroles qui tentent de dire la soumission à ce qui nous soumet (et dont notre ignorance vivifie la puissance) » : elles y demeurent.

L'auteur de L'Adoration, dont un extrait de Vérité de la démocratie en fait l'exergue [23], approuvera sans doute : Tout se tenait là, et quelques uns/unes d'entre nous garderont le goût des « fruits brillants, du jus rose et ferme des premières cerises de mai 1968 », que les mots de la poète nous portent à la bouche.

Quant aux photos de Juliette Agnel et de Dominique Cartelier, Christiane Veschambre souligne que pour deux de ses textes, elles ont été les « envoyés de cette présence, parfois aussi incompréhensible, difficilement acceptable [24], que celle d'une annonciation ».

[1] Franck André Jamme, L'avantage de la parole, Éditions Unes, dessins de Marc Couturier, 1999, p. 9.
La phrase conclut ce poème qui ouvre la marche du recueil, et que voici :

Un vrai chantier. Bouts de papier épars,
carnets remplis dans le plus grand désordre,
rarement terminés, phrases épinglées au
mur comme déjà des portraits du passé, que
tu peux voir pourtant enfin debout, face à
face, dans la terrible attente qu'un jour elles
prennent feu. Essaye juste, ce matin, de ne
pas poser de masque sur ce visage jamais
assez nu pour l'indicible exercice, et ça ira.
Puisque te voilà de nouveau en route. Avec
même un certain entrain. Comme si tu avais,
malgré tout, l'avantage de la parole. Et
comme si, une fois de plus, l'enchaînement
de poèmes et de proses était bien la marche
du monde.

Sur l'auteur, la notice introductive de la Poéthèque.

[2] Revue L'Autre, n° 2, 1991, p. 145. Historialement, à la page suivante, une lecture (de JLG) qui, toute constative qu'elle soit, est une des toutes premières à performativement dire ce qu'il est de la poésie, du fil poétique, de l'intentionnalité profonde de En deça, d'Antoine Emaz aux éditions Fourbis.
sans omettre de Franck André Jamme, Par les trous du manteau de l'apparence, pp. 23-27, d'où s'échappent des aphorismes tels : Une infime erreur, lumineuse, et tout pouvait s'ouvrir.

[3] Voici la liste, à ces éditions.

[4] Un diamant sans étonnement, avec des dessins de James Brown, 1998, cf. cet entretien avec Xavier Person, dont ces lignes :
« Ce qui [...] frappe le plus à le lire, c'est la grande capacité d'affirmation de son écriture, l'évidence de ce qui du plus intime est posé sur la page. Rien de fabriqué ici, nul désir de faire de la poésie : l'effort simplement de capter quelque chose, une voix, une émotion, de laisser venir sur la page, de s'ouvrir à ce qui vient, à ce qui est donné à celui qui, immobile, attentif, sait se faire simple guetteur de lumière : l'on n'inventait jamais rien ? S'il s'agissait plutôt de voir, prendre le temps et se poser, veiller et voir, veiller encore. » •, « Encore une attaque silencieuse »,1999. • L'Avantage de la parole, 1999.

[5] Travail d'édition, comment dire ? qui émeut : format, couverture, typographie, respect palpable.

[6] Franck André Jamme fait partie de la belle cohorte des poètes traducteurs de Lokenath Bhattacharya -cf la notice Bibliomonde, un portrait par Joël Vernet, et une « liste » aux éditions Fata Morgana, dans laquelle pour ce qui est de Franck André Jamme Les marches du vide, et La danse, traduits avec l'auteur.

[7] Vie invisible, éditions Cheyne, de Udayan Vappeyi, que Franck André Jamme a traduit avec l'auteur, et duquel il a relevé dans sa préface :
Il m'a semblé que c'était avec les mots que je pourrais plus facilement lire en moi.

[8] Vient de paraître de John Ashbery traduit par Franck André Jamme, Trois poèmes, aux éditions Al Dante, dont je suis dans lecture intérieurement éblouie, et dont rendront compte très prochainement sans doute les spécialistes de la littérature anglo-américaine avec compétence et précision. Qu'il me soit donné déjà de reproduire ce que donne la quatrième de couverture dans une forme compacte, et que l'une des dix-huit notes de la postface du traducteur, où prose coupée, sauts de ligne restituent la poésie de la rencontre :

Trois poèmes ou la méditation :

sur le jeune âge et le temps manqué,

sur ce que l'on rêverait parfois qu'il advienne,

sur sans les oublier en rien mais plus loin encore qu'hier et demain,

donc sur la royauté finale, à l'instant, de l'instant,

sur l'observation méticuleuse du déroulement incessant des mouvements de la conscience tandis même qu'elle se déroule, se déplie, constamment,

sur cette espèce de danse,

sur le désir et la nécessité aussi, un jour ou l'autre, d'un grand chambardement intérieur, d'une vraie révolte au dedans,

sur la matérialisation en mots des si fugaces mais si puissantes apparitions de ce soulèvement, quand il affleure,

sur effectivement fugaces, vite balayées par les heures, les jours, les années, mais repoussant chaque fois telle queue de lézard,

sur magique,

sur l'amour et ses labyrinthes,

sur une pensée donc en méditation, mais qui n'aurait pas vraiment de règles, qui plutôt se baladerait, flânerait où elle veut, quand elle veut, aussi libérée que divagation, sa sœur chérie, ou peut-être jumelle,

sur une pensée produisant souvent des boucles, des spirales qui, à partir de leur centre, de leur origine, tournaient sur elles-mêmes, ou plutôt : sortaient proprement d'elles-mêmes, parfaitement centrifuges, se développaient, grandissaient, s'épuisaient, se perdaient, soufflaient un peu, se retournaient, se trouvaient soudain bien banales, sans importance particulière (ainsi presque toutes les lucidités chauffées à blanc) et alors rebondissaient sur le mur où elles étaient en train de s'écraser, sur l'obstacle, le paradoxalement bienvenu, le nouveau point d'appui, le nouveau centre, la nouvelle origine, puisqu'il s'agissait obstinément de bouger, de se déplacer, pour reprendre à l'instant un autre mouvement, une autre danse - ne serait-ce qu'autour de sa chambre, ou dans les allées du jardin de son esprit,

sur presque infinie, parfois, la vie,

comme certaines phrases de ce livre

C'est à l'invitation de John Ashbery lui-même, après leur rencontre à Bard College (État de New York) que Franck André Jamme dédicataire d'un petit carton de ses titres à son retour en France, tombant soudain sur Three poems venait de "trouver son bonheur" et qu'en somme, il ne lui restait qu'à se mettre au travail. Avec l'aide de Marie France Azar, « chasseuse de pièges syntaxiques ».
Faire passer sans restriction !

[9] Ô dieu, entaure-moi ! Texte de Claude Louis-Combet, photographies d'Élizabeth Prouvost[site], qui mettent en scène Claude Alexandre, photographe[site], aux éditions e/dite, 2010.

[10] Claude Louis-Combet, Elizabeth Prouvost, Magdeleine à corps et à Christ, éditions Fata Morgana, et naguère responsablement admirée.

[11] Allusion au recueil d'essais paru chez José Corti en octobre 2002.

[12] Claude Louis-Combet, Transfigurations, José Corti, octobre 2002. V. aussi Claude Louis-Combet, l'écriture au corps.

[13] Par exemple :

Je suis à la bête qui, bientôt, sera à moi. Elle a le mufle penché vers ses sabots et vers le sol sans décor. Mais elle me regarde. Elle me voit. Et comme il ne faudrait surtout pas qu'elle puisse douter de la promesse que je me suis faite, je serre, pour elle, de toute la puissance de mes mains, la toute-puissance de mes seins tendus vers elle et offerts à sa folie. J'aime la violence ramassée entièrement dans la plus extrême douceur de chair. Je pèse jusqu'au fond de mon souffle la plénitude de mes mamelles. Elles n'ont d'égal, en sphère de tendresse, que les génitoires du toro, qui pendent sous son ventre et se balancent dans sa marche. À les caresser, il me semble que je pourrais consacrer toute mon éternité.

[14] Extaordinairement, Kathryn J. Crecelius écrit : Cet homme dans la femme, la différance de Derrida, ne font de Sand et de Cixous ni des Circé ni des Lorelei, égarant les hommes par leurs voix traîtresses, mais des artistes dont le message inspire et galvanise les hommes et les femmes.
La voix de Tancrède : de Cixous à Sand in Hélène Cixous, chemins d'une écriture, Rodopi et PU de Vincennes, 1990. Allusion à l'article d'Hélène Cixous, Tancrède continue, in Études freudiennes, 21-22, mars 1983 ; Hélène Cixous revient dans L'Heure de Clarice Lispector, sur ce couple, « le couple autre, Tancrède et Clorinde, qui se tient en dehors de la séduction, dans l'admiration, cette valeur dont on ne parle jamais assez » pour nous mener à laTancrède de Rossini, pour se débarrasser de l'armure, cette fausse peau d'homme. (pp. 156-166).
A propos de L'heure de Clarice Lispector, pointer cet excursus.

[15] La pensée se fait en effet charnelle, qu'éclaire oxymoriquement la lumière noire.
Pour Frédéric Regard, il vaut de reproduire la quatrième de ce précieux petit ouvrage, paru aux éditions La Fabrique, et qui mériterait réédition :
Les trois essais théoriques dont il est question dans ce livre — Mr Bennett et Mrs Brown, Une chambre à soi et Trois Guinées — montrent comment Virginia Woolf s'est dégagée tant des pièges du féminisme que de l'écriture féminine. Chacun des trois essais se présente comme un prototype stylistique, comme une effectuation immédiate des concepts théorissés. La réflexion s'y prolonge dans une mise en pratique qui bafoue les lois de de l'écriture universitaire et récuse la frontière des genres. C'est la force du féminin.
Frédéric Regard a préfacé récemment Le Rire de la Méduse, d'Hélène Cixous, aux éditions Galilée, dans l'affection et le présent.

[16] David Herbert Lawrence, Croquis étrusques, traduit par Jean-Baptiste de Seynes, aux éditions Le Bruit du temps.

[17] Livre en main, tout sourcil se défroncera, à lire ce qui semblerait hyperbole. Le choix iconographique est celui de Lawrence lui-même, les reproductions en noir et blanc ayant été remplacées par des reproductions en couleur, « qui rendent », nous dit l'éditeur, « justice à la fraîche vivacité de ces peintures ».

[18] Jacques Derrida, H. C. pour la vie, c'est à dire… ; éditions Galilée, 2002, l'extrait donné par le site de l'éditeur, en témoigne.

[19] L'apologue de La Griffe et les rubans en livraient le secret :
« Sans doute est-ce elle, l'obstination, qui te fait défaut pour atteindre ce qui t'échappe, en proie à ce qui le trahit, le travestit. C'est une chose simple et faible - débile - que tu voudrais dire et que les mots déguisent parce que, penses-tu alors, ils en veulent toujours à la puissance. »

[20] Christiane Veschambre, Passagères, le Préau des collines, 2010, Ubacs, 1986.

[21] Christiane Veschambre, Le lais de la traverse, éditions des femmes, 1979.

[22] Christiane Veschambre, Après chaque page, le Préau des collines, 2010.

[23] La politique démocratique [...] pose donc en axiome que ni tout (ni le tout) n'est politique. Que tout (ou le tout) est multiple, singulier-pluriel, inscription en éclats finis d'un infini en acte (« arts », « pensées », « amours », « gestes », « passions » peuvent être certains des noms de ces éclats).
Jean-Luc Nancy, Vérité de la démocratie, Galilée, 2008. Pour L'Adoration, c'est ici.

[24] Je me permets de renvoyer au beau commentaire de Laurent Grisel, pour ce qui est de donner/recevoir, à propos d'un poème de Cid Corman, en raison de la justesse de ses mots et la joie du poème.

La responsabilité de l'écriture

Ronald Klapka — 2009-11-13T11:44:26Z

L'écriture devient alors une responsabilité effrayante. D'une manière invisible, l'écriture est appelée pour détruire, anéantir un discours dans lequel nous étions si malheureux, confortablement installés, renfermés. De ce point de vue, écrire est la plus grande force car elle enfreint inévitablement la Loi, toutes les lois ainsi que sa propre loi. Écrire, c'est fondamentalement dangereux, innocemment dangereux.
Maurice Blanchot [1]

Pour Marie N'Diaye [2]

Claude Louis-Combet, Magdeleine à corps et à Christ

« Au moment où elle s'éteint, elle est allongée sur le sol. Sa chevelure s'est écartée. Son corps s'offre au regard de son Bien-Aimé dans la plénitude de son ultime nudité. Les anges qui l'entourent détournent la tête : tant de solitude et de beauté n'appartiennent qu'à Dieu. C'est à Lui de danser à présent. »

Ainsi se reclôt la leçon de la vie de Marie de Magdala selon Claude Louis-Combet, telle qu'il nous la relate dans ce dernier ouvrage publié chez
Fata Morgana [3]. La canonicité stylistique, ou d'inspiration, est ici parfaite : comment ne pas songer à la conclusion du romance sur la Nativité de Jean de la Croix :

« lo cual del uno y del otro
tan ajeno ser solia » [4]

Au diable dénégations en formes d'« histoires malsaintes » ou d'« hagiographies perverses », l'histoire, comme l'écriture est des plus pures. Qui, à part Claude Louis-Combet, pouvait traduire le Noli me tangere ! par un « Ne me touche pas déjà ! » ? Qui, à part lui, pouvait écrire pareille page, à partir d'un récit tant et tant connu :

Enfouie dans sa propre chevelure et dans ce qu'elle peut tenir du corps de son Seigneur, et perdue infiniment en cette communion d'esclave d'amour, Magdeleine n'entend que les murmures qui s'élèvent autour du couple qu'elle forme avec le plus prestigieux des rabbis. Les invités ne supportent pas l'indécence de la passion. Ils s'irritent contre la démesure de l'offrande. Le même mépris englobe chez eux la toute-puissance sensuelle de cette femme et le triomphe de son humilité. Et comme ils se souviennent que le Maître a plus d'une fois consolé les pécheresses, les épouses adultères, les démoniaques, les filles de joie, ils s'emportent jusqu'à la fureur. Mais d'un geste, et comme Magdeleine s'écarte de Lui et cache son visage sous le voile de ses cheveux, le Maître impose le silence. Alors, il prononce les paroles qui illumineront désormais, et jusqu'à son dernier souffle, le cœur de la prostituée : Que tout lui soit pardonné, elle a tellement aimé. [5]

L'« homme du texte » nous déclare avoir composé son récit à partir de huit photographies d'Elisabeth Prouvost ; sept constituent un cahier qui le précède, et une dernière, sublime, comme un rappel.

Tout en images fortes, en poésie, et plusieurs pages selon cette forme, que « transfigure la rêverie, entre mystique et érotique » ce récit ne pose pas pour autant un voile sur l'histoire présente et passée, et à ce sujet inscrit une note politique à ne pas passer sous silence, dans la description d'observances pétrifiées :

« Les femmes sont enveloppées de vastes étoffes noires et ne sont visibles que voilées, strictement. De leur corps, on ne connaît que leur visage, leurs mains et leurs pieds. On ne distingue rien de leurs formes qu'une pudeur pointilleuse semble avoir renvoyées au néant, une fois pour toutes. » (pp. 15-16)

Aussi, à sa manière, dans les deux vies qui sont les siennes, Magdeleine, apparaît-elle bien comme une femme puissante.

Christian Hubin, sans commencement ; squame

« Ecrire des lettres à personne. Car il n'est qu'un seul destinataire qui puisse nous lire et nous entendre vraiment : celui que nous forgeons dans chaque mot, dans chaque instant de solitude et de silence. » [6]

Aussi Pierre Dalle Nogare pouvait-il écrire : « Il y a dans la lecture de vos poèmes la joie de découvrir un poète : la chose est si rare à mes yeux que je suis admiratif de vos beaux livres. / Je ne vois que Jacques Izoard et vous, en Belgique, à « posséder » une voix unique, une écriture sans ressemblance avec autrui : cela aussi est unique. / Je reçois parfois des poèmes en revues : il me faut lire le nom de l'auteur afin de m'apercevoir qu'il s'agit d'un autre poète ! — tant tous finissent par se copier, mieux encore : même style, mêmes blancs, mêmes fragments. / Merci tout terriblement de votre oeuvre. » (Lettre autographe signée. Sans lieu ni date (fin 1973). Une page, in-4.)

sans commencement — qui réunit en catalogue, « une saison en poésie », vie, oeuvre, amitiés, documents — commence et ne commence pas ainsi :

Ce n'est pas vraiment en nous qu'est le poème,
— comme quelle immanence, quels sédiments ?
C'est dans une syncope : un là par défaut, un là
— sans commencement.

Pierre Romnée, donne le ton avec Séismes :

Les éclateries de schiste dans les Ardennes françaises nous livrent une clé pour entrer dans l'œuvre austère, intransigeante, de Christian Hubin. Brièvement : secousses, déflagrations, roche éclatée, lames détachées annoncent le dynamitage des relations sémantiques et logiques des textes futurs. Quant à l'effraction qui retourne la plaque minérale ventre au jour, révélant le secret originel, nous voici devant ce que vise en premier la démarche du poète : scruter ce qui vient, ce qui est...
L'écriture de Hubin ressemble également à ces roches métamorphiques qui résultent de pressions, de variations de température, d'émanations gazeuses. Elle évolue lentement de 1968 (date arbitraire) jusqu'en 2006 (date tout aussi arbitraire), mais de manière inéluctable, avec une cohérence absolue.

Quelques Jalons (« Bornes-jalons de ce qui n'est pas, dont l'inexistence bouge. » ?) en témoignent : En marge du poème, Le désemparé, Sous-tend, Implants (notes), posés par Christian Hubin.

Les Accompagnements sont listés comme suit :
Jacques Ancet Marc Blanchet Richard Blin Yves Bonnefoy Jacques Brault Pierre Chappuis Chantal Colomb Pierre Dhainaut Franc Ducros Bertrand Fillaudeau Madeleine Gagnon Jacques Garelli Julien Gracq Hubert Haddad François Huglo Claude Louis-Combet Jean-Baptiste Lysland Jean Malrieu Robert Marteau Pierre Morency Roger Munier Bernard Noël Valère Novarina François Poirié Gaston Puel James Sacré Salah Stétié Esther Tellermann Jean-Claude Valière Bernard Vargaftig Patrick Wateau Logan E. Whalen [7]

Enfin chronologie, bibliographie, documents exposés (« Toute une vie ») et portfolio aboutissent à un catalogue de 330 pages.

Parmi les « accompagnements », je relève l'attention toute sismographique de Chantal Colomb-Guillaume, sensible au moindre mouvement de l'écriture et plus spécialement celle de Dont bouge [8] ou la poésie non-figurative de Christian Hubin.
J'invite à prendre connaissance de cet inédit (pp. 125-133), et faire sienne l'assertion toute bergsonienne de cette puissante exégète de l'art de Christian Hubin :

« Qu'est-ce que l'artiste ? C'est un homme qui voit mieux que les autres, car il regarde la réalité nue et sans voiles. ( ... ) Celui qui méprisera l'usage pratique et les commodités de la vie et s'efforcera de voir directement la réalité même sans rien interposer entre elle et lui, celui-là sera un artiste ».

Claude Louis-Combet, s'interroge, dans ce même catalogue, au sujet de Dont bouge : « Qu'en sera-t-il du poème quand le poète aura tout effacé ? » et conclut : « [...] Ici, acteur et patient, c'est le poète lui-même qui tient [une] position apparemment sans issue. Il ne s'en sortira pas s'il ne creuse lui-même avec dents et ongles, une ouverture comme un tunnel. Il en a la force, si la volonté ne lui fait pas défaut. De l'autre côté, un ange l'attend, peut-être, qui sauvera ce qui restera de lui. »

Pour la danse des mots.

***

squame [9] vient d'être publié à 103 exemplaires, avec un frontispice de Claude Faivre [10] par un éditeur-libraire namurois, et se présente comme une sorte de cahier contenant lui-même des feuillets rassemblés en six cahiers de huit pages, sans pagination, et où le poème se dépose en bas de page blanc crème, sur une ligne ou deux, rarement trois comme la squame de la peau de l'être.

Voyez, entendez :

Petites qui attendent sous la treille. L'arpège
dentelé s'y retient. Le tango est la plus haute
expression du métaphysique.

qui voisine avec :

Il ne s'agit pas de soi : il s'agit d'être par.

« L'art est l'abréviation suprême. L'ellipse absolue », dit-il, cité par Éric Brogniet [11]. « Nous travaillons sur de l'erratique, sur de l'extrême ténu — buée volatilisée, haleine de disparition. Nuages de Debussy, Ionisations de Varèse, pétillements de nappes électroniques (Jean-Claude Eloy), spatialisations sonores (Gérard Grisey), distorsions spectrales (Tristan Murail), flux paniques, (…) tournantes-migrations (Michaël Lévinas). Rayures, stridences, mots »

Alain Maumejean, Apologie du silence

Qu'écrire encore après la présentation par l'éditeur (Gérard Pfister) d'Apologie du silence [12] où on le sent tellement partie prenante, engagé et disant de lui-même, de son entreprise d'édition et d'écriture, du sens qu'il leur donne (ou en reçoit, c'est tout un) ?
Et il faut ajouter : fidèle. En effet, dès le premier numéro de la revue L'Autre [13], dont Arfuyen a été l'un des cofondateurs, Alain Maumejean apparaît au sommaire [14] avec des extraits de ce qui sera publié sous le titre Les Usages.
Et c'est pourquoi, Gérard Pfister donne une description aussi exacte :

« Pas de poèmes, qui seraient déjà l'acceptation d'une convention, d'une finalité. Mais une prose tâtonnante, taraudante, vrillante. Incertaine, quoique somptueuse souvent. Et d'autant plus exigeante de précision et d'élégance que sûre seulement de son incapacité foncière, de son inaptitude radicale, de son échec définitif à dire ce qui seul serait à dire. Une écriture qui n'est que l'impossibilité du silence. Car si l'écriture ne peut rien dire, si le silence enferme à jamais ce qui seul mériterait d'être dit, au moins l'écriture peut-elle célébrer le silence, s'en faire l'écho, de la même manière qu'un mot prononcé dans le vide d'une grotte n'a d'autre sens que d'en faire entendre le vide… »

Voilà qui pourrait paraître aride ; pour se convaincre du contraire, cette intention réitérée au terme de ce dernier livre :

mais si je n'ai accepté pour seul voyage, lucide et
insouciant, que mon errance au circuit clos du secret,
pour seule gravité, cette parole témoignant de la
dignité de l'humain, je ne veux, aujourd'hui, que
m'approcher encore de cet enfant, m'approcher de ce
qu'il a toujours su et que je ne sais pas dire, et trem-
bler encore d'imaginer devenir... (p. 170)

Au surplus, la parole d'Alain Maumejean est aussi clairement adressée ; ainsi les quatre textes qui forment cette « apologie du silence » : Fragments d'un aveu, Ce rien dont procède le dire, Dans le respect de l'énigme, L'indéchiffré, ont-ils été rédigés chacun à la même période de l'année scolaire aux vacances de février à l'intention d'une poignée de destinataires [15].

Ce silence n'est pas sans musique, comme celle du cantique spirituel, et le « chapitre » trois porte en sous-titre : opus 111. journal-portrait.
et la sonate de Beethoven de nous donner des pages poignantes et fraternelles :

que ne demanderai-je pas alors aux notes de cette
sonate, dont le scintillement musical appartient à ce
que je suis, ne cesse de me dire ce que je fus, protège
déjà, sous le voile de son impérissable présence, celui
qui je deviendrai. (p. 83)

Marcel Cohen, Lettre à Antonio Saura

« Tu n'imagines pas, Antonio, ce qu'est l'agonie d'une langue. C'est un peu comme se retrouver seul dans le silence. C'est se sentir sikileoso [16] sans comprendre pourquoi. » [17]

The original title, Letras a un pintor ke kreya azer retratos imaginarios [18] , is in the plural and literally means "Letters to a painter who believes he makes imaginary portraits." At one point, Cohen teases his friend about them : " 'Imaginary portraits', you call the faces that proliferate in your paintings. I don't think for even a moment that they are. For me, the 'imaginary' is simply what we have forgotten." Cohen remarks that artists' "memories are sometimes so vast that their works draw on knowledge they don't even know they possess. Jews are just the same : they've seen everything, or almost." [19]

Ce qui correspond à : « Portraits imaginaires » : c'est le terme que tu emploies pour désigner les visages qui prolifèrent dans ta peinture. Précisément : je ne crois pas un seul instant qu'ils puissent n'être qu'imaginaires. Le mot « imagination » n'est qu'un terme commode pour désigner ce, qu'en toute bonne foi, nous croyons avoir oublié. [...] Les artistes ne sont que des kuturugis [20]), Antonio. Mais leur mémoire est parfois si vaste qu'en fait leur œuvre ne doit strictement rien à l'innocence. Les Juifs sont tout à fait ainsi : ils ont tout vu, ou presque. En tout cas, ils savent toujours plus qu'ils ne croient. [Quand bien même ils sont persuadés d'avoir tout oublié !]

Qu'ajouter à cela ? rien, ou si peu, mais quand même, conclure avec Marcel Cohen en judéo-espagnol [21] :

Kyeres ke te diga ? Los eskrividores no tyenen nada ke dizir. La sola koza es ke la kyeren dizir byen. Esta es el sekreto suyos : avlar para amostrar kualmente siempre stan bivos, esta es la ke kyeren.
Y los livros ? Los livros son komo los jouetes ke se dan a los tchikos. Komo los jouetes los livros dan un polo de repozo. Esto es. Ama no te olvide ke, en kada libro, syempre es el silensyo ke se gana la mijor parte.

Veux-tu que je te dise, Antonio ? Les écrivains n'ont strictement rien à dire. Leur seul souci est de le dire le mieux possible. Leur obsession ? Parler pour bien marquer qu'ils sont toujours en vie.
Et les livres ? Les livres ressemblent fort aux jouets que l'on offre aux enfants. Comme les jouets, les livres procurent aux adultes quelques brefs moments de paix. C'est tout. Mais n'oublie pas, Antonio, que, dans tout livre, c'est toujours le silence qui se taille la meilleure part.

[1] Maurice Blanchot, Lettre à Ilija Bojovic, in Europe, n° 940-941, Maurice Blanchot, août-septembre 2007, numéro coordonné par Évelyne Grossman. Toute la lettre est saisissante ; j'en retiens aussi :
« Écrire, la demande d'écriture (non plus l'écriture qui était toujours mise au service de la parole orale ou encore de la pensée idéologique, mais au contraire, l'écriture doucement libérée par sa propre force comme si elle s'adonnait à l'interrogation qu'elle est la seule à cacher) libère peu à peu toutes les autres possibilités, une manière anonyme d'être en relation et de communiquer (qui remet tout en question, en premier lieu l'idée sur Dieu, sur Soi, sur la Vérité et ensuite sur le Livre et l'Œuvre eux-mêmes), afin que cette écriture considérée dans son austérité énigmatique n'ait pas pour finalité le Livre, la marque de la fin en quelque sorte, mais l'écriture que l'on pourrait envisager hors du discours, hors du langage. »

[2] Est-il aussi besoin de spécifier la « circonstance » ? Au-delà des papiers — difficiles à renouveler — et d'un nom — difficile à prononcer (le mien, le sien, mille autres) — c'est, en premier lieu, le voeu que la « déclaration » (qui lui est entièrement, intrinsèquement congruente) ne soit pas prétexte à ne pas se laisser aimer par l'oeuvre.
Au surplus, Marie N'Diaye déclarait à la Quinzaine Littéraire (n° 532 parue le 16-05-1989) :

« Je ne crois pas appartenir à un "milieu littéraire". J'ai quelques amis écrivains, voilà tout. Quant à la critique, il suffit, comme c'est le cas, que quelques personnes aimant la littérature fassent sérieusement leur travail. Le reste n'a pas beaucoup d'importance. »

Je mentionne donc ici d'autant plus chaleureusement la part réflexive la concernant, qu'elle a largement précédé l'attribution du prix Goncourt.
Avec un plaisir certain, l'ouvrage de Dominique Rabaté, paru grâce aux bons soins de Culturesfrance/Textuel, collection "Auteurs" intitulé sobrement Marie NDiaye, comportant un CD d'entretiens avec Paula Jacques.
Avec reconnaissance, le numéro 293 de la RSH, Revue des Sciences humaines, Marie NDiaye : l'étrangeté à l'oeuvre, textes réunis par Andrew Asibong et Shirley Jordan ; la présentation indique : « Ce numéro donne de nouveaux points de repère sur un univers imaginaire imprégné d'angoisse, d'humour, de cruauté, d'humiliation et d'incertitude, et suggère qu'en frôlant le terrain fantastique, N'Diaye nous amène à considérer certaines réalités inconfortables qui marquent la France contemporaine, et qui caractérisent plus largement la trame de nos existences. » (Je souligne)
Ces deux publications sont parfaitement complémentaires, et pourront activer un retour sur la bibliographie de Marie NDiaye, d'autant que certains des livres reparaissent en "poche".
Enfin, Marie NDiaye sait se faire entendre au-delà des frontières : The recording of Marie NDiaye's conference on theater, entitled “La Cruauté a une adresse” and presented at Emory on April 16th 2008, is available on this webpage (Université Emory, Atlanta).
Le titre de cette conférence s'accorde à merveille avec la quatrième d'un des meilleurs textes de Marie NDiaye :

Mme Lemarchand a besoin d'une femme de
peine. Ce sera Hilda. Mais il lui faut aussi l'amitié
d'Hilda, toute la vie d'Hilda, et l'illusion d'une éga-
lité possible. Comment supporter, sinon, d'être ser-
vie ?

Marie N'Diaye, Hilda, aux éditions de Minuit, 1999.

[3] Claude Louis-Combet, Magdeleine à corps et à Christ, éditions Fata Morgana, 2009.
Bibliographie des livres de Claude Louis-Combet parus aux éditions Fata Morgana.

[4] ce qui l'un à l'autre
bien étrange coutume semblait — traduction personnelle —

[5] Ses lecteurs ont certainement en mémoire sa glose de "Celui qui aime", intransitivement filée, cf. cet entretien, rue de la Madeleine, et sa version façon Shir ar shirim de l'obombration de Marie (in Visitations, éditions José Corti, cf. cet extrait.

[6] Christian Hubin, sans commencement, p. 55 (Extrait de En marge du poème, Vodaine, 1972).
sans commencement, Charleville-Mézières : Bibliothèque Municipale de Charleville-Mézières, 2007. Avec des essais, des témoignages, des lettres, illustré, avec des textes inédits du poète. Appareil critique et bibliographique. Catalogue de l'exposition présentée au Musée Arthur Rimbaud, du 7 septembre au 14 octobre 2007.
sans commencement a été recensé par Mélanie Godin, sous l'intitulé :
À la découverte de Christian Hubin ; article en ligne sur le site de la Maison de la Poésie de Namur, où l'on peut faire de bien belles découvertes, Jacques Crickillon, par exemple.

[7] Auxquels nous osons joindre : Christian Hubin, écrire dans l'attente, sur venant, et, le sens des perdants.

[8] Christian Hubin, Dont bouge, aux éditions José Corti, comme Laps, et à venir Greffes. Des fragments de Dont bouge dans cette lecture « Où contre » à la librairie Sauramps

[9] Christian Hubin, squame. Bouge : Librairie La Proue, 2009. (13, rue Arthur-Joseph Piersotte 5004 Bouge, Belgique - E-Mail : yvesarauxoatyahoo.fr), recension par Éric Brogniet.

[10] L'oeuvre de Claude Faivre, graveur et sculpteur est de celles qu'affectionne spécialement Christian Hubin, très perceptiblement dans Tombées.

[11] Éric Brogniet Christian Hubin, Le lieu et la formule, éditions Luce Wilquin, 2004, cite ici les pages 56 et 57 de parlant seul, éditions José Corti, 1993.

[12] Alain Maumejean, Apologie du silence, Collection Cahiers d'Arfuyen n°185, 184 pages. Voir aussi la page de l'auteur (bio-bibliographie, extraits).

[13] La revue L'Autre a été créée en 1990 à l'initiative des Editions Arfuyen par Michel Camus, Marwan Hoss, François Xavier Jaujard, Gérard Pfister et Valérie Catherine Richez. Elle a paru jusqu'en 1993, avec cinq numéros, dont un spécial Jouve.

[14] Et quel sommaire !

[15] Gérard Pfister rappelle : Depuis trente ans, Alain Maumejean a choisi de vivre en rigoureux accord avec son chemin d'écriture, dans la solitude et le détachement. Ses correspondants se comptent sur les doigts d'une main. Chaque année, il leur adresse par courrier l'unique texte qu'il s'autorise à écrire, au mois de février, pour rester tout le reste de l'année dans le silence.

[16] Anxieux, oppressé.

[17] Marcel Cohen, Lettre à Antonio Saura, édité par L'Echoppe en 1997 ; la revue La pensée de midi, en a publié des extraits, lisibles en ligne.

[18] Littéralement : Letras a Antonio Saura ke kreya azer retratos imaginarios por un sefardi de Turkia ke se akodra perfektamente de kada uno de sus modeles, soit : Lettre à Antonio Saura qui croyait peindre des portraits imaginaires par un séfarade de Turquie se souvenant parfaitement de chacun de ses modèles.

[19] John Taylor, Idioms of Remembering (Marcel Cohen and Michał Głowiński), Into the Heart of European Poetry, Transaction Publishers, 2008, pp. 269-272.

[20] Imaginatifs ; Lettre à Antonio Saura, p. 20.

[21] Marcel Cohen répond à ce sujet à Thierry Romagné avec lequel il s'entretient à l'enseigne de « L'économie du chaos », pp. 196 et 197 du numéro 961, mai 2009, de la revue Europe.
La revue Fusées, en n° 13, a consacré un important dossier à la Bibliothèque Medem, qui à Paris, se voue à l'étude et la conservation du yiddish. Le n° 16 de cette même revue est téléchargeable. On y lira notamment un ensemble de textes relatifs à Sarah Kofman. On comparera ce qu'elle a écrit et le commentaire de Philippe Boutibonnes sur La leçon d'anatomie du professeur Tulp avec la description et la réflexion de W.G. Sebald (Les Anneaux de Saturne).