lettre de la magdelaine

écrire, lire : sait-on jamais

Ronald Klapka — 2010-04-09T09:36:40Z

Mais comme disent les écrivains anglo-saxons, « writing is writing » et cette forte sentence fait tomber la question des genres, question d'ailleurs dépourvue d'intérêt puisque, tout comme la vérité s'oppose à l'erreur, seuls existent les livres qui s'opposent aux non-livres.
Cécile Guilbert [1]

Il y a des gens (je ne saurais dire s'ils sont nombreux ou pas) qui en lisant un texte, sentent qu'ils auraient pu l'écrire. Mais ils ont surtout le sentiment que le texte est puissamment enfoui, car, pour la plupart, ce n'était pas la première fois qu'ils le lisaient. L'on écoute rarement l'autre. Et plus rarement encore, l'on comprend la pensée de l'autre.
Une pensée mal comprise est une pensée mal énoncée. Mais lorsque le contraire se vérifie, il se produit un choc d'énergies, qui est très caractéristique. Il se crée alors une alcôve fragile d'écriture commune.
Maria Gabriela Llansol [2]

« Sait-on ce que c'est qu'écrire ? » Lucette Finas à propos de Cécile Guilbert

Lucette Finas, dans un récent numéro de la revue Critique [3], fait de la question de Mallarmé [4] le fil rouge de sa libre réflexion, sa propre « causerie » sur les livres et le style de Cécile Guilbert. A propos du dernier en date, elle écrit : « Moins roman que jamais, cette suite de textes est tour à tour une vitrine de luxe, calme et volupté qu'irradie l'éloge du porte-jarretelles » ... [5] qui dans l'ouvrage en question se conclut ainsi :

« Qui veut la fin veut les moyens. De jour comme de nuit. Car n'en porter que le soir, c'est révéler une intention spéciale, une insistance déplacée, un côté tralala d'exception. Sans être contre le « grand jeu », je suis plutôt pour le jeu tout court, à tout moment. Si la nuit est une fête, n'importe quelle heure de la journée peut l'être aussi. Question d'improvisation, c'est-à-dire d'instant et d'instinct. » [6]

Lucette Finas ne s'y est pas trompée : pas de solution de continuité entre cette affirmation, qui n'est nullement de frivolité, et l'énergie de l'écriture décelable dès le premier essai publié, dont les pages qui suivent valent d'être rappelées pour ce qu'elles disent de la manière et du projet :

“Saint-Simon n'est pas écrivain au sens de la position symbolique occupée dans le champ social, mais il en est un authentique dans la mesure où il sait précisément à quoi s'en tenir sur la réalité sociale. Contre les oripeaux du littérateur, souvent perçu comme un laquais du Prince, il fourbit la machine de guerre de la littérature.
On simplifie toujours trop hâtivement la vie des mémorialistes, comme si le temps de l'écriture succédait à celui de l'existence, comme si écrire n'était pas vraiment vivre, comme si la « vraie » vie n'était pas la littérature.
L'image de Saint-Simon [...] semble fixée dans une séquence convenue. Courtisan avide d'honneurs, jaloux de son influence et de son rang, prêt à toutes les imprudences pour le défendre [...] mettant de l'ordre dans ses papiers afin de rédiger ses Mémoires, comme par une inversion de la vie. Comme par compensation. Autant dire pour s'en venger.
Ainsi court la vulgate, façonnant cette image complaisante d'un vieillard tout droit sorti d'une vanité jonchée de crânes et de fleurs pourries. Or, l'écriture est d'un bout à l'autre une affaire de vivant, celle d'un corps scripteur crypté de vie, immergé dans le temps qu'il innerve en retour.” [7]

Une affaire de vivant. J'ai une faiblesse pour L'Écrivain le plus libre [8], souscrivant tout à fait à ces propos de Lucette Finas :
« Certes, le livre que Laurence Sterne a fait, Tristram Shandy, est de lui, mais L'Écrivain le plus libre qu'elle en fait est d'elle. En choisissant cet ouvrage de Sterne, elle prend l'exemple d'un roman hardi et hautement complexe dont la narration, remuante au possible et secouée de vents contraires, propice aux apparitions, se voue au spectre de l'auteur et au diabolos de sa lectrice et interlocutrice. »

Peut-être n'est-il pas exagéré de la part d'Éric Naulleau de voir en Cécile Guilbert, « l'essayiste la plus libre » [9], Lucette Finas se sera ici, elle aussi, employée à le suggérer, et nous amène ainsi à y souscrire possiblement.

Marc de Launay, Lectures philosophiques de la Bible, Babel et Logos

Marc de Launay [10], posait, dans un précédent essai, la question : « Qu'est-ce que traduire ? » [11]. Un de ses derniers livres, chez Hermann [12], s'ouvre par celle-ci : « Comment lire ? »

Ce qui se précise ainsi : « [...] l'hypothèse qui a guidé ici le travail de parerméneute [13] dont on présente divers résultats partiels est que [l]es auteurs bibliques ont fort bien pu être animés par des réflexions d'ordre philosophique ante litteras même si leurs techniques discursives et argumentatives sont loin d'être « grecques ». L'extrême attention qu'ils portaient à leur propre langue, et qui se manifeste dans le raffinement des techniques d'exposition auxquels ils ont eu recours montre qu'ils s'appuyaient sur des anticipations propres à un « logos », et qu'ils étaient à cent lieues de donner dans la nostalgie ou la confusion de Babel. » (20)

De cette introduction, ajoutons : « Cette dynamique du texte joue également le rôle d'une leçon, donnée en seconde voix, sur la nature du langage qui, précisément, n'est pas d'origine divine et ne peut donc qu'être lui aussi soumis aux mêmes bornes de la finitude que ceux qui le parlent ou, en l'occurrence, l'écrivent sans se placer hors de lui ou au-dessus de ses limites. On le verra encore mieux dans l'épisode de Babel où toutes les ressources d'une langue sont mobilisées, de manière virtuose, pour dire et le pouvoir qu'offre la maîtrise d'un art langagier et l'aberration de ceux qui voudraient nier cet art au profit d'un sens immédiat, d'une transparence totale. » (18)
et c'est renvoyer au chapitre V : La régression de Babel, et à l'éblouissante démonstration qu'« il s'agit de s'arracher à la mythologie qui régnait partout, afin de tout reconquérir, et d'abord la terre rendue à l'histoire indéfinie de nos rapports avec la réalité, enfin médiatisés par les langues, c'est-à-dire par les pensées différentes, prises néanmoins dans l'horizon universel de toute cette terre devenant enfin monde. » (113)
Les différentes études s'ordonnent comme suit : Genèse I lu par Franz Rosenzweig ; « Où es-tu Adam ? » ; Genèse d'Ève : le premier nom propre ; Caïn et Abel, Abel et Caïn ; La régression de Babel ; La « faute » d'Abraham ; Judith, Achior et Holopherne, autant d'exemples dont l'analyse fait apparaître la dimension philosophique au-delà de leur aspect narratif. Héritier des relectures de Benjamin, Rosenzweig, Levinas ou encore Ricoeur, Marc de Launay s'attache en philosophe et en philologue à montrer comment le texte lui-même indique la manière dont il construit ses significations [14].
La page (89) qui ouvre le chapitre Caïn et Abel, Abel et Caïn (ce chiasme lié au jeu de préséances croisées qu'offre le début du chapitre 4 de Genèse), manifeste à cet égard la déontologie du traducteur et de l'interprète, avec l'exposition des différentes traductions du verset 2b [15] : Septante, Vulgate, Luther, Buber-Rosenzweig, King James, Segond, Dhorme, Bible de Jérusalem, selon qu'est marquée ou non une différence temporelle, une opposition ou non, ou leur(s) combinaison(s). Et ce qui est ici mis en valeur, c'est que « la violence meurtrière est directement mise en rapport avec la manière dont la dette — la mémoire aussi — est comprise comme avec l'absence de parole médiatrice » (94). Ce qui évite de considérer le texte comme « un récit mythologique dont l'interprétation ne requiert pas plus d'efforts qu'une fable ».

Jean Rodier, en remontant les ruisseaux

« Mes débuts tardifs, en solitaire, sans initiation, cette répugnance à fouetter l'eau m'ont laissé en matière de pêche à la mouche au stade d'éternel débutant ».

Je ne crois pas que ce soit le terme modestie qui convienne pour cette assertion de Jean Rodier à la page 79 de en remontant les ruisseaux, son très beau livre publié récemment à L'Escampette [16]. Pareillement pour la quatrième de couverture qu'il a signée :

« C'est une promenade de pêcheur mais ce n'est pas un livre de pêche, c'est une description des cours d'eau mais ce n'est pas un guide, plutôt un vagabondage dans le Haut Gévaudan, l'histoire d'un enchantement devant ses monts, ses vallées, sa flore, sa faune, ses eaux vives - le tout émaillé de souvenirs, de « rêveries », de quelques agacements, avec, en contrepoint, des citations d'auteurs anciens ou modernes ... »

Le lecteur sera vite convaincu que pour lui, pêche à la mouche et écriture relèvent d'une même éthique, d'un même engagement, d'un même amour, d'une même fascination, de qui refuse la séduction [17].

Voyez cette précision — elle n'est pas que linguistique, elle est littéralement portée :

« Retroussée par les bourrasques, tout hérissée, l'eau est illisible.

Le temps que je change ma petite mouche rousse, indétectable dans les friselis nerveux et le miroitement sur eux du soleil blanc, pour une éphémère au corps jaune cerclé de tinsel doré, collerette gris-jaune, tête noire, le vent a brusquement forci : je ne peux lancer qu'adossé à lui. Je trouve enfin un petit gour bien orienté, en courbe, traversé par un courant qui s'accélère en sortie sur un radier. Je lance sous ma canne, comme un pêcheur au coup, et ma soie se déplie horizontale dans le vent. Lorsque, par de petites tractions et des relâchers, je parviens à poser la mouche, elle drague sur la surface agitée et s'en arrache violemment. Dans une brève accalmie le bas de ligne, donnant moins de prise au vent, s'incurve et l'imitation d'éphémère effleure l'eau au centre du courant, la soie gonflée comme une voile. Le gobage, le premier, est brutal, le ferrage immédiat. J'épuise une fario de vingt-quatre centimètres. Cette petite truite, rendue sombre par la profondeur de l'eau, ma première à la mouche sur le Bès, prise dans la bourrasque, de cette façon, me ravit. » [18]

Au lecteur, à la lectrice, je ne peux que souhaiter d'être ravis à leur tour, d'accéder à ceci :

« La pêche comme discipline pour se soustraire au discursif, pratique de l'abandon à ce qui n'est pas soi, exercice pour être un vivant parmi les autres, lavant le sable abrasif du savoir, pour une connaissance diffuse, non dans un relâchement mais dans la tension de l'animal en maraude.
Le rêve d'aller à travers la montagne de ruisseau en ruisseau et de ruisseau en lac, de lac en rivière, sans frontières ni restrictions que sa propre liberté.
On monte à travers les forêts, les prairies, parfois encombrées de granits, le bruit des ruisseaux rapides - où l'on peut rêver d'une vie délicieuse - et on débouche sur le plateau à l'herbe rase, aux ruisseaux lents, aux lointains bleus, au vent - endroit que l'on imagine propice à la pensée. Pour peu qu'on y demeure on comprend : c'est ici le lieu où la pensée s'absente. » [19]

Et l'on a envie d'ajouter : et où naît l'écriture, à l'heure « où le chaos, par petites touches ou grands soubresauts contamine le monde » (14), la lecture de ce livre fait l'effet d'une lustration bienfaisante, sans qu'il soit besoin d'être amateur de pêche à la mouche, pour en apprécier toute la saveur.

Naissance, Jean Frémon ; dessins de Louise Bourgeois

« Pas d'artifices, avait dit encore le chanoine, [...]. Que votre peinture soit une aide à l'enseignement de la vraie foi, voilà ce qui nous importe, rien d'autre. [...] Ce n'est pas tant à décorer nos églises que servent les tableaux que vous faites, vous et ceux de votre corporation. Ils sont les seuls livres que comprennent les non-lisants, ces enfants. [...]. Votre responsabilité est grande. Elle est à la mesure du pouvoir des images sur les imaginations.

C'est aux apparences de la peinture qu'il revient de faire la preuve de la réalité. » (Naissance, pp. 10-11)

Jean Frémon fait ici allusion aux pratiques picturales de la période qui va du début du quinzième siècle à la réaction provoquée par le concile de Trente : « Il y a bien un peintre qui le premier a décidé de peindre Jésus nu et il y a à cela des raisons sérieuses et c'est de cela que je parle. Et je crois fermement que c'est bien dans l'entrejambe de l'enfant que le Roi regarde sur un grand nombre d'Adoration des Mages de la Renaissance » écrit-il dans Naissance, une manière de conte, parue aux éditions Fata Morgana [20].

Le lecteur de Gloire des formes, aux éditions POL [21], et spécialement de la partie intitulée Double Corps des images, ne manquera de percevoir la continuité avec la réflexion qui y a été rassemblée.

Les dessins de Louise Bourgeois [22], datés de 2007 : des silhouettes de femmes avec un embryon dans le ventre, tracées d'un pinceau gorgé d'eau et de gouache rouge, sont pour Jean Frémon, « les plus tendus et les plus émouvants de sa longue carrière » ; ainsi puis-je présumer que c'est The birth (illustration de la p. 22) qui aura conduit au titre du livre.

[1] Cécile Guilbert, en réponse à Écrire, pourquoi ? éditions Argol, 2005, p. 70.

[2] Maria Gabriela Llansol, L'espace édénique, éditions Pagine d'arte, 2009, pp. 87-88 ; sur Maria Gabriela Llansol, v. Maria Gabriela Llansol, figures du livre intérieur.

[3] Cette étude enjouée, empathique s'inscrit dans Chemins de la liberté, le thème du n° 755 de Critique, avril 2010 : « Lutter pour conquérir l'émancipation individuelle et collective, travailler à la conserver : tels sont les « chemins de la liberté » que tracent les auteurs présents dans ce numéro. Liberté dans l'enseignement universitaire, dans la recherche de la vérité par les mathématiques, dans la politique et jusque dans l'imaginaire. Mais aussi liberté dans l'amour. Chemins vers des modes de vie et de pensée dégagés de l'irrationnel, du fanatisme et de la contrainte ».

Sont passés en revue dans l'article :
Saint-Simon ou L'Encre de la subversion, Gallimard, coll. « L'Infini », 1994 ; Pour Guy Debord, Gallimard, coll. « L'Infini », 1996 ; Le Musée national, Gallimard, coll. « Blanche », 2000 ; L'Écrivain le plus libre, Gallimard, coll. « L'Infini », 2004 (entretien avec Éric Naulleau pour le Matricule des anges) ; Warhol Spirit, Grasset, 2008 (site) ; Sans entraves et sans temps morts, Gallimard, coll.« Blanche », 2009.

Si la lecture de l'article de Lucette Finas est des plus recommandées, il est également possible de se donner une idée du travail de
Cécile Guilbert, avec Rien :

« Devant ma table, à hauteur de regard, est encadrée la reproduction d'une œuvre géniale de Jean-Michel Alberola représentant un crâne humain en tube de néon rouge dont les contours composent sur fond noir le mot "rien" .
Ce "rien" figurant sacrément quelque chose – un signe métaphysique, un symbole de la création, le siège de toute pensée, le fond d'où elle surgit à rebours de tout nihilisme – j'ai fini par voir dans cette métaphore aussi électrique qu'électrisante, ce qui reliait à divers degrés les quatre personnages auxquels j'ai consacré des essais : une singularité artistique de grand style alimentée par le goût de la stratégie et la cérébralité. Comme si l'art suprême consistait à connaître ''le néant de tout'' (Saint-Simon) tout en se proclamant ''docteur en rien'' (Guy Debord). Comme s'il s'agissait toujours de ''raconter sa tête'' (Laurence Sterne) en sachant qu'''il faut traiter le rien comme s'il était quelque chose, faire quelque chose avec rien'' (Andy Warhol) ».
Rien est un entretien dont la video est en ligne, tout comme quelques autres : Danielle Mémoire, Patrick Mauriès, Florence Dupont, Michka Assayas, Tanguy Viel, Pierre Senges, Enrique Vila-Matas et remarquablement, Une madeleine, pourquoi faire ?, Olivier Cadiot (Festival Rosebud Centre Pompidou, 21 octobre-22 novembre 2009).

[4] « Cette question, « Sait-on ce que c'est qu'écrire ? », Mallarmé la soulève à l'ouverture de ce qu'il nomme sa « causerie » sur Villiers de l'Isle Adam. Répondant à sa propre interrogation, Mallarmé énonce : « Une ancienne et très vague mais jalouse pratique, dont gît le sens au mystère du cœur. Qui l'accomplit, intégralement, se retranche. » L'adverbe « intégralement » intéresse les deux verbes. Et l'auteur dont nous allons parler s'entrevoit derrière le « qui ». Mais qu'est-ce que se retrancher ? Du point de vue militaire, c'est se défendre contre un ennemi grâce à des fortifications ; du point de vue religieux, c'est s'isoler pour échapper aux séductions de la vie profane. Du point de vue littéraire, celui de l'auteur et le nôtre, c'est réagir contre l'outrecuidance du roman qui, à grand renfort d'œuvrettes, accapare l'attention du public au détriment du poème ou de l'essai ou de tout autre genre, présent ou à venir. »

[5] Terminons la phrase : ... une suite de bals costumés dans des hôtels particuliers, entre le luxe, menacé, de l'oisiveté et celui, plus menacé encore, de la langue, avec, néanmoins, ce constat presque rassurant : « Voici donc un superflu très simple et très proche, tellement simple et tellement proche qu'il semble insoupçonnable : "Prends et lis" a soufflé Dieu à saint Augustin avant sa conversion. » Et de conclure : « La plus grande liberté est ici - le plus grand luxe, aussi. »
Voilà qui n'est pas sans faire songer à : « Une vie passée à lire, voilà une bonne vie. », Geneviève Brisac à propos d'Annie Dillard (En lisant en vivant) .

[6] Sans entraves et sans temps morts, p. 40

[7] Saint-Simon ou L'Encre de la subversion, pp. 50-51

[8] Le séminaire de Françoise Davoine n'y est pas pour peu ; encore faut-il avoir du nez, comme au chapitre XXIV du volume III :

Fair and softly, gentle reader !--------where is thy fancy carrying thee ? --------If there is truth in man, by my great grandfather's nose, I mean the external organ of smelling, or that part of man which stands prominent in his face,--------and which painters say, in good jolly noses and well-proportioned faces, should comprehend a full third,--------that is, measuring downwards from the setting on of the hair.--------

What a life of it has an author, at this pass !

Ce que la version de Guy Jouvet (Tristram, 2004, p. 333) rend par :

Ah ! belle, douce et aimable lectrice ! --------où ton imagination va-t-elle se nicher et te transporter ? --------Si la vérité n'est pas un vain mot pour nous autres humains, par le nez de mon bisaïeul je n'entends, crois-moi, pas autre chose que cet organe externe de l'odorat, ou cette partie de l'homme qui fait saillie au milieu de sa figure, --------et dont la longueur, selon les canons des peintres, pour un gaillard d'appendice ayant la dimension idoine dans un visage parfaitement proportionné, doit en comprendre au bas mot le tiers de la hauteur, --------mesurée, je précise, à partir de la racine des cheveux.--------

Quel métier, mes amis, pour un auteur, s'il lui faut en plus s'astreindre à la corvée de mesurer les nez !
Voir la recension du Matricule des anges.

[9] Cette allègre subjectivité se mesure dans des articles pleins de vivacité, au ton engagé, lorsqu'ils concernent la correspondance de Céline ou encore la parution récente du Pléiade Lautréamont ; avec ce principe : « L'enjeu de la critique consiste surtout à comprendre un écrivain. À partir de son trajet singulier comme à l'aune de tout ce qu'il a déjà écrit, de l'ampleur de son ambition et de ses forces. » Ainsi fait-elle dans sa recension du dernier livre de Pierre Michon, précisant : « D'autant plus que Les Onze est un livre passionnant. Et qui donne à penser. » Et en indiquant, in fine : « Que penser alors de l'opération marquant du sceau du plus grand art onze « parricides » (ainsi s'appelaient à l'époque les régicides) ? Sans doute signe-t-elle le déchirement intime de l'auteur entre l'inégalité que suppose l'individuation de l'art et l'égalité sociale promise par la révolution. » Le Monde des livres, vendredi 24 avril 2009, texte repris sur le site des éditions Verdier.

[10] Marc de Launay (1949) est chercheur au CNRS en philosophie (Archives Husserl de Paris - ENS-Ulm), et traducteur de philosophie allemande.
Ses domaines de recherche touchent essentiellement à la philosophie allemande post-kantienne : Nietzsche, les différents courants du néokantisme école de Marbourg, école de Bade les théories de l'herméneutique depuis Schleiermacher, les judaïsmes allemands au tournant du XIXe siècle, et l'herméneutique biblique. Fiche établie pour le site nonfiction.

[11] Marc de Launay, Qu'est-ce que traduire ? Vrin, « Chemins Philosophiques », 2006.

[12] Marc de Launay, Lectures philosophiques de la Bible, Babel et Logos, éditions Hermann, 2007.

[13] « Ce qui apparaît en plaçant ces textes sous l'éclairage de l'herméneutique critique, c'est tout d'abord que leurs auteurs n'usaient pas de manière naïve d'un langage dont ils eussent été prêts à reconnaître l'origine divine ; c'est ensuite qu'ils étaient conscients de devoir soigneusement composer des textes dont le disparate est presque certain : leurs sources, leurs dates de composition, leurs signatures étaient différentes ; c'est enfin que leur souci de s'adresser à plusieurs types de lecteurs en ménageant les attentes plus convenues de la plupart, les exigences plus profondes de certains autres. »

[14] Trois titres de la collection Triptyque chez Desclée de Brouwer (ils associent généralement un exégète, un écrivain, un critique d'art) en donnent la matière et la manière, tout en signalant d'autres lectures possibles :
Le sacrifice d'Abraham ; Olivier Revault d'Allonnes, Marc de Launay, Stéphane Mosès
Marc de Launay propose une autre cause à ce sacrifice paradoxal : c'est parce qu'il a signé une alliance purement temporelle avec le roi Abimélekh qu'Abraham, soumis à l'épreuve, va pouvoir se ressouvenir du sens de la Promesse.
Judith et Holopherne ; Catherine Lépront, Marc de Launay, Laura Weigert
Marc de Launay, analysant la structure du récit, s'attarde sur ses deux figures centrales et symétriques : Achior, chef de guerre quittant les rangs de l'armée d'Holopherne pour s'introduire à Béthulie, où il se convertira ; Judith, femme pieuse devenue soldate vengeresse, rejoignant le camp de ses ennemis pour éradiquer l'idolâtrie.
La tour de Babel ; Marc de Launay, Pierre Bouretz, Jean-Louis Schefer
Marc de Launay propose de voir dans la confusion des langues tout sauf un châtiment, mais l'inscription d'une transcendance, et donc d'une historicité, au sein de l'immanence d'une " langue une ", régressive et répétitive.

[15] Hébreu : « vayéhi hebel rohéh tzoan vékaïn haïah hoved adamah ».

[16] Jean Rodier, en remontant les ruisseaux, ouvrage sous-titré Sur l'Aubrac et la Margeride, éditions L'Escampette, 2010.

[17] Ici à nouveau, survient à l'esprit la différence établie par Maria Gabriela Llansol :
La séduction est une relation de captation, un dispositif gestuel et scénique de soumission de toutes les voix à une seule, ou bien parce qu'elles proviennent d'une voix unique, ou parce qu'à cette voix elles doivent retourner, pour se fondre avec elle. Kafka comprit que la séduction était une énergie pesante et visqueuse, une scène de faux-semblants, d'obligations sociales, de fondements païens et de livres de formules, une fatalité d'enfermement sans loi de réciprocité.
La fascination, au contraire, est un événement impondérable sans destinataire précis, elle est dénuée d'une quelconque volonté de séduire : c'est une pure affirmation génératrice de mouvement. Et, sous cet aspect, Musil (et, de façon différente, V. Woolf) est allé assez loin. Il a senti que la fascination était aérienne, volatile, engageante sans accaparer.
Maria Gabriela Llansol, L'espace édénique, p. 98.

[18] ibid. p. 77-78.

[19] C'est ici que l'on imagine le dialogue de Jean Rodier avec l'auteur de La Ligne.

[20] Naissance, Jean Frémon ; dessins de Louise Bourgeois, aux éditions Fata Morgana, 2010.
L'auteur précise (avis au lecteur, à la lectrice sagaces) :
« A l'exception de ses conclusions aventureuses, ce petit conte tire presque tous ses arguments du livre magistral de Leo Steinberg : The Sexuality of Christ in Renaissance Art and in Modern Oblivion (The University of Chicago Press, 1983) ; mais il ne se prive pas d'emprunter aussi, pêle-mêle, à Clément Rosset, à Franck Stella, à Claus Sluter, à Bartolo di Fredi, à Geertgen tot Sint Jans, à Rogier van der Weyden, à Joan Miro, à Vincent Van Gogh, à saint Augustin, à Antonio Lollio, à Francescus Cardulus, à Edward Gibbon, à Emmanuel Hocquard ... »
NB : « Sexuality » a pour acception « caractère sexué », cf. ce savant article des Annales, E.S.C., de 1991.

[21] Jean Frémon, Gloire des formes, POL, octobre 2005. Livre apprécié par Pierre Le Pillouër, qui n'a pas manqué de relever : « ...la poésie n'est pas dans je ne sais quelle poétique mais dans le surcroît. Elle est dans ce qui mystérieusement demeure- parfois- quand on s'est évertué à chasser systématiquement tout ce qui lui ressemble. »

[22] L'amitié pour l'artiste s'était déjà manifestée dans l'essai : La maison de Louise Bourgeois, qui occupe les pages 189 à 207 de Gloire des formes.

Écrire, à la folie

Ronald Klapka — 2006-10-09T08:11:00Z

« Parler sur c'est facile mais ce n'est pas intéressant. Et, pour parler de, il faut quelqu'un à qui s'adresser. Et un vrai destinataire, c'est plus difficile à trouver qu'un public » [1]

Françoise Davoine, La folie Wittgenstein & Mère Folle

Chère Magdelaine,

Comme tu le sais, j'avais tournicoté un moment à La Belle Image autour de La Folie Wittgenstein, sa couverture blanche, cette mystérieuse maison d'édition EPEL. Attrait — les détours par la cabane, — la nouvelle édition des Recherches philosophiques — W. décidément un auteur pour les littéraires [2] — et sinon répulsion, crainte et tremblement...

Et voilà qu'interrogeant V., après m'être enquis auprès des éditions de l'Eclat de la réimpression du Wittgenstein lecteur de Freud [3] de Jacques Bouveresse, indication m'est donnée du livre de Françoise Davoine. Donc ni une ni deux...
Enfin plutôt : un puis deux et même trois avec cette traduction de History Beyond Trauma, cette première version américaine d'Histoire et trauma [4], analysée par Heitor O'Dwyer De Macedo et Leslie Kaplan : « le livre qui nous manquait » [5] et qui éclaire singulièrement, Fever de Leslie Kaplan, [6]. Alors le deux ? tu t'en doutes c'est cette Mère Folle (éditions Arcanes), la Dulle Griet de Brueghel l'Ancien, qui nous ramène aux soties d'autrefois...

Tu veux sans doute savoir qui est Davoine. Sur le site de l'EHESS, tu découvriras qu'agrégée de lettres classiques, cette psychanalyste est aussi sociologue et que son champ concerne folie et lien social [7] La littérature est très présente, elle se dit shandéenne, comme Kenneth Monkman, comme Cécile Guilbert (quelle alacrité dans L'écrivain le plus libre [8] !) n'hésite pas à recourir à Cervantes, mais c'est Wittgenstein qui paraît l'escorter en guise de therapon, comme Sancho pour Don Quichotte.

Au fait, tu as lu dans « Le Monde » : Shandy est à l'agreg, mais c'est Mauron qui a toujours la cote. Il y aurait là matière à pétition [9] : tu te rends compte, 15 ans que Jouvet s'est décarcassé, et cette maison d'édition dont j'apprécie tellement l'esprit : Le grand graphe de Lucot, Arno Schmidt -j'espère que tu as bien lu les pages de Claude Riehl dans la seconde partie de Tina ! et jusqu'à ce nom de Tristram, qui fleure si bon la liberté et le rire !

A croire que l'obsession de la métaphore n'en a pas encore fini d'être une vertu (dormitive).

Mais je reviens à Françoise Davoine. Le dernier ouvrage écrit en collaboration avec Jean-Max Gaudillière, éclaire d'un jour particulier les deux précédents que je m'obstinerai à qualifier de littéraires en leur donnant leur coloration expérientielle (la clinique) et théorique : « la psychanalyse de guerre » si cette expression est acceptable avec l'irruption violente de l'Histoire dans la vie. Et je crois ce livre utile pour mieux ressaisir les traversées que nous proposent Mère Folle et La Folie Wittgenstein.

Connnaissais-tu Gaetano Benedetti [10], je relève : L'œuvre tout entière de Gaetano Benedetti est consacrée à l'exploration des modalités d'existence psychotiques et à la recherche, à la découverte et à la description des processus thérapeutiques. Ceux-ci, s'ils sont multiples et en grande partie produits par les relations qui se tissent entre les inconscients du patient et du thérapeute, sont d'autant plus difficiles à manier qu'ils supposent un mouvement d'identification au patient et le maintien d'une distance nécessaire pour la relation thérapeutique. Un autre nom, ça serait aimer, non ? ) Je ne sais si c'est Bâle et son Carnaval qui lui ont inspiré certaines de ses réflexions, mais voilà quelqu'un qui, je le sens, va m'aider à relire Artaud ou Gérard. C'est à lui, Gaetano, que Françoise Davoine rendra visite au terme de ce livre, un voyage dans lequel fous du Moyen-Âge et fous de l'hôpital se mêlent tout comme les références philosophiques et littéraires : relire La Boétie, nous n'en avons certainement pas fini avec la servitude volontaire.

Mais je bavarde et je bavarde, il te faudra croiser Sissi l'imprécatrice, te rendre (en pensée) à Holzminden : des camps pendant la première guerre mondiale ! il y en a eu [11].

Après ce maelström, il est presque reposant d'évoquer La Folie Wittgenstein. Le cher "Luki" accompagne la thérapeute dans la formulation aux autres soignants de son remaniement de la théorie des psychoses. Remise en question en effet de quelques dogmes, en particulier celui de la neutralité de l'analyste. Ce n'est pas sans me faire songer aux positions respectives de l'auteur et du lecteur, telle que l'idéologie nous l'assène depuis plus que bien longtemps ! Au fait, il faudra peut-être que l'ami Bergounioux modifie ou enrichisse sa vision de la "révolution faulknérienne". Notre grande lectrice, souligne à propos de l'impact (cinquante ans après) de la guerre de Sécession dans l'écriture de William (p. 199), l'étrange proximité que celle de la littérature et du traitement du trauma et de la folie !

Voilà bien de l'uncanny qui va hanter nos auteurs ! (mais après tout les malheurs de 1917 ne sont-ils pas tout autant présents dans la saga briviste, et le déchiquettement du B-17 G [12] ne dit-il pas la volatilisation des idéaux (illusions) de jeunesse ?).

J'ajoute, pour terminer, car je suis sûr que tu liras bien vite Françoise Davoine, que très intelligemment toutes les références des chapitres et sous chapitres sont donnée en annexe, comme pour inciter à un reparcours, se saisir de ses Wittgenstein dans un cas, courir chez Corti se procurer le « massicoté » : La nef des fous [13] de Brant, dans l'autre.

Pour avoir été moi-même le sujet du retour stupéfiant, étonnant, étrange d'avoir en main une photo prise en 1945 à Terezin avec Desnos parmi ses compagnons d'infortune, tu sais il y a presque la même dans le Quarto (elles ont été prises le même jour par un prisonnier de Flossenburg, ceux-ci fuyant les bombardements alliés), et que l'on me demandait un texte à hauteur de ce malheur le ressouvenir de la description qu'en donne Valéry Hugotte [14] m'a fait fondre en larmes en la lisant, et ce poème J'ai tant rêvé de toi... je suis bien saisi par cette force de l'événement catastrophique qui appelle les mots pour le dire et qui ne nous laissera pas en paix — c'est le mot — tant qu'ils n'auront pas été dits, je recopie :

« En vérité, l'histoire n'est pas finie encore – mais on ne sait comment raconter. Disons seulement que le dernier chapitre s'ouvre pour Desnos le 22 février 1944, quand il est arrêté par la police allemande. Que la voie sera longue, qui le mènera du camp de Compiègne à Auschwitz, Buchenwald, Flossenburg, Flöha, Terezin enfin. On hésite à rappeler la troublante prophétie d'un sommeil de 1922 : " il mourra dans un wagon plein de gens " (131) , ou celle de 1925 : " Je ne crois pas mourir d'une MORT NATURELLE " (275). On hésite, — même si l'on se défend mal, tout de même, de l'idée que pour nous c'est bien là que le mythe résiste.

On ne sait comment raconter et il n'y aurait qu'à se taire ou, si l'on voulait malgré tout connaître la fin de l'histoire, consulter les témoignages des rescapés qui fréquentèrent le poète là où, selon Celan, nul ne peut témoigner pour le témoin. Et ce serait comme la résurgence d'une très vieille image que l'on pouvait croire effacée pour toujours : autour de Robert Desnos, un groupe de prisonniers qui attendent leur tour. A chacun, le poète promet des avenirs fabuleux, des lendemains heureux, suivant les lignes de chaque main tendue pour découvrir les mots justes, les mots propres à rouvrir les portes, à ranimer un peu de la foi perdue. Comme si soudain, bien loin, au plus loin des objectifs et de l'effervescence facile des milieux littéraires, resurgissaient pleinement actifs, souverainement efficaces, les vieux mythes qui seuls pouvaient répondre à l'ultime aberration de l'Histoire. " Mots, êtes-vous des mythes et pareils aux myrtes des morts ? "

Mais les mots qui pourraient finalement nous répondre, comment, de là où nous parlons, les entendre jamais ? »

Qu'ajouter ? Je t'embrasse.

Post-Scriptum : Juste ceci, je viens de feuilleter la petite introduction française à l'oeuvre de Benedetti (P. Faugéras). Je relève, en bibliographie :

« La folie Wittgenstein (EPEL, 1992) dans lequel notamment, sa théorie sur le « sentiment retranché » fait écho à la conception des « aires de mort » et de leur transmission transgénérationnelle chez Gaetano Benedetti ; Mère Folle (Arcanes, coll. « Hypothèses », 1998), développe une fort belle allégorie du travail de Gaetano Benedetti. »

Je relève, à cause du mot allégorie, c'est le mot qui me manquait. Cette fois, il ne manque plus rien, pour aujourd'hui.

[1] Il s'agit de la première apparition avec épaisseur de « la magdelaine », littéralement.
L'adresse y est (au moins) double :

— prend figure la (le) destinataire, cf. « Parler sur c'est facile mais ce n'est pas intéressant. Et, pour parler de, il faut quelqu'un à qui s'adresser. Et un vrai destinataire, c'est plus difficile à trouver qu'un public », Emmanuel Hocquard, Ma haie, p. 446. Rappelé par Gilles Tiberghien dans Emmanuel Hocquard, sa monographie chez Seghers. Le lecteur aura reconnu là un repiquage de la formule initiale de la Lettre à Freddy Buache à propos d'un court-métrage relatif à la ville de Lausanne (Jean-Luc Godard 1982).

— se dit l'adresse où s'origine le courrier électronique qui est alors simultanément envoyé à un certain nombre de destinataires, ceux avec lesquels l'échange s'était établi, construit, dès 2001, de chronique en chronique, de bulletin en bulletin de l'association que pour finir « la lettre » de remue.net de l'année 2005-2006.

Quant à la translittération, la disparition du e de Magdeleine et la substitution d'un petit a, perecquiens et lacaniens, qui de l'æncrage, s'en tamponnent, brodent encore ; et pour ce qui est de l'adresse retenue, il faut avouer que la figure tant de la passante en sa rue que de la veilleuse aux livres (Madeleine « Terff » par exemple) avaient tout pour séduire...

Enfin le passage de l'adresse « Chère Magdelaine », à l'adresse Lettre de la Magdelaine, exprime sans doute selon le principe de la lettre volée, la réception de son propre message inversé, et prioritairement l'attention à ce double, le lecteur, compagnon secret.

[2] Voir dans Atelier de Théorie Littéraire Fabula : Wittgenstein pour les littéraires par Nicolas Wanlin.

[3] Précisément Jacques Bouveresse, Philosophie, mythologie et pseudo-science Wittgenstein lecteur de Freud aux éditions de l'Éclat.

[4] Françoise Davoine, Jean-Max Gaudillière, Histoire et trauma, éditions Stock,01/2006.

[5] Lire ce compte-rendu d'une séance du Quatrième groupe, du 4 juin 2005.

[6] Leslie Kaplan, Fever aux éditions POL, 2005.

[7] Voir cet item folie et lien social au centre d'études des mouvements sociaux.

[8] Lire cet entretien du Matricule des anges.

[9] Cf. cette lettre des éditions Tristram

[10] Le site des CEMEA recense Rencontre avec Gaetano Benedetti - L'expérience de la psychose par Patrick Faugeras aux Editions Érès.

[11] Comme l'atteste ce document.

[12] Ce que relate Smith, mettons , pour saluer la réédition de B-17 G, aux éditions Argol.

[13] Sebastian Brant, La Nef des fous, aux éditions Corti. Première édition 1997, réédition en poche, 2004.

[14] Valéry Hugotte / Robert Desnos : les mots des mythes et les myrtes des morts.