lettre de la magdelaine

Une étoile anonyme essuie les larmes

Ronald Klapka — 2013-01-08T09:17:43Z

La poésie est ici, dit Yu, la ressemblance lointaine, si lointaine que le cerveau
s'y perd. J'affirme qu'il y a Xun rapport entre 1/2 et la neige - et je m'y tiens
jusqu'à ce que les autres l'acceptent. [1]

pour Jacob, dont l'étoile vient de se lever

En guise d'avertissement.
Les brèves lectures qui suivent forment constellation, quand bien même pourraient apparaître très éloignés les choix esthétiques des ouvrages présentés, et de fait associés. D'où l'invitation à considérer le tout à l'image du jardin japonais du poète Yu. Que s'en dégage une manière de poésie. Décoller les touches d'un piano, en chercher la corde sensible. De la note bleue, l'écriture, des livres garderaient mémoire. Corde qui formerait ligne serpentine, pour à la douleur, à la cruauté, opposer beauté.

Nicole Caligaris, Le paradis entre les jambes [2]

« La littérature ne peut pas se dispenser de la confrontation aux scandales supérieurs qui détruisent l'ordre civilisé et exposent l'homme aux dangers de son essence. À moins de s'en tenir à la fonction ornementale qu'on lui accorde pour la désamorcer de tout pouvoir, la littérature ne saurait être inoffensive, et même pas admissible. L'écrivain sait qu'il est coupable d'assister Perséphone, coupable de se laisser monter par Hadès, il sait qu'il est coupable de ce travail des obscurités, des élans redoutables que l'harmonie n'admettra pas, coupable de chercher encore la proximité du désastre, de répéter la faute humaine, non pas de la raconter, de la répéter, coupable de pratiquer sur l'homme des prélèvements infects pour les porter au niveau de la langue et des narines, coupable de se rendre inconciliable avec la paix, d'aller chercher les forces de la catastrophe. La littérature n'est ni propre ni convenable, n'a rien à voir avec l'élégance, elle est obscène, sous-consciente de ses enjeux, héritière de la pensée sorcière dont Michelet révéla le sens : un pouvoir mineur, lunaire, siégeant entre les lèvres du vagin de Baubô, contraire au soleil écrasant. » (134-5)

Voilà qui ressemble à une profession de foi, et c'en est une. Sinon à quoi bon écrire en effet ? Mais il ne s'agit pas d'écrire n'importe quoi, et ce n'est pas la gravité du "sujet" qui fera littérature, mais bel et bien l'autorité de qui en aura éprouvé au plus profond la gravité, de manière à ce que, de conserve (pour le lecteur), un pas aura été effectué, sinon gagné, du moins risqué, et en tout cas au-delà. Le sujet : serait-ce exhumer un fait divers particulièrement suffocant, un crime qui dépasse l'entendement, et qu'il vous aura été donner de côtoyer ? il ne s'agira pas d'apporter une quelconque explication, ou une "pierre noire" à ce qui est devenu fonds de commerce du "japonais cannibale" qui en en 1981 défraya la chronique. Ce fut. Et forcément avec des résonances. Se figurer aussi un étudiant avancé auteur d'une conférence sur Kawabata, passeur de Junichiro Tanizaki. Un échange de lettres, on ne connaîtra que celles d'Issei Sagawa, leur invraisemblable placidité, tandis que trente ans après Nicole Caligaris, avec ce livre en accuse en tous cas publiquement réception, et en délivre sa purloined letter. Je suis frappé que sur la couverture du livre figure un détail de l'Ange anatomique [3], qui en 1978, faisait la couverture de L'Ordre médical, un livre fameux de Jean Clavreul [4]. Cet "ange" de dos, peut certes rappeler le modus operandi du meurtre, le visage du modèle, son port de tête, d'une étrange beauté, comme déni de l'horreur, les "ailes" artistement déployées, la chevelure, comme les hanches connotant la féminité. Pour quelle annonciation ?

Je ne déplie pas, j'ai mon idée, comme vous sans doute, mais quant à trouver les mots pour la dire... Une volte donc, un bonnet de bain et à l'eau ! et de comprendre aussi pourquoi cette écriture (et son auteur !) n'a pas froid aux yeux, et l'écriture genrée, la forme est sexuelle et se dit telle, mais pas avec "les mots à eux", mais les mots à elle. Ce "thème" — littérature est genrée, me semble être la première priorité de lecture, d'un livre pensé d'une extrémité à l'autre (on l'a vu, couverture comprise), et le crime au fondement du social (freudiano more) saisi comme résultant de cet oubli de l'être, qu'est l'oubli de l'être féminin, i. e. l'assujettissement à la "raison" conquérante, et la cruauté subséquente.

D'un autre côté genre, réputé littéraire cette fois, on aura noté que l'auteur répugne à l'autoscopie [5] : « La jeune femme que j'étais est un document abscons pour la femme que je suis devenue », écrit-elle, et c'est ainsi qu'elle livre, rencontre d'une toute autre portée, et de la même époque cependant, un portrait de lecteur, de ceux qu'on souhaite à son livre sans œillères :

« Lecteur sans inhibition, libre des filets idéologiques, des hiérarchies convenues, des filtres habituels de l'étroitesse d'esprit, le jeune homme déjà savait porter un regard heureux sur ce dont les modes ne voient pas la beauté. Et il était sans crainte. Il exposait farouchement des enthousiasmes, des dégoûts qui fâchaient, qui souvent n'étaient même pas compréhensibles à l'intérieur des bornes conventionnelles du goût, et qu'il estimait devoir se passer d'arguments tant il avait confiance dans la valeur de ce qu'il aimait. »

↑

Bertrand Leclair, Malentendus [6]

« Pourquoi est-il si difficile de ne pas se prendre les pieds toujours dans le même tapis du passé, pourquoi n'est-on jamais capable de se parler, simplement, laisser parler l'amour au barrage de ses dents, et partager enfin ce qui demande à l'être, la vie, si brève, si brève pourtant ... Si difficile, même lorsqu'on l'éprouve, de réussir à dire l'amour, d'apprendre à le partager, à le parler, l'amour, cette langue étrangère dont on sait bien qu'elle engage, autant que les mots, les gestes, les caresses ou les regards, tout le corps au fond. »(235)

Ceux qui sont attentifs au travail de Bertrand Leclair pouvaient lire, alors que venait d'être publié(e) Une guerre sans fin [7] :

« En résidence d'écriture depuis 2008 à l'International Visual Theatre, collectif de comédiens sourds dirigé par Emmanuelle Laborit [8], Bertrand Leclair travaille sur un événement historique traumatisant dans l'histoire de la surdité, celui du colloque International de Milan, en 1880, qui vit l'interdiction de la langue des signes en France, et par la suite, dans nombre de pays d'Europe. »

Je le relate pour dire le tempo de l'écriture [9]. D'aucuns auront pu assister à la représentation d'Héritages, spectacle bilingue langue des signes française/français, qui se donne pour argument :« Julien Laporte, sourd profond de naissance, revient vingt-cinq ans plus tard dans la maison de famille qu'il a fuie à l'âge de vingt ans. L'héritage qu'il revient liquider, est aussi celui de l'histoire des sourds, notamment du congrès de Milan qui, en 1880, interdit la langue des signes dans l'éducation des sourds pendant près de cent ans. »

Aujourd'hui, chez Actes sud, Malentendus est un roman, dont la quatrième reformule ainsi la problématique :

« La vie de Julien Laporte exige d'être racontée, parce qu'elle est symptomatique, non seulement de l'histoire terrible des sourds au XX° siècle, le pire de tous, mais plus encore de la folie ordinaire des hommes, de leur capacité à désintégrer l'humain, à maudire le vif du vivant, serait-ce avec les meilleures intentions du monde, serait-ce au nom de l'amour des autres ou, en l'occurrence, de l'amour d'un fils. »

Le Monolinguisme de l'autre (Jacques Derrida [10] répétait à satiété : « Je n'ai qu'une seule langue et ce n'est pas la mienne. » Bertrand Leclair ne recule pas devant le verbe édifier, et nous le suivrons, pour dire, avec confiance :

« Il faudrait donc tout, tout inventer ? Parce que je n'allais pas renoncer, tout de même. Ce n'est pas seulement, ce n'est pas tant l'histoire des sourds, elle a déjà été racontée ... Ce n'est pas seulement cette étrange manie si courante à l'échelle des familles comme à l'échelle du monde, de vouloir faire le bien des autres [11], serait-ce à leur corps défendant, serait-ce malgré eux. C'est aussi l'amour que l'on dit parental, sachant si mal ce qu'il peut être, cet amour, ce que nous en faisons au quotidien des jours, ce qu'ils en font, vraiment, ces pères, ces mères pleins d'amour, qui veulent aimer leurs enfants, les protéger, leur donner tout l'amour dont ils disposent, sans parvenir cependant à aimer ce que profondément sont ces enfants, ou ce qu'ils deviennent, qui voudraient tant qu'ils soient autres que ce qu'ils sont, est-ce si rare ? Et pourtant ... Avons-nous tant de raisons de nous croire forts d'un savoir stable et sûr ? Ne vaudraitil pas mieux croiser les doigts dans l'espoir que nos enfants y arrivent un peu mieux que nous, à vivre sous un ciel vide, libérés du carcan des superstitions religieuses, mais enfermés en nous-mêmes ? À devenir bilingue, peut-être, d'apprendre à parler l'amour...

Alors, oui, tout inventer, pour tenter un peu de dire l'ancestrale malédiction des familles, la soulever au moins sinon la lever, cette malédiction qui n'a pas plus à voir avec la surdité que la bénédiction de la vie ne dépendra jamais de notre capacité d'oraliser le monde, mais de l'intelligence du cœur que nous pouvons déployer dans l'espoir de parvenir, par instants, à le formuler enfin - arriver enfin à s'entendre, les uns les autres, sans préjuger de ce qui ne devrait être qu'un moyen pour y parvenir.

Ce que je me suis dit, au réveil, le matin de la méfiance des pères d'enfants sourds, avant de me jeter sur mes cahiers, commencer enfin ce récit sur un chemin dès lors parfaitement balisé, décidant d'avancer en confiance, dans la pérennité du ciel et de la terre. » (255-257)

Ainsi, ce qui aurait pu être un essai devient un roman magnifiquement construit, avec de vrais personnages (pas des marionnettes convoquées pour les besoins de la cause), auxquels on accorde crédit, quels qu'ils soient, nous prenant au jeu d'une histoire — douloureuse — de libération de quelques unes de nos surdités autant que de la malédiction initiale pesant sur qui en est atteint, et la sorte de contamination qui s'empare des proches, analyseur des peurs, des limites, de l'"idéal du moi", — cette connerie, ainsi que l'écrit Esther Tellermann, en analyste lucide et en poète, c'est tout un.

Deux mots donc : reconnaissance, respect.

↑

Yves Charnet, La tristesse durera toujours [12]

Pour avoir eu le privilège de recevoir les « belles épreuves » de ce livre, j'adresserai en retour, cette lettre de l'écrivain Charnet — belle page et sans guillemets :

« La Charité-sur-Loire, 3 juin 2012

14 heures. Je suis retourné au Saint Pa. La pizzeria de cet hiver, avec vue sur le fleuve. J'ai fui la fête des mères. Cette saloperie. Il y avait des tribus attablées dans toutes les brasseries. Les rares restos. À cette heure le Saint Pa est presque désert. Une table à l'abri, derrière une cloison de bois. Je picole un petit pastis. Salade verte & tomates. J'aime cette vue sur la ville. Le pont de pierre, son parapet, ses arches ; la Loire, son débit, son écume, ses gris ; les toits d'ardoise sur le quai, leurs perspectives ; les remparts en ruine, en haut à gauche ; le clocher de l'abbatiale clunisienne ; sur la droite, enfin, d'autres toits d'ardoise, de tuiles orangées parfois, des arbres d'un vert touffu, frondaisons en fouillis, l'asile par là-dessus. C'est ça, La Charité. La carte postale de ce bourg provincial. La fille vient reprendre mon assiette. Son regard oblique sur ma page ; les grosses lettres noires, illisibles. Le patron vérifie la cuisson de ma pizza. Dans son vieux four en métal grisâtre. Je finis mon pastis. Les yeux dans le vide. Le sénateur-maire m'a proposé de revenir. En marge du Festival du mot. J'ai lu des pages du bouquin en cours. Hier, à la bibliothèque municipale, place de l'Europe. La porte du jardin, rue des Fossés, donnait sur cette place. Boucle bouclée. J'ai raconté aux gens comment ça se fabriquait. Un bouquin. Je les ai fait rentrer dans l'atelier. Mon bricolage amoureux. Gaëtan m'a fait parler. Yves, vos souvenirs, leur écriture. Ils ont la même initiale. Monsieur Gorce, Madame G. J'ai un G en travers de la gorge. Glaçons, ma mémoire gelée. J'ai donc résumé. Ma recherche du temps perdu. J'ai livré mes petits secrets. La différence entre les carnets, le roman ; entre diariste et narrateur ; l'autoportrait, l'autofiction ; tout ça, tout ça. Les pizzas sont bonnes. Au Saint Pa ; la pâte, surtout. Je bois un verre de sancerre rouge. Un peu aigre, pour du vin. Je regarde la Loire. Sa couleur d'origine ; limon du commencement. Personne ne reviendra nous pétrir. Personne. J'ai confondu Madame G. avec Dieu. Merveilleuse folie. Tout est sans retour. » (121-122)

Mille choses m'intéressent ici, bonne pâte que je suis ! Entre autres : « Je les ai fait rentrer dans l'atelier. » Certes, « Personne ne reviendra nous pétrir », les lettrés l'auront allègrement confondu avec le piazzaïolo. Certes, confondre Madame G. avec Dieu (G. B. le fit pour autre). Mais pas le diariste et le narrateur... Il est très fort, dans sa fragilité exposée, notre Yves. Goûtez et voyez comment ça se fabrique... (c'est lui qui le dit, et au surplus il a tout bon). Est-ce l'une des clés de ce récit, comme un journal de résidence ? oui rentrer dans l'atelier (là où le bon Dieu s'énervait — le livre est plein de chansons), revenir donc, se ré-originer en somme (ici Thomas taquin). Je n'omets nullement la description, pont, parapets, Loire, limon, et gloire de l'instant de re-création. À l'envi, se répète la formule de l'écrire avec “de soi” : « Qui sait ? Peut-être un peu d'or dans ces notes ? » (167), extraordinaire défi (et beau combat de langue), consistant ici (est-ce moins vrai ailleurs ?) à "toréer toute [s]on enfance la corne du silence maternel", celui de l'écriture "matricide" (cf. infra*), et il faut le dire Yves Charnet y réussit pleinement, pacte de lecture et vive attention au texte, donnent de prendre la vérité de parole de formules telles que : « C'était une année blanche. Comme une baleine ». Elle n'est nullement gratuite la référence "culte" du professeur de culture gé (comme Madame à laquelle il se dédie) qui ne s'assigne en tant que tel pas d'autre mission que d'éveiller au sensible des tripoteurs de logarithmes, il en a payé le prix fort.

Et c'est pourquoi il faut, oui faut, accueillir ce livre dans l'amitié qu'il donne en fait, la pudeur qui se masque derrière certaines outrances de l'auto-dérision, de la sur-sensibilité ; si celle-ci va jusque là, c'est qu'elle a ses raisons, et sait aussi, heureusement ne pas aller trop loin, en appelant justement aux artistes qui la chantent d'une autre manière (Nougaro, Trenet, j'en passe) ou tel Pialat (la phrase-titre lui est due) s'en font un cinéma que l'on n'oublie pas. Et c'est ainsi que l'autofiction rejoint étonnamment le roman courtois, lances rompues contre l'adversité, dé-boires de toutes sortes, quête du Graal (sexuel cela va sans dire [13]), pour l'honneur de Dame Fiction, institutrice au grand cœur, génératrice-génitrice de l'imaginaire généalogie du chevalier qui publie sa louange, of course, à la Table Ronde (facétie trop tentante !).

Livre nécessaire, pour son auteur c'est évident, il ne le sera pas moins, dans sa forme propre [14], pour beaucoup d'autres, comme ce le fut pour des générations de lecteurs de Borel ou de Gary, auxquels la recherche du dire littéraire de soi est une impérieuse, si ce n'est vitale nécessité.

↑

Michèle Finck, Balbuciendo [15]

Je m'appelle Seule. Arborescence
De mots anonymes au bout des doigts.
Ai-je cru neiger entre les bras d'un fou
Sublime ? Maintenant je peins
Les cicatrices de l'invisible en noir.
Ce peu de buée de sons qui tremble
Sur la page déchirée me suffit.

Si je m'écoutais, comme le poète Yu, je m'en tiendrais là, à écouter/voir chacun des mots, et n'ajouterais rien de plus.
D'ailleurs, je n'ajouterai rien ou si peu : entendant Seule, je lis Sainte (Bataille), est-ce à cause de Jean de la Croix ?

un no sé qué que quedan balbuciendo [16]

Vraisemblablement.

J'ai appris — si j'ai appris — à lire Michel Finck, avec son essai Le Simple et le sens sur la poésie d'Yves Bonnefoy, et son ouverture, significative, sur ce roman abandonné L'Ordalie.

Je reprends la présentation de l'éditeur :

« "Enfin Jean Basilide avait tué le silence (…) C'était un grand bonheur. Et composé des phrases les plus simples, mais chargées désormais de sens" (Yves Bonnefoy, L'Ordalie). À partir de ce texte qui prend acte de la naissance d'une poétique, Michèle Finck formule, dans "l'impatience de l'intuition", une hypothèse de lecture : la genèse de la poésie d'Yves Bonnefoy coïncide avec l'avènement du "simple" et du "sens" dans la parole.
La poésie d'Yves Bonnefoy est un "risque" qui est la preuve de la "vérité de parole" : "risque" du "simple" car le mot, à peine prononcé, détruit l'immédiat et ne peut dire que la médiation ; "risque" du "sens" qui est ici inséparable de son propre déchirement. Le "risque" prend la forme d'un questionnement des deux catégories dont la remise en cause est l'acte fondateur de la modernité : le corps, le lieu.
Pour Yves Bonnefoy, une équivalence s'introduit entre trois vocables qui sont la clé de voûte de son œuvre : le "simple", le "sens" et le son. La poésie de Bonnefoy a la force d'une révélation : le son est le mode privilégié de l'avènement du "simple" et du "sens" dans la parole poétique. Par une écoute de la matière sonore des poèmes, Michèle Finck cherche à proposer une lecture nouvelle des rapports entre la poésie et la musique. »

Fidèlement l'intuition initiale aura été suivie, et doublant les travaux d'enseignant-chercheur, un chemin de poésie (en relation avec les arts, dont le cinéma) aura été accompli [17]. Peu de recueils publiés, mais quelle densité pour ceux qui sont donnés à connaître ! « Ce peu de buée de sons qui tremble /Sur la page déchirée me suffit. » écrit-elle. Certes, mais que ne donne-t-elle pas à entendre !

Et pour cela, accomplissons d'abord, ce qui n'est pas tout à fait un détour, mais plutôt l'entrée dans une chambre d'harmonie.

« On connaît l'œuvre forte et mystérieuse de Giacometti intitulée « L'objet absent ». Michèle Finck a consacré son essai à la relation que les poètes ont entretenue avec elle, et plus particulièrement ceux de la revue L'Éphémère, qui accueillait les trois poètes dont elle analyse les écrits sur « L'objet absent », André du Bouchet, Jacques Dupin, Yves Bonnefoy, ainsi que des traductions de Paul Celan sur le même sujet. Comment écrire sur une sculpture de « trace », sinon par un langage de « trace », entendu comme le fait Blanchot au sens d' « expérience du fragmentaire » ? C'est ce qu'ont fait les poètes tout d'abord, Bonnefoy étant le seul qui ait dépassé cette interprétation. » Voilà pour une brève description de Michèle Finck, Giacometti et les poètes : « Si tu veux voir, écoute » (Hermann, 2012 [18]), celle que Marie-Claire Bancquart, donne en débutant sa recension du livre pour la revue Europe de janvier-février 2013, p. 373.

Ajoutons pour son pouvoir éclairant la coda de ce livre : « La poésie à l'écoute des arts visuels : pour une entre-audition ». Car, invoquant Gerard Manley Hopkins (En rythme bondissant), Michèle Finck aura mis en évidence chez Giacometti une acoustique des arts visuels, tout en marquant que la formule cistercienne : « Si tu veux voir, écoute » n'est jamais une réponse : c'est une question (riche en tensions et en paradoxes) adressée à Giacometti par chacun de ses interprètes (243 - je souligne).

Fortifiés de ceci : « L'émancipation de l'audible dans le rapport de la poésie avec les arts visuels a pour conséquence la place croissante accordée au lecteur. Que la poésie, devant la peinture, tende l'œil et l'oreille jusqu'aux limites du possible, et c'est le rapport du lecteur à la poésie qui s'en trouve modifié - par le mouvement de bascule de l'œil hors de lui-même. L'indicateur de profondeur audible appliqué à une œuvre des arts visuels par et dans l'approche de poésie donne du jeu à un lecteur de plus en plus actif. Là où peinture et sculpture apparaissent, grâce à leur prise en charge poétique, comme un précipité de silence et de son, le lecteur est invité à faire œuvre de déchiffrement en compagnie du poète. Écouter pour voir exige de la part du lecteur une forme d'émancipation : il est sommé de dépasser le double clivage qui sépare le visible de l'invisible, et la profondeur visuelle de la profondeur sonore ; et s'il se laisse traverser par l'énergie inouïe née de la mise en tension réciproque du voir et de l'écoute, il accède non seulement à une nouvelle dimension de la poésie et des arts visuels, mais aussi à une nouvelle dimension de l'existence, enfin libérée de son carcan conceptuel. Quel vocable risquer, pour formuler cette nouvelle dimension de l'existence, sinon celui, rimbaldien, de dégagement ? » nous voici plus pleinement en mesure d'accueillir/ écouter balbuciendo et entre tous j'élis ce passage du volet central du triptyque [19] :

« En état d'apesanteur, écouter l'inconnu monter en soi : dans les vibrations de la chaleur, parmi les rumeurs du vent d'ouest, entendre tout à coup quelque chose comme la voix assourdie et tremblante du père mort. S'apercevoir que la découpe des montagnes au loin (comment ne pas l'avoir vu plus tôt ?) correspond à l'exacte découpe (mais plus calme, plus apaisée) de son profil sur son lit de mort. Héler le vent, par psalmodies, balbuciendo : « Pourquoi, mon père, pourquoi avoir demandé à être incinéré ? Pourquoi le feu ? Pourquoi n'avoir pas laissé aux vivants les os, les reliques ? »

Mais (comme souvent dans les rêves) ne pas parvenir à comprendre ce que répondent peut-être les cendres de cette voix, que le vent d'ouest amplifie et éparpille au large et qui ensemencent la mémoire de leur énigme fatale. » (40)

Ainsi s'entendent les « larmes de l'oreille » [20] ; s'il en va pour la poète de ce qui la touche au plus près, il n'en va pas moins pour le lecteur du partage de mots, de rythmes, d'images, de sons, qui appellent au dégagement, et rappellent selon la "leçon" de Maria Zambrano, pourquoi on écrit : à cause d'une solitude essentielle, isolement effectif, mais isolement communicable [21].

Lecteur indocile, tout se passe comme si j'avais commencé par mettre au premier plan Scansions du noir, il est clair (?) que sans Sur la lame de l'adieu (poèmes de la séparation), et Triptyques pour le père mort, celles-ci ne prendraient pas (pour le lecteur qui n'en saurait rien) la densité des « Croquis d'agonie sur les draps crevassés/ Par l'insomnie. » (66)

Cependant que le jour amène :

Tremblement
Sur le piano noir
D'un flocon de neige. (76)

↑

François Rannou, La Chèvre noire [22]

Seule. Aspirée par la chambre sans tain. Épaules soulevées le torse entier expiré seins tombant sur son ventre à la fin. Seule. Tatouée de l'Intérieur.

Sans cesse luttant pour préserver ça. Pas leurs mots leurs repères. Ils ne sauront rien. (17)

« Il y a trop de fantômes dont je ne sais rien » (16) déclare François Rannou [23] et le sacrifice de La Chèvre noire, inspiré par la nekuia odysséenne [24], est accompli pour en faire revenir quelques uns, préférablement quelques unes... Les bribes, ci-dessus désignent un secret de famille, secret des origines, qui donnent à l'écriture son élan, celui d'une quête obstinée, son allant, son allure rhapsodique, avec juste ce qu'il faut de matériaux, pour donner teneur de récit, le cousu-décousu d'une analyse avec son faufil qui resurgit là où on l'attendait/ne l'attendait pas, ce qui donne un rythme très particulier aussi chaotique que cohérent [25], avec des notes qui déportent l'attention cependant que la partition est très écrite.

La suite ainsi composée a pour indications initiales une phrase, ou un syntagme pris à chacune des parties, à la manière de tableaux d'une exposition, leur conférant leur tonalité : La maison jaune, instinct maternel — ... Visible, clairement sous la taie du regard ... — Elle se trouve dans le passage — Plis de tulle — Les cordes serpentent... C'est à la recomposition d'un paysage intérieur, tel que peuvent se le figurer les enfants, attentifs à l'étrangeté du réel, comme l'atteste l'ultime question : « Et sa musique ? ».

La sensibilité de l'enfant, à fleur de peau, à fleur d'ouïe, n'a pas abandonné le poète, car c'est bien d'un poète que reviennent les éclats d'un passé qui aura mystérieusement rendu un présent : ce récit-poème qui aura trouvé sa voix [26] .

↑

Ariane Dreyfus, La Lampe allumée si souvent dans l'ombre [27]

« Écrire me semble avoir beaucoup en commun avec l'amour et l'amitié ; et en particulier il y a cette étonnante et désespérante liaison d'une solitude et d'un désir d'être ensemble toujours qui caractérise tout amour et tout désir d'écrire. [...] Aimer, c'est bien développer une sorte d'écriture de l'autre (en même temps de soi) à travers gestes et discours, et signes qu'on a, dans le désir ou le leurre de vivre avec cet autre. Bien sûr tout cela pourrait se dire de la haine ... mais il me semble qu'aimer (écrire-aimer) débouche sur plus de questions, de mystères, d'ignorances, et côtoie mieux (si même à travers parfois des rêves de futiles fusions) l'énorme nuit qu'est l'indifférence et le non-sens de tout ... »

Ariane Dreyfus pose ceci à l'orée d'un ensemble qu'elle consacre à James Sacré (Celui qui m'a montré), dans le recueil d'essais (1986-2011), paru dans la collection en lisant en écrivant, et qui emprunte son titre à une nouvelle de la poète suisse Claire Krähenbühl [28]. Les lecteurs, tant d'Ariane Dreyfus que de James Sacré, n'en seront guère étonnés. Qui les découvrirait le fera en compagnie d'une guide sûre. Mais de cet ensemble si riche d'articles réunis thématiquement le plus souvent [29] , et que l'on aura rencontré dans des revues ou sur des sites — toutes les indications sont données aux p. 305-307, suivies d'un index des noms cités — je voudrais privilégier, exemplairement, Tel Orphée, mais autant de fois qu'il faudra p. 214-304, et pas seulement parce que ses derniers mots me rappellent un titre du trop méconnu Pierre-Albert Jourdan, Le Bonjour et l'adieu, que la poésie peut en effet prononcer ensemble et la vie s'appeler ainsi, mais parce qu'Ariane Dreyfus lisant un poème de Stéphane Bouquet, fera, nous l'espérons, saliver le lecteur :

« Je parle de « salive » car cela s'est produit tout de suite. Ce choc heureux quand j'ai découvert cette poésie, cette révélation physique : j'aime cette écriture car elle fait vivre ma salive dans ma bouche, tant je sens qu'elle a mâché tout cela dans la sienne avant de nous le donner. Un seul exemple suffira ici », ajoute-t-elle, prenons-le :

en fait il faut
juste marcher d'un pas qui produise
une durée épaisse parmi les autres : ok c'est de toute façon
ce que je fais en général marcher et tenter de vous
contenir et ô si vous voulez venir maintenant
dam mon temps dans
le terrain de ma douceur haute d'herbes
pour mesurer à loisir à travers
mon corps tout le bond de votre jeunesse mais
aujourd'hui l'endroit reste un parquet désert et calme
avec moi, peut-être demain
aurez-vous lieu dans un instant de cet espace [30]

J'ajoute, quelques pages plus loin :

« J'ai aussi choisi ce poème parce qu'il montre bien à quel point cette poésie est à l'affût des moments de vie partagés, quelque part avec quelqu'un ou quelques-uns. Pas de poésie plus « partageuse », profondément : je veux dire par là que ce n'est pas qu'une intention ou un thème mais quelque chose qu'elle s'évertue à réaliser dans l'écriture et la conception des œuvres. Pour cela, porosité et démultiplication sont ses maîtres-mots : un corps-carrefour ouvert à tous ; un langage à plusieurs niveaux et jamais prévisible (littéraire autant que scientifique, trivial autant que cultivé, qui utilise indifféremment tropes et abréviations, expressions qui traînent partout et néologismes délicats). Lyrisme voué non pas à l'effusion, mais à la dissolution de l'individu (il va jusqu'à rêver d'étreintes d'atomes). »

Je ne poursuis pas davantage, ces quelques lignes disent plus que toutes autres pourquoi Ariane Dreyfus aura ainsi d'emblée prévenu son lecteur : « A relire ces textes que je ne'oserais appeler « critiques », je réalise à quel point les écritures que je cite et ce que j'écris à leur propos rendent toujours un peu le même son. désormais je m'y résigne : je suis incapable d'écrire sur, je ne sais qu'écrire avec, entrelacer ma voix à d'autres » [31]. Au lecteur d'entrer maintenant dans la ronde de la reconnaissance : en fait il faut / juste marcher d'un pas qui produise / une durée épaisse parmi les autres...

↑

Ilse & Pierre Garnier, Poésie spatiale, une anthologie [32]
préface d'Isabelle Maunet-Saillet

Isabelle Maunet-Saillet, qui a réalisé, pour les éditions Al dante, cette substantielle anthologie (650 pages), la présente ainsi :

Ceci est une anthologie étoilée. Entre nuit et lumière, sous nos yeux qui auscultent et tâtent comme des mains, se forment des poèmes dits spatialistes. Ils constituent à eux seuls un monde spécifique - une matière à sensations, un objet, un espace, un lieu, une énergie, une lumière -, mais les tensions et gravitations littéralistes, les espaces ou battements intervallaires qui les constituent n'en reflètent et n'en explorent pas moins les mouvements de « l'univers tel qu'il est » et « le jeu étrange des rapports que les choses entretiennent » (Novalis).

Dans cette introduction d'une soixantaine de pages, elle nous donne à saisir le mouvement d'une vie partagée en poésie, à en repérer la place dans l'histoire littéraire récente, en évaluer la portée, la fécondité toujours actuelle, en approcher la dimension philosophique ou spirituelle. Cette synthèse est particulièrement convaincante, elle est indispensable pour rassembler, nouer entre elles tant les pages de poésie que les manifestes qui les accompagnent. Et cette préface de se conclure elle-même en forme de manifeste :

« Entre les poèmes spatialistes, il y a, comme entre le ciel et la mer, entre les astres et la terre, entre les lettres et les êtres, entre les mots et les mots, entre les mots, les souffles et les vides, entre les chiffres et les langues, l'infini de la création en tant que béant, en permanent déploiement, en équilibre instable dans ses flux et reflux incessants. Pour une écriture et une lecture illimitées enroulant et déroulant lettres, mots et livres comme des vagues ou des volutes, les empêchant de s'arrêter, de se figer. Pour un présent perpétuel porteur de son passé, de son avenir et de son origine, qui est le temps où le poème s'écrit et ne cesse de se reprendre en se renouvelant à chaque instant, comme « le soleil » d'Héraclite « sans cesse toujours nouveau ». À la recherche d'un point insaisissable où l'on retourne et qui nous retourne sans cesse. Pour la « tension d'un commencement infini » (Rilke) au cœur d'un espace d'intensités et de forces littérales qui, d'un poème et d'un livre à l'autre, n'en finit pas de prendre forme. »

C'est un véritable discours amoureux ! Et il est fondé. Il n'est que de parcourir tant les Textes théoriques (1962/1966), p. 69-247, que les Poèmes (1962/2012) qui en donnent une très juste idée. On trouvera des esprits en alerte à l'égard de la poésie de leur temps (je songe à la Poésie concrète, Augusto de Campos [33]), sans cesse en éveil.

Pierre et Ilse Garnier sont picards [34], aussi ne s'étonnera-t-on pas de trouver des poèmes spatialistes dans cette langue, ainsi des pages sur les ozieux : coulons, teurtreles, et autres turlutes ; les amateurs de jardins verront comme le jardin japonais est ponctué, tandis que l'érotisme spatialiste [35] se révèle avec le Blason du corps féminin par Ilse Garnier.

Ajoutons enfin que dans son introduction, Isabelle Maunet-Saillet, signale divers ouvrages et articles de chercheurs, de ces dix dernières années [36], qui ne manqueront pas d'intéresser les lecteurs qui se seront faits les explorateurs de la poésie, d'une œuvre, qui plus est commune, dont elle aura établi les multiples connexions, dit les riches perspectives et la tenue éthique.

↑

Coda

Il ne sera peut-être pas inutile d'ajouter qu'auront accompagné, sinon inspiré ces choix de lecture quelques textes qui forment eux aussi constellation :

— « Monstre d'innocence : l'infinie pervertibilité de la littérature », chapitre II, de Ginette Michaud, Battements du secret littéraire, Lire Jacques Derrida et Hélène Cixous, Volume 1 (Hermann, 2010), p. 147-206 [37].
L'expression « Monstre d'innocence » (re)conduisant à :
— Jacques Derrida, « La Veilleuse (“... au livre de lui-même”) », préface à Jacques Trilling, James Joyce ou L'écriture matricide, éditions Circé 2001 (Première parution : Études freudiennes n° 7-8, Avril 1973), lu attentivement par
— Ginette Michaud : « Le vœu d'Ulysse », sur Jacques Trilling, James Joyce ou l'Écriture matricide, précédé de Jacques Derrida, La Veilleuse (" … au livre de lui-même ") , Critique n° 658, mars 2002 [38]. Pour parfaire le tout, relire :
— Jacques Derrida, États d'âme de la psychanalyse [39], et son sous-titre : L'impossible au-delà d'une souveraine cruauté, rédigé en même temps que La Veilleuse, et, last but not least :
— Marcel Proust, Sentiments filiaux d'un parricide, Le Figaro, 1° février 1907 [40].

↑

[1] Pierre Garnier, Le jardin japonais du poète Yu, Tome 2 (2004), in Ilse & Pierre Garnier, La Poésie spatiale, une anthologie, Al dante, 2012, p. 614.
Détaché en haut de la page 614, cet énoncé est précédé, p. 613 de ceux-ci :

Et puis, dit Yu, il y a ce grand calme, les distances à peine énervées - ce calme
de l'incompréhension Xdes rapports Xlointains – inexistants ? - Xentre le chiffre
et le mot - et Yu ajoute : c'est une mission de l'infini et de l'éternité.

Prenez votre gomme !, Xdit l'institutrice, Xet effacez le mot « soleil » - Yu alors
sent la nuit l'envahir.

Je sais, XditX Yu, Xqu'on Xtouche Xla même Xcorde Xen touchant Xle A et le 1 ;
« quelque-chose » m'indique Xque Xje ne me trompe pas, Xque c'est Xla clé de
la poésie.

Rechercher Xce qui vibre Xensemble, dit XYu, Xpar exemple Xle deux et Xl'âme.

Je fais Xdes propositions, Xdit Yu, Xentre les chiffres Xet le sens Xdu titre que je
donne ; je souhaite que quelques régions soient touchées.

[2] Nicole Caligaris, Le paradis entre les jambes, éditions Verticales, 2013.

[3] Lire cette planche de la BNF.

[4] Lire encore et encore, l'hommage de l'Association Apolis, on rappellera pour ce psychanalyste « ordinaire », qu'il y a d'l'homme ! Voir aussi chez Hermann, La formation des psychanalystes.

[5] Ce terme qui relève de la formation, pointe à n'en pas douter, un différend avec l'autofiction (mode, ajouterait-elle).

[6] Bertrand Leclair, Malentendus, Actes sud, 2013.

[7] Bertrand Leclair, Une guerre sans fin, éditions Maren Sell, 2008,

[8] Héritages, à L'International Visual Theatre, collectif de comédiens sourds dirigé par Emmanuelle Laborit.

[9] On aura lu depuis : Petit éloge de la paternité (2010), L'invraisemblable histoire de Georges Pessant (2010), Les Rouleaux du temps, 2011.

[10] Jacques Derrida, Le Monolinguisme de l'autre, Galilée, 1996.

[11] Ici l'incise d'Anna.

[12] Yves Charnet, La tristesse durera toujours, La Table Ronde, 2013.

[13] Ainsi entre Perrier-menthe et toro de Miura : « La blonde aux cheveux ondulants qui vient de réserver sa chambre au comptoir est très troublante. Tailleur bleu marine, longues jambes bronzées » (169-170).

[14] Je n'ai pas mis d'insistance sur l'écriture, les deux "chantiers" lyrique, et critique de l'auteur, la disent, celle d'un amateur de jazz et de toros, doublé d'un immense lecteur de poésie : des Proses du fils à Miroirs de Julien L., de Baudelaire à Jacques Ancet, en passant par Michel Deguy.
Pour ce qui est d'entendre la voix sous le texte, pas de meilleure ambassade que celle de Michèle Finck, et la page que nous avons retenue, lue à voix haute, fait bien percevoir “la poésie dans la prose”, dont Michèle Finck écrit que : « toujours arrachée à l'expérience et aux hiéroglyphes de l'enfance, c'est d'abord une " lettre " adressée, mais une " lettre " vocale : " écrire ", note-t-il à propos de Jean-Claude Pirotte, " non des livres pour consommateurs, mais des lettres à personne (...) L'amitié, c'est le nom de la littérature quand elle consiste à écrire comme on parlerait à quelqu'un, à écrire des lettres, à écrire des lettres que, en les relisant, un inconnu reliera, peut-être, en une sorte de livre " ».

[15] Michèle Finck, Balbuciendo, éditions Arfuyen, 2012.

[16] Y todos cantos vagan, /de ti me van mil /gracias refiriendo. /Y todos más me llagan, /y déjame muriendo /un no sé qué que quedan balbuciendo.
Cantique spirituel, chant 7 (dans les deux versions) ; traduction de Jacques Ancet (« Chansons entre l'âme et l'époux », Poésie/Gallimard) :
« Et tous ceux-là qui errent /me vont de toi mille grâces évoquant /et tous plus me lacèrent /et me laisse mourante /je ne sais quoi qu'ils vont balbutiant ».

[17] Un site internet personnel, créé de longue date, permet d'en repérer l'essentiel.

[18] Michèle Finck, Giacometti et les poètes : « Si tu veux voir, écoute », Hermann, 2012.

[19] Trois parties : Sur la lame de l'adieu ; Triptyques pour le père mort ; Scansions du noir.

[20] François Lallier a publié aux éditions Poliphile une suite de poèmes qui a ce nom ; il donne sur la page de présentation de celle-ci, un puissant commentaire de Balbuciendo, qui dit la force d'une écoute partagée

[21] Maria Zambrano, « Pourquoi on écrit », texte recueilli par Jean-Michel Maulpoix, traduit par Jean-Marc Sourdillon.

[22] François Rannou, La Chèvre noire, e-book publie.net, 2012.

[23] François Rannou est né à Nice. Il participe régulièrement à la revue L'étrangère et co-dirige avec Pierre-Yves Soucy la collection Poiesis aux éditions la Lettre volée. Il a coordonné plusieurs volumes sur André du Bouchet (pour les revues La Rivière échappée & L'étrangère). Parmi ses derniers livres : là-contre, contretemps paradist. Il travaille avec plasticiens et musiciens. Il propose lectures et ateliers. À paraître, aux éditions de La Nerthe, Le livre s'est ouvert.

[24] À lire la traduction du Chant XI, dans la traduction de Leconte de Lisle.

[25] L'auto-commentaire qui précède le tout évoque d'ailleurs à juste titre Gil Evans, d'une part, mais aussi Webern ; ces noms, comme les inter-textes, à la manière de clés de chacun des "morceaux", disent de la même façon, la dette envers des auteurs révérés : Homère/Jaccottet, Dickinson, Joyce/Du Bouchet, Bernhard, Broch.

[26] Il est à noter que dans la version ebook, deux sections sont lues par l'auteur, avec infiniment de justesse, sans le pathos qui dénaturerait le tulle de l'écriture : la section 1, La maison jaune... (p.8), la section 3, Elle se trouve..., p. 39. On félicitera aussi l'ebook designer, ChapalPanoz.com, de donner à cette version l'élégance qu'elle requiert.

[27] Ariane Dreyfus, La Lampe allumée si souvent dans l'ombre, éditions José Corti, 2013.

[28] Claire Krähenbühl, Les chambres de jour, éditions de l'Aire, 2004.

[29] Cf. Enfants seuls : j'y élis la lecture de Ludovic Degroote - on se souvient : Idéalement, il faudrait qu'écrire un livre, ce soit quand on ne peut plus faire autrement* ; La poésie quand nous la faisons ; Dans le corps des hommes ; le dernier qui aurait pu s'y rattacher Pas à pas, vous deux, relevant d'une attention toute spéciale à Éric Sautou et Stéphane Bouquet.

[30] Stéphane Bouquet, Le mot frère, p. 53.

[31] Ce qui ne se vérifie pas moins lorsqu'Ariane Dreyfus, évoque avec les moyens de la poésie, son admiration, sa reconnaissance pour le plasticien Gérard Schlosser : Nous nous attendons, Le Castor astral, 2012.

[32] Ilse & Pierre Garnier, Poésie spatiale, une anthologie, éditions Al dante, 2012.

[33] Le lecteur intéressé trouvera ressources aux presses du réel avec :
— Les travaux de Jacques Donguy : Poésies expérimentales – Zone numérique (1953-2007)
— Ceux d'Augusto de Campos, Poètemoins – Anthologie. L'anthologie de la poésie brésilienne aux éditions Le Cormier, a été très justement présentée par Éric Brogniet, qui met l'accent sur ce que le poème SOS, appelle de rénovation esthétique et politique aux heures du retour à la démocratie au Brésil.

[34] Lire : Pierre Garnier à Saisseval « Ah ben oui, je suis vraiment picard ! »par Françoise Racine. L'écouter lire des passages de son recueil de poésie "Ech Catieu d'Pinkigni" à la soirée "Pierre Garnier et ses amis picards" du festival picard Ches Wèpes (Les guêpes).

[35] Notre érotisme est énergie et structures, c'est-a-dire physique et esthétique ; il est tourbillons, impulsions, échanges particulaires, ondes, radiations, spatialisé dans tout le corps : c'est l'homme et la femme coextensifs à l'univers - l'homme et la femme dans leurs champs gravitationnels.
C'est la langue, elle-même, coextensive à l'univers ; elle- même dans ses champs de gravitation.
llse et Pierre Garnier, Approches n° 2 : « L'érotisme dans la poésie matérielle », 1966 ; revue dirigée par Julien Blaine et Jean-François Bory.

[36] Citons :
— Tout d'abord, en guise d'ouverture, mots à mots du spatialisme, CRDP d'Amiens ; on y note le nom de :
— Martial Lengellé, auteur d'une thèse sur L'Œuvre poétique de Pierre Garnier, et dont le carnet de recherche donne une bibliographie d'ouvrages et d'articles récents.

[37] Ginette Michaud, Battements du secret littéraire, Lire Jacques Derrida et Hélène Cixous, Hermann, 2010.
Rappelons :

« Comment lire Battements ? ce qui veut dire comment m'a-t-il été donné de lire Battements ? Il me semble pas qu'une lecture linéaire soit la meilleure. Mais aller d'abord là où on est concerné. Ce qui permettra d'entrer en intelligence avec l'amie et de poursuivre. Par exemple, le chapitre II : « Monstre d'innocence : l'infinie pervertibilité de la littérature ». Ginette Michaud trouve l'expression — monstre d'innocence — à la fin de la préface de Jacques Derrida au livre de Jacques Trilling, James Joyce ou l'écriture matricide, et quelques dizaines de pages plus loin, se demande, nous demande, en toute ingénuité, si elle a bien fait en se laissant choisir par ce sujet d'insister à ce point sur la cruauté de l'écriture, et elle se répond, avec Hélène Cixous « tout en ce monde et dans les autres dépend de notre lecture » [Le Jour où je n'étais pas là] ; en effet, comme elle conclut ce chapitre puissant : la pervertibilité innocente de la littérature a bien partie liée avec son pouvoir* ».

[38] Critique n° 658, mars 2002.

[39] Jacques Derrida, États d'âme de la psychanalyse, Galilée 2000

[40] Sentiments filiaux d'un parricide fait l'objet de la lecture constellatoire d'Hélène Cixous, pour la troisième année consécutive, à la Maison Heine.

Devant nous le Déluge

Ronald Klapka — 2009-11-09T10:10:57Z

Nuit

Ce qu'ils nomment existence est quelques heures suspendu. L'on vaque enfin au vital. L'or vrai se caresse en silence dans une pénombre ourlée, sexuelle. L'ouate du temps cautérise la plaie des tempes.

Une poignée d'heures balisent le possible. Aimer est plus qu'une invitation. On cède au doux chantage des corps. La fête n'a pas de nom ; elle s'exauce dans le secret. La pourpre des chairs triomphe des vestiges mensongers du jour. La transfiguration n'a rien de théologique : elle tient en certains gestes ou dans la danse savante de lèvres qui oublient à qui elles appartiennent.

Le destin est un leurre. Il est une illusion de la lumière. Il y a, seulement, ce que nuitamment nous faisons loin de la dictature journalière.

Christophe Van Rossom [1]

Tout à coup, on ne comprenait plus pourquoi tout le monde devait être tout le temps sélectionné, ce que voulait dire le mérite, pourquoi les sélections étaient toujours préjudiciables à certains et favorables à d'autres, ce que voulaient dire le bon goût, le talent, la morale, le progrès. On ne comprenait plus rien à la réalité et on avait le sentiment qu'elle nous dissimulait le monde. Et c'est pour ça qu'on faisait de la sociologie.

Luc Boltanski [2]

Cette lettre rassemble des lectures d'époques diverses ; leur point commun, d'aphoriser :

« Lire est un mode de vie perdu, l'ombre d'une existence heureuse.
Ce qui vaut appelle. La poésie est d'entendre. » [3]

Luc Boltanski, Déluge

Dans bien des cas, et fort compréhensiblement en raison de la nature de ses travaux, de la reconnaissance qu'ils se sont acquise, dire Luc Boltanski, c'est aujourd'hui, évoquer une trajectoire dans l'univers des sciences sociales et plus particulièrement la comparaison entre les deux programmes qui aujourd'hui structurent la sociologie : la sociologie critique des années 1970, dans la forme qui lui a été donnée, en France, par Pierre Bourdieu ; la sociologie pragmatique de la critique, développée dans les années 1980-1990. [4]

Pour d'autres, et dont le nombre heureusement s'accroît, c'est aussi évoquer des livres de poésie [5], des pièces de théâtre [6], voire des Lieder [7], une cantate à plusieurs voix [8], et aujourd'hui, avec Déluge, aux éditions Champ Vallon, un opéra parlé. [9]
Dans l'entreprise littéraire de Luc Boltanski — y compris dans sa dimension poétique, voire spirituelle, je pense à maintes pages de A l'instant — la fonction critique n'est jamais absente, en particulier sous la forme de l'ironie [10].
Se lit avec un vif plaisir cet « opéra : théologico bouffe, philosophico baroque, politico bédé, classique et actuel », mais il n'en donne pas moins à réfléchir, « c'est sérieux ! », à preuve :

Outre les situations et les personnages empruntés aux traditions de l'opéra faisant appel au merveilleux, la construction de Déluge mêle essentiellement des composants de deux types. D'une part des éléments venus de la bande dessinée et, particulièrement, de la bande dessinée américaine des années 1930-1940 [Ici, Flash Gordon], avec sa façon particulière d'associer la référence à des mondes perdus (singes humains, animaux préhistoriques, peuplades sauvages et sanguinaires) etc.) et aux horizons ouverts par les développements scientifiques et techniques (engins volants) drogues aux effets extraordinaires, savants démiurges, etc.). D'autre part des éléments empruntés aux discussions contemporaines sur les frontières de l'humanité, sur les biotechnologies et la biopolitique, sur le rapport à la nature et aux animaux, et, surtout, sur les façons dont - dans le contexte néo-libéral qui prévaut actuellement - les libertés formelles étouffent la liberté réelle, les différences se transforment en inégalités et le désir en adjuvant de la marchandise. Mais, ici, l'enjeu de ces débats est digne de la grandeur de la forme opéra : l'humanité survivra-t-elle ? Aucun langage, philosophique ou même théologique, n'est vraiment à la hauteur d'une telle question. Aussi Déluge est-il, avant tout, une comédie. (Notice, pp. 11-12)

Ainsi voit-on le sociologue se faire anthropologue, et plus précisément mythologue, avec cet apologue qui rénove, dirigeable aidant, l'épisode biblique (avec colombe portant dans son bec un rameau), retraduit en refus de « La fin de l'Histoire », puisque :

« Le Dieu du désir qui chemine avec nous, sans savoir, sans savoir vraiment où.
Il a besoin de notre espoir. » (Mots de la Fin)

La soeur de l'Ange, A quoi bon la lune ?

« Fondée en 2004 par Matthieu Baumier, Alain Jugnon et Didier Bazy, la revue [semestrielle] littéraire et philosophique La Soeur de l'ange a publié ses trois premiers numéros aux éditions A contrario, avant qu'elles ne cessent leurs activités. Pour sauvegarder sa ligne éditoriale, elle a ensuite préféré quitter les éditions du Grand Souffle, où sont parus les deux numéros suivants. Ces aléas ne l'ont pas empêchée d'asseoir sa réputation. Elle voit dans son accueil par les éditions Hermann une manière de consécration, ainsi qu'un encouragement à se développer et se renouveler. » [11]
Sans doute, importe-t-il de connaître l'« ours » actuel :
Directeur de la publication : Michel Host, rédacteur en chef : Jean-Luc Moreau, comité de rédaction : Didier Bazy, Yannis Constantinidès, Bruno Doucey, Marc Kober.
Le dernier numéro : A quoi bon la lune ? vient de paraître, il verse comme les précédents dans le registre de la papillonne, bien plus que dans celui de l'à-quoi-bonisme. [12].
Ce numéro 6 comporte un Cahier Georges Henein, avec des contributions de Sarane Alexandrian, Pascale Roux, Aziz Bennis, et Marc Kober [13].
Témoins de l'éclectisme de la revue, seront rencontrés aussi bien Gérard Manley Hopkins qu'Harry Dickson, L'Etoile de l'être et de la lune de la métaphysique dans la pensée de Heidegger que Les Lunes de Klee, Nodier voisinera Garcia Lorca. C'est dans la partie Rhizome(s) et en particulier ceux de La Soeur de l'Ange, que Michel Host donne un certain ton [14] :

« Riz'home : art de trouver un chez soi dans l'écriture d'autrui.
Je plaisante à jet continu, je pompe l'air à tout le monde : mon moa constrictor, voyez-vous a faim ».

J'en retiens ces images de Bruno Doucey [15] , pour ce qu'elles confortent ces petites tentatives de marcottage textuel :

« Rhizomes : j'aime l'image de cette tige frêle, encore souple, dont on enterre l'extrémité et qui devient racine. De ces deux plantes, distantes l'une de l'autre, qui se trouvent reliées sous la surface de la terre. Il en va ainsi des êtres que la vie éloigne, mais que mille fils confiants et invisibles relient.
Rhizomes : enseignant, père, homme engagé dans les combats de ma vie, j'aime à penser que la marcotte qui en résulte est nourrie par la plante mère tant qu'elle n'est pas capable de s'alimenter seule. Si je me trompe, qu'on me laisse cette chimère : elle est terreau où je puise mes propres forces, la forme privée de mes utopies. »

Les dessins des pages de titre intérieures font partie d'une série intitulée Rythmes cosmiques, ils sont dus à Obéline Flamand.

Marcel Cohen, « encore »

« Un homme a toujours eu le plus grand mal à être à l'heure à ses rendez-vous. Il n'en possède pas moins une conscience aiguë de l'inertie qui le paralyse et en connaît tous les effets pervers.
Quittant son domicile beaucoup trop tard, et presque toujours pour les raisons les plus futiles, n'est-il pas capable, cinq minutes avant l'heure (et tout en sachant qu'il lui reste un quart d'heure de trajet), de se raccrocher à l'idée qu'il n'est pas « encore » en retard ? 
Cinq minutes après l'heure (et quel que soit le temps escompté du voyage en métro) il parvient, sans beaucoup plus de peine, à se convaincre, pour contenir son angoisse grandissante, que son retard est « encore » acceptable.
 L'homme ne désespère pas de se corriger. Certains jours, il enregistre même des progrès manifestes. Il se demande seulement à la suite de quel désastre intime il en vint à rater son premier train, et s'il est vraiment rattrapable. »

Marcel Cohen, dont la puissance d'écriture est aussi grande que la discrétion, a donné cet extrait (XCVIII) de Faits II (Gallimard), pour sa fiche bio-bliographique de la Maison des Ecrivains et de la Littérature [16].

De "grands débutants" pourront toujours tâcher de rattraper leur retard, grâce à Didier Cahen, qui donne de les introduire dans cette oeuvre de deux façons :

— l'important dossier qu'il a réuni pour la revue Europe [17] pour lequel il énonce aussi simplement que fermement :
De Miroirs (1981) à Faits II (2007), les livres de Marcel Cohen « permettent de suivre la construction tout intérieure d'un homme. Dans sa nudité même la prose de l'écrivain transforme en force vitale, affirmative, l'incertitude de la recherche ; ce n'est plus l'homme qui donne son sens à l'œuvre mais l'œuvre qui donne sa vie à l'homme. »

— la série d'entretiens A voix nue, sur France-Culture [18] du 10 au 13 novembre :
« Portrait, signé Didier Cahen, en creux et en quatre épisodes, d'un disciple d'Edmond Jabès [19] égaré dans notre époque que domine habituellement la tyrannie de la visibilité. »

Rencontre qui ne s'inscrit pas dans la doxa [20], et pourra déranger les habitudes du lecteur (selon le souhait de Patrick Kéchichian, lecteur de Faits, pour le dossier de la revue Europe). Cet extrait d'un texte publié en revues [21] pour le manifester :

« En acier inoxydable, rectangulaire et de forme convexe, la montre porte la marque Doxa (« opinion » en grec, mais aussi « gloire ») et l'indication « antimagnétique ». Le bracelet en box noir est trop étroit pour le boîtier, si bien que la montre flotte un peu sur ses deux fixations, les « pompes » en termes d'horlogerie. Le cuir est fortement marqué par la boucle et l'ardillon. Depuis longtemps déjà, ce bracelet méritait donc d'être remplacé.

Le cadran noir de la Doxa est pourvu, à six heures, d'une petite fenêtre carrée pour la trotteuse des secondes. Il est fêlé ainsi que le verre. L'aiguille des heures et celle des minutes sont en forme de glaive, une forme courante dans les années trente. Cependant, seule l'aiguille des minutes est phosphorescente. La petite aiguille n'est donc pas d'origine. » [22]

José Antonio Ramos Sucre, Le Chant Inquiet / El Canto anhelante

François Migeot [23] , qui vient de traduire le poète vénézuélien [24], va, dans son indispensable présentation, sans doute au coeur de ce qui pourra intéresser le lecteur français dans la première édition bilingue de ce surprenant poète : le travail de la langue.
« L'écriture de Ramos Sucre, qui transcende étrangement tous les genres - ses textes participent du poème, du poème en prose, du récit, de la description -, est plus qu'une poésie, c'est une poétique, une exigence forcenée appliquée à la langue qui en devient ébranlée de beauté. En effet, ce ne sont pas les thèmes traités, les images baroques et atemporelles évoquées, les scènes campées, le fantastique suggéré qui sont remarquables, c'est plutôt le fantastique issu du travail inouï sur la langue : syntaxe, vocabulaire, maniement des temps verbaux, des articles, tempo de la phrase, puis du paragraphe, puis du texte jusqu'au vertige de sa chute ; mais aussi creusement de la métaphore, électricité des associations lexicales inédites, fulguration du sens. »

José Antonio Ramos Sucre (1890-1930), fut enseignant, juriste, linguiste, politiste, consul du Venezuela à Genève, publia dans de nombreuses revues et journaux avant de rassembler ses écrits en recueils : ici sont donnés des extraits de La Tour de Timon (1925), Les Formes du feu (1929), Le ciel d'émail (1929), et un dernier poème, posthume.

Voici le chant, qui donne son nom au recueil :

El canto anhelante

El castillo surge a la orilla dei mar. Domina un ancho espacio, a la manera del león posado frente al desierto ambiguo. Al pie de la muralla tiembla el barco dei pirata con el ritmo de la ola.
El vuelo brusco y momentáneo de la brisa recuerda el de las aves soñolientas. Sube la luna, pálida y solemne, como la victima al suplicio.
Con la alta hora y el paisaje limpide despierta la nostalgie dei cautivo y se lastima el soldado. Mueve a Iágrimas alguna extraña y ondulante música. La contraria con rudos acentos, con amargura de irritados trenos un cántico ansioso que tiene el impetu recto de la flecha disparada contra un águila. [25]

Fabienne Raphoz, L'aile bleue des contes : l'oiseau

La revue La soeur de l'Ange, donne aux pages 177-179, un texte de Maria João Reynaud, La couleur des oiseaux ; éloge de la diversité, qui aurait pu figurer dans le livre de Fabienne Raphoz [26] , bientôt sur toutes les tables des bonnes librairies. Ce texte, un très beau chapitre de Le Cru et le Cuit, dans lequel Levi-Strauss rapporte plusieurs versions de mythes sud-américains concernant la couleur des oiseaux. Il conclut, relativement aux langues de l'univers, et il faut lire le mythe pour interpréter correctement le mot sacrifice :

Dans leur immense variété chromatique, les langues de la planète établissent un rapport unique et immatériel avec les choses. Elles sont aussi irremplaçables que les couleurs des oiseaux, parce que l'être du monde est composé de nuance et diversité. Mais le fait inéluctable c'est leur disparition, par milliers, au cours des dernières décennies. Et aussi la destruction programmée de la vie sous toutes ses formes. Il nous faudra donc le sacrifice de milliers de cormorans pour préserver le rêve d'un monde plus humain, plus coloré et plus beau.

Très certainement, à sa manière, Fabienne Raphoz paie de son temps et de sa personne pour réunir dans la collection Merveilleux [27] qu'elle a fondée les anthologies telles que celles des Fiancés-Animaux, ou l'édition critique des Contes pour les enfants et la maison des frères Grimm.

Cette anthologie critique (avec un apparat conséquent) qui nous fait faire le tour du monde, plume en tête, comporte en appendice une dimension réflexive de première importance, à laquelle on sent que l'auteure a mis beaucoup de passion (L'Oiseau-Monde, une omniprésence (en continu), pp. 399-431). Concluons avec elle en littérature et en poésie avec extraites du paragraphe : « Si ton ramage se rapporte à ton plumage » (427-431), ces dernières lignes :

Marie-Louise Tenèze isole également les récits mimologiques :
« ce sont des formules par lesquelles on interprète plaisamment les chants des oiseaux et les cris de divers animaux. Ces formules ont donné lieu à la création de petits contes, ou elles en sont elles-mêmes tirées. [...] Les poètes eux aussi connaissent bien le truc et certains d'entre eux, à l'instar de Jacques Demarcq [28], font de la poésie mimologique, si l'on ose ce néologisme, et nous ne résistons pas au plaisir de citer Dominique Meens [29], lorsqu'il s'amuse avec le troglodyte, dans le chapitre justement nommé « ce très-petit oiseau » que nous conseillons de déclamer à vive allure, si possible, et, mieux encore, sur une branche face au soleil levant, toutes plumes caudales dressées afin que de simple imitation du troglodyte, on passe au devenir troglodyte dans notre tête d'homo sapiens, et à la conclusion de ces lignes, car c'est lui l'oiseau qui aura le dernier mot :

Troglodyte, dites troglodyte. Règle dite, 0 troglodyte, truglu, dis-tu, titriglidi. Itrigli dit, dis-tu trugru, dis, titilgri ? Un gland dompté t'étreint. Les dons t'étreignent. Donc, être un gland : on t'étreint gland, être un gland, donc, être gredin ... Trop gros, dites. Dites « trop gros », Lady Tetrag, sur un grand, très grand train dompté. Oldy regret, dit-elle. II dit : petit tigre, oldy ogre. 0 ogre oldy, grêle du titan dilettante étranger, éteins-le, éteins le grand don ! Éteins le brandon ! T'as le gras, étend le gré, trugludytu ! titille Ilgrid, dite Lady Tetrag, Ilgrid Hittite, a glady glady Lady Tetrag.

[1] Christophe Van Rossom, Savoir de guerre, aux éditions William Blake and Co., 2008, p. 95.
« Sur les registres multiples du raisonnement philosophique et de la métaphore, avec un style personnel campant sur le terrain de l'éthique, entre moralisme et poésie ontologique, tous deux réunis dans la figure de l'aphorisme, où il excelle. Entre Chamfort et René Char, Héraclite et Rimbaud, une écriture étincelle, interroge, se met en question, fulmine, dénonce ou célèbre en devenant incantatoire. Aide à tenter d'y voir clair. Et pour cela établit son observatoire au cœur même de l'orage ».
écrit Éric Brogniet, sur le site de la Maison de la Poésie de Namur, dont il est le directeur, tandis que Laurent Albarracin déclare sur À la littérature…, le site de Pierre Campion :
« Ce qui interroge et séduit c'est en effet que l'énonciation des enjeux moraux, existentiels associés au fait poétique tient lieu de contenu du poème et permet de les rendre effectifs, de les réaliser dès leur intention de principe en quelque sorte »
A la bibliographie de Christophe Van Rossom, il faut ajouter une participation active à la revue l'étrangère ; a été signalé par exemple, Nitimur in vetitum, dans le n° 21/22 Sur l'interdit.

[2] Luc Boltanski, Rendre la réalité inacceptable, Démopolis & Raisons d'agir, 2008, pp. 12-13. Cet ouvrage accompagne aux mêmes éditions la reprise de Pierre Bourdieu, Luc Boltanski, La production de l'idéologie dominante, texte publié pour la première fois en 1976 dans Actes de la recherche en sciences sociales.

[3] Christophe Van Rossom, op. laud., p. 98.

[4] « Dans la sociologie critique, la description en termes de rapports de forces met l'accent sur la puissance des mécanismes d'oppression, sur la façon dont les opprimés les subissent passivement, allant, dans leur aliénation, jusqu'à adopter les valeurs, intériorisées sous la forme d'idéologies, qui les asservissent. La sociologie pragmatique, décrivant les actions d'hommes révoltés mais dotés de raison, met l'accent sur leur capacité, sous certaines conditions historiques, à prendre conscience de leur aliénation, à se lever contre leur domination, à réaliser leurs intérêts et leurs désirs véritables, à forger des interprétations nouvelles de la réalité au service d'une activité critique.
Luc Boltanski propose des moyens d'articuler ces deux sociologies, apparemment antagoniques, en une sociologie de l'émancipation. »
Source : fiche très complète des ouvrages de Luc Boltanski, à raison de son intervention à la Villa Gillet.
Catherine Halpern donne dans Libération les règles de la nouvelle donne, dans son analyse de : Luc Boltanski
De la critique. Précis de sociologie de l'émancipation, Gallimard, 2009.

[5] Ainsi Poème, aux éditions Arfuyen, A l'instant aux éditions Leo Scheer dans la collection Melville ; voir cette présentation.

[6] Luc Boltanski, Nuits, ENS éditions, mai 2008.

[7] Luc Boltanski, Lieder, éditions MF.

[8] Luc Boltanski, Les limbes, éditions MF.

[9] Luc Boltanski, Déluge, opéra parlé, éditions Champ Vallon, 2009.

[10] Une dimension particulièrement bien pointée par Jean-Louis Fabiani :
"Oui, on pouvait travailler, presque tout le temps travailler, tout sacrifier au travail et, d'un même geste, rire, aimer, détruire, construire, se promener, détruire, veiller, boire, jeûner, dormir ; croire que la science invente et qu'elle est politique ; croire à la science et ne pas y croire ; croire à la politique et ne pas y croire ; croire en nous-mêmes et ne pas y croire du tout" [...] On est ici [...] au plus près de cette distance à soi, sans doute appuyée sur la lecture intensive de Goffman, que Bourdieu, ses hommes et ses femmes, pratiquaient sans même y penser. En insistant, de manière magistrale, sur l'importance de l'ironie dans le travail sociologique, Boltanski requalifie l'entreprise de Bourdieu, dans un sens qui le rapproche de Goffman (blog de Mediapart).

[11] Extrait de la présentation de « la ligne » de la revue.

[12] Ainsi qu'en atteste le substantiel sommaire.

[13] De Marc Kober, sera lu avec profit : Henein : un reporter de l'universel, sur le site de l'université de Paris XIII.

[14] Celui-ci est particulièrement précisé dans l'entretien donné à Encres vagabondes.

[15] A écouter, sur Canal Académie, « le parcours engagé et surprenant d'un « poète casqué » Bruno Doucey, actuel directeur des Editions Seghers ».

[16] Marcel Cohen, fiche bio-bliographique, donnée par le site de la mel.

[17] Revue Europe, Pierre Guyotat, Marcel Cohen (n° 961, mai 2009).

[18] Indications données par le site de l'émission A voix nue.

[19] Didier Cahen, est précisément, l'auteur d'une monographie d'Edmond Jabès, dans la collection Poètes d'aujourd'hui aux éditions Seghers.

[20] La "montre", comme on dirait "la gagne".

[21] Revue Fario 5, automne-hiver deux mille sept, et isolément aux Editions de l'Attente, sous le titre Doxa.

[22] Il s'agit de la montre offerte par ses parents à Paul Celan pour sa bar-mitsva. On l'a retrouvée, après son suicide, déposée en évidence sur un meuble, à son domicile.
Note octobre 2010, Ce texte ouvre la publication de Faits III, suite et fin aux éditions Gallimard.

[23] Notice et portrait sur le site du CRL de Franche-Comté.

[24] Sélection de poèmes, traduction et présentation, illustration Caribaï Migeot. Co-édition bilingue Monte-Avila (Venezuela) / L'Atelier du Grand Tétras (France), premier volume de la collection Entre deux rives, 2009.

[25] Le chant inquiet
Le château surgit à la lisière de la mer. Il domine un vaste espace, à la manière d'un lion dressé face au désert équivoque. Au pied de la muraille tremble le bateau du pirate au rythme de la houle.
Le vol brusque et intermittent de la brise rappelle celui des oiseaux somnolents. La lune monte, pâle et solennelle, comme la victime au supplice.
Avec l'heure avancée et le paysage limpide s'éveille la nostalgie du captif et le soldat se blesse. Quelque musique étrange et ondulante invite aux larmes. Un cantique anxieux la contrarie, avec de rudes accents, avec l'amertume de plaintes irritées ; il a l'élan droit de la flèche tirée contre un aigle.

[26] Fabienne Raphoz, L'Aile bleue des contes, l'oiseau. Une anthologie commentée. Collection Merveilleux n°41, éditions Corti, novembre 2009.

[27] La collection Merveilleux atteint aujourd'hui la quarantaine de titres, bien propres à nous emmener « nuitamment [...] loin de la dictature journalière ».

[28] Jacques Demarcq, Les Zozios, éditions Nous , lu pour Action Poétique par Christian Prigent.

[29] Rappelons L'ornithologie du promeneur (Allia), L'Aigle Abolie (POL), L'Hirondelle (L'Act Mem), et... Celle-là chante, et je me tairais !

Poétiques profondes

Ronald Klapka — 2009-08-27T10:20:00Z

TROP BEAUX pour aimer pour de bon
nous cherchons l'amour qui existe éternellement

trop avertis pour croire à l'amour
mais aussi pour y renoncer

trop jeunes pour exister comme les arbres
nous acceptons pour l'instant le sort des êtres nécessaires

si l'âme existe c'est une danseuse nue
comme toi elle tresse en un la tension et la paix

Maciej Niemiec [1]

Rueff/Deguy : la puissance de ne pas

Lors de sa première parution, la revue Passages à l'act [2] comportait en couverture un long texte de Martin Rueff prenant appui sur la Métaphysique et le De Anima d'Aristote d'une part et un essai de Giorgio Agamben, d'autre part, La Puissance de la pensée, s'émerveillant de ce que le langage de la philosophie donnait de quoi penser la retenue, la pudeur, la réserve, dans lesquelles la puissance de ne pas passe intégralement dans l'acte, au moment du... passage à l'acte.
Ajoutant que « danseurs et poètes offrent les plus beaux exemples de tels passages à l'acte ».

Sans doute Martin Rueff, donne-t-il là aussi idée du poète qu'il tâche à être, dans ses recueils, ses essais, ses traductions, dans son travail d'édition, où encore dans la direction qu'il partage désormais avec Michel Deguy de la trentenaire revue Po&sie [3] .

C'est dans celle-ci [4] que j'ai découvert autrefois Maciej Niemiec (écho, cet autre poème : Dance or die !), qui, en France depuis 1987, écrit toujours en Polonais, d'où ma retenue à en parler [5], mais Michel Deguy l'a en quelque sorte fait pour moi, pour nous dans la quatrième de couverture de Le quatrième roi mage raconte [6]

Deguy, Rueff, Agamben, Niemiec voilà un début de constellation. Celle ci s'épanouit dans les pages de Différence et Identité [7] , un ouvrage d'une rare ampleur, mais surtout d'une rare profondeur : des connaissances aussi sûres qu'étendues, des concepts mis à l'épreuve et une vraie cohérence donnée à une oeuvre, celle de Michel Deguy, avec, accompagnant son nom le sous-titre : situation d'un poète à l'apogée du capitalisme culturel [8]. Démarque toute benjaminienne (cf. le Baudelaire), et marque de notre époque, dans laquelle « le poète que cherche à être » [9] Michel Deguy, s'évertue à faire entendre la question :

« En quoi, la « poésie », pour laquelle en ces pages [10] j'ai parlé — cette attention aux choses dans le savoir-être-au-monde d'une langue naturelle attentive en même temps à sa « beauté », comme d'un musicien qui, jouant, prête l'oreille à la qualité, à la bonne forme de son instrument, disposition générale que j'ai parfois appelée attachement —, peut-elle servir (à) l'attente, suspens prolongeable où se suspend la menace ? »

Les ouvrages réflexifs concernant la poésie de (et) Michel Deguy sont nombreux, à commencer par les siens propres, et d'autres depuis Pascal Quignard en 1975 jusqu'au Grand Cahier Michel Deguy au Bleu du ciel il y a peu en passant (par exemple) par Michel Deguy : la poursuite de la poésie toute entière (Max Loreau) sans omettre L'allégresse pensive du colloque de Cerisy 2006. Une lettre a évoqué récemment l'échange du poète avec la philosophe Elisabeth Rigal-Granel [11], tandis que le poète n'a pas manqué de s'exprimer à maintes reprises dans des entretiens oraux sur ce qui fonde sa poétique par exemple : La poésie fait mal ? [12] ou encore Axiomes pour une poétique généralisée [13]

Autant dire que tout cela n'a pas de secrets pour Martin Rueff ! Indice, pour ce livre de 460 pages : index de dix pages (d'Abraham à Zukofsky) sur deux colonnes (non compris les ouvrages de Michel Deguy), c'est dire si philosophie, poétique et poésie sont revisitées de fond en comble, de l'habiter hölderlino-heideggérien à l'habitacle d'Anne Parian ; selon un orient toutefois, mais les noms qui n'apparaissent pas ne le sont nullement par méconnaissance ou exclusion car le propos, c'est le point de vue que je soutiendrais, est de cerner la poétique profonde de Michel Deguy, comme Patrick Née l'avait fait pour Yves Bonnefoy. Baudelaire encore :
« Mon éditeur prétend qu'il y aurait quelque utilité, pour moi comme pour lui, à expliquer pourquoi et comment j'ai fait ce livre, quels ont été mon but et mes moyens, mon dessein et ma méthode. Un tel travail de critique aurait sans doute quelques chances d'amuser les esprits amoureux de la rhétorique profonde. »

En "Avertissement" page 33, au point 5, Martin Rueff indique : plan de l'étude. C'est en effet ainsi qu'il faut prendre le livre, et son fort apparat critique ("l'étude n'a pas peur des notes de bas de page"), qui veut mettre face à face les poètes et lecteurs professionnels de poésie d'un côté, le grand public de l'autre, pour examiner le différend de manière approfondie, et en se penchant plus précisément sur l'oeuvre d'un des plus grands poètes français contemporains, qui plus est n'a cessé de réfléchir à ces questions pensant ensemble philosophie et poésie.

Voici donc le plan :

Après avoir situé le problème (différence et identité), montré qu'il n'est pas simplement théorique, mais bien politique : le culturel en est l'avatar contemporain, la cohérence profonde de l'oeuvre est sondée à cette aune, selon trois niveaux : la poésie, la poétique, le poème. C'est en même temps la reconstruction de l'histoire poétique de Michel Deguy.

Celui-ci précisait à Stéphane Baquey :

« Je crois que le poème a lieu en vue de la citation, c'est-à-dire du moment de rencontre où une circonstance prend du sens à la lumière de ce qui est dit d'elle par quelque chose qu'on lit, qui peut être un texte ancien. [14] . »

Pour un aperçu éclairant de la manière de Martin Rueff sur ce point je dirai : allez directement à la page 311. Y sont dépliés quatre poèmes « abstraits » offerts à Valerio Adami [15] : Esseuillement. A demeure. Recto verso. Diastème.

Ces pages offrent au passage une des plus belles paraphrases de l'auteur :

« Changer le monde » ? Non !
Oui : en lui-même disait Baudelaire
C'est à dire en sa figure par le comme [16]

Jean-Michel Reynard, Une parole ensauvagée

Récemment, Thierry Guichard interrogeait ainsi Michel Surya :
Pour être efficaces, les livres doivent être lus. L'écrivain et l'éditeur que vous êtes, peut-il facilement se changer en communicant et en commercial ? Comment travaillez-vous cette partie de l'édition ?
Ce qui lui valait cette réponse :
« Ce que je n'ai pas su ni voulu faire pour mes propres livres, je ne sais pas le faire pour ceux des autres, quand bien même je le voudrais — qu'il le faudrait. »
Alors que plus haut, à la question : Michel Surya, la littérature n'est-elle pas le parent pauvre des Nouvelles Editions Lignes ? [17]
Il était répondu :
« Elle l'est, indéniablement. En nombre, en tous cas : deux ou trois titres seulement sur une quinzaine annuels. Pas en qualité cependant : nous préférons ne publier que Gert Neumann et Jean-Michel Reynard s'il ne nous est pas donné d'en publier plus de cette valeur-là, de cette hauteur-là, de cette exigence-là. » [18]

Les lecteurs de L'eau des fleurs [19] , et de sans sujet, publiés par les soins de Michel Surya seront particulièrement heureux de découvrir, s'ils n'en ont pas eu connaissance déjà, le collectif autour de Jean-Michel Reynard, réuni aux éditions La lettre volée [20] par Pierre-Yves Soucy, à l'instigation de Gilles du Bouchet, Jacques Dupin et Emmanuel Laugier.

Le titre retenu provient probablement du témoignage d'Yves Peyré : Ensauvager le concept, in-poétiser la langue (en effet Jean-Michel Reynard était de formation philosophique, et la pensée de Heidegger joua un rôle central toute sa vie durant). Un témoignage émouvant sur le poète, "sa ténèbre et ses lumières, son rire et ses rages, son angoisse et ses soulagements".

Des inédits de Jean-Michel Reynard (cinq) et une correspondance avec André du Bouchet, constituent une bonne partie du livre, des reproductions d'oeuvres : P. Alechinsky, James Brown, Tal Coat, Jean Capdeville, Jacques Capdeville et Gilles du Bouchet, ne forment pas décor, mais s'intègrent au livre comme ils faisaient partie de la vie du poète.

La dimension réflexive a aussi la part belle, avec les textes des amis : Jacques Dupin, François Zenone, Jean Frémon, la reprise d'un texte de Dominique Grandmont, les études de Francis Cohen, Mathieu Bénezet (auquel on doit un mémorable "Surpris par la nuit" en février 2006), Gilles du Bouchet.

Je m'attarde sur celle d'Emmanuel Laugier : Tables pour Jean-Michel Reynard, en raison de cette proximité décelée, décrite, avec Hopkins (passent également Baudelaire, Kafka, Faulkner), je cite pour l'exemple (plus loin sera évoqué Tom's garland) :

« inaltérable prosodie ressort », écrira-t-il dans Civilité, ou, peut-on dire, « sprung rythm » qui, comme chez Hopkins, invente cette tension entre temps forts, temps faibles et accents toniques. Poèmes ainsi cabrés et enjambés en autant de syncopes, elles-mêmes rapportées à ce qui juste-là, dehors, est sans savoir ; poèmes n'en sachant pas plus, ne reconnaissant là que l'excès porté par le dehors sur le prosodique lui-même. De là vient que la langue de Jean-Michel Reynard, dans son jeu de casse, déporte les verbes vers des sujets multiples (le café est bu par la tasse autant que par la bouche, le boulevard s'avale au même titre que la voiture nous avance, etc.), précipite ou rompt les syllabes (hurried feet encore chez Hopkins dont on pourrait faire un frère pour Reynard), coupe les mots à la lettre près, décale le transitif et affirme autant l'intransitivité d'une force venue presser le crâne jusqu'au dedans : « car il fait noir/dans le/dehors qui te sert de /crâne/et de bronches/de langue/à l'envers [21] ».

Et de penser à Michel Deguy : « Je crois que le poème a lieu en vue de la citation... » (cf. supra). A cet égard je détourne et donne ainsi une nouvelle résonance à : Là où je ne sait pas où me mettre, cela s'appelle un poème !

[1] Premier des Trente poèmes pour une femme, Atelier La Feugraie 2001.

[2] Présentation en ligne du numéro1-2.

[3] Où les réunissent avec quelques autres et de temps à autre des « tempestives » sur le site de la revue.

[4] Le numéro 119, offre quelques uns des poèmes traduits du polonais par Fernand Cambon - comme auparavant les n° 68, 81, 84, 92 et 96.

[5] Par plaisir pur, juste ceci :
W Wenecji

W Wenecji zrozumiałem, że żaden świat 
nie zasługuje na podziw

Być może zasługuje na stworzenie go Oto światło na wodzie 
jakiegoś kanału Ta nieuważna Wenecja trwa przez chwilę

Nigdy nie byłem w Wenecji - mówię do lwów świętego Marka,
kamiennych i zdumionych przemocą

bezpośredniości światła, powietrza i deszczu.
7 VI 2002

À Venise

À Venise j'ai compris : aucun monde
ne mérite l'admiration

Être créé peut-être le mérite-t-il Voici de la lumière sur l'eau
d'un canal Cette Venise inattentive se prolonge un instant

Jamais je n'ai été à Venise - dis-je aux lions de pierre de Saint-Marc,
surpris par la violence

de l'immédiateté de la lumière, de l'air et de la pluie.

Du site Recogito. Adrien Le Bihan, pour la traduction.

Aparté : Voilà qui ressemble à s'y méprendre à Des conditions de lumière sur un canale.

[6] aux éditions Belin, collection L'Extrême contemporain, 2002 ; passons sinon à l'acte, aux aveux, une prédilection : Six sonnets pour Regina Olsen.

[7] Aux éditions Hermann, le sommaire sur le site fabula

[8] Le culturel donne chez Deguy son nom à l'« âge de la technique » où nous en sommes. [...] A très peu d'exceptions près, le culturel ne se pense pas lui-même, déploie son projet, se rengorge en ses ambitions et ses preuves, abonde ses concepts, sans que la conception d'ensemble ait été pensée, critiquée, voulue comme telle. Autrement dit philosophée, c'est à dire comprise en rapport avec la question du sens. Etc. in Réouverture après travaux éditions Galilée, 2007, p. 263.

[9] Titre de l'ouvrage rassemblant les contributions d'un colloque à l'initiative d'Yves Charnet en 1995.

[10] Ibid. p. 248

[11] Aperçus sur questions et réponses publiées dans la revue Critique, n° 743, avril 2009

[12] à écouter sur le site Sens Public.

[13] Cette conférence du 27 avril 2004, dans le cadre de la saison des conférences du Centre Roland Barthes, est publiée avec quatre autres dans Vivre le sens, aux éditions du Seuil (Fiction & Cie) : La latitude, les esclaves, la Bible, de Carlo Ginzburg scrutant des manuscrits de Jean-Pierre Purry (1718), une autre de Marie José Mondzain, fabuleux appareillage de la Dormition à la Pieta, comme invention de la mariologie par l'image, Nouvelles variations sur la linguistique, par Antoine Culioli, expert du "miroitement sous les mots", enfin L'oeil de l'expérience de Georges Didi-Huberman, chant profond et expérience intérieure, en ordre de.. Bataille.
Francis Marmande, Julia Kristeva, Françoise Gaillard, ajoutent par leurs questions à des exposés déjà très vivants !

[14] Entretien avec Michel Deguy Prétexte Hors-série 9

[15] In Valerio Adami, aux éditions Galilée.

[16] Aide-Mémoire, in Gisants

[17] Voir cette rubrique du site des éditions.

[18] Le Matricule des anges, n° 104, juin 2009.

[19] Lire la recension d'Emmanuel Laugier ; j'ai moi-même été, je peux dire, bouleversé par ce livre : Où je ne sais pas où me mettre,/ Cela s'appelle un poème.

[20] Celles-ci autorisent le feuilletage du livre.

[21] Civilité, Lelong éditeur, 1991

Elle fait beau voir

Ronald Klapka — 2009-03-17T21:21:00Z

— Che cercate ? 

— Emozioni, — Lisa disse.

« Est-ce beau ? Est-ce vivant ?... Et en même temps, est-ce transfiguré, triomphant, miraculeux, dans un monde autre et cependant tout réel. Le miracle y est, l'eau changée en vin, le monde changé en peinture. On nage dans la vérité de la peinture. On est saoul. On est heureux. Moi, c'est comme un vent de couleurs qui m'emporte, une musique que je reçois au visage, tout mon métier qui coule dans le sang. »

Danièle Huillet et Jean-Marie Straub font la couverture du dernier numéro de la revue Fusées. On aura peut-être reconnu un passage de leur Cézanne, tel que repris de « Une visite au Louvre » de Joachim Gasquet. Benoît Turquety assure à ce propos que « désirant citer un plan de Renoir dans Cézanne (1989), ils incluent finalement toute la bobine (soit plus de sept minutes), car (continuité de la bande sonore, intrications du découpage) il eût été impensable de couper dans cette matière-là, si dense. »

Ajoutant que « la structure d'ensemble, l'architecture, marquent ou travaillent trop profondément tous ces plans pour qu'une extraction d'un ne soit perte à peu près complète » et précisant que « si l'œuvre des cinéastes a à voir avec la poésie, ce n'est pas seulement parce que s'y disent parfois des textes poétiques, mais parce qu'elle est fondée sur une haute conscience de ce principe de cohésion – opposition tendue de blocs et de fractures (brisures, césures, lacunes), de vitesses et de trébuchements. »

Voici donc une page, un plan, de La Femme lit de Sophie Loizeau, aux éditions Flammarion :

« à une furieuse envie de chier l'apparente
petite angoisse issue de retenir, tremblant délice, mélange. fébrilité
et du cœur organe, c'est physiquement le désir de chier de désirer

— écrire
rétention de l'écriture. n'est propice à elle que le temps dans sa
durée, le lieu favorable. mais je note en attendant —

je ne suis pas littéralement perdue je pense à la biche capable de
bloquer sa gestation en période de famine, de grands froids

l'instase vient de la merveille corps. l'amorce : je caresse ma
structure (variabilité des épaisseurs) des émois j'ai toujours aimé
l'impression des côtes, le moment de la cage thoracique le poignant
avec elle son squelette affleurant
esquisse du geste de la toucher, le drap durement l'accuse

en sainte Thérèse bien qu'à elle inégale si je contemple
sa face à la mienne exquise
dans le secret. ma joie mystique hors de dieu l'influencent les lieux
où je vis réciproquement c'est réanimant en moi cette radiation que
j'écris. » (p. 83)

Cette page est prise à Le Mythe de soi qui « au désenchantement […] affirme tout le contraire », une manière d'art poétique en guise de substantielle postface au recueil La Femme lit structuré en deux grandes parties : diane, la vie intérieure, la seconde elle-même divisée en trois : la femme lit, ténèbre active, le don d'instase.

Soit le mythe de Diane revisité (exit l'épieur), tandis qu'instase contracte/compacte l'inscape d'Hopkins et l'extase.

Les lecteurs des recueils précédents, Le corps saisonnier, La nue-bête, Environs du bouc retrouveront l'affirmation d'une écriture qui évoque ici ses filiations (renvoi discret par des astérisques aux notes de fin d'ouvrage : Jouve, Maupassant, Valéry, Bosco tout spécialement, Wittkop, Lovecraft, Ghil) pour marquer plus encore sa différence, troublant en particulier la grammaire quant au lexique du corps : toute son corps, ou les tournures impersonnelles : elle y a.

Organique, pleinement sexuée, la poésie de Sophie Loizeau est également située, sont inscrits dans chaque section les lieux d'écriture, par exemple : St Hilaire de Lavit / Arnouville / Montagne Noire / Orange / La Faye aux Arrêts, ainsi que les dates (2004 à 2008), « ce marquage des lieux du temps où j'ai souffert où j'ai joui » ou l'écriture comme poursuite de l'activité désirante par d'autres moyens (Richard Blin).

De manière contrastive, l'écriture de Corps subtil de Sylvie Fabre G. à L'Escampette éditions, publié à peu près dans le même temps, se fonde sur une cohésion toute autre :

« Les mots t'ont monté à la bouche, tu voulais leur nudité. Toujours trop de bogue, la langue, chair et esprit, demande l'écale. Celle de l'amour a corps subtil, elle traverse le sensible et s'arrête dans l'éternité d'une parole que nous n'en finissons pas d'inventer. » (p. 64)

On est très loin de :

« Le céleste dans les copulations*
l'odeur de création qui sourd des amants les excite, composite
du cul, de chacun avec ses sueurs (et l'affolement de la petite veine
au front à l'aile du pied — le très poignant manifeste » (La Femme lit, p. 41)

Le livre de Sylvie Fabre G. reçoit de Claude Louis-Combet une préface intitulée Pays premier, titre emprunté à cette page :

« Comment atteindre qui n'est jamais là où tu es ? Emmêlée dans l'écheveau compliqué des désirs, tu pourrais donner ton sang, t'ouvrir les veines pour la preuve, cela serait-il suffisant pour obtenir miséricorde ?

Nous sommes dans la séparation, pays premier.

L'amant reste un fantôme familier, ses gestes t'attirent, ses mots te trahissent. Tu visites, grand bien te fasse, tous les lieux-dits de la passion et trop souvent l'hémorragie te taraude.

Il ne s'agit pas de chercher le remède à l'amour mais de faire bon usage de la douleur. Rose des tombes notre corps, temple têtu. » (p. 51)

Le préfacier précise que « les poèmes tissés en substance de Corps subtil ne sont ni un jeu de l'esprit ni un exercice d'esthétique ni un miroitement de complaisance narcissique. Ils tirent leur vérité d'une expérience radicale, très proche de la destruction. » et que « d'aucuns regarderons la voie [ouverte] comme le tracé d'une possible sublimation. »

« Deux mondes, et moi je viens de l'autre », aurait dit Cristina Campo.

***

Lisant le remarquable « La psychanalyse dans les règles de l'art » de Lya Tourn, aux éditions du Seuil, qui souligne : « La « science littéraire » a été placée par Freud parmi les disciplines indispensables à l'enseignement psychanalytique. Mais, depuis ses débuts, c'est avec l'ensemble des arts que la psychanalyse entretient des relations privilégiées. », j'ai été vivement intéressé par tout ce qui relève de la dimension musicale : Jeanne Moreau, Nathalie Dessay, Murray Perahia, Glenn Gould, Farinelli et surtout le ténor Mario Podesta et son « identification mimétique » qui lui permettait de faire illusion, en prenant facticement et temporairement la « forme » vocale « Caruso ». Mis ainsi en alerte, j'ai relevé sans la moindre légèreté, à la page où sont précisément évoqués les lapsus, ce beau lapsus calami :

« Avec cette analyse, j'ai l'impression d'être à la fois plus vulnérable et plus sûre de moi. C'est curieux. Je sens pourtant que j'ai lâché du leste… »

***

Demain elle fera jour.

Notes, compléments, liens.

En exergue, Francesco Biamonti, Il silenzio (Einaudi) , en français Le silence, traduction Carole Walter, aux éditions Verdier.

« —Qu'est-ce que vous recherchez ? —Des émotions, dit Lisa. »

Conversations avec Cézanne, éditions Macula, 1978, Emile Bernard, Joachim Gasquet, Maurice Denis, Karl-Ernst Osthaus, R .P. Rivière,et J.F. Schnerb, Ambroise Vollard etc.

Danièle Huillet et Jean-Marie Straub Une visite au Louvre, 2003, 43 minutes 53 secondes, couleur, Tiré de Ce qu'il m'a dit..., dialogue entre Paul Cézanne et Joachim Gasquet, cf. article d'Hélène Raymond sur Fluctuat.

Benoît Turquety, Fusées numéro 15, dossier Jean-Marie Straub, L'acte de voir, la cadence, l'idée, mars 2009.

Sophie Loizeau, La femme lit, éditions Flammarion, 2009 ; pour les autres ouvrages voir le site des éditionsl'Act Mem.

*Le céleste dans les copulations : Pierre Jean Jouve, Matière céleste.

Sylvie Fabre G., corps subtil, L'escampette éditions, 2009.

La psychanalyse dans les règles de l'art de Lya Tourn, aux éditions du Seuil, ou comment faire rigoureux tout en étant accessible.

Jeunes parents, jeunes grands-parents ! Lya Tourn est co-auteur avec Marie Claire Bruley, de Berceuses, Berceuses et paroles pour appeler le sommeil, et d'Enfantines : jouer, parler avec le bébé ; les illustrations de ces livres étant de Philippe Dumas.

Aux éditions Campagne Première elle a fait paraître en 2003 : Chemins de l'exil : vers une identité ouverte , un article, accessible en ligne, Freud exilé, paru en 2002 dans la revue Topique en donnera idée.

En lisant en vivant, Annie Dillard

Ronald Klapka — 2006-12-05T11:58:00Z

lire, un art indissociable de celui de l'écriture pour l'auteure de Au présent

« Qu'y-a-t-il d'écrit ? Comment lis-tu ? »

Bien chère Magdelaine,

« Une vie passée à lire, voilà une bonne vie. » Ce qu'écrit Geneviève Brisac, commentant la version de poche de En vivant en écrivant (The writing Life) d'Annie Dillard pour le compte du journal Le Monde (le 06.12.97).

Tu n'es pas sans savoir que cette américaine née à Pittsburgh en 1945, a obtenu le prix Pullitzer pour Pilgrim at Tinker Creek [1]
alors qu'elle n'avait qu'une trentaine d'années, et qu'on doit à cette universitaire frottée de théologie et d'ateliers d'écriture, bien d'autres ouvrages et en particulier cette réflexion sur le métier qui n'a rien de chklovskien [2], que certains ont abordé de façon aussi superficielle qu'irritée, tandis que d'autres au contraire y ont décelé mille maximes roboratives ; pour mon compte je lirai toujours cet ouvrage à l'aune de son chapitre VII, où un as de l'aviation, Rahm, nous entraîne dans virevoltes, piqués, rase-mottes, tonneaux, dans une écriture des plus aériennes - forcément - des plus risquées aussi et cependant des plus irrésistiblement attirantes. Mais qui a le pied marin lui préfèrera le récit du peintre Paul Glenn à propos de Ferrar Burn au chapitre VI.

Pour mieux connaître notre auteur, rien de tel que de se reporter à Une enfance américaine, également dans la collection Fictives dirigée par Brice Matthieussent, aux éditions Bourgois, qui signifie au travers des épiphanies qui ont marqué l'enfance la genèse d'une conscience d'écrivain à l'insatiable curiosité. Tu ne t'étonneras pas d'y trouver :

« Je me mis à lire à en perdre la tête. Je commençai par disparaître du monde connu dans l'abîme passif de la lecture ; mais bientôt, je me découvris une passion pour les choses dont parlaient les livres, ou qui les entouraient, car elles me tiraient de ma stupeur. C'est de la plus proche bibliothèque, que j'appris toutes les choses surprenantes, dont quelques unes, mais assez peu, provenaient en fait des livres eux-mêmes. » (113)

Issue d'une famille où l'on aime à raconter les histoires, il n'est guère surprenant qu'Annie Dillard se soit confrontée à l'épopée héroïque des pionniers, les premiers colons arrivant sur la côte nord-ouest américaine. Cela donne Les vivants, une fresque haute en couleurs, où se mêlent l'histoire imaginaire de trois hommes et de leurs familles mais aussi personnages et faits bien réels, tout cela se déroulant entre 1855 et 1897.

Mais c'est Au Présent [3]que je veux en venir. Je ne saurais aborder ce livre sans évoquer à nouveau les dernières pages de En vivant en écrivant.

« Lorsque Rahm volait, il s'asseyait au beau milieu de l'art et s'y sanglait. Il le faisait tournoyer tout autour de lui. Mais lui-même ne le voyait pas. Quand il ne le voyait pas en film, il ne le voyait jamais - comme si Beethoven n'avait pas pu entendre ses dernières symphonies, non parce qu'il était sourd, mais parce qu'il se trouvait à l'intérieur du papier sur lequel il écrivait. Rahm sentit sans doute cela se produire, cette fusion de la vision et du métal, du mouvement et de l'idée. Je pense à cet homme comme à un personnage, un éminent professeur d'université la tête en bas dans l'orchestre sonore de la beauté. Pourquoi sommes-nous ici ? Propter chorum, disent les moines : pour le choeur.

« La pureté ne vient pas d'une séparation d'avec l'univers, mais d'une pénétration plus profonde de l'univers », écrit Teilhard de Chardin. Il est difficile d'imaginer pénétration plus profonde de l'univers que le dernier piqué de Rahm dans son avion, ou que l'inscription et la dissolution aériennes de sa ligne inexprimable, dépourvue de mot, anonyme. »

Sans oublier d'ajouter cette citation quelques lignes plus haut :

« Toute vertu est une forme de comédie », disait Yeats.

J'y trouve me semble-t-il l'inspiration profonde de ce dernier livre : « Pourquoi sommes-nous ici ? » et la réponse quasi blanchotienne du dernier piqué de Rahm : art et désoeuvrement — je risquerais : le désoeuvrement comme art.
Ce qui ne va pas sans travail, en particulier sur soi, comme tu le sais, de déprise, ce qui est si difficile, mais c'est à ce prix !

Rien de tel ici comme les statistiques [4] pour dégriser l'ego. Je songe à l'étude sur les grains de sable : qu'est-ce que la durée de l'une de nos existences à l'aune du million d'années nécessaires pour former l'un d'eux ? C'est aussi que dans les sept chapitres de son ouvrage, l'auteur se propose de nous faire « découvrir nos vies sous l'angle de l'éternité ».

Comment s'y prend-elle ? Je te livre une partie de sa "Note de l'auteur" :

« Ceci est un récit à la première personne, non un roman
mais il n'a cependant aucun caractère intime et les narrations qui le composent sont constamment rompues. La
forme en est peu commune, les cadres lointains, les
centres d'intérêt variés et le ton austère. Les plaisirs qu'il
procure sont presque uniquement d'ordre mental.
Plusieurs sujets récurrents sont repris dans chacun des
sept chapitres. Ce sont des scènes tirées des explorations
d'un paléontologue dans le désert de Chine, la pensée
des juifs hassidiques d'Europe de l'Est, une histoire naturelle du sable, des nuages particuliers et leur inscription
dans le temps, des malformations de naissance
humaines, des informations sur notre génération, des
fragments de récits qui se déroulent en Israël et dans la
Chine d'aujourd'hui et des rencontres insolites avec des
étrangers.
Les récits à la première personne portent essentiellement sur un voyage en Israël et des visites dans un service obstétrique. L'histoire du paléontologue constitue
un des fils du récit et la Chine, un des autres cadres
récurrents. Teilhard de Chardin et le Baal Shem Tov
dominent la réflexion sur la place de l'individu au sein
des générations d'hommes ensevelies et dans l'éternité. »

Tu notes le retour de Teilhard. Quant au Baal Shem Tov (le maître du bon nom), sache ceci : élevée dans le protestantisme, Annie Dillard se convertira au catholicisme, et déclarera, une fois entrée en écriture, que le christianisme constitue pour elle une tradition intellectuelle majeure. Mais elle s'intéresse également au Coran et à la tradition hassidique.« Je suis heureuse dans l'islam, déclare-t-elle. Je suis heureuse dans le judaïsme, je suis très heureuse dans le hassidisme - je parle des textes, et non des manifestations terrestres de ces religions. Intellectuellement, c'est avec le hassidisme que je me sens le plus d'affinités. Si un ange venait me dire : " O.K., maintenant vous devez choisir une religion entre les vingt figurant sur cette liste ", j'opterais sans doute pour le hassidisme. » [5]

Quand tu sais que Dillard a aussi écrit Teaching a Stone to talk, tu ne t'étonneras plus qu'un critique ait employé à son propos le terme de matérialisme spirituel. Pour ma part je la rapprocherais d'autres écrivains-entomologistes [6], tel Bergounioux (lire l'épopée du Chrysotribax Hispanicus dans Le grand sylvain - « pendant que le monde existe et que sa considération nous écrase) » dont on sait désormais les échanges épistolaires avec Ernst Jünger, chasseur de cicindèles (une variété porte son nom), tandis que Jean-Michel Palmier qui partageait cette passion a réservé une place de choix à cet aspect dans son essai (Hachette, 1995) sur l'auteur d'Orages d'acier, et l'ombre du grand Fabre est bien présente.

Pour ce qui est du spirituel dans l'art d'Annie Dillard, deux choses :

— pas de béni-ouiouisme !
— une faculté de conter qui ne paraît pas loin d'égaler celle d'un Bashevis Singer. Juge plutôt :

« RENCONTRES. Au cours d'une vie, les rencontres insolites s'accumulent. Qui sait, peut-être qu'en cet ultime instant où notre cerveau brûlera ses dernières cartouches, reverrons-nous, non ce visage tant aimé, mais une silhouette solitaire, un étranger dont l'esprit aura conservé l'image.
Un matin, je suis sortie du kibboutz pour descendre au bord du lac de Tibériade. Sur la rive d'en face, j'ai vu un homme qui fendait du bois. Ce n'était qu'une silhouette qui se découpait sur l'autre berge. J'ai entendu un tintement anormal. L'homme a levé sa masse et le métal a résonné alors même qu'elle était en pleine volée. Il l'a abattue. J'ai vu le bois se fendre et tomber en silence. La silhouette s'est courbée, puis redressée, elle a soulevé la masse à deux mains et, de nouveau, je l'ai entendue tinter à l'instant même où son extrémité frappait le ciel. Le métal est venu heurter une autre surface de métal comme le battant heurte la cloche. Puis la silhouette a laissé retomber la masse en silence. Les yeux au sol, le geste sûr, précis, le bonhomme tout juste esquissé s'acharnait consciencieusement à tabasser le ciel.
J'ai vu une barque rouge à fond plat échouée sur le rivage. Je pouvais prendre la barque, ramer jusqu'au bonhomme et lui lancer : Dites, monsieur, vous avez trouvé un coin de ciel qui descend tout près. Puis-je vous emprunter votre masse ? Votre masse et votre coin ? Car, voyez-vous, je me disais que moi aussi je pourrais cogner sur le ciel -le fissurer du premier coup et le fendre au suivant - pour hurler à Dieu si compatissant, Dieu si infiniment miséricordieux : Et les nains à tête d'oiseau, ALORS ? »

Je te laisse en cette belle et bonne compagnie !

[1] "Ni roman, ni essai, Pèlerinage à Tinker Creek
(Prix Pulitzer 1975) est une odyssée de tous
les sens, un voyage immobile, un retour au
fruité du langage, l'oeil ouvert sur l'infiniment
petit et l'infiniment grand. C'est, selon la
formule de Thoreau, un "journal
météorologique de l'esprit".
Annie Dillard
s'oublie, se désincarne, s'émerveille, comme
le mystique de Gerard Manley Hopkins] à qui
elle fera penser, devant chaque mystère
qu'elle décèle, là où le flâneur le plus attentif
ne verrait qu'une écorce, un insecte, une
bestiole de plus...
Annie Dillard, dans ce
bestiaire pour rire, ce précis d'un
entomologiste amateur, cette cosmogonie
portable, fuit telle une nymphe."

Emmanuel Carcassonne, Figaro littéraire

[2] Mais ce n'est pas pire qu'« hitchcocko-hawkien » ! Plus sérieusement, voir la réédition récente de Technique du métier d'écrivain à L'Esprit des péninsules. Lire ce commentaire de Pierre Le Pillouër. Foncer sur le numéro d'Europe : Les formalistes russes, numéro 911, mars 2005

[3] Sabine Porte a obtenu en 2002 le prix Maurice Edgar Coindreau pour la traduction de Au Présent de Annie Dillard (Christian Bourgois)

[4] En voir un relevé dans l'article de Catherine Argand (Lire)

[5] in Préface de Brice Matthieussent : Les pélerinages d'Annie Dillard, à l'édition 10/18 de Pélerinage à Tinker Creek

[6] Descriptions dans Pélerinage à Tinker Creek des rites d'accouplement des mantes religieuses, des moeurs des locustes ou encore de la prédation de la nèpe géante

Pied Beauty/Beauté piolée

Ronald Klapka — 2006-08-09T11:26:00Z

As kingfishers catch fire, dragonflies draw flame ; [1]
Jour de novembre, faste, où un martin-pêcheur a pris feu dans les saules. [2]

Gerard Manley Hopkins : Jean Mambrino peaufine sa traduction ; la troisième, publiée chez Arfuyen.

Piolé. - Adj. A Montaigut-en-Combrailles, on appelle avoine piolée celle dont les germes commencent à se montrer et forment sur les grains comme des taches et bigarrures.

Dans la Satire X de Mathurin Régnier, le mot piolé est employé dans le sens de bariolé, bigarré.

ex : Des rubans piolés s'agencent proprement [3]

Jean-Georges Ritz traduisait par bigarrée, René Gallet par diaprée, le recours au piolée du XIX° siècle s'assonne à merveille.

Mais à quoi donc ? à ce poème de Gerard Manley Hopkins (1844-1889), jésuite et poète qui rend grâce à la Création (Glory be to God) pour toutes choses tachetées, les cieux aux couleurs mariées comme tavelures de vaches, ou encore Les braises vives des châtaignes chues (Fresh-firecoal chestnuts-falls).

C'est dire qu'autant que possible, malgré les prodiges des traducteurs, il importe de recourir à la version bilingue qui permet de jouir plus pleinement des innovations linguistiques audacieuses, des assonances hardies, et du fameux sprung rythm, le rythme bondissant de l'oeuvre en sa toujours saisissante nouveauté.

L'une des toutes dernières, celle de Jean Mambrino, aux éditions Arfuyen, une reprise de celles déjà données aux éditions NOUS (Caen) en 1999, et Granit en 1980. Des traductions portées pendant une cinquantaine d'années, qu'ont pu de temps à autre lire les lecteurs d'Etudes : Jean Mambrino, poète [4], est aussi jésuite, chroniqueur de théâtre, et il a été à Metz le professeur de Bernard-Marie Koltès.

De cette tout dernière traduction, on trouvera une recension passionnée de Pascal Aquien dans la Quinzaine Littéraire , n° 901 1er au 15 juin 2005. Grandeur de Dieu ? -c'est le titre d'un des poèmes et du livre - s'interroge-t-il. Sans doute, mais plus encore grandeur de la poésie et force incandescente du verbe.

Je n'insisterai pas sur la biographie de Hopkins, ses dons poétiques précoces, son passage de l'anglicanisme au catholicisme (influence de Newman), le bonheur pour nous que son ami Robert Bridges ait gardé copie de tous ses poèmes (brûlés lors de son entrée en religion).

Le poème " Le Naufrage du Deutschland" composé à la demande son supérieur, [5], une ode de 35 strophes est une véritable révolution poétique, avec son battement musical, son énergie et ses solutions linguistiques toujours aussi frappantes que justes (assonances, allitérations, paronomases, enchâssements de noms et d'adjectifs, ex : How a lush-kept plush-capped sloe (Telle une pelucheuse, toute savoureuse prunelle).

Les chronologies, notes, la précieuse correspondance de GM Hopkins, les éclairages savants (le scotisme, l'« haeccéité » de Hopkins versus l'évolutionnisme [6]) enrichissent à n'en pas douter la perception que l'on peut se faire de l'oeuvre. Il est imposible ici de ne pas citer le travail du musicologue François Nicolas, qui outre qu'il exemplifie les notions d'inscape-inspect, d'instress-intension, de sprung rythm-rythme bondissant, les met en rapport avec la spiritualité du poète.

De nouvelles tentatives comme celle de Fabien Vasseur Po&sie n° 105, richement annotées, avec des partis-pris, la comparaison entre diverses versions : qui nous traduira exactement fallowbootfellow de Tom's garland ?

Les lecteurs de l'Animal numéro 16, auront remarqué la traduction de Tom's garland par Benoît Casas, la couronne de Tom (sous-titre Sur les chômeurs) de Gérard Manley Hopkins, avec un net parti-pris de traduction (éloignement de tout maniérisme), dont la visée aura été de rendre le poème plus direct, en tentant de restituer sa frappe ou son impact (ce sprung ryhtm que François Nicolas, dans sa conférence Horlieu, traduit très justement par rythme abrupt).

(l'éditeur de NOUS - cf supra- 4, chemin de Fleury, Caen, nous a donné il y a quelque temps une nième traduction de Jean Mambrino, s.j. sous le titre Grandeur de Dieu et autres poèmes)
notule : voir aussi les traductions de Pierre Leyris, de Jean-Georges Ritz, récemment Fabien Vasseur (Po&sie, n° 105, 2003)

Emmanuel Laugier quant à lui, nous entraîne dans un brillant commentaire de ce poème de 1887 : « Hopkins forest », "l'image joue, et l'on dirait dans tous les sens ;[...] pour ce qu'elle fait entendre du densifié de sa parole, masse verte touffue haute, à faire tourner la tête, où la lumière ne perce pas, où la lumière perce d'autant que violemment c'est clairière devant ouverte et, d'un coup, la pacification..."
Mais on y croise aussi le Paul de la première aux Corinthiens, 3, 9, le communisme de pensée, Badiou, et aussi comment la force vive déchue se transforme en « manwolf », car de cet homme abandonné (le chômeur) :
« De lui, le désespoir fait un chien de potence, la rage
Pire : un loup ; et leurs meutes dévastent l'époque. »

(This, by Despair, bred Hangdog dull ; by Rage,
Manwolf, worse, and their packs infest the age)

Pour conclure (très provisoirement) :

To what serves mortal beauty - dangerous ; does set danc-
ing blood - the O-seal-hat-so feature, flung prouder form
Than Purcell tune lets tread to ? See : it does this : keeps warm
Men's wits to the things that are ; to what good means - where a glance
Master more may than gaze,

A quoi sert la beauté mortelle - en ses dangers, sa danse donnée
Au sang -, les traits Ô-à-sceller-tels, la stature affirmée plus fière
Que le pas auquel se prête un air de Purcell ? A ceci elle avive
En l'esprit la présence des choses, le sens du bon ; un coup d'oeil
Découvre alors plus qu'un lourd regard,

cité par Adrian Grafe, la profusion ténébreuse

[1] Comme le martin-pêcheur prend feu, comme la libellule s'enflamme ; trad. Ph. Jaccottet Et, néanmoins, Gallimard, 2001

[2] ibid. p . 36 ; on aimerait reproduire le poème d'Hopkins (1881) ; on aimerait donner le texte de Jaccottet ; on ne peut qu'inciter à les lire, pous saisir ce et néanmoins, qui souligne que s'il n'y pas ou plus la jubilation de la foi, il arrive que la nuit ne soit plus opaque ni définitive

[3] Francisque Mège, Souvenirs de la langue d'Auvergne, 1861

[4] Nombreux recueils publiés chez José Corti ; grand lecteur également : cf. Lire comme on se souvient et La Patrie de l'Âme (Phébus) ; a reçu le prix Nathan Katz en 2005

[5] traduction de René Gallet et présentation de Geoffrey Hill collection Orphée La Différence ; aux éditions Alidades, Bruno Gaurier s'est lui aussi attelé à la traduction du poème

[6] Voir dans Conférence, l'article de René Gallet, G.M. Hopkins et la terre singulière