lettre de la magdelaine

Quand la littérature fait savoir / « join the conversation »

Ronald Klapka — 2013-01-30T05:00:00Z

« Les mots disposent, en pays autonome, d'une puissance politique qui leur permet de dire une vérité qui s'écrit sans majuscule » [1]

« où l'on était à soi » [2]

Quand la littérature fait savoir

Pas d'hésitation à compléter la première citation en exergue qui salue dans la présentation des Enjeux contemporains de la littérature, version sixième, la mémoire de Jean Bollack par la conclusion de son Avant-propos au magistral : L'écrit, Une poétique dans l'œuvre de Celan :

« Une recherche du vrai, aussi franchement partisane, exige de ses interprètes une forme d'identification. En un premier temps, la lecture prend comme toujours le parti des partis déjà pris. Cette position ne peut être que transitoire. Ce sera toujours le poète qui parle et à lui-même. Sinon, ce serait encore le lecteur, et pas lui. L'auteur est bien un autre, s'il a parlé pour lui seul et en son nom, créant les “noms” qui disent vrai contre les langues que l'on parle. L'on ne peut pas s'empêcher à la fin, quand l'immense travail de clarification n'est pas achevé - il ne l'est jamais- même si le terme que lui assure la recherche du sens n'est pas dogmatiquement déclaré interminable -, de passer du texte indéfiniment repris à ce que l'objet virtuellement élucidé nous dit. Cette distance nous appartient. Une autre réflexion tout aussi critique, mais instruite, revendiquera le droit de se situer librement elle aussi, sans plus avoir à se réclamer de ce qui n'est pas dit dans les textes » [3].

Rappelons l'autre exergue des Enjeux :

« Shakespeare acquit dans Plutarque plus de notions historiques essentielles que la plupart des gens ne sauraient le faire avec tout le British Museum » [4] pour signifier la thématique 2013 : « Quand la littérature fait savoir. » D'où l'argument :

« La littérature sans doute ne se résume pas au divertissement gratuit, ni ne s'abandonne aux seuls vertiges de l'imaginaire. Elle a quelque chose à voir avec la connaissance, qu'elle interroge et déploie, qu'elle suspecte parfois. Elle est un autre mode de l'expérience et du savoir ; un autre régime d'information.
Que se passe-t-il quand la littérature fait savoir ? (et comment le fait-elle, selon quelles formes et quelles pratiques ?) »

Dans sa forme propre, cette lettre, à sa place, au niveau qui est le sien s'inscrit pleinement dans cette manière de voir, et dès avant que cette forme de festival n'apparaisse et se développe. Au surplus et de manière qui ne laisse pas de m'étonner, je m'inscrirai cette année dans la liste des modérateurs [5] pour rencontrer deux poètes et « pays » sans que cela ait été, de ma part en tous cas, prémédité. Converser avec Lucien Suel [6] et Ivar Ch'Vavar [7] dans ce cadre, c'est convoquer toute une manière de penser et de faire littérature à partir d'un territoire de vie et de langue, dans leurs nuances et dans leur unité profonde. Mauricette Beaussart et Agénor Mononcle assistent leurs neveux !

Sur l'ensemble des journées, ils ne seront pas moins de 43 écrivains et/ou artistes [8] invités à faire entendre ce qui résonne sous ces intitulés :

Les nouvelles formes de l'essai, Sous le signe du dialogue : à la lisière des arts et des sciences — La littérature d'investigation, Sous le signe de l'enquête : témoignage et fiction documentée — Le non-savoir, Les marges de la raison : vers l'expérience intérieure — La pensée du poème, Vibrations du sens, la connaissance par le verbe — Sens non-sens, Quand la littérature déraisonne — Littérature et science, Les logiques de l'imaginaire — Savoirs sociaux, Quels soucis du monde ? [9]

↑

« join the conversation »

J'avoue que cet énoncé m'enchante : qu'en eussent pensé un Austin, ou un Gregory Bateson ? Indécidiable... En hommage à la « cuicuitude » [10], et en rappel d'un livre de Michel Jullien cité récemment [11] et auquel Jean-Pierre Richard a donné un virtuose exercice d'attention dans son Pêle-mêle, je cite un écho donné à ce dernier livre :

« Comment ne pas lire dans le premier chapitre du recueil, baptisé « Un chant d'oiseau », l'hommage de l'auteur à son collègue le plus aimé – le rossignol ? On sait Richard passionné par les gazouillis, tout comme Giono, ce « grand écouteur d'oiseaux », et capable comme lui de reconnaître n'importe quelle espèce de volatile au cui-cui qu'il profère. C'est donc ça, un critique ? « Une sorte d'accordeur infatigable », comme le dit Richard de son piaf préféré – mais on sent qu'en son âme et conscience c'est bien de lui qu'il parle : « Celui dont la voix, lancée au milieu d'un monde pêle-mêle, y rétablirait ou inventerait le mieux, dans une ivresse quasi poétique, une égalité toujours ouverte, une paix des choses. » [12]

On peut préférer à join the conversation, comme ceux de la revue Conférence, l'adage de Montaigne : "Le plus fructueux et naturel exercice de notre esprit, c'est à mon gré la conférence... La cause de la vérité devrait être la cause commune..." (Essais, III, 8) [13].

On peut aussi, que l'on ait ou non traîné ses guêtres du côté de Rostrenen, songer à Armand Robin, l'« écouteur sublime » [14].

Bref, on l'aura compris, on accorde ici une attention, certes des plus souvent « flottante » [eu égard au flux] à ce qu'une combinatoire de 140 signes peut ouvrir (ou non, c'est selon) d'attention au monde, et plus spécialement à qui aime, se prend aux mots [15], non moins qu'à ceux qui lui en consacrent une infinité, de signes, et sous toutes les formes.

J'ai relevé dans un très récent livre de Gérard Titus-Carmel (toujours plénifiant comme tous ceux publiés, par le vide (les vides en nous) qu'il sait créer, rapprochant toujours ainsi de l'essentiel) une conversation avec lui-même que je copie en guise de salut :

« Je garde par-devers moi le souvenir de la houle que soulève toute la poésie du monde : je lis les épopées, les hymnes et les rhapsodies comme autant de leçons de périr, à quoi elles me condamnent ; je reçois les odes et les élégies dans la reconnaissance du souffle secret qui les emporte, aux ruptures et à la fugue ; j'entends la musique et le rythme qui innervent le poème, hissant cette fragile construction bien au-delà du seul fait esthétique, jusqu'au point le plus avancé où la pensée s'accorde lumineusement avec l'intuition - justement en cet instant qu'on a qualifié d"'irrémédiable" ; je suis sensible à la forme, aux rutilances, à l'émotion (cendres et jérémiades comprises), à la confession, à l'aveu. Cependant je reste toujours attentif aux expériences, aux priapées et aux foucades, car je suis curieux de savoir comment les autres organisent leurs chants dans la perspective de notre mort commune : je garde en effet inapaisée en moi la mémoire de ce que j'ai perdu, c'est dire que j'ai conscience de la durée qui dévale dans mon corps, ainsi que de l'épuisant raclement des mots poussés à leur perte. » (Il a dit tout cela d'une traite depuis l'obscurité où il se tient. Je n'ai pu voir que ses lèvres sèches, ornées de ronces.) [16]

Vous y joindrez-vous ?

↑

[1] Jean Bollack, à qui ces Enjeux sont dédiés, Avant-propos de L'écrit. Une poétique dans l'œuvre de Celan (PUF, 2003).

[2] Prenons le parti qu'il sied de conserver à cette citation l'imparfait de la description qu'elle clôt, éblouissante de simplicité, woolfienne vraisemblablement, en ce qu'elle dit le pays autonome (i. e. profond), ce jardin -secret- de la littérature. Elle est due à Marie-Hélène Lafon, L'Annonce, p. 51-2 dans l'édition folio, 2011.

[3] Jean Bollack, L'écrit. Une poétique dans l'œuvre de Celan, PUF, 2003.
Lire cette note, dans un hommage à la lecture insistante.
Jean Bollack avait participé à la 5° édition des Enjeux, dialoguant avec Marielle Macé.

[4] T.S. Eliot, « La Tradition et le talent individuel », 1917, in Essais choisis, trad. H. Fluchère (Le Seuil, 1991).

[5] Nils C. Ahl — Wolfgang AshoIt — Gisèle Berkman (Rue Descartes n° 65, préface à 4 recueils de Jean-Louis Giovannoni, Littérature & pensée (Lignes 38)) — Yves Boudier (Carré Misère, Consolatio)— Claude Burgelin (Sur Michel de M'Uzan, préface de Autofiction(s), sur Maryline Heck, ) — Jean-Max Colard — Catherine Coquio — Éric Dussert — Isabelle Jarry — Oriane Jeancourt-Galignani — Jean Kaempfer (Tensions toniques de Marie-Hélène Lafon) — Patrick Kéchichian (Saint Paul, Petit éloge du catholicisme) — Ronald Klapka — Philippe Lefait — Alain Nicolas — Antoine Perraud — Pierre Schoentjes — Dominique Viart (la co-direction de la RSH, portrait) — Pierre Vilar.

[6] Nous chantâmes Riguingette. L'hymne, en « patois », pour ceux qui seraient chargés de l'exclure de la classe (voir les travaux de Jacques Landrecies), désigne la cape des futurs "hussards noirs de la République" portée avant La Grande Guerre.
Du fondateur de La Moue de veau, de la Station Underground d'Emerveillement Littéraire, de Starscrewer, de l'animateur de Potchük, de l'admirateur de Burroughs (et continuateur : Coupe-carottes), du romancier tardif : Mort d'un jardinier, La patience de Mauricette, Blanche étincelle, parmi quelques autres Jacques Josse a dit le meilleur.

[7] Inventeur de la Grande Picardie mentale, du Jardin Ouvrier, des vers justifiés ou arithmonymes, porteur de plus d'une centaine d'hétéronymes, Ivar Ch'Vavar, est de même porteur d'une œuvre considérable, toujours en recherche, que les éditions Flammarion d'une part, les éditions des Vanneaux d'autre part ont porté à la connaissance d'un plus large public.

[8] Marianne Alphant (Petite nuit) — Jacques Arnould — Jean-Christophe Bailly (Andenken, Véridiction) — Luc Boltanski (Déluge, À l'instant) — Patrick Boucheron (L'Entretemps) — Frédéric Boyer (Orphée, Sexy Lamb, Roland) — Belinda Cannone (Petit parcours) — Éric Chauvier (Phénoménologie de la dissonance, Anthropologie de l'ordinaire) — Ivar Ch'Vavar (Tombeau de Tarkos, Cadavre grand & Jardin Ouvrier)— Velibor Colic — Didier Daeninckx (Hopala !) — Jérôme David — Patrick Deville — Philippe Di Meo — DOA — Suzanne Doppelt (La plus grande aberration)— Christian Doumet (Grand art avec fausses notes) — Jean-Michel Espitallier — Christian Garcin — Xavier Girard — Alain Hobé (Voïvoda, Lignes 38) — Etienne Klein — Mathieu Larnaudie — Nathalie Léger (L'Exposition) — Hervé Le Tellier — Gérard Macé — Pierre Pachet (Devant ma mère) — Frédéric Pajak — Jean-Luc Parant (La vie vaut la peine d'être visage)— Muriel Pic (sur Jouve, sur Sebald, sur Dolorès Prato, sur Bataille, sur la Bibliothèque) — François Poirié — Cécile Portier — Jacqueline Risset — Jacques Réda — Martin Rueff (avec Eugenio de Signoribus, avec Cesare Pavese, avec Caproni, avec Michel Deguy) — Lydie Salvayre — Lucien Suel (au Jardin Ouvrier) — Michel Vinaver — Éric Vuillard — Heinz Wismann — Hyam Yared — Fabienne Yvert — Hanns Zischler (pour Andenken).

[9] Le dépli complet de l'information dans la brochure éditée pour l'occasion.

[10] Je soupçonne @LucienSuel d'avoir valisé recuicui (RT en langage twitter) et gratitude.

[11] Michel Jullien, Les Compagnies tactiles, Verdier, livre dont la lecture aura été amenée par celle du dernier : Esquisse d'un pendu.

[12] Cette citation de Didier Jacob, parmi quelques autres à la parution chez Verdier, de Pêle-mêle, de Jean-Pierre Richard en 2010.

[13] Revue Conférence (semestrielle), qui en est à son 35° numéro !

[14] Voir « Armand Robin, l'écouteur sublime », par Gilles Pressnitzer.

[15] Cela donne, aiguille dans la botte de foin, mais on finit par s'y repérer, par exemple de rejoindre la conversation sur l'édition numérique (le design qu'elle appelle), les outils à apprivoiser, les interrogations que l'une et les autres suscitent. On ne sera pas sans remarquer, le rôle de pointeurs que les 140 signes, pas en eux-mêmes, mais en tant qu'intégrés à une « conversation », remplissent, de réflexions vers lesquelles les moteurs de recherche habituels ne conduisent pas aussi efficacement, ou moins évidemment.

[16] Gérard Titus-Carmel, Le Huitième pli, dont le sous-titre énonce un "programme" de vie : ou Le travail de beauté, p. 47-8, aux éditions Galilée, 2013. Yves Bonnefoy, en préface, évoque la gomme de Giacometti, qui survient eu deuxième pli. Il souligne aussi :

« En bref, n'y-a-t-il pas, au plus intime du travail de l'artiste autant que celui du penseur, bien autre chose que deux intérêts parallèles — l'un pour la beauté ou ses formes substitutives, l'autre pour la vérité — mais une expérience commune ? Celle-ci un seul grand geste inaugural de l'esprit, une clairvoyance capable aussi bien du beau que du vrai parce qu'à cette profondeur dans l'être au monde ce qui est beau et ce qui est vrai, c'est même espérance ». (12)

Au tombeau de Tarkos

Christophe Tarkos, Ivar Ch'Vavar, Ronald Klapka — 2012-12-14T17:24:38Z

La Passe

« Vivez, hommes, vivez, mais si faut-il mourir ! »

Avant-propos

« Il existe un moment où tu es, les images autour, en train de penser les choses ont un un sens, et tu te promènes ».

Il y des jours où ...
effectivement, les choses ont un sens, en tout cas, une direction, et sans aucun doute une signification ...

Il serait trop long de raconter, comment ces lignes ont vu le jour : "Des choses prennent un peu de la lumière, comme les pages pour être visibles. [...] Elles ont pris un peu de lumière, depuis se promènent, il existe un moment où tu es là à réfléchir au milieu des choses qui d'avoir pris un peu de lumière, sont visibles. [1]

Tout s'est trouvé brusquement réuni, pour mettre à disposition de nos lecteurs, le poème de Christophe Tarkos, qui collaborait au Jardin Ouvrier d'Ivar Ch'Vavar, et qu'il avait adressé suite à son opération, le numéro 0 de la revue La Passe (une photocopie !), un échange avec Ivar autour des difficultés de distribution de Cadavre Grand m'a raconté - la poésie des fous et des crétins dans le Nord de la France- et bien d'autres choses qu'on nous permettra de garder pour nous, dans l'amitié de la mémoire d'un poète dont on n'a pas fini de découvrir la puissance des écrits.

Ce Tombeau de Tarkos est le nôtre, « Le monde de formica tombera et les morts emmèneront avec eux ceux qui se contentaient d'aller au cinéma, lire leurs magazines, auront passé en abandonnant la révolte aux mains noires qui n'en avaient plus la force et vivez donc, en attendant. » [2]

Ronald Klapka

« Là, cette transe était profonde. »

J'ai appris la mort de Christophe Tarkos le 3 décembre 2004. Cette nouvelle m'a choqué. Tarkos et moi, nous ne nous étions jamais rencontrés, nous nous écrivions. Sa dernière lettre remonte en fait au 7 février 2000, après son opération au cerveau : « Je sors de la mort », me disait-il. Cette opération a eu les conséquences que l'on sait.

La première fois que j'ai lu Tarkos, j'ai compris qu'il était sans doute le poète le plus original de sa génération. J'ai pris contact avec lui, je lui ai demandé de collaborer à ma revue, Le Jardin Ouvrier. Tarkos a collaboré au J.O. dès le n° 5 (janvier 1996), jusqu'au 15. Il a été présent indirectement dans les n° 16 et 97, puisqu'il nous avait demandé, à Lucien Suel et à moi, d'écrire des textes à partir de la première version de son poème L'Argent, textes qui ont paru dans ces deux numéros. Il a été publié encore dans les n° 18, 20, 21, 22 et 24.

Pour le n° 24, mars 2000 (notre collaboration a donc duré quatre ans), Tarkos m'a envoyé (c'était avec sa dernière lettre) un texte qui m'a impressionné, et inquiété.

Le jour où j'ai appris sa mort, j'ai relu ce texte, le lendemain, moi qui m'oblige à ne pas écrire depuis des mois, et j'avais l'intention de rester encore longtemps sans écrire, une force m'a poussé devant mon ordinateur et j'ai écrit en cinq heures un poème d'environ cent-cinquante vers justifiés, pour le tombeau de Tarkos. Je l'ai écrit au prix d'un travail forcené, mais comme en transe. La justification peut paraître contraire à la transe, mais on finit par y entrer tout de même - quelquefois - en dépit de la difficulté extrême de ce type d'écriture, ou peut- être grâce à cette difficulté même. Là, cette transe était profonde. Je suis allé au bout d'un poème qui m'a paru très ému, d'abord, et d'une musicalité très dense, poème très emporté et entraînant, un chant Malheureusement, ma fatigue était telle après ce travail mon abrutissement, qu'au moment de sauvegarder ce poème, l'ayant relu trois fois, j'ai fait une fausse manoeuvre, et je l'ai effacé.

Aussitôt j'ai essayé de le reconstituer, mais je savais que c'était impossible. Je me suis acharné pendant deux heures sans presque rien retrouver - Surtout, l'émotion était enfuie.

Je ne pouvais rester avec ça sur le cœur. J'ai rallumé l'ordinateur dès le 5 décembre, mais, comme je m'en doutais, jamais je n'ai pu ressaisir la force du premier poème. Celui que vous lirez, n'en est qu'un faible reflet. En fait, un autre poème, qui attrape quelques reflets du premier. Je le publie pourtant, en hommage à Tarkos Ce texte part du sien paru dans le n° 24 du J.O., et en reprend presque tous les éléments. - J'avais fait quelque chose comme cela déjà avec Les Fumées, poème paru dans la plaquette Sur la plage de Berck, attribuée à Évelyne Nourtier. Je m'étais servi d'une page de Tarkos pour écrire ce texte.

Christophe Tarkos avait quarante ans.

Ivar Ch'Vavar

↑

Ivar Ch'Vavar, Au tombeau de Tarkos

Hommage à Tarkos, ce texte part du sien paru dans le n° 24 du Jardin Ouvrier, et en reprend presque tous les éléments.

Il a été repris dans le numéro zéro de la revue La Passe [3] , avec l'introduction et le poème de Christophe Tarkos : Termes (suite) ; il est paru en plaquette aux Editions Part en Thèses [4]

↑

Christophe Tarkos, Termes (suite)

Le dernier texte adressé par Christophe Tarkos à la revue "Le Jardin Ouvrier" (paru dans le numéro 24).

↑

Ivar Ch'Vavar, D'un tombeau, en d'autres termes...

Après avoir lu « Le tombeau de Tarkos » par Ivar Ch'Vavar, un de ses amis, professeur de philosophie, s'était déclaré frappé par la « la résistance du corps, son énergie, son refus de sombrer.

Nous reproduisons ci-après une partie de la réponse qu'Ivar Ch'Vavar a publiée dans son « Autocatalogue » n°2 et documents, lettre circulaire aux amis.

Amiens, 14 décembre,

Cher P.,

J'ai réfléchi à ce que tu m'as dit, à propos du poème sur Tarkos, le corps qui refuse l'anéantissement, qui entre en lutte ... Peut-être n'ai-je pas bien compris, j'étais quelque peu hagard (au point de ne pas voir les feux de circulation, comme tu as pu le constater !), mais j'ai relu le poème et je ne crois pas qu'on y assiste à une révolte du corps, même à son affirmation. C'est peut-être la forme du texte, la forme « colonne » qui t'a donné cette impression, et aussi une certaine énergie du rythme par endroits. Mais l'une comme l'autre (forme, énergie) sont trompeuses ...

Quand je relis ces pages, la question qui me vient tout d'abord à l'esprit, c'est - qui est là, qui parle, « qui voit monter les nappes » de brume ? Qui écrit ce tombeau ? - C'est le tombeau de Tarkos. Il est fait pour partie d'éléments pris au dernier texte envoyé par Tarkos, et que j'avais lu -ce pourquoi il m'avait alarmé - comme un texte d'adieu, texte marqué par la mort...

Tarkos parle de sa mort (« de », ici, est équivoque). Je reprends pour écrire son tombeau ce texte où il parle de sa mort. Et j'ajoute ma voix, ou plutôt : je crois pouvoir dire que je capte - et travaille - une voix qui parle de sa mort.

Mon propre ( ?) texte, ce « tombeau », m'inquiète et m'alarme à son tour, parce que je ne sais si j'ai le droit de me servir ainsi de la voix de Tarkos, telle qu'on l'entend dans son texte, -ou de cette voix (autre ?) qui m'a forcé à l'écouter.

Question de légitimité, question morale, donc, et trouille, aussi : peur d'avoir blasphémé. Mallarmé, Tombeau d'Edgar Poë :

Que ce granit du moins montre à jamais sa borne
Aux noirs vols du Blasphème épars dans le futur.

Peur d'une transgression que je ne contrôle pas. Un peu ce que j'ai ressenti, à la longue, pour avoir écrit sous tant d'hétéronymes (cent onze), pour avoir capté (et peut-être détourné) tant de voix qui n'étaient pas la mienne ...

Mais je reviens à ta question, celle du corps en lutte.
Oui, il y a des mots du corps dans ce texte, mais à quel corps appartiennent-ils ? Appartiennent-ils réellement à un corps ? - « mon pectoral droit/Sous lequel peut-être aucun cœur ne bat ».

Y-a-t-il réellement un corps ? Même dans la tombe ? Qui met le pied dans la fosse ? Qui pose la main sur le granit du monument ? Qui entoure de son bras, « en camarade », la colonnette funéraire ? Est-ce Tarkos visitant son tombeau, et alors quand ? Par anticipation ? Après ? Au moment même de la mort, peut-être ? - Ou est-ce moi, le visiteur ?

Ou bien : est-ce que je ne fais qu'un avec Tarkos ? Ou ne serait-ce ni l'un ni l'autre de nous deux ? Ou tantôt l'un, tantôt l'autre ?

[Ici, suit une « explication », strophe à strophe, que nous ne donnons pas, toute personne intéressée pourra comparer sa lecture à celle d'Ivar en lui écrivant [5] pour lui demander la « circulaire » qui reproduit sa lettre. ]

Voilà, P., mon analyse. Tu vois qu'elle est très différente de la tienne, et qu'au fond le corps (à ce qu'il me semble) n'a guère de réalité dans ce poème. Mais, tu sais, ce genre de poème, ça te prend par la main et ça s'écrit. L'auteur, ou prétendu tel, est bien étonné quand il se relit. Il est le premier lecteur, il a aussi quelques souvenirs « de l'intérieur » du poème (de sa « fabrique ») ... pour autant, il n'en sait plus guère que les autres lecteurs.

Ivar Ch'Vavar

↑

[1] On aura reconnu le poème de Tarkos qui succède à la longue méditation sur la trinité qui ouvre Processe (Ulyssse fin de siècle, 1997), cf. Une poésie consubstantielle à la vie.

[2] Lire l'étude de Dominique Viart, Inscrire pour mémoire, sur une partie de l'oeuvre de François Bon

[3] Philippe Blondeau, 38 rue Lecointe, 80000 Amiens, Muriel Martin, 71 bis, rue Philippe de Girard, 75018 Paris

[4] Sylvain Jadzewski, 12, rue du Crinchon, 62000 Arras

[5] Voir la note : « Cadavre grand m'a raconté & Au Jardin ouvrier », le concernant.

Je dirai : — « la détresse propre au langage humain »

Ronald Klapka — 2012-11-09T05:34:22Z

Mais précisément, d'une telle parole, - ici traduite - lue - ou écrite - c'est d'imposture qu'il y va, paroles que profère Cassandre, parole de Cassandre - et où traduire ne traduit pas en justice, ne traduit pas en vérité, traduit en vain, et où traduire où prononce Cassandre c'est verser aussi bien où Cassandre ne dit pas, et dit, commence ainsi de dire, sans dire, parlant, désespérément sans dire : « Je dirai... » — Pascal Quignard [1]

« Parce qu'elle s'est refusée à la couche du dieu Apollon, Cassandre est vouée à proférer des vérités obscures. L'origine de sa parole se situe ainsi avant tout partage des voix, site même de l'obscur, en deçà de toutes lois, séries, “logies apparu[es]”. C'est aussi le site même de l'omnigénéricité textuelle et sexuelle. Cassandre parle d'un lieu, parle à partir d'un lieu qui est avant toute différenciation des sexes et des genres. Habitant les contrées de l'inapparu, sa parole se déploie comme source des genres auxquels elle échappe. C'est le lieu même de ce que je propose d'appeler poiesis alyrique. Au-delà de tout sens, comme écho du bruire, la voix de Cassandre est monstration en acte de ce qui disparaît dum loquimur parce que, hors la loi, elle reste hors discours ».
— Chantal Lapeyre-Desmaison [2]

“Parole obscurcie davantage, c'est à dire éclairée, "pensée selon mystère", comme dit Blanchot, par la structure que Lycophron donne au poème, sorte d'entonnoir qui plongerait dans les ténèbres et inversé, deviendrait porte voix. En effet, ce n'est pas Cassandre qui parle, mais un garde ou un esclave questionné par son maître. Nous lisons donc le discours de l'esclave rapportant la prophétie par Cassandre d'événements qui, dans le temps du récit premier, ont déjà eu lieu.
Cette structure mimant, à un autre niveau de lecture, le mouvement propre à Lycophron (car c'est bien lui que nous lisons et non l'esclave et non Cassandre) : invention, avec la clarté mystérieuse de ce qui se sait inéluctable, d'événements ayant eu lieu, divulguée dans les ténèbres de l'incrédulité.
On voit que notre modernité n'a pas encore recensé tous ses maîtres. Ou peut être faut il poser la question, qui nous en apprendrait beaucoup sur nous, ici, aujourd'hui : quelle est cette Alexandrie du IVe siècle qui produit un auteur dont les thèmes et les préoccupations sont les nôtres ?
La traduction, austère et rigoureuse, mais riche cependant du mouvement qu'il faut, rendant bien ce rythme effréné de la prédiction, est due à Pascal Quignard, qui s'était déjà signalé par un remarquable essai sur Sacher Masoch : L'Être du balbutiement.
Sa préface à Lycophron est sans concessions, difficile, obscure elle aussi, on comprend que, sans trahison, il ne puisse en être autrement”. — Jean Frémon [3]

Pascal Quignard, Lycophron et Zétès [4]

« La dernière expérience de “réaménagement” [i.e. re-publications], je viens de la connaître, je la dois à la proposition d'André Velter de reprendre en « Poésie Gallimard » la traduction de la Cassandre de Lycophron que j'avais entreprise autrefois à la demande de Paul Celan. Cette traduction a tout juste quarante ans. C'est Louis-René des Forêts qui m'avait fait signer ce contrat au Mercure de France. Je l'ai donc relue le crayon à la main. Or, j'ai ajouté plus du double des pages. J'ai ajouté une multitude de petits traités sur la psychanalyse, sur l'oralité silencieuse, sur Ménédème, sur Théon le Rhéteur, sur Zacharie quand il perdit la voix et quand il la recouvra, sur la figuration de Cassandre dans les fresques romaines anciennes et sur les parois des vases grecs, sur Paul Celan lui-même, sur l'amitié que j'avais pour Pierre Klossowski, sur l'abrogation de l'écriture gothique, sur les civilisations bicamérales d'autrefois, sur la saisissante civilisation acamérale que nous commençons à connaître, sur les attacca en musique, sur les fragments que j'avais fait paraître sous le pseudonyme de Zétès. En fait, quand je me suis retourné sur les cent cinquante pages que j'avais écrites au cours de ma relecture, je me suis rendu compte que rien, du texte initial, n'avait été touché. Ce n'étaient que des méditations, des suites de souvenirs qui avaient afflué. J'ai appelé aussitôt André Velter pour lui demander si la quantité de signes que ces postfaces en cascades représentaient ne lui paraissait pas excessive. Sinon, cela aurait pu faire un livre qui aurait constitué la suite de Rhétorique spéculative, qui se serait intitulé Zétès. Ce Zétès, Michel Delorme l'aurait publié aux éditions Galilée à la suite de Boutès. Tout cela aurait bien consonné. Mais André Velter m'a dit de n'éprouver aucune inquiétude. »

Voilà donc figurée dans une lettre de Pascal Quignard à Dominique Rabaté (9 juillet 2009), l'économie du livre paru en collection Poésie/Gallimard en 2010, comment le "poème obscur" de Lycophron, Alexandra, s'est vu ajouter une "multitude de petits traités", les préface de 1971 et postface de 2009 faisant charnière avec eux. [5]

À quoi dans le même numéro d'Europe paru en août-septembre 2010, "répond" La voix de Cassandre [6] par le truchement de son destinataire même, qui déplie les raisons des republications, et pour la dernière, affirme que l'auteur a choisi depuis toujours la voie de Cassandre, concluant : « Il ne s'agit donc ni de fonder une école, ni de promouvoir une nouvelle doctrine. Il ne s'agit pas plus d'imposer une vérité mais de s'en faire le truchement, selon une impulsion subjective qui défait le sujet. II s'agit d'être possédé comme Cassandre par une voix qui vient de plus loin. Par ses éclats fulgurants et blessants. Une voix intempestive, anachronique et actuelle que l'œuvre errante de Pascal Quignard ne cesse de nous rappeler. » [7]

On aura noté que les deux interlocuteurs disent Cassandre plutôt qu'Alexandra. Pour les traducteurs de langue française venus après Quignard, seule Pascale Hummel intitulera son ouvrage Cassandre (2006) [8], Gérard Lambin titrera : L'Alexandra de Lycophron (2005) [9], André Hurst (avec la collaboration d'Antje Kolde) Alexandra (2008) [10], et Christophe Cusset avec Cédric Chauvin, feront de même (2008) [11]. Je ne sais si André Velter à l'initiative de la reprise d'Alexandra dans sa collection de poésie avait eu vent de la publication en 2009 des actes d'un colloque international (Lyon et Saint-Étienne, 2007), « Lycophron : éclats d'obscurité », Textes réunis par Christophe Cusset et Évelyne Prioux [12].

Cette initiative aura eu cet effet de donner d'aller consulter les travaux contemporains relatifs à l'Alexandra de Lycophron — d'une impressionnante richesse —, de mieux découvrir ce poème, ses entours, et de davantage "saisir" pourquoi Pascal Quignard aura à l'instar d'un Boutès plongé dans cette traduction, l'expression se jeter à corps perdu prenant une violente résonance (ce n'est pas hasard si Quignard évoque Celan, Vuarnet, Deleuze...), la traduction signifiant elle-même corps perdu. Plongeon qu'on pourra aussi lire ainsi :

« La vie utérine travaillée soudain, temporellement, entre le huitième et le neuvième mois, de façon inexplicable, par la sortie, l'adieu, la perte, la naissance, le plongeon inverse, le plongeon de bas en haut, le plongeon hors de l'eau, le cri pulmonant.
La vie attirée par le souffle qu'elle ignore.
La vie se souvenant du passé propre au désir où elle a pris source cherche une espèce d'agonie. »

Étrange naissance du poème, à quoi la conclusion de son étude par Pascale Hummel donne à penser : “bonne qu'à ça” ; lire : « La souffrance de la prophétesse vient de sa résistance intérieure - mais impuissante - à ce qu'elle doit proférer. Cassandre n'a pas le choix : elle n'a pas le choix de ne pas être vierge ; elle n'a pas le choix de ne pas parler ; elle n'a pas le choix de dire ce qu'elle veut ; elle n'a pas le choix de dire autre chose que la vérité. Elle est enchaînée au sens, corps et âme. Son corps de femme est le bûcher, ou le livre, sur lequel le dieu grave un texte pré-écrit. En Cassandre le Verbe se fait chair, et le Logos devient femme, désirable mais inatteignable, comme le sens, que l'homme devrait s'évertuer sans fin à désirer. » [13]

La forme est sexuelle, ne le sait pas... [14], pourra-t-on assurément se dire. À cet égard, on recopierait volontiers les pages 160 et 161, dans lesquelles Pascal Quignard dit la beauté « fatale » de Cassandre, et pourquoi son parler en langues la fait devenir Alexandra : face à celui qui rapte les femmes (Pâris devenu Alexandre) elle est celle qui « repousse » les hommes, dia to alexein tous andras. Et de la décrire quatre fois victime de sa beauté, d'Apollon, d'Ajax (cf, la couverture du livre [15]), d'Agamemnon, de Clytemnestre.

Beauté qui entraîne ce jaillissement :

« Je lisais mot à mot chaque vers du poète alexandrin sous l'ampoule nue.
Je décomposais lettre à lettre chaque mot en tournant les pages des dictionnaires étymologiques de chaque langue et les chroniques de leur Histoire.
Le sens entraînait une rotation qui tournoyait à partir de lui-même plutôt qu'à partir du texte.
Quelque chose d'autre que la signification s'élançait. Comme au fond de la psychè de la chamane Cassandre enfermée dans sa tour, quelque chose jaillissait au fond de l'isolé assis à sa table dans la chambre assez peu éclairée (au premier étage, prise dans la ramure d'un arbre) de la rue Poliveau. » (161)

L'un des récents traducteurs d'Alexandra, Cédric Chauvin, indique dans le résumé de sa contribution au colloque Lycophron, éclats d'obscurité : « Lire et traduire Alexandra » :

« La tension qui nous semble propre à l'Alexandra n'apparaît sans doute qu'en tenant sans cesse les doubles rênes, d'une part de la pratique poétique alexandrine traditionnelle qui ne brise point mais en même assure une continuité, et d'autre part de la spécificité de Lycophron qui introduit le doute et des solutions de continuité dans le champ du savoir et de la parole poétique : nous nous demanderons ici précisément comment le poème de Lycophron, texte éminemment réflexif, est lisible, puis traduisible à l'époque contemporaine, alors que pour Pascal Quignard “l'histoire de sa réception n'a eu de cesse qu'enfin il fût retranché de tout lieu littéraire : lettre impossible et texte absent”. »

Le défi nous semble avoir été amplement relevé, et avec la suite Zétès à son Lycophron, Pascal Quignard, lui-même, quelque quarante ans après, et avec toute son œuvre, même s'il récuse ce mot, éclaire encore l'obscur du poème, fût-ce balbuciendo, la voix enfouie dans tous les livres, à leur amont. Ce reste à balbutier, — on pourra du reste ici entendre Celan — « resurgit », nous dit-il, dans tous les « débuts » qui commencent les livres, ainsi « Je dirai » [16].

↑

Échos en compléments

Ces échos seront — contre toute apparence — plutôt brefs, mentionnant quelques autres opportunément détaillés ailleurs, et n'indiquant autant que possible dans les ouvrages concernés, qui ont chacun leur intérêt propre, ce qui rejoint les premiers livres publiés par Pascal Quignard, et spécialement, la traduction de l'Alexandra de Lycophron.

Mentionnons de suite que l'université de Paris-Sorbonne nouvelle offre à tout internaute qui le souhaitera, de visionner la présentation des deux ouvrages qui suivent, avec lectures par les auteurs [17].

— Pascal Quignard, Irène Fenoglio, Sur le désir de se jeter à l'eau [18]

Écrire, serait à l'instar de Boutès, se jeter à l'eau. Précisons-en de suite l'érotique : « Boutès est celui qui, attiré par le chant des Sirènes, se noie dans l'écume d'Aphrodite ». Il n'aura pas fallu de moins de cinq versions pour parvenir à celle-ci. [19]. Ces différentes versions, le lecteur de Boutès y accèdent grâce aux générosités de Pascal Quignard, et d'Irène Fenoglio, qui tout en mobilisant ses compétences de chercheur en génétique textuelle (le champ habituel, général, celui des manuscrits de linguiste [20], quitte en partie son domaine pour faire en quelque sorte oeuvre de création critique marquée du sceau de sa singularité : « Encore une fois, note-t-elle, je voudrais montrer que l'on peut s'interroger sur la création avec le créateur lui-même, je voudrais montrer que l'on peut s'interroger sur la création du jour » (p. 36). [21]

Au lecteur de se plonger dans le fac-simile (deux livraisons, 2005, une première tentative (ponctuée par une communication orale), et 2008 (date de la publication de Boutès chez Galilée), un exercice, qui s'il ne lui donnera pas les secrets du créateur [22], lui fera éprouver les processus de la création, s'interroger sur ce qui guide la main, et à cet égard, sont particulièrement précieux les écrits encadrant la reproduction des différents feuillets, leurs ratures, flèches, rajouts, substitutions, dessins qui accompagnent etc.

Brièvement, deux avant-propos des co-auteurs précèdent le fac simile. Pascal Quignard révèle : « Sur le désir de se jeter à l'eau était le deuxième titre que j'avais songé à donner à cette méditation sur la musique qui avait pris sa source dans la défense de la figure si méconnue (si injustement sous-évaluée si on songe à Orphée, si on songe à Ulysse) de Boutès. Ce héros mycénien, plus ancien qu'Ulysse, pose une unique question : se perdre dans autre chose que soi, s'égarer dans quelque chose de plus vaste que soi, s'immerger dans plus ancien que soi » [23]. Irène Fenoglio, « Le manuscrit de Boutès, traces d'une genèse », exprime avec une très grande clarté en quoi consiste son travail, et la forme qu'il aura prise dans le cas d'espèce, et pour ce qui est du retranchement dans le travail d'écriture, apporte in fine de façon limpide des précisions sur le modo de proceder :

« Pascal Quignard dit à plusieurs reprises qu'il procède par la coupe. Qu'il passe du plus long au plus court. Cela n'est pas tout à fait exact. Dans le long processus de genèse on voit d'abord l'épaississement des premières notes épurées, rapides, structurées très vite en récit : les premiers folios manuscrits — puis saisis en traitement de texte de la version un. Puis le récit s'allonge, son aura s'amplifie (versions deux, trois, quatre ... jusqu'à la version onze), puis il divague et fluctue durant quelques versions. Ce n'est que tard, assez tard que l'auteur coupe, sangle, serre sa ligne textuelle de près. L'écrivain nous dit que la joie d'écrire se trouve à ce lieu-là. Le manuscrit dit de lui-même combien ce geste de coupe est précédé, préparé par une longue et lente vague qui ramasse dans son rouleau immense toutes les associations venues et accueillies. Ce n'est qu'alors que l'auteur vient couper court aux bégayements, ôter l'écume, aiguiser la courbe pour ne saisir que le mouvement et la captation du rythme ».

À la suite du fac-simile, le lecteur trouvera neuf « chutes » exposées par l'auteur et présentées par le chercheur à qui revient de conclure avec « Ouvrir un manuscrit ». Je confie au lecteur - tel qu'il est ici plènièrement considéré- la belle conclusion de l'article de Mathieu Messager (« Le manuscrit réchappé des flammes [24] »), in Acta Fabula.

« On l'aura compris Sur le désir de se jeter à l'eau est un livre pluriel dont l'originalité critique déjoue toute proposition systématique. On ne trouvera pas là un essai faisant l'expertise savante des notes et brouillons de Pascal Quignard. Il mise davantage sur un éclairage diffracté — et à deux voix — du geste de l'écrivain et du travail du généticien. Par là même, il contribue à éclairer d'une lumière neuve le champ des études quignardiennes tout en ouvrant son propos à un questionnement plus large sur la nature anthropologique de l'activité écrivante. Si elles ne sont pas articulées selon un cheminement théorique classique, les différentes propositions avancées par l'ouvrage n'en sont pas moins pertinentes. Au final, le choix de montrer les manuscrits sous la forme d'un fac simile intégral est un beau cadeau fait à l'intelligence et à l'indépendance du lecteur. Réhabilité dans sa fonction de défricheur, de scrutateur et d'interrogateur d'un sens toujours en devenir, le lecteur réapprend à voir l'alchimie complexe de la signification. »

↑

— Sous la direction de Mireille Calle-Gruber, Gilles Declercq et Stella Spriet,
Pascal Quignard ou la littérature démembrée par les muses [25]

Dans la toute première thèse consacrée à Pascal Quignard et à son écriture, « L'art de la mémoire comme principe d'organisation rhétorique de l'œuvre de Pascal Quignard » (1999) et qui nous a valu deux très beaux volumes initiant la collection les Singuliers chez Les Flohic éditeurs [26], Chantal Lapeyre Desmaison conclut dans l'essai (l'autre livre est à la fois un livre d'entretiens et un livre d'images (annonçant La Nuit sexuelle), par un chapitre d'une belle fécondité en ce qu'il aura contribué à former sans doute de nombreux lecteurs [27] : « Autoportrait en anamorphose », un autoportrait du lecteur, et le le lecteur au miroir, chapitre qui dit au passage sa dette à Michel Beaujour.

Lorsqu'il conclut sa recension des Solidarités mystérieuses, Patrick Kéchichian n'omet pas : « ce qui agit avec le plus de force, c'est une intense mélancolie : celle qui préside à la vision du monde et des êtres de l'écrivain. Une mélancolie qui n'a certes plus la force négative qu'elle avait dans Le Lecteur (1976), premier et bouleversant récit de l'écrivain, matrice secrète de l'œuvre, mais qui se déploie encore ici avec toutes ses sombres, et lourdes, et superbes draperies » [28].

Qui aura lu l'entretien avec Marie-Laure Picot ouvrant le Cahier critique de poésie n° 10, n'aura pas manqué de remarquer la douleur de l'auteur quant à l'évocation de ce livre [29].

Je ne voudrais pas perdre de vue cet aspect de l'œuvre, en braquant le projecteur sur le travail accompli par les Presses de la Sorbonne nouvelle, avec « Pascal Quignard ou la littérature démembrée par les muses », que le visible (cahier photographique, DVD) ne prenne pas le pas sur le lisible, l'émotionnel en sa légitime circonstance, sur la profondeur du propos. Quant à la dimension « savante », l'œuvre est en effet pain bénit pour l'université, et bien des travaux ont rendu justice à celle-ci (outre Chantal Lapeyre, Dominique Rabaté [30], Dominique Viart [31], Bruno Blanckeman [32], Philippe Bonnefis [33], Dolorès Lyotard [34] etc.), l'érudition si sensible dans les Petits traités ou Dernier Royaume et un certain nombre d'essais, elle n'aura de sens que si elle ouvre pour le lecteur des chemins vers sa propre vie secrète chemins à laquelle convoquent précisément, parmi bien des œuvres qui ne connaissent pas nécessairement la même notoriété, les écrits de Pascal Quignard.

Cela posé, il n'y a certainement pas lieu de bouder le plaisir - la joie - de la célébration, de retrouver et de partager à nouveau des sensations de lectures, le bruissement d'une recherche tout aussi existentielle qu'intellectuelle, ses partages (la magistrale introduction de Mireille Calle-Gruber, « Celui qui cherche », et le "final" d'Alain Veinstein, forment une remarquable inclusion), et de former le voeu que l'ouvrage soit accessible le plus possible dans les lieux de la lecture publique, les presses d'université trouvant rarement leur place ailleurs que dans les BU.

Pour dire ce plaisir, je ne saurais, à l'instar de Philippe Bonnefis et Danielle Cohen-Levinas, que demeurer dans la parole performative, et cède la place aux muses.

↑

— Agnès Cousin de Ravel, Quignard, Maître de lecture. Lire, vivre, écrire [35]

Donnant un compte-rendu critique du dernier livre de Pascal Quignard, Les désarçonnés Agnès Cousin de Ravel pointe ceci :

« [...] concrètement, et pour chacun de nous comme pour lui-même, l'écrivain suggère trois moyens de se délester un peu des contraintes psychiques, sociales, familiales et personnelles pour être en soi plus libre.

Le premier est la psychanalyse qui permet de dénouer l'étreinte de ses rêves, de ses cauchemars, de ses fantasmes et de ses expériences et de se dés-assujettir du jugement de la meute et de celui de ses parents pour devenir un individu au sein du groupe social. Le deuxième est la lecture. […] C'est d'autre part, un retour de prédation dans la mesure où, pour le lecteur comme les chiens chassant, lire “c'est faire sortir. Faire surgir. Faire jaillir”, pour finalement prélever des fragments, des citations et donner sens à ce qui est lu. Le troisième moyen est de “déchirer un peu le tissu” de la langue en créant, parce que “créer est le seul bon terrain qui soit au monde”. » [36]

Le lire, vivre et écrire du récent essai publié chez Hermann, s'y retrouvent, ainsi de la traduction de Lycophron et de sa suite actuelle qui a donné l'élan de cette lettre, on lira ceci qui est très juste :

« De façon emblématique, Quignard a écrit ses premiers ouvrages à partir du lieu essentiel qu'est, au regard de son œuvre, la langue, ses pouvoirs et ses failles. Dans l'Avant-propos de L'Être du balbutiement sous-titré Essai sur Sacher-Masoch, il a mis au jour dans le texte de Masoch Vénus à la fourrure par le passage du récit au crible de ses lectures des auteurs grecs et latins, de ses enquêtes étymologiques avec en arrière-fond son lien douloureux à la parole, la question de l'occultation du statut de la parole comme bouclée sur elle-même par le concept psychanalytique de masochisme. Pour sa part, il a lu dans le contrat que Séverin signe avec Wanda l'allégorie du contrat que tout parleur passe avec la langue. Dans La Parole de la Délie, l'essai sur Maurice Scève, l'accent est mis sur le secret compris comme une parole mise à l'écart, privée et qui se veut confiante. C'est déjà la puissance de cette interrogation sur l'obscurité de la parole qui a résonné dans sa traduction du poème Alexandra de Lycophron et qui le pousse aujourd'hui encore à « faire revenir du monde des ombres des figures dédaignées, difficiles, fascinantes, ombrageuses, butées, splendides. Scève, Lycophron, Albucius » (Sur le jadis) qui toutes ont la parole pour enjeu. »

Cependant que relativement à Boutès, qui aura aussi été amplement commenté, on sera lui reconnaissant de faire apparaître ces vues de Chantal Lapeyre-Desmaison qui en font un Traité sur la danse [37]. Les pages qu'elle y consacre (35 à 39) sont magnifiques et convaincantes, qui font « métaphoriquement de la danse une lecture et une écriture de soi ».

Le site non-fiction auquel collabore Agnès Cousin de Ravel et auquel elle a donné de nombreux articles sur Pascal Quignard [38], précise qu'elle a soutenu sa thèse « sur les liens entre amour et lecture dans l'œuvre » de celui-ci. Et c'est particulièrement sensible dans ce livre chaleureux, dense et parfaitement informé. Dans les lieux de l'œuvre, au chapitre IV, « L'espace et le temps de la pensée » on relira (reliera) dans la compagnie d'une excellente guide, ce qu'il en est de Bergheim [39], ce lieu imaginaire, figuré ici comme Orphée tendant la main vers une fantômatique Eurydice, et du rôle joué par Cäcilia Müller (lectrice perdue dans sa lecture [40]), de quoi écrire un roman, en effet, et de multiples petits traités...

↑

— L'esprit créateur, printemps 2012 : Pascal Quignard [41]

Auteur de Pascal Quignard ou Le fonds du monde (Rodopi, 2007 [42], Jean-Louis Pautrot, professeur à l'université de Saint Louis (Missouri) a réuni dans la revue L'esprit créateur, dans sa livraison du printemps 2012, chercheurs et spécialistes de l'oeuvre de Pascal Quignard pour l'examiner sous l'angle qu'il décrit ainsi dans sa présentation de ce numéro :

« Avec ce présent numéro nous avons voulu montrer trois choses. D'abord que l'exégèse s'approfondit du côté des sources moins aisément décelables. Ainsi l'essai de Camilo Bogoya identifie les écrits du sénateur romain comme source occultée des Tablettes de buis d'Apronenia Avitia ; celui de Bénédicte Gorillot [43]
redéfinit la notion de « roman latin » invoquée par Quignard ; celui de Cristina Alvares documente le dialogue implicite de la pensée de Quignard avec celle de René Girard ; Quignard lui-même confie à Chrystelle Claude comment sont nés ses personnages latins. Ensuite nous avons tenu à enrichir l'exégèse des livres récents ou peu encore analysés : les essais de Bruno Thibault sur Villa Amalia [44], de Chantal Lapeyre-Desmaison sur La Nuit sexuelle, d'Agnès Cousin [45] examinant les ouvrages sur la peinture (y compris les collaborations avec des peintres), de Gaspard Turin sur l'humour dans Dernier Royaume, élargissent les perspectives critiques. Enfin ce numéro confirme qu'il existe désormais une active exégèse nord-américaine : avec l'essai de Bruno Thibault, la contribution de John Hamilton sur l'aoriste comme aspect vital de l'écriture, celle de Joseph Acquisto situant l'approche du silence dans la lignée de la modernité avant-gardiste, et celle de Daniel Larangé abordant la vaste question théologique chez un auteur qui se déclare athée, témoignent que Quignard est aussi désormais un « classique » contemporain de ce côté de l'Atlantique ».

La contribution de Gaspard Turin, « Rire en Quignardie, pour une lecture posturale », on inversera la proposition en « posture lectorale », ainsi qu'il le fait lui-même in fine, a le mérite au-delà de la question de l'humour, de mettre en évidence, et dans le sillage de Jérôme Meizoz (Postures littéraires), de Dominique Viart (les fictions critiques), la place du lecteur assignée au lecteur de certaines oeuvres contemporaines (ou place qu'il consent éventuellement à se voir assigner) [46]. Le travail d'Irène Fenoglio, apporte à sa façon réponse à la question posée, en mettant en évidence les traces de la textualisation, et non « la fabrique du texte », j'aime lire :

« On y voit l'énonciation débordant l'énoncé qui est son reste, invisible dans l'énoncé textualisé, fini, établi, expulsé, lisible. Je dis la langue, mais chez Quignard, en général, et dans Boutès en particulier, il y a des langues, prises chacune dans son système particulier mais offerte à une « lalangue » précise, riche, prégnante qui immanquablement ouvre l'horizon de la pensée en train de lire. Pouvoir observer dans un manuscrit la textualisation de cette lalangue qu'avait si bien repérée et nommée Lacan, est d'un bénéfice inouï » (Fenoglio, op. cit., p. 37-38).

↑

— Pascal Quignard, Medea [47]

De même qu'il y a une voix perdue lors de la mue des / adolescents (quand leur voix, au fond de leur corps, / devient autre et, brusquement, s'abaisse) de même / il y a une danse perdue (dans le corps tombé, natal, / souillé, atterré, vagissant, des naissants).

Le petit livret de Medea aux éditions Ritournelles (Bordeaux [48]), n'est pas sans compléter certains des aperçus que l'on aura tâché de délivrer en parcourant quelques uns des livres de, avec, pour ou sur Pascal Quignard.

Allons d'abord du côté de la danse, pour souligner que c'est avec (pour) Carlotta Ikeda, que s'est effectuée la mise en scène du texte, à la fois petit traité, évocation des fresques romaines [49], parabole (Médée n'est pas contredistinguée de Marie, à moins que ne le fasse à la toute fin le glaive de la parole de Salomon), écho de Boutès avec pour clef (chorégraphique) « La danse perdue », en avant-scène — scène primitive qui appelle la question : « Qui est cette femme dont je tombe [...] ? ».

Un texte très fort, dont Marie-Laure Picot, dans une brève postface rassemble tout ceci avec le point de vue de la mère et de la langue « qu'aime la mère » [50] :

« Midi Médée médite, c'est toujours la scène primitive, l'abandon, l'effroi. Après Boutès qui incarne par son geste la danse perdue, l'auteur nous conduit avant la naissance, à Médée, la mère de toutes les mères, celle qui retient puis libère, abandonne. Qui est cette femme dont je tombe ? Dans ce vers, lancé comme un couperet, il semble bien que toutes les femmes, toutes les mères, tous les enfants, tous les hommes se confondent dans une clameur. C'est l'expérience de l'assujettissement à la langue. »

Je dirai : — « la détresse propre au langage humain » [51]

↑

[1] Pascal Quignard, Lycophron et Zétès, Poésie/Gallimard, 2010 ; Préface de 1971, p. 137.
Celle-ci avait été publiée en partie sous le titre Lycophron l'obscur et avait paru dans le numéro XV de la revue L'Éphémère au mois de septembre 1970. Paul Celan et André du Bouchet commandèrent à Pascal Quignard ce texte pour présenter les traductions que Pascal Quignard avait faites de l'Alexandra de Lycophron dans le même numéro, avec le texte grec en regard.

« AΛEΞANΔPA : ainsi est nommé le texte. Alexandra c'est Cassandre. Le mythe érigea de telle sorte la figure de Cassandre, fille de Priam : ses récits étaient taxés à jamais d'imposture, ses mots infiniment retombant dans le vide, hors de créance ou de persuasion, et sa bouche condamnée à la parole vaine, car elle avait reçu d'Apollon le don de lire l'avenir sans tenir le serment qui en faisait la condition, qui consistait à se donner à lui. Le texte de Lycophron répète ce lieu et y soulève, déployant magnifiquement cette étrange parole. Ce n'est pas Alexandra qui parle, quand même toujours là à nul moment elle n'est présente, seul le garde fait récit. Cassandre est détenue au haut de la tour qui domine la mer. Elle a vu s'éloigner le bateau de Pâris et sa parole s'exalta. Le monologue fait presque tout le texte, il couvre toute l'histoire dès lors survenue et la généalogie priamide, il interpelle tout l'espace et en déplie la géographie érudite tout de même que la cosmologie ; il se présente suivant l'image d'un bas-relief d'Orient, et tel, le commentaire d'une pure description, sinon ce mouvement - merveille pour le philosophe - de temps multiples ; il est construit d'une façon rigide et réflexive : telle que perspective ou graphie d'ombre en tant que récit (de la récitation du garde) du récit (prophantique) des récits (ayant déjà eu lieu et cependant futurs) et cela repris dans le récitatif même de la parole au-devant d'elle-même [...] »
Pascal Quignard, Écrits de l'éphémère, Galilée, 2005, pp. 53-54.

[2] Chantal Lapeyre-Desmaison, « Genèses de l'écriture », in Pascal Quignard, figures d'un lettré, sous la direction de Philippe Bonnefis et de Dolorès Lyotard, Galilée, 2005, p. 338.

[3] Jean Frémon, « La parole obscure de Lycophron », La Quinzaine littéraire, n° 132 parue le 01-01-1972.

[4] L'ouvrage, Lycophron et Zétès assemble une traduction de l'Alexandra de Lycophron par Pascal Quignard et un long texte du même qui se déploie comme une réflexion sur ladite traduction, en incluant de nombreux éléments autobiographiques, ainsi que des séquences attribuées à un poète fictif, Zétès, soit : Zacharie, Jean, Cassandre - L'analyse - Les DEB - Traité sur l'oralité silencieuse - La suite de Ménédème - Théon le Rhéteur - L'abrogation de l'écriture gothique - Note sur les civilisations bicamérales [2010]
Collection Poésie/Gallimard (N° 456).
Écho sonore de cette réédition dans l'émission de Sophie Nauleau, Ça rime à quoi (rediffusion 02.04.2011).

[5] Europe, Pascal Quignard, août-septembre 2010, n° 976-977, p. 11.

[6] Europe, op. cit., pp. 193-196.

[7] Il ne sera sans doute pas inutile d'ajouter la phrase qui précède :
Mais cette affirmation qui pourrait passer pour celle d'un nouveau stoïcisme, pour une reconnaissance du droit inaliénable de l'individu à rester soi se fait, paradoxalement, du côté d'une sortie hors du sujet entendu comme souverain de soi. Il faut bien la dire en son nom, et affirmativement à la première personne, mais comme un écho, comme une traversée, comme ce qui résonne d'un lieu “loin en amont de la position ego” - La Barque silencieuse, p. 89. » (Europe, op. cit., p. 196). À rapprocher de : « Pourquoi je déteste tant qu'on parle de préciosité concernant ce que j'écris ? Parce que tout ce que je fais s'efforce de désorner, de désublimer, de rejoindre le continuum sans cesse anachronique, sans cesse resurgissant, sans cesse éruptif de ce qui n'a pas été entièrement gagné par la langue enseignée, plus ou moins intégrée, qui, indomesticable, est demeuré inconscient dans le corps. Une voix rythme. Dans la notice du Petit Larousse l'appréciation “une écriture exigeante et parfois même précieuse” est non seulement inutile, elle est nocive. Tout, dans ce que je fais, comme dans ce que j'improvise, cherche à se simplifier jusqu'à ré obtenir l'attaque d'origine. Tout dans la passion qui me porte de façon régressive, de façon presque vindicative, tend à recouvrer la non sublimation de l'origine » (Lycophron et Zétès, pp. 206-207).

[8] Pascale Hummel, Cassandre, éditions Comp' Act, 2006.

[9] Gérard Lambin, L'Alexandra de Lycophron, Presses Universitaires de Rennes, 2005.

[10] André Hurst, Alexandra, Les Belles-Lettres, 2008 ; voir cette présentation par le service communication de l'université de Genève (avec le papyrus d'Alexandra)..

[11] Christophe Cusset, Cédric Chauvin, Lycophron, Alexandra, L'Harmattan, 2008. On lira le compte-rendu précis d'Antje Kolde pour la Revue d'Études Anciennes (Bordeaux 3).

[12] Lycophron : éclats d'obscurité, Textes réunis par Christophe Cusset et Évelyne Prioux, Publications de l'Université de Saint-Étienne, 2009.

Si les actes de colloque donnent lieu à 760 pages environ, dont une centaine consacrée à la bibliographie, aux résumés, à pas moins de cinq index, leur abord n'en est nullement rébarbatif. Bien des contributions suscitent intérêt, enthousiasme pour ce que la recherche aura mis au jour d'hypothèses éclairantes concernant un texte qui pourrait, même s'il n'aura pas délivré tous ses mystères, ne plus être réservé aux happy few, via des généalogies ou des affinités électives — cf. chez Quignard le chapitre « Le loup de Persée » (149-154) dans lesquelles les fées ont pour nom : Celan, Mallarmé, Des Forêts, du Bouchet, Michaux, Klossowski et de compléter un cercle enchanté : Keith et Rosmarie Waldrop, Anne-Marie Albiach, Claude Royet-Journoud, Alain Veinstein, Raquel et Emmanuel Hocquard.

On en mentionnera, pour le présent, les contributions des traducteurs récents :
— Antje Kolde, Parodie et ironie chez Lycophron, un mode de dialogue avec la tradition ?
— Christophe Cusset, l'Alexandra dans l'Alexandra : du récit spéculaire à l'œuvre potentielle
— Gérard Lambin, L'auteur dans Alexandra
— André Hurst, Étincelles dans l'ombre ?
— Cédric Chauvin, Lire et traduire Alexandra

J'ajoute, un passionnant article de Christine Kossaifi : Poétique messager. Quelques remarques sur l'incipit et l'épilogue de l'Alexandra de Lycophron.

[13] Pascale Hummel, Cassandre, op. cit. p. 220-1.

[14] Françoise Coblence, « La forme est sexuelle, ne le sait pas... », Revue française de psychanalyse, 2001/4 (Vol. 65, « La Figurabilité », sous la direction de Laurence Kahn.)

[15] Sur ce détail de l'hydrie de Nola, Musée de Naples, Ajax s'apprête à violer Cassandre, cf. la notice : « Aiace Oileo che calpesta un guerriero troiano, mentre trattiene con la mano sinistra i capelli di Cassandra, raffigurata nuda, con un mantello sulle spalle soltanto ed in procinto di cadere stringendosi alla statua di Athena, ed è sul punto di essere trafitta con la spada ». Ce que Pascal quignard traduit en somme, p. 163 : « Parfois elle se tient la bouche ouverte, accroupie, assise, déhanchée, incurvée, un genou sur le dallage du temple, le torse nu, son himation déchiré, ou complètement nue, le sexe nu, sa robe traînant à terre. Elle tend les mains vers la statue de la déesse Athéna, elle l'enserre, elle s'agrippe à la statue tandis qu'Ajax vêtu de sa cuirasse la menace avec son glaive dans sa main droite et, de la main gauche, tirant les cheveux qu'il échevèle sur sa tête, cherche à l'arracher à sa prière vaine et à une protection divine devenue inutile ».

[16] Voir le chapitre douzième et dernier de Zétès : « Le château intérieur » (307-309), et en ce qui concerne Paul Celan :

« Je pense que Celan voulait que je traduise Lycophron pour ce futur absolu : Lexô. Je dirai.
Une voix, même obscure, même vaine, tournée vers l'avenir, obtient l'avenir. Elle appelle. Et cet appel cherche la venue de quelqu'un qui entend l'appel auprès de celui qui appelle. C'est comme le rêve pour la vue. C'est le premier mot de l'œuvre du bibliothécaire alexandrin dont le patronyme est encore sauvage : pensée du loup. Lyko-phrôn. Hurlement à la lune. » (181)

[17] Le 16 décembre en Sorbonne, Pascal Quignard, Mireille Calle-Gruber et Irène Fenoglio présentaient leurs ouvrages parus aux Presses Sorbonne Nouvelle : Pascal Quignard ou la littérature démembrée par les muses et Sur le désir de se jeter à l'eau.

[18] Pascal Quignard, Irène Fenoglio, Sur le désir de se jeter à l'eau, Presses Sorbonne nouvelle, 2011.

[19] Exemple développé ici : « Le Boutès de Quignard in vivo », Le Magazine littéraire, 06/01/2012.

[20] Voir la page du chercheur à l'ITEM.

[21] Cf. La recension de Chantal Lapeyre, pour la revue Le Français aujourd'hui — il y a là en effet de quoi alimenter la réflexion sur l'écriture d'invention, prolongeant les réflexions menées par François Bon et rassemblées chez publie.net (dont la version publie.papier, livre + epub) : « Ce saut dans l'inconnu que représente le fait d'écrire m'impressionne toujours autant, dans les expériences actuelles. C'est là sans doute où cela a le plus contribué en retour à mon écriture personnelle, privilégiant cette intensité et ce non-retour, ou la composition mentale ».

[22] Cf. Derrida : « Personne ne saura à partir de quel secret j'écris, et que je te le dise n'y change rien », in Geoffrey Bennington, Derrida, Seuil, 1991.

[23] Ajoutant : « À la vérité il s'agit toujours de plonger dans l'eau qui nous précède au risque d'y mourir. Ne plus du tout savoir où l'on va. De même, quittant l'eau utérine, le nouveau-né ruisselant plonge dans l'air et la lumière et le froid - le ciel. Il se lance corps et âme dans une nouvelle aventure à laquelle il ne comprend rien ».

[24] Mathieu Messager, « Le manuscrit réchappé des flammes », Acta Fabula, 16 janvier 2012.

[25] Mireille Calle-Gruber, Gilles Declercq et Stella Spriet (dir), Pascal Quignard ou la littérature démembrée par les muses, Presses Sorbonne nouvelle, 2011.

[26] Chantal Lapeyre Desmaison, Mémoires de l'origine ; Pascal Quignard le solitaire, Les Flohic éditeurs, 2001. Les deux ouvrages ont été repris chez Galilée en 2006, tout comme le Georges de La Tour, primitivement paru dans la collection Musées secrets en 1991. Pour des raisons biographiques et de pure admiration, je mentionne « 17 juillet » de Gérard Farasse, in Pascal Quignard, figures d'un lettré, je ne me refuserai pas cette légende dorée (histoire de saint Alexis).

[27] L'ouvrage d'Agnès Cousin de Ravel décliné plus loin, loin d'être épigonal, en est un magnifique surgeon.

[28] Patrick Kéchichian, « Sombres clartés sur la lande bretonne », La Croix, 06/10/2011.

[29] Cahier critique de poésie n° 10 (2004/2), Dossier Pascal Quignard, qui affiche en 4°, ce qui s'applique aussi bien à la traduction de Lycophron, qu'aux actes du colloque : « Je ne peux pas distinguer entre lire, traduire, écrire. Ne comprenant jamais rien à rien dans un premier temps il me faut décomposer lettre à lettre, ouvrir le dictionnaire pour le sens, ouvrir le dictionnaire pour l'étymologie, récrire ce que je dis, retraduire ce qu'on me dit. Traduire, c'est lire mot à mot. C'est penser. C'est la littérature à l'état pur que ce travail de démembrement et de remembrement perpétuels ».
Quant au Lecteur, Pascal Quignard refuse de le commenter : « Dès que je relis ces pages, la dépression qui les a faites s'écrire autrefois se redéveloppe en moi » (7).

[30] Dominique Rabaté, Pascal Quignard, Étude de l'œuvre, Bordas, 2008. Limpide, personnel, concis, donne une vue claire de l'œuvre, en repère précisément les lignes de force.

[31] Dominique Viart, Un article fondateur « Les fictions critiques de Pascal Quignard » in Études françaises, Pascal Quignard, 2004.

[32] Les récits indécidables, PU du Septentrion, 2000, rééd. 2008. À lire in Études françaises, op. cit. « Une écriture intraitable ».

[33] Pascal Quignard, Son nom seul, et le colloque de Cerisy Figures d'un lettré, avec Dolorès Lyotard.

[34] Direction du numéro de la Revue des Sciences Humaines, n° 260, 2000 ; À paraître aux Presses du Septentrion, Prestiges de la jalousie : la princesse de Clèves, Michel Leiris, Georges Bataille, Pierre Michon, Pascal Quignard, janvier 2013.

[35] Agnès Cousin de Ravel, Quignard, Maître de lecture. Lire, vivre, écrire, Hermann, 2012.

[36] Agnès Cousin de Ravel, « Petit traité politique d'asocialité », non-fiction, 08/10/2102.

[37] Chantal Lapeyre-Desmaison, « Boutès de Pascal Quignard, un traité sur la danse », revue Lendemains, BD. 34, NR. 136 (2009).
C'est une grâce que de pouvoir accéder à ce texte, on aura pressenti dès ses premières lignes qu'il y serait fait mention du Danseur des solitudes, et il sera heureux de recopier :

« Sauter, se jeter à l'eau, accepter de se perdre, c'est la condition d'accès à la beauté de l'art (Boutès ne meurt pas, Pascal Quignard le rappelle : il fonde Lilybée et a un fils de Cypris) . Mais "Rares, très rares les humains qui se jettent à l'eau pour rejoindre la voix de l'eau, la voix pas même voix, le chant pas encore articulé qui vient de la pénombre." Quelques musiciens, quelques écrivains, ajoute Pascal Quignard, quelques danseurs, peut-être, comme Israel Galvan, qui ne "se montre pas", mais "apparaît". Un grand danseur selon Didi-Huberman (mais aussi un écrivain véritable) n'est pas forcément un virtuose : seule importe cette faculté d'ouvrir dans notre sens du temps par le rythme l'instant de la blessure, de la démesure et de la vérité ensemble".
L'écriture, quand elle est nécessaire au sens que Bataille donne à ce terme, est une danse. Comme la danse, elle est expérience de l'imminence, "désir d'approcher à l'état pur", invoqué par la rythmicité interne la plus archaïque. Le traité, forme la plus aboutie de ce que serait une chorégraphie littéraire de ce combat avec le taureau, convoque les "gestes de naissance de la tragédie" en ce que le tragique n'y est pas encore isolé comme genre ».

[38] La liste en est donnée à la « fiche-auteur ».

[39] La revue Lendemains, déjà citée, donne accès en ligne au texte de Pascal Quignard « La maison de Bergheim rasée » auquel se réfère à plusieurs reprises Agnès Cousin de Ravel.

[40] Comme la mère à la recherche du mot est « ce regard perdu où nous n'importions pas » (62) qui amène : « J'étais cet enfant précipité sous la forme de cet échange silencieux avec le langage qui manque. Je fus ce guet silencieux. Je devins ce silence, cet enfant en « retenue » dans le mot absent sous forme de silence. Cette dépression d'enfant eut lieu après que nous déménageâmes au Havre, parce que me quittait une jeune femme allemande qui s'occupait de moi tandis que ma mère était alitée et malade et que j'appelais Mutti. Je devins mutique. Je parvins à m'ensevelir dans ce nom encore plus cher que celui de ma mère et qui était par malheur une injonction. C'était un nom non pas au bout de ma langue mais au bout de mon corps et le silence de mon corps était seul capable d'en rendre présente, en acte, la chaleur. Je n'écris pas par désir, par habitude, par volonté, par métier. J'ai écrit pour survivre. J'ai écrit parce que c'était la seule façon de parler en se taisant. Parler mutique, parler muet, guetter le mot qui manque, lire, écrire, c'est le même. Parce que la dépossession fut le havre. Parce que c'était la seule façon de demeurer abrité dans ce nom sans tout à fait m'exiler du langage comme les fous, comme les pierres, qui sont malheureuses comme elles-mêmes, comme les bêtes, comme les morts ». (64-65), Le nom sur le bout de la langue, POL, 1993.

[41] Revue, L'esprit créateur, printemps 2012 : Pascal Quignard. La revue est publiée par The John Hopkins University Press, Baltimore.

[42] Jean-Louis Pautrot, Pascal Quignard ou Le fonds du monde (Rodopi, 2007).

[43] Cf. Bénédicte Gorrillot, « Le latin de Pascal Quignard », in Pascal Quignard, figures d'un lettré, op. cit., pp. 199-218, et Inter (éditions Argol) autour d'Inter aerias fagos, naguère recensé.

Je complète ce que j'ai pu écrire alors par deux citations qui m'apparaissent aujourd‘hui tellement nécessaires * :

Pascal Quignard : « Je m'apprêtais à écrire Les Mots de la terre, de la peur et du sol, qui paraîtra à la même date, en 1979, à la galerie Clivages. Terror est avant tout la terre. La terre terrifiante. La terre terrassante. Saint Paul tombe sur la terre, les quatre fers en l'air, désarçonné, criant, aveugle soudain. L'arrivée sur la terre veut dire hilflosigkeit. Il y a une page magnifique de Pline l'Ancien là-dessus. Dico prononce le cri de détresse originaire. Le salut est dans le saltus veut dire le salut est dans l'inessarté. Saltus en latin équivaut à friche, lande, rippe. Opter pour le saltus pour moi veut dire non seulement il faut quitter la protection des remparts mais il faut traverser les champs, il faut traverser les vignes, les oliviers, les moissons, il faut se glisser sous les fils de fer barbelés, il faut rejoindre le non-cultivé. Il faut revenir à l'étape d'avant. Il faut revenir à l'étape d'avant dans la vie veut dire il faut revenir au sauvage, au nu, au rudiment, au rudis, à l'aparlance, au silence, à l'ombre. Il faut revenir à l'étape d'avant dans la langue veut dire il faut revenir au latin ».
Lettre à Bénédicte Gorrillot, INTER, pp. 17-18.

Bénédicte Gorrillot : Une leçon d'Inter aerias fagos :
L'Autre échappe en nous frôlant – qu'il soit texte ou monde ou ce sujet noué sur ses souffrances. Cette traduction linguistique impossible – du monde en langues ou de langue à langue – semble aussi la matière d'Inter aerias fagos.
Que paraît raconter le poème latin de Pascal Quignard ?
Un « je » est chassé du monde humain en pleine forêt sauvage, en proie à la terreur. Il redevient animal ou in-fans, aveuglé par la terreur. Mais il ne peut s'empêcher de parler : il est humain. Or il se retrouve aussi chassé de sa terreur par ces mots dont il n'a pu se garder. Il a donc trahi sa terreur et l'animal qu'il était redevenu.
Inter aerias fagos décrit une double perte : de l'humain, dépossédé de sa maîtrise linguistique par la terreur ; de l'animal, dépossédé de son être-là hurlant par les mots articulés. Inter aerias fagos met en scène une souffrance de traduction et de traducteur.
Le lecteur par hasard latiniste comprend alors l'abondance des références à saint Jérôme, l'autre grand théoricien latin de la traduction : « Scribens mortuus est » (Epistulae , n° 52, Belles Lettres, t. II, 1951, p. 176). « Tandis qu'il écrivait, il est mort. » Il a trahi son être animal. Il a trahi sa terreur.
INTER, pp. 141-142.

* En ce qu'elles disent toujours la nécessité intérieure de Pascal Quignard, quelque trente trois ans plus tard, et l'engagement entier de Bénédicte Gorrillot et de Catherine Flohic : Fortuna audaces juvat !

[44] De l'ouvrage en poche (folio) comme indiqué dans cette chronique, une analyse dans Critique 721-722.

[45] Cf. ci-dessus, Agnès Cousin de Ravel, Pascal Quignard, Maître de lecture.

[46] À lire en ligne : Gaspard Turin, « La figure du lecteur parasité par l'auteur. Quelques écrivains contemporains aux prises avec la notion de lecteur (Quignard, Macé, Michon) ».

[47] Pascal Quignard, Medea, éditions Ritournelles, 2011.

[48] Comme l'indique cette plaquette, c'est à l'occasion du festival Ritournelles de 2010 que prit corps le projet de l'ouvrage.

[49] Lors de l'exposition Portraits de la pensée, au Palais des Beaux-Arts de Lille, Pascal Quignard, donna une conférence dont la première partie, fit, selon ses propres mots, « zoom » sur Médée.

[50] Selon la phrase de Paul Celan rapportée par Pascal Quignard dans Zétès, p. 255.

[51] Je songe tout à coup, dirait Pascal Quignard : « Toute œuvre à laquelle on consacre ses jours est profondément encapuchonnante. C'est même cette possibilité d'invisibilité qui attire celui qui s'y plonge afin d'y soustraire son visage et d'y protéger sa vie. Elle va jusqu'à étourdir le temps. Elle est comme le nuage qui enveloppait Athéna ou Héra quand elles descendaient dans ce monde et s'approchaient de leur guerrier préféré pour les secourir injustement. (Pascal Quignard, Lycophron et Zétès, op. cit. p. 149) », cette citation, en exergue d'un livre à venir de Pierre Ginésy, psychanalyste autant que philosophe aux éditions Apolis, et, à l'évidence, après-coup, de s'être mis à la lecture du volume de la collection Poésie/Gallimard, en réserve (avec quelques autres) de lecture. Et donc, ce qu'il en advint, dirai-je.

Donner voix

Ronald Klapka — 2012-05-06T13:13:00Z

Donner voix, donner de la voix, donner sa voix...
Le lecteur complètera.

Il pourra, éventuellement, le faire, s'il le désire, en écoutant ce qui se passe entre les livres, selon une belle formule de Pierre Pachet, livres récents ou non, appariés ou non, qui se proposent. Tressages à reprendre. Livrons, c'est le mot, ou, c'est selon — délivrons — quelques exergues à cet effet.

Même fondée, la compréhension n'est jamais loin de la folie du sens. Surtout en analyse. « Naturellement nous comprenons, c'est ce que nous avons de commun avec les délirants. » L'important est ailleurs, au-delà et à côté. « Si vous comprenez tant mieux ! Gardez-le pour vous, l'important n'est pas de comprendre, c'est d'atteindre le vrai. » [1]

Dans combien de films et de séries n'entend-on pas la phrase : « Je te comprends. » Au moment où l'un des deux, celui à qui cette parole s'adresse, est frappé d'un coup qui, du chagrin d'amour à la perte d'un être cher, en passant par l'annonce d'un mal irrémédiable, le bouleverse et le fait basculer dans une solitude radicale. Il quitte le monde où tout s'échange, où tout se partage, où tout le monde se comprend et où les sentiments sont bons parce que nous avons tous les mêmes. [2]

Si Mario Garcia Torres explore la mémoire, ce n'est ni pour « sauver » le passé ni pour ériger des monuments, mais pour essayer de comprendre comment les faits se transmettent, dans quelle mesure histoires, mythes et rumeurs influent sur le présent ; c'est aussi pour construire des récits permettant de réfléchir sur l'art, sur le statut de l'artiste dans les sociétés occidentales contemporaines, sur les institutions, sur la manière dont se construit l'histoire de l'art. [3]

Pour le dire de façon crue, seul l'esclave se demande qui il est ; l'homme libre suit celui qui l'appelle. Il suit, mais n'appartient pas à la voix qui l'appelle. L'identité, la plupart du temps, est strictement inutile et finit en paperasse ou sur le disque dur d'un quelconque ordinateur. Les gens, pour la plupart, ont rencontré ce maître, en cherchant à savoir qui ils étaient. En même temps - ce qui est extrêmement triste - ils vivent toute une vie durant sans que personne ne les appelle. Ils savent qui ils sont mais ne sont utiles à personne. Ils ignorent qu'ils sont appelés à devenir « figure ». [4]

N'en ajoutons pas d'autres. « Reprendre parole » (Vincent Delecroix) n'ira pas sans « redouter l'imposture de la langue » (Maria Gabriela Llansol)...

— Mario García Torres – What Doesn't Kill You Makes You Stronger
conférence d'Elisabeth Wetterwald

Élisabeth Wetterwald [5], conclut ainsi sa conférence, relative à la présentation des cinquante-deux diapositives de What Doesn't Kill You Makes You Stronger une manière d'installation de Mario García Torres, et que publient pour un prix des plus modiques les Presses du réel :

« En essayant de réactiver un musée éphémère qui, on l'imagine, n'a jamais dû être très fréquenté, par une exposition qui, on le devine, n'aura pas un franc succès, Mario García Torres réactive les questions soulevées par l'existence du MoMAS : quels sont les rôles et les fonctions du musée ? à quelle condition peut-il devenir une instance de légitimation ? Alors que Kippenberger brouillait les frontières entre l'art et la vie, considérant sans doute ce musée (à court terme, du moins) comme un lieu de rassemblement estival, amical, et prétexte à diverses expérimentations (il a réalisé des plans, des maquettes, de nombreux projets qui, avec des moyens et une volonté politique auraient pu aboutir à quelque chose de concret), Mario García Torres intègre cette histoire dans ses réflexions sur le musée à l'heure de la mondialisation, sur la valeur de l'art, et sur la position (le rôle, la légitimité, le pouvoir) de l'artiste dans les sociétés occidentales contemporaines. » [6]

S'il est infiniment passionnant de découvrir dans l'espace d'une exposition un diaporama de Mario García Torres, comme ce fut récemment le cas pour What happens in Halifax Stays in Halifax [7], le petit ouvrage que l'on aura en main, pourrait lui aussi à sa manière faire partie de l'œuvre, ne pas simplement en constituer une explication — elle ne l'est, possiblement, que de surcroît, mais en revanche provoquer chez le spectateur-lecteur (auditeur) une prise de conscience artiste, faisant de l'expression art conceptuel une manière de pléonasme.

Décrivons succinctement pour une mise en appétit. Nous est offert une sorte de diptyque. Dans une première partie, comme une visite guidée de l'île de Syros (Cyclades), une vingtaine de photographies façon Office de tourisme — mais travaillées ô combien par leurs légendes, puis une bascule : la phrase de Nietzsche [8], amenée par :

The following tale is actually not an ancient one, as this narrative might suggest. / But one that could be telling about the way culture has been publicly discussed in the last decades. [Le conte qui va suivre n'est pas un conte ancien, comme ce récit pourrait le laisser supposer. / Mais un conte qui pourrait raconter la façon dont la culture a été débattue publiquement durant les dernières décennies.]

Et par la suite l'exposé en images de l'enquête sur l'utopie conçue par Martin Kippenberger [9], l'implication de Mario García Torres devenant la nôtre, au projet se substituant le méta-projet qui fait du protagoniste un de ses possibles acteurs, à la fois ni dupe ni passif, l'art étant envisagé comme une série d'expérimentations [10] s'appelant l'une l'autre.

Élisabeth Wetterwald, sa conférence comme une postface [11], en quelques huit pages limpides, plus qu'elle ne commente, ou ne donne les clefs, décrit sa manière d'y être allée voir.

À suivre...

— Jean-Christophe Bailly, Phèdre en Inde

“L'Inde chante, n'oubliez pas cela, l'Inde chante.” [12]

La circonstance de la rediffusion actuelle de la lecture par son auteur de Phèdre en Inde [13] n'est pas la raison suffisante de rappeler quel beau livre a publié André Dimanche en 2002 [14], après Alain Veinstein en 1990. L'ouvrage est on ne peut plus actuel, juste cette citation de la page, en marquera les enjeux :

« L'après-midi, première rencontre avec l'équipe dans son entier.
Etrangeté de ce moment un peu solennel qui nous projette face à une trentaine de visages qui, surgis de ces rues traversées le matin, se donnent soudain si proches, sur la face arbitraire de l'expérience qui s'engage.
Ces hasards, déjà surprenants dans les productions sédentaires, ces vies inconnues brusquement présentes avec les corps qui les portent et les éparpillent, prennent dans le cas présent une dimension supplémentaire, c'est comme une densité physique que l'exotisme des costumes, des chevelures, des regards imposerait - obstacle à franchir avant de pouvoir revenir aux dimensions techniques du projet.
Désenclavé, on voit, on ne voit rien tout d'abord, puis il y a un sourire, des pieds nus, une voix, un rire, et ce qui s'enclenche alors est vraiment pur et joyeux : plongé dans cette sollicitude qui serait immanente au "contact des civilisations", du moins quand il prend cette forme de pure approche, dénuée d'arrière-pensées ». (7 août 1989)

Les réflexions qui parcourent ce Journal n'ont pas pris une ride ; bien des pages retiennent l'attention, ainsi celles relatives au récit de Théramène et à la mort de Phèdre, à l'infinie résonance :

« Si le langage est sans nul doute le "propre de l'homme", il n'est pas son abri : il faut qu'il y ait dans cette propriété une expropriation, quelque chose, un vent de loin, un vent de chose, qui ne lui appartienne aucunement. Le langage, qui est à l'homme, est pourtant plus vieux que lui : porte en lui quelque chose qui se souvient de son absence et lui survit déjà quand il meurt. La vérité la plus pure du tragique - le tragique lui-même - c'est sans doute de produire cette étrangeté comme une apparition, c'est de saisir cette dépossession au moment même où elle est convertie en destin et où ce destin est converti au silence.
Dans leur sari, les femmes avaient l'air si impuissantes, si abandonnées : c'est l'égarement des survivants qui effectue le deuil sous nos yeux. Celui qui meurt sans qu'on le sache ne meurt pas. Celui qui meurt en parlant passe la main, passe la main sous les mots pour voir de quoi ils sont faits. Le regret est alors la vision de la face brillante et légère du langage, de ce qui en lui pouvait s'en aller en s'égaillant dans le monde. La mort rabat l'homme sur lui-même et laisse la part belle à l'existence, en la stupéfiant. Ce qui dure est donné dans ce qui meurt comme ce qui a pu être frôlé - et le langage est la résonance de ce frôlement ». (14 novembre 1989)

Qu'ajouter ?

— Gilles Bonnet, François Bon, D'un monde en bascule

Avec François Bon, d'un monde en bascule [15], aux éditions La Baconnière (Chêne-Bourg, Suisse), Gilles Bonnet, réalise non seulement une très belle monographie sur un écrivain qui arpente les territoires du contemporain essentiellement là où ils se reconfigurent profondément, souvent douloureusement, mais surtout accomplit le travail de pensée d'une écriture, dans laquelle je verrais éclats certaliens [16] et différend lyotardien [17] élevés à une puissance seconde par l'outillage numérique (qui prolonge, voire se substitue à l'outillage mental, et la main chers à Leroi-Gourhan, pour inscriptions sur les parois de nos contemporaines cavernes — désormais portatives).

Un des tout premiers à s'exprimer en 1982, sur Sortie d'usine qui marqua l'irruption de François Bon sur la scène littéraire, Gérard Noiret, déclarait (je souligne) :

« Quelle que soit l'apparente similitude avec la plupart des textes contemporains (ponctuation perturbée, phrases abouchées, etc.) Sortie d'usine est le résultat d'une expérience intellectuelle radicalement différente (je ne dis pas supérieure) de celle de l'universitaire qui transforme à partir d'un savoir reçu. Ecrire est le fruit d'une lutte. À l'origine il y a le besoin de s'exprimer constamment contrarié par les transports, les bruits d'atelier, les impératifs du rendement. Il y a les mots qui s'accumulent, gangrènent dans la mémoire. Il y a les fantasmes qui empoisonnent et deviennent indissociables des sensations. Et tout, sous le poids des pressions, s'agrège, subit des métamorphoses . »

Après un premier parcours de l'ouvrage de Gilles Bonnet, et tout particulièrement sa troisième partie Mondes qui se décline en Mondes possibles et Écrire numérique, il m'a paru opportun d'aller dénicher cette archive (Quinzaine littéraire n° 381, 01-11-1982), manière de "vérifier" l'impression vécue alors, à la parution du livre [18]. Je retrouve avec émotion : « expérience intellectuelle radicalement différente » — ce que corrobore le titre de l'article : Renversement de perspective. J'ajoute et c'est sans doute ce qui compte ici : l'œuvre a cheminé, imprimé sa marque telle qu'ici c'est l'universitaire qui s'est mis à son école, pour ce travail qui fera date. Même si, mais c'est plutôt un excellent signe, apporte le trouble quelque chose de l'ordre de l'hybridité : captures d'écran, liens nombreux figurant dans les notes et qu'on ne peut activer (mais on peut facilement s'en bricoler un répertoire, qui donnera de laisser emporter dans l'œuvre-web en cours), en même temps qu'analyses rhétoriques savantes, je ne résiste pas au plaisir de citer l'anaphore, figure désormais mieux identifiée, que scande Impatience, au chapitre (deux) « Le dit de l'intensité ». Ce chapitre est lui aussi un morceau de bravoure, car le travail d'analyse est ici mis au service de la sensation communiquée (tout ensemble : sensation, intelligence, écriture), je vous donne cet exemple :

Parler dans la colère, court texte inséré dans une plaquette éditée par le Centre Georges Pompidou en 1996 à l'occasion d'une exposition consacrée aux péchés capitaux, peut en effet être considéré comme un premier état de ce qui s'intitulera deux ans plus tard. Or la première version fait le choix massif de l'horizontalité : les imprécations s'insinuent dans un flux d'ailleurs dominé par le motif du serpent. Minorant l'importance accordée à ce motif issu de la comme de l'Apocalypse, Impatience abandonne cette sinuosité au profit du martèlement rythmique du court verset. Tout d'implacable verticalité, le nouveau texte offre un cadre d'une violence jaculatoire neuve au déferlement syntaxique qui séduit l'auteur dans Jérémie notamment.
Parler dans la colère explicite par ailleurs sa seconde dette, en multipliant les mentions d'un « chœur » tragique, qu'Impatience atténuera ou gommera. C'est qu'entre-temps Parking, dans sa section centrale à vocation métatextuelle, s'est livré à une telle revendication de sources :
Comme avant chaque démarrage de livre, j'ai relu plusieurs pièces des tragiques grecs. C'est pour moi un rituel qui date de leur découverte. [ ... ] en lisant, je recopie. Des fragments dressés droits de phrase. À partir de quoi on accepte de glisser, détacher de son propre monde un bout de phrase qui s'y emboîte."

Ceci s'appelle lire de près, et il en est de même dans les divers registres que marque la tripartition : Excès — Morts — Mondes. Si de fait se rencontrent des thèmes déjà analysés ailleurs, je songe à Rabelais rock'n'roll, Écritures cinétiques, La bascule onirique ou sur lesquels François Bon s'est lui même amplement expliqué, ce sont bien les analyses au plus près qui font la cohésion (et la cohérence) de l'ouvrage de Gilles Bonnet, en font presque le roman d'une écriture en devenir certes permanent mais dont les axes essentiels auront été fixés très tôt, au prix parfois d'images-écrans : la rupture, le nouveau, la vitesse, la menace qui sont moins des thèmes qui porteraient l'écriture que l'inverse, qui en communique l'énergie, et dont les thèmes ne sont que le combustible (il y a du Jabès chez François Bon, livre des questions, voire du Ouaknin : livre brûlé ; et Habakuk ne survient pas au hasard...). L'étudiant qui découvrira Bon, par ses livres, et avec ce livre, aura ici un bel exemple (à suivre) de lecture insistante.

Très intéressant rendez-vous que celui donné par « Écrire numérique », pour un rattrapage intensif. Et de commencer par Béton (un arrêt sur images) ensuite enfiler les couloir d'erre (248-257) et entreprendre enfin Une Traversée de Buffalo [19], ce qui conduit effectivement à l'exercice de lecture inédit donnant de passer du livre-papier (objet circonscrit) au livre-web (objet ouvert), ce qui donne à l'approche textuelle l'allure des installations qui sont la marque de nombre de jeunes artistes contemporains : comment "lire" par exemple "Through somnambular laws", sans être affecté par les dispositifs mis en œuvre, sans y revenir par le questionnement, qu'il soit littéraire, historique, ou artistique, comment habiter la "Maison" de Lili Reynaud Dewar, ou encore une œuvre telle "The Hands Of A Clock, Even When Out Of Order, Must Know And Let The Dumbest Little Watch Know Where They Stand, Otherwise Neither Is A Dial But Only A White Face With A Trick Mustache" d'Emily Wardill [20], sans surtout mettre en jeu, textualité, hypertextualité, et last but not least extra-textualité qui apparait comme l'une des marques de l'écriture qui use des outils numériques.

Bascule, tout comme monde ou encore friction et quelques autres sont des mots (de longue date) du vocabulaire qu'affectionne François Bon, et Gilles Bonnet a sans doute eu raison de retenir "D'un monde en bascule" pour alerter son lecteur. Le second rabat précise bien ce qu'il en est, pour ce qui est de l'écriture. Retenons cet essentiel, à inscrire sur les tablettes :

« Écrire la bascule signifie ainsi se laisser aspirer par le vide de l'ancien, au moment où le nouveau tente de l'investir, puis en bâtir une structure tuilée qui puisse supporter l'œuvre et le monde appelé à y résonner. De la fin à la bascule, la nuance n'est pas que de lexique : écrire la bascule d'un monde, c'est maintenir le texte ouvert contre la tentation de la nostalgie, l'astreindre sans cesse à la véhémence jusqu'à l'incantation, rageuse parfois, de se savoir quête vive car vaine. Aussi la bascule dans l'œuvre de François Bon a-t-elle à voir avec la légitimité illégitime de la littérature comme geste tendant à la maîtrise et à la déprise du monde ou du sujet.

Ce n'est qu'en déséquilibre, entre fixé et effondré, que l'acte d'écrire prend sens. Seule une telle instabilité, source d'une constante invention de formes, dote l'écriture d'une densité neuve, tissée d'urgence, d'aléatoire et d'irrémédiable ».

En somme, écrire, atelier ouvert...

— Jacques André, Alexandrine Schniewind (dir.), Comprendre en psychanalyse

La collection « Petite bibliothèque de psychanalyse » aux PUF, rassemble régulièrement des textes issus de Journées sur des thèmes réunissant psychanalystes, universitaires, écrivains, philosophes. Comprendre en psychanalyse n'échappe pas à cette règle : Jacques André précise qu'il s'agit du dernier temps d'un dialogue commencé depuis quelques années avec Alexandrine Schniewind dans le cadre d'une recherche universitaire dont le point de départ fut la Verständigung, le « se faire comprendre » que Freud place au principe de la première rencontre humaine.
La contribution de François Richard en exprime limpidement la teneur, dès les premières phrases de sa communication :

« La découverte faite par Freud, en 1895, de la rencontre entre d'un côté l'infans en état de désaide et de détresse (Hilflösigkeit) et de l'autre côté le Nebenmensch, « l'être-humain-proche », est tout sauf simple (elle inclut en effet d'emblée la dimension de la tiercéité). La rencontre entre les deux protagonistes de la situation analysante ne se laisse pas réduire à une intersubjectivité facile puisqu'il apparaît que la différenciation doit parfois en passer par une phase d'indifférenciation et, tout aussi surprenant cela puisse-t-il être, comprendre en passer par ne pas comprendre » [21].

Thématique explorée par des analystes dont reviennent souvent les noms [22] dans la collection dirigée par Jacques André et Jean Laplanche, ce qui procure au fil du temps le sentiment d'avoir affaire à une revue, et de participer d'une pensée en train de se constituer, enracinée dans les textes et les auteurs fondateurs, leur réexamen au regard du monde qui change, la relance d'hypothèses, destinées et c'est spécialement le cas ici, à dissiper des malentendus, sans doute renaissants, et parfois fondamentaux : intersubjectivité, empathie, lecture des pensées etc.

À cet égard la contribution d'Alexandrine Schniewind, la plus substantielle, près de la moitié du volume, met en lumière ce que permet l'allemand, la différence entre (se) comprendre : verstehen et (se) faire comprendre : verständigen. L'exergue emprunté à Mandelstam (« De l'interlocuteur ») donne d'entendre : « de la distance, il faut s'en soucier ».

Celle que permet cette très belle étude, que pourra également aborder avec profit le lecteur profane, avec notamment l'examen de diverses correspondances de Freud, et une attention plus particulièrement donnée au texte de L'Esquisse et à la difficulté, pour Freud lui-même initialement (correspondance avec Jung), de démêler dissymétrie/réciprocité — Laurence Kahn dans le même registre, en appelant à La question de l'analyse profane, et rappelant avec Dora la gifle (salutaire) de la rupture.

— Jean-François Lyotard, Pourquoi philosopher ?

On aura le mouvement des quatre leçons de propédeutique données à la Sorbonne en 1964 par Jean-François Lyotard, publiées aujourd'hui [23], avec cette reprise au début de la dernière d'entre elles :

« Dans la première des quatre leçons qui s'achèvent aujourd'hui, nous avons essayé d'établir que la philosophie appartient au désir autant que n'importe quoi peut appartenir au désir, qu'elle n'est pas d'une autre nature que n'importe quelle passion « simple », mais seulement ce désir, cette passion qui s'infléchit sur soi, se réfléchit - ce désir, en somme, qui se désire. Dans la deuxième leçon nous avons vu que vouloir chercher une origine de la philosophie est une entreprise un peu vaine, parce que le manque dont nous souffrons, et qui suscite la philosophie - la perte de l'unité - n'est pas passé, n'est pas autrefois, mais cette fois-ci, et encore, c'est-à-dire ne cesse de se répéter - qu'ainsi la philosophie a son origine avec elle-même, et qu'elle est en cela histoire. Dans la troisième leçon, nous avons examiné ce que peut être la parole philosophique, et nous avons conclu qu'au total cette parole ne peut pas se refermer dans un discours cohérent et suffisant (nous avions illustré cette impossibilité sur l'exemple d'un dictionnaire), mais qu'elle est toujours en deçà de ce qu'elle veut dire, qu'elle n'en dit pas assez - et aussi au-delà, qu'elle en dit trop -, et enfin qu'elle le sait. Si nous ramassons tout cela à présent dans une même brassée, il va falloir que nous concluions que décidément philosopher ne sert à rien, ne mène à rien, puisque c'est un discours qui ne dépose jamais ses conclusions définitives, puisque c'est un désir qui traîne indéfiniment avec soi son origine, un manque qu'il ne peut jamais combler » (89-90).

La conclusion : « Attester la présence du manque par notre parole ». Et : « En vérité, comment ne pas philosopher ? » demeure viatique pour celles et ceux qui s'attellent à cette tâche. (109)

Chargée d'introduire cet inédit, Corinne Enaudeau, la fille du philosophe, qui enseigne elle-même cette discipline en classes préparatoires, insiste sur la première des deux phrases de conclusion :

C'est « l'enfance par laquelle le monde nous investit », la blessure d'être saisi par lui qui fait parler le philosophe, qui lui donne cette « force passive » d'attester un sens déjà là, un sens lacunaire qui rend son discours inachevé et, par là, vrai. Parce que le monde empiète sur nous, la parole peut empiéter sur lui en l'exprimant, et l'action en le transformant. On philosophe parce qu'on est exposé au monde et qu'on a « la responsabilité de nommer ce qui doit être dit et fait ». (14-15)

« Enfance », écrit-elle (p. 11), restera le nom sous lequel Lyotard repense durant plus de trente ans l'exposition à un saisissement brutal qui sape la parole et la réclame pourtant. Aussi la conclusion de la première leçon, Pourquoi désirer ? : « Philosopher est obéir pleinement au mouvement du désir, être compris en lui, et en même temps tenter de le comprendre sans sortir de son cours. » (p. 41), n'est pas loin de nous ramener à la question du (se) comprendre évoquée plus haut, et lire ensemble les deux petits livres, donne de pointer les analogies et les différences des disciplines respectives, au moins leur mouvement propre, et en quoi elles peuvent s'étayer mutuellement.

[1] Patrick Guyomard cite Jacques Lacan. Ajoutons avec lui :

Le vrai, c'est à la fois ce qui a du mal à se dire, ne se dit souvent qu'à demi-mot, mais surtout la part du sujet en analyse. Part qui lui appartient, part de son désir, part qui lui reste à dire, part aussi qu'il est seul à pouvoir dire. La main tendue de la compréhension profonde, celle de l'interprétation qui ouvre, laisse toute sa place à ce que l'autre en fera. « Ce qu'il y a de plus important à comprendre dans le monde de l'analysé, c'est ce qui est au-delà de cette demande », « c'est la marge de l'incompréhensible qui est celle du désir. »
[...]
Entendre est plus important que comprendre. Être entendu, l'avoir été, être écouté devient plus important qu'avoir été compris. L'analyse y conduit. Elle est aussi une épreuve de l'incompréhension, celle de soi-même, du transfert et aussi de l'autre. Que chacun laisse une place à l'incompris qu'il est, fût-ce de lui-même, n'est-ce pas la seule voie qui puisse mener à la capacité d'être seul, comme à l'inconnu du désir ?
« Je vous ai compris », in Comprendre en psychanalyse, PUF, 2012, p. 140.

[2] Patrick Guyomard, « Je vous ai compris », art. cit., p. 136.

[3] Élisabeth Wetterwald, conférence sur What Doesn't Kill You Makes You Stronger installation de Mario García Torres, Collection Conférences, FRAC Franche-Comté, distribué par les Presses du réel.

[4] Et de remémorer « l'espace vocatif du texte » :
« Pour le dire de façon crue, seul l'esclave se demande qui il est ; l'homme libre suit celui qui l'appelle. Il suit, mais n'appartient pas à la voix qui l'appelle. L'identité, la plupart du temps, est strictement inutile et finit en paperasse ou sur le disque dur d'un quelconque ordinateur. Les gens, pour la plupart, ont rencontré ce maître, en cherchant à savoir qui ils étaient. En même temps - ce qui est extrêmement triste - ils vivent toute une vie durant sans que personne ne les appelle. Ils savent qui ils sont mais ne sont utiles à personne. Ils ignorent qu'ils sont appelés à devenir « figure ». Mais s'ils « émigrent » dans l'espace vocatif du texte, ils rencontreront des formes ou graphies sur lesquelles s'appuyer, des jeux où ils souhaiteront intervenir, des points voraces qui les attireront, des Chimères par lesquelles ils devront passer [...]. Dans le texte, celles-ci ou d'autres apparaissent, chacune avec sa graphie propre. Et elles se métamorphosent en la façon dont elles s'écrivent. » Maria Gabriela Llansol, L'espace édénique, Pagine d'arte.

[5] Le travail d'Élisabeth Wetterwald, a fait l'objet de cette présentation.

[6] What Doesn't Kill You Makes You Stronger, op. cit., p. 68.

[7] L'œuvre a été présentée récemment dans l'exposition Prospective XXI° siècle au Plateau (FRAC Île de France), elle le fut à la Biennale de Venise en 2007.
L'artiste enquête sur une œuvre tenue secrète, conceptuelle, sans réalité matérielle, n'existant qu'entre quelques étudiants du Nova Scotia College of Art and Design de Halifax, sur l'initiative quelques trente ans plus tôt, de Robert Barry.
Les noms, de Borges, Blanchot, Perec (celui de W, des Récits de Ellis Island), Derrida (« On ne saura jamais depuis quel secret j'écris »), voire Quignard (la mise au silence) viennent spontanément à l'esprit pour évoquer cette mise en œuvre d'un désœuvrement, œuvre secrète dont le secret et le désœuvrement produisent l'œuvre-même ! Cette recension : Mario Garcia Torres : A Fascination with Nothingness pourra en suggérer l'idée, voir/vivre l'œuvre — la projection d'une cinquantaine de diapositives en noir et blanc, sous-titrées — est une expérience irremplaçable (et ineffaçable).

[8] « Ce qui ne me tue pas me rend plus fort », est extrait du Crépuscule des idoles de Nietzsche.

[9] Martin Kippenberger, portrait, Mamco ; juste une image : The Happy End of Franz Kafka´s “Amerika”.

[10] Élisabeth Wetterwald, What Doesn't Kill You Makes You Stronger, p. 61.

[11] Le FRAC de Franche-Comté, donne au téléchargement, le document d'accompagnement à destination des enseignants, très utile pour la traduction et le commentaire des diapositives.

[12] Henri Michaux, Un barbare en Asie.

[13] Émission Fictions du 30/04 au 04/05/2012. À lire, cette recension d'Emmanuel Laugier, notamment : « Toucher la basse continue du silence de Phèdre, alors transformé, pour cette occasion, en des sortes de "briques de mots" (selon les schémas métriques des premiers textes sacrés de l'Inde), sera toute l'affaire de ces voyages, la lente imprégnation qu'ils exigeront de leurs différents protagonistes, nos deux Occidentaux, mais aussi toute cette troupe pour qui il faudra que ces noms de femmes (Périgonné, Ariane, Antiope, Phèdre, Hélène) résonnent vraiment ».

[14] La quatrième dit :
En janvier 1990, Phèdre fut créée à Bhopal, en Inde, par la troupe du Rangmandal Bharat Bhavan, dans une mise en scène de Georges Lavaudant.
Associé dès le départ à cette expérience singulière de translation, Jean-Christophe Bailly la relate sous la forme d'un journal de bord qui tresse ensemble la découverte de l'Inde et la fabrication du spectacle, tout se passant comme si les deux enjeux se rejoignaient. Au jour le jour, à travers des réflexions sur le tragique, la langue, la traduction, la religion, à travers aussi l'évocation constante du paysage et de ceux qui y vivent, se configure un livre qui tente de pénétrer en douceur la frange extensible du contact entre les civilisations.

Au Journal (11 mai 1989 -16 janvier 1990) publié par Alain Veinstein, se sont ajoutées quelques pages d'un second journal, à l'occasion d'un retour en Inde en novembre 1991 ; la réédition aura été aussi l'occasion d'ajouter quelques commentaires (en italiques) résultant de dix années de distance prises.

[15] Gilles Bonnet, François Bon, d'un monde en bascule, aux éditions La Baconnière, 2012.
Cette belle étude aura été précédée de celle de Dominique Viart, chez Bordas, en 2008, du colloque du CIEREC : François Bon, éclats de réalité, en 2007, sous la direciton de Dominique Viart et Jean-Bernard Vray, publication 2010.

[16] Fragmentation et braconnage culturel, ruptures instauratrices, chez Michel de Certeau.

[17] François Bon suivit les cours de Jean-François Lyotard à Vincennes.

[18] Quelle année aux éditions de Minuit, dont à l'époque le catalogue parvenait par la poste.

[19]
— Pour Béton, aller sur Youtube, lire pp. 224-226 (ou l'inverse).
— Pour erre, précieuses sont les explications de Gilles Bonnet, expérimenter le déplacement le prouvera.
— Quant à la Traversée de Buffalo, on peut l'entreprendre à partir d'ici.

Et, incontournablement, apéritivement, ces "bonnes feuilles" sur tierslivre.net.

[20] Installations respectivement, au Plateau, à Grenoble, conduit au Magasin par Éric Loret, enfin au FRAC Champagne-Ardenne.

[21] François Richard, Quand « comprendre » en passe par ne pas comprendre. Le transfert sur l'interlocuteur, p. 111.

[22] Jacques André, Alexandrine Schniewind (dir.),Comprendre en psychanalyse, PUF, 2012.

[23] Jean-François Lyotard, Pourquoi philosopher ?, PUF, 2012, avec de (trop) nombreuses et surprenantes coquilles.

lire /relire /retraverser /(se) retrouver

Ronald Klapka — 2012-03-22T09:23:00Z

« [Mon intuition était que la relecture elle-même considérée non seulement comme une forme particulière de lecture, mais aussi comme une forme d'expérience, recroisait les schèmes de la traversée sebaldienne du temps.] Relire, en effet, c'est faire réapparaître ce qui avait disparu de notre mémoire, mais en repassant sur des traces qui, elles, ne se sont pas effacées. Relire c'est convertir en activité le trait ou le sillon de la ligne d'écriture qui s'étaient pour ainsi dire endormis. De ces mots que l'on avait tous lus combien reste-t-il en nous qui se souviennent de notre lecture ? De ces phrases qui s'enroulent et qui se déplient que nous avons avalées et dévalées selon leur pente, combien en reconnaissons-nous ? [...] Ce que l'on voudrait, c'est relire, c'est retrouver. Et si l'on retrouve alors, c'est non seulement que quelque chose du livre s'est déposé en nous, mais c'est aussi que quelque chose de nous s'est déposé dans le livre [1] »

« Aussitôt qu[e la mémoire] se souvient, elle invente et elle transforme. Sa fonction n'est pas d'histoire mais de poésie. Elle ne relate rien. Elle rêve dans la mouvance perpétuelle des impressions. Elle a moins d'attaches avec les événements qu'avec les symboles dont les événements furent les supports aléatoires autant que nécessaires. Infuse et diffuse, telle est la vérité du récit, dans les mots plutôt que dans les faits. [2] »

Philippe Bonnefis, Claude Louis-Combet, D'un trait d'union
Claude Louis-Combet, L'origine du cérémonial

Voici que la Quinzaine m'offre à point nommé l'incipit dont je n'aurais pu rêver pour introduire à ce qui reliera ces deux livres pour tâcher sinon d'en rendre compte du moins en marquer la trace toute vive. Si abonné fidèle, accédant de ce fait aux archives, et que vous ayez encore à l'esprit un de ces numéros spéciaux que nous apporte avec régularité le mois d'août, ici « Pour qui vous prenez-vous ? » (août 2004 [3]), vous cherchez Claude Louis-Combet : votre requête sera vaine. Obstiné, vous demandez Combet, et là vous trouvez, tout proche de l'auteur de SchrummSchrumm (Combet, Fernand [4]). Explication : un trait aura semé la désunion, et l'homme du texte aura été rebaptisé Claude-Louis Combet, ce qui en l'état est civilement exact, mais littérairement n'a plus cours, depuis la publication d'Infernaux Paluds en 1970.

Sur ce point, Philippe Bonnefis, qui est à la fois, le lecteur, l'universitaire et l'écrivain que l'on sait, rêveur de noms devant l'Éternel, brode — c'est de la dentelle de Valenciennes [5] — une rêverie dont il a le secret (cf. Son nom seul, voire son prénom : le premier Quignard, le second Pascal, mon tout « les figures d'un lettré » [6].

D'un trait d'union, passant de Claude-Louis à Louis-Combet, invoque aussi Jean-François Lyotard, qui aura accompagné les premiers pas de Philippe Bonnefis, selon ce qu'il nous en confie, dans une oeuvre qui le fascine, et qui aura donné à une collection à l'époque (1993) dirigée par Mireille Calle-Gruber, baptisée « Trait d'union », un petit ouvrage lui-même intitulé D'un trait d'union. De ce trait, Philippe Bonnefis, dira qu'il marque de préférence la liaison et la séparation. Première circonstance.

La seconde : le livre prend source dans une communication au séminaire de Dominique Viart, en mars 2009 [7]. Et l'auteur de confier : « Très augmenté depuis, considérablement remanié, le texte au surplus s'en est enrichi des remarques, précisions et commentaires formulés par Claude Louis-Combet lui-même, au cours de l'échange qui s'ensuivit, [le séminaire se déroulant en sa présence] ».

Comme toujours, c'est époustouflant, oui, il n'y a pas d'autre mot, où notre traqueur de sens va-t-il chercher ou plutôt trouver ce qu'il va déployer sous notre regard admiratif pour ne pas dire éberlué parfois : vous qui aviez erré avec Druon aviez vous repéré le saint Nierfaix (acolyte de Faix, ainsi Damien de Côme) ? Nierfex ? creusons un peu. Lisons par exemple ceci (un échantillon pris presque au hasard) :

« J'enchaîne deux questions :
— D'Anne-Marie Combet ou de Marie des Vallées, lequel, de ces deux noms, traduit l'autre ?
— De Marie-Louise Nierfex ou de Louise du Néant, lequel, de ces deux noms, traduit l'autre ?
J'enchaîne ces deux questions, fort de la conviction où je suis qu'elles n'en font qu'une au final. De texte en texte, la même question répétée à dire d'experts. Tout se passant comme si l'œuvre de Claude Louis-Combet s'était voulue l'entêtée archéologie d'un seul et unique prénom. L'entêtée archéologie d'un seul et unique nom de famille » [8].

Je n'en dis pas davantage, le lecteur-limier saura trouver. Ce qui importe ici est la manière d'une part, la méthode d'autre part, qui iront chercher « la vérité du récit dans les mots », c'est à dire l'oeuvre en ce qu'elle retravaille, rêveusement, la généalogie, les « reculées » de la mémoire de l'origine.

La manière est toute d'humour, de tendresse pour l'auteur, de passion pour les textes (Bonnefis reprendrait sans doute à son compte l'adage combétien : « Refus de la maîtrise — excepté de la maîtrise de la langue » ; la jouissance des étymologies, des surprises de l'onomastique laisse le lecteur ébloui, comblé : telle litanie des Marie, n'a rien de pleinement canonique, et n'a de monteverdien que l'enveloppement), la méthode une érudition jamais en défaut, une parfaite connaissance de l'oeuvre, qui donne d'établir les liens de l'un à l'autre livre (de l'une à l'autre rive du fleuve des mots en leur fluence), ne se privant pas de comparer avec ce que suggèrent d'autres auteurs, eux aussi tout autant travaillés : Céline, Michaux, Duras (Nathalie Granger apporte à la seconde partie, avec la "maison des femmes", de bien intéressantes lumières), et vous conclurez avec le combet dans sa version andine, et le ferez lire à Rose, quand elle sera en âge...

Nul doute que l'ouvrage ravira les combétologues patentés, il y a tout à espérer que d'autres seront ainsi appelés à le devenir, c'est la grâce qu'avec Philippe Bonnefis, il leur est ici souhaitée, d'y entrer, dans le déliement de toute attache "médiatique".

Ce d'autant plus que la parution récente (janvier 2012) de L'Origine du cérémonial pourra être une révélation pour ceux qui ne connaissent pas encore l'oeuvre de qui, resté indifférent au rayonnement social, l'a poursuivie, opiniâtrement mu, par la seule nécessité intérieure de son propre cheminement d'écriture.

Toutefois, on ne lit pas ce livre : on le relit. De bien des manières. Avec d'autres. Qui ont précédé. Par exemple ici :

« Délié de ses croyances et de ses adhésions spirituelles comme d'une grande passion devenue impraticable, il accédait à un noyau de désirs qui avait résisté à toutes les tentatives sublimatoires et qui, intact, vierge, d'un enthousiasme incandescent, s'ouvrait aux mots comme il s'offrait à la vie ».

La regrettée Anne Thébaud [9], avait mis en valeur ces lignes du Recours au mythe [10] dont, ici, tous les mots comptent. L'éclaircissement, en fin d'ouvrage, apporte des précisions qui ne manquent de leur faire écho :

« L'idée de L'Origine du cérémonial remonte à 1987. Je voulais alors écrire un récit d'inspiration très largement autobiographique qui fût, dans le sillage d'lnfernaux Paluds (1970), une approche poétique et réflexive de l'expérience amoureuse selon sa singularité et son intériorité. Il s'agissait pour moi d'éclairer le lien qui rattachait, par-delà toute contradiction, ma quête spirituelle, ma conscience de la culpabilité, mes passions garçonnières, ma découverte de la femme. »

Dès le départ, trois parties avaient été prévues, le motif présidant à chacune d'elles sera conservé : la gémellité, le chant, la fleur, mais la rédaction s'effectuera par étapes : Gémellies sera écrit en 1990-1991, Choralies en 1999 (avec un ajout en 2010), enfin Floralies en 2010, l'ensemble n'en conservant pas moins une belle et forte unité, celle d'un cérémonial des origines, des temps préparant à la rencontre qui déciderait de l'orientation d'une vie, la naissance d'un homme, en somme, aurait écrit Anne Thébaud [11]. Ces temps, en leurs modulations essentielles : l'absence d'interstice, l'unisson, l'éclosion, à chaque fois un être deux que pour n'être qu'un, chaque ne devenant un qu'en ce redoublement d'être que fait éclore l'amour. Car il n'est question que d'amour, de ses plus lointaines préparations, jusqu'à sa plus pleine advenue, jusqu'à ce trait — unaire autant que d'union — qu'il aura déplacé de l'un à l'autre, comme l'a magistralement suggéré Philippe Bonnefis.

Voici un bref parcours des parties du livre. La première, je pourrais l'appeler « ritournelle des yeux clos » [12], qui appelle la rêverie gémellaire et le ressouvenir de la fantasmatique blancheneuve, champignon aux lèvres redoublées et des jumelles jouant à pisse-pisse ; la seconde propter chorum extase juvénile où l'irruption de l'adolescence maintient par la beauté du chant l'enfance en son apogée, enfin la troisième, pour le Jason qui s'est mis en route, la découverte de la fleur disposée pour lui seul — « fleur de femme et fleur de sexe, fleur de fleur en générosité d'être et beauté de geste » [13].

La venue de l'amante en un suspens paradoxal, dit le salut d'une rencontre en sa vérité, ce qui en fait à la fois l'improbable et l'entière nécessité, moment de reconnaissance (comme l'on reconnaît un enfant, appelé par son nom même à prendre place parmi les vivants, et la gratitude manifestée du même geste) ; c'est cette venue qui unifie les trois textes et leur donne leur forme, leur rythme essentiel, celui d'une assomption par l'écriture de paysages de l'âme en lesquels l'auteur inscrit d'un même mouvement le sens qu'en aura pris au fil de la vie l'appel à dire.

L'auteur nous en fait le don, les éditeurs (Galilée, José Corti) nous l'apportent, l'exégète et ami (Philippe Bonnefis) nous y reconduit : ce qui est ici indissolublement, images, écriture et chant redit, face aux forces de mort, qui toujours guettent, la possibilité d'une humanité parfois, belle.

[1] Jean-Christophe Bailly, « Austerlitz, journal d'une relecture », Festival W. G. Sebald, Politique de la mélancolie ; sa conférence accessible via Dailymotion.
Sans doute n'est-il pas inutile de répéter que le programme de ce festival, a été l'oeuvre de Muriel Pic, qui avait bien des titres à en avoir la charge, dont celui-ci. Les conférences repérables via Dailymotion. La relecture d'Austerlitz par Jean-Christophe Bailly, est pleine d'élégance et pour autant de simplicité, jusque dans les quelques réponses au public, qui mériteraient d'être consignées dans le livre qui résultera des rencontres, en particulier en ce qui concerne le traumatique ou le pathos. A ne pas manquer.

[2] Claude Louis-Combet, L'origine du cérémonial, José Corti, 2012, p. 113 (postface).

[3] La Quinzaine littéraire, n° spécial, 1-31 août 2004, « Pour qui vous prenez-vous ? ». À cette question, des extraits de la réponse aux pages 10 & 11 :

« Les motivations qui m'ont poussé à écrire, et à publier mon premier livre à trente-sept ans, sont d'ordre tout à fait intime et n'ont jamais impliqué le projet de faire carrière en littérature. [...] Assurément, j'ai conquis, par le bouche à oreille, un petit public de lecteurs fidèles et fervents, et j'ai fait une petite percée dans quelques Facultés des Lettres. Cependant, je dois à l'ignorance des médias et du public, la chance d'avoir pu suivre librement mon chemin d'écriture, sans avoir à me soucier de plaire ni de répondre à une attente extérieure. Si j'ai écrit tant de livres - une cinquantaine en moins de trente-cinq ans - c'est uniquement parce que la nécessité intérieure d'expression et de création ne me lâchait pas. [...] L'absence d'écho public à mon entreprise d'écriture fait maintenant pour ainsi dire, partie de moi-même. Je n'attends rien. Il m'arrive quelquefois de trouver injuste le sort qui m'est fait. Mais une telle pensée ne s'est jamais installée en moi au point de me blesser ou de m'obséder. [...] Que l'on ne se bouscule pas pour lire Claude Louis-Combet, c'est peu de chose. Mais que la presse ne signale pas les éditions récentes de Marguerite Porète, de Louise du Néant, de madame Guyon, du P. Surin, de Görres et de tant d'autres auteurs qui ne sont pas seulement des maîtres spirituels mais des maîtres de la langue, voilà une situation qui me scandalise et me révolte ».

[4] Ouvrage réédité en 2006, aux éditions Verticales

[5] « Avec son fond de tresses, et ses motifs très denses, la Valenciennes avait une réputation (non usurpée) de dentelles très solide : on parlait de l'"éternelle Valenciennes" ».
Le livre, donc : Philippe Bonnefis, Claude Louis-Combet, D'un trait d'union aux éditions Galilée, 2012.

[6] Philippe Bonnefis, Pascal Quignard, Son nom seul, Galilée, 2001 ; Philippe Bonnefis avec Dolorès Lyotard (dir), Pascal Quignard, figures d'un lettré, Galilée, 2005, Pascal aux pp. 17-32.
Sur Philippe Bonnefis, Lire Philippe Bonnefis, Galilée, 2009, se lit dans l'allégresse.

[7] Il s'agit de l'école doctorale de l'université Lille 3. Philippe Bonnefis y enseigna, y dirigea la RSH, Revue des Sciences Humaines, aujourd'hui menée par Gérard Farasse et Dominique Viart. De celui-ci, on connaît le rôle éminent pour donner au contemporain sa place à l'université, ce que marque, par exemple l'ouvrage La Littérature française au présent : héritage et mutations de la modernité, (avec Bruno Vercier), Bordas (2005), réédition augmentée 2008, mais aussi un très grand nombre d'autres, ainsi que d'interventions (lire ce portrait), et le conseil scientifique des Enjeux contemporains de la littérature, organisés par la MEL.

[8] Je vous égare peut-être ? Lisez donc Des Égarées, signalées en cet endroit.

[9] Anne Thébaud † 2007, "Depuis le commencement", Quinzaine littéraire, n° 753 parue le 01-01-1999, examinait Le Recours au mythe ; elle l'avait fait aussi pour L'Homme du texte et Transfigurations (n° 843), Le Chemin des vanités d'Henri Maccherroni, le colloque Claude Louis-Combet, Mythe, sainteté, écriture (n° 796), L'Âge de Rose (n° 710).

[10] Claude Louis-Combet, Le Recours au mythe José Corti, 1998.

[11] Anne Thébaud , "Depuis le commencement", Quinzaine littéraire, n° 753, art. cité.

[12] C'est évoquer le tableau d'Odilon Redon, dont Louis-Combet, s'est fait « l'insatiable spectateur » (Stéphane Lavauzelle), et dont un ouvrage paru chez Deyrolle, en 1991, porte le titre.

[13] V. L'Origine du cérémonial, op. cit. p. 97. Et de songer à Flos florum et à Guillaume Dufay...

Ce que disent les ombres bleues

Ronald Klapka — 2003-11-14T10:17:00Z

En « haine de l'art », comme il le dit de la musique, Pascal Quignard réclame une condition d'amour unique. Baroque austère, il n'est pour lui qu'une dictée, radicale, loi sans loi, celle des confins et des limes. Corde tendue au point de rompre, si son œuvre mêle les genres et les codes, franchit avec audace la frontière des arts, c'est pour sauvegarder toutes lignes de front et de partage, sauver l'amour du Livre. [1]

Variations sur La Frontière de Pascal Quignard

Dans une chronique de 2001, Quignardissimes [2], était évoqué, à titre bibliographique, un numéro « Pascal Quignard » de la Revue des Sciences humaines (RSH, n° 260, université de Lille III [3] ). J'ai, depuis, lu et relu, ce numéro de référence. L'un de ses articles, « Charade » de Philippe Bonnefis, annonçait le virtuose « Son nom seul » (éd. Galilée), un autre « L'écriture sidérante » de Michel Deguy, l'ouvrage rare paru chez Champ Vallon [4], précédé d'un conte inédit, La voix perdue - dont le chorégraphe Angelin Prejlocaj, a tiré avec son auteur le ballet L'anoure [5].

Tous annoncent le colloque de Cerisy Pascal Quignard, figures d'un lettré (juillet 2004) dirigé par Philippe Bonnefis et Dolorès Lyotard [6]. Du premier au moment où l'on vante à juste titre une récente biographie de Michaux [7], je me plais à souligner un livre « d'écrivain plus que de professeur » - selon les mots mêmes de Claude Louis-Combet : Le cabinet du docteur Michaux [8](éd. Galilée).

On aurait tout aussi pu bien citer, le posthume « Donec transeam » de Jean-François Lyotard, (considérations sur Lascaux, Bataille, Quignard, la littera jaculum du chasseur devenu proie) ou les contributions de Dominique Viart ou Bruno Blanckeman (Vie secrète ou le titre capital).

Mais, aura surtout été fournie l'occasion de découvrir un Quignard hétéronyme grâce à l'imagination d'Elisabeth Lemirre et de Jacques Cottin mettant en scène une conversation entre l'auteur de Dernier royaume et d'Agustina Izquierdo (en laquelle s'anagrammatise le nom du premier). Chercher cette auteure, c'est découvrir deux récits, dont l'un est sans doute l'un des plus beaux qu'il ait été donné de lire ces dernières années : L'amour pur [9](paru depuis en collection de poche [10], précipitez-vous !), le lire et relire Vie secrète en contrepoint [11] !

Ces « Petites variations sur La Frontière » mettent en valeur, un court récit de Pascal Quignard, à l'aide d'une bonne partie de son œuvre et en exhalent/exaltent toute la richesse, la saveur et l'importance !

Et pourtant il apparaît que ce livre est rarement étudié avec cette finesse et cette profondeur. Pour quelles raisons ?

Est-ce d'abord, parce qu'il s'agit d'un « livre de circonstance » (d'une « commande » en quelque sorte) ou tout d'abord d'un « beau livre » au sens où cette expression concerne livres d'art ou livres édités pour les « périodes de fêtes » ?
Il y a sans doute de cela.

— Pour la circonstance, il nous est dit : L'édition originale de La Frontière, publiée par Maria da Piedade Fereira et Rogério Petinga aux éditions Quetzal, dans une traduction portugaise de Pedro Tamen, est parue à Lisbonne au cours d'une grande fête donnée au palais par la marquise et le marquis de Fronteira, Mafalda et Fernando de Mascarenhas, le 19 mai 1992.

— Pour ce qui est du « beau livre » -, il a été publié par Anne Lima et Michel Chandeigne aux éditions Chandeigne-Librairie Portugaise, avec cent photographies d'azulejos du palais Fronteira, réalisées par Nicolas Sapieha et Paulo Cintra, et un commentaire historique de José Meco [12]

*

Tout un chacun peut aujourd'hui se le procurer en édition de poche (folio [13], les pages citées feront référence à cette édition), pourra bénéficier de quelques reproductions significatives au regard du récit. Mais de celui-ci, il aura sinon la quintessence du moins une approche très dense de la manière quignardienne, qu'il s'agisse d'écriture (l'incipit : « En 1679, j'ai écrit que j'espérais être lu en 1640. 1640 fut l'année où le destin du Portugal se joua. »), des thèmes de l'œuvre, de ses sources profondes.

Commençons par mettre en relation quelques un des carreaux de faïence prétextes à « l'anecdote » et la fin du livre :

« Ils parvinrent à la balustrade quand Cosme de Médicis évoqua une anecdote qui lui avait été contée et qui parlait d'une vengeance d'amour au cours de laquelle un homme avait été émasculé. Le roi Pierre fit une moue, rétorqua qu'on contait beaucoup de choses sans qu'il y eût de raison. Il montra la balustrade de la main et dit au prince Cosme et au marquis Corsini : « L'ombre des fleurs grimpe sur la balustrade mais point les fleurs elles-mêmes. Elles restent à leur pied, dans les pots. L'homme est perdu dans ses désirs comme nos caravelles dans les mondes nouveaux. Comme celui qui rêve est perdu dans son rêve. » Le prince Cosme insista, tendit le doigt en avant, montra un carreau de faïence bleue qui représentait le pubis d'une femme rasé et tatoué. Le roi dit : « Il est possible que les oeuvres d'art soient le fruit des vengeances. Un de mes compagnons s'est peut-être vengé malgré l'interdiction que je lui avais faite, sans qu'il désobéît néanmoins à la parole qu'il m'avait donnée. Le désir nous affole tous les jours et sa carence nous abandonne aux ombres. Et il est vrai que les ombres sont bleues. C'est pourquoi je suis venu avec vous jusqu'ici. » (86-87)

S'attarder sur ces dernières phrases, c'est pointer tout l'art de l'auteur, souverain (je), qui a conduit son lecteur (vous) avide de connaître (insista ; cf « le récit plus encore que le sexe crie : encore, encore !) jusqu'à ces réflexions tantôt ouvertes (possible que : marge redonnée), tantôt assertives : tous les jours, référentielles (bleues, ici).

Ainsi arrivent les précisions :

Le roi peu à peu rapportait les récits plus précisément, encore qu'il ôtât certaines aspérités. Il disait : « C'est pourquoi le parc est peuplé d'hommes qui se suicident et de danseurs qui tombent. C'est ainsi que le marquis de Fronteira tira vengeance de la vengeance de Madame d'Oeiras. C'est pourquoi les animaux sur les azulejos ont pris le visage des hommes. C'est pourquoi au coin des fresques, à l'angle de ces murs, on voit des figures accroupies qui relèvent leur jupe et excrètent dans l'ombre. » (88)

Les « C'est pourquoi » et « C'est ainsi que » se donnent sur le mode d'une évidence qui ne souffre pas discussion, et renvoie au siècle de l'absolutisme royal La mention discrète du Padre Vieira (parole et utopie !) dans le récit (17) n'est pas fortuite.

« Le roi Pierre ne fut pas content et dit qu'il ne revenait pas à l'homme de prendre la place de la lune dans le ciel nocturne, de Dieu dans l'univers, du monarque dans l'enceinte du tribunal, et de se faire justice par des carreaux de faïence vernissés ». ( 84)

Quant à la vision scatologique qui le clôt, elle est un de ces « sordidissimes » que Pascal Quignard a l'art d'exhumer (« peu à peu et plus précisément »), et elle est l'explication « imagée » de ces récits dont on a la trace aux pages suivantes :

« Au cours du dîner, le roi se souvint de son épée, du moins sentit qu'elle manquait à son flanc et pria le comte d'aller la chercher sur le fauteuil devant le bassin aux carpes. Dom Joâo de Mascarenhas se tourna vers Monsieur de Jaume, qui fit aussitôt diligence. Il se précipita vers la pièce d'eau, détacha le baudrier, revint avec la ceinture d'or et l'épée royale en longeant les buis, gravit les degrés qui mènent au labyrinthe des Indes. Le hasard voulut qu'il vit une jeune femme qui s'approchait en hâte, dans l'obscurité. Monsieur de Jaume se cacha aussitôt derrière un grand camélia.
La femme s'approcha des feuillages d'un laurier et s'accroupit soudain dans un grand bruit de jupes froissées. Elle tourna un visage anxieux vers la façade intérieure du palais et Monsieur de Jaume reconnut aussitôt que c'était Mademoiselle d'Alcobaça qui s'était accroupie.
Elle releva davantage ses jupes en poussant un soupir.
Le visage de Mademoiselle d'Alcobaça rayonnait. Les seins et le front rond étaient dorés. Les cheveux noirs se répandaient sur ses épaules et se relevaient ensuite vers le cercle de perles blanches qui les retenaient. Ses lèvres étaient deux taches de rouge et formaient elles-mêmes un arc de cercle tandis qu'elle poussait une part d'elle qui retombait sur la terre.
Monsieur de Jaume resta dans l'ombre du camélia alors que Mademoiselle d'Alcobaça se redressait et rajustait l'apparence de sa robe. Son esprit ne put plus se défaire de ce spectacle qu'il avait surpris. Il prit conscience que la petite enfant qu'il avait connue était devenue une femme, que ses fesses étaient très belles et robustes et qu'il la désirait. » (25-26)

Qui voudra s'attarder sur les effets différenciés de cette sorte de vision dans la littérature contemporaine pourra se reporter avec profit au Roi du bois [14] de Pierre Michon.

Mais ici c'est le point de départ d'un drame ! Qui n'a pas encore lu La Frontière aura au vu de ses extraits saisi que les carreaux de faïence du palais Fronteira sont ici censés conter l'histoire -brièvement dite- d'une vengeance sur laquelle il a été exigé le silence : Monsieur de Jaume, gentilhomme français (à ce qui cela confère la capacité de dissimuler !), qui a participé à la restauration du royaume du Portugal s'est mis en tête de posséder celle qu'il a connue enfant lorsqu'il la découvre femme. Cela ira jusqu'au meurtre du mari de celle-ci au cours d'une partie de chasse au sanglier, la conquête progressive de la jeune femme, puis la vanité y conduisant, l'aveu du meurtre. Ce qui va déclencher la vengeance de celle-ci, consentant au tatouage intime que M. de Jaume réclamait, qui fit pendant au sien. Emasculation de ce dernier, suicide de madame d'Oeiras. La mort volontaire du gentilhomme qui surviendra peu après suscite à son tour le désir de vengeance de son ami, celui dont le rêve a été de réaliser « la demeure qui en surprendrait plus d'un ». L'ordre intimé par le roi de se taire assorti d'un anoblissement : marquisat de Fronteira, sera contourné par les dessins des azulejos donnés en silence à ceux qui en tapisseront les murs du palais.

*

Mais donner l'intrigue c'est donner trop peu : « trop d'âme et pas assez de chair » !

A la suite de cet « exercice d'accompagnement » selon un mot de Francis Wybrands à propos de Vie secrète ( [15]) débrouiller une énigme ne suffisant pas pour dégager quelques uns des thèmes quignardiens, il fallait donc renvoyer au(x) mystère(s) qui président à cette création tant artistique que littéraire.

Avec :

Un récit qui contient sa préfigure :

— Elle était tout le jour, quand elle ne chantait pas, penchée au-dessus d'un petit miroir bombé que lui avait offert Monsieur de Jaume, qui venait de Venise, avec une bordure de bois doré, des frontons garnis d'anges musiciens, avec des moulures guillochées. C'était un très beau présent. La valve était en étain et représentait Judith toute ronde en train de trancher le cou d'Holopherne endormi. et d'emblée le thème de la castration : génitoires écrasées de l'ami d'enfance de l'héroïne, et découverte de la différence sexuelle ; émasculation de M. de Jaume, et de la virilité inutile :
Il leur montra un grand Priape de marbre qui plongeait l'extrémité de son sexe robuste dans le néant et l'air. (85).

— La part prise par la bestialité :

A force de combattre à mains nues les taureaux, Monsieur de Jaume jugeait qu'il en avait acquis l'entêtement et le courage. Il croyait s'être associé une part de leur force ( 65)

— Du secret (le "voeu de silence imposé" au marquis de Fronteira), de la revenance : le fantôme de M. d'Oeiras, qui vient visiter sa veuve (chapitres XI, XII), mais aussi celui d'Afonso (85)

— Le retour perpétuel :

« Mademoiselle, dit le comte en se tournant vers Luisa d'Alcobaça, si nous extrayions le morceau de vie qui piaffe au fond de chaque être vivant, nous sommes des fantômes en comparaison de ce morceau de vie. Nous sommes des ombres qui se frottent et se rencognent dans l'ombre de nos demeures et sous les draps qui couvrent nos lits, face à cette lumière qui transmigre de vivants en vivants. Mademoiselle, puisque vous voilà bientôt mariée, et mal mariée, je vous dirai que c'est cette lumière qui entoure toujours si étrangement les parties quand nous découvrons les linges qui les cachent. A dire vrai, ces parties sont les visages des âmes. Toutes choses sont si étranges et sont comme les oiseaux qui un jour volèrent. Ainsi vagabondent et s'attroupent les bêtes. Ainsi viennent et reviennent mâles et femelles. La vie est une transformation continuelle qui se presse dans une hâte que rien n'interrompt. Ainsi a‑t‑on vu des femelles d'hommes qui ouvraient leurs jambes pour donner jour à leur contraire sous forme de garçons. » (21-22)

— Mais aussi, la beauté -le jardin merveilleux-, de l'art, de l'écriture et de son pouvoir de métamorphose :

Monsieur de Mascarenhas expliqua les secrets de son jardin. Il aurait voulu dérober, disait-il, aux nuages et aux plantes, au vent, aux insectes leur pouvoir de métamorphose. Il aurait voulu dérober le trésor des continents et des confins pour rappeler la fortune que les Mascarenhas y avaient acquise, et pour témoigner du courage qu'ils avaient montré. Il aurait voulu dérober au soleil le mystère de l'océan, et à la lune celui des femmes et des rêves. (21)

En reliant l'incipit du livre (écrire pour être lu en 1640), et sa royale conclusion : « L'homme est perdu dans ses désirs comme nos caravelles dans les mondes nouveaux. Comme celui qui rêve est perdu dans son rêve. », il est clair que l'on est face à l'une des plus belles « écritures d'invention » qui soient, et il est vrai par un artiste de tout premier ordre.

Ajoutons enfin, l'historicité de la visite du roi Pedro en 1679 au marquis de Fronteira, et qu'il est attesté que des gentilshommes français aidèrent en 1640 à l'affranchissement de la tutelle espagnole.

[1] Dolorès Lyotard, in Revue des Sciences Humaines,numéro 260, 2000, Pascal Quignard.

[2] Lire cette chronique du 05/9/2001.

[3] V. note 1.

[4] Aux éditions Champ Vallon : La mise au silence

[5] « Ces dernières années, la danse a fait sa libération. Elle a voulu exister seule sans le soutien d'une histoire ni même d'une musique. Aujourd'hui, elle en sort fortifiée, et il m'a semblé intéressant de la confronter à nouveau à un livret. (…) Il (Pascal Quignard) ne savait rien de la danse et m'a demandé de lui en parler. Je lui ai expliqué qu'à mes yeux, les danseurs sont des anges qui auraient fait vœu de mutisme. Un danseur ne joue pas. Il n'a rien à voir avec le théâtre. Il entre en scène, se tait mais par ses mouvements exprime quelque chose qui va bien au-delà des mots, quelque chose d'une profondeur extrême. (…) Le résultat dépasse toutes mes espérances. J'ai l'impression d'être devant une forme nouvelle de spectacle où le texte et la danse coexistent à égalité sans que l'une illustre l'autre. » (Angelin Preljocaj, 01/11/1995)

[6] Publication en 2005, aux éditions Galilée

[7] Présentation de l'éditeur sur le site Fabula

[8] Le cabinet du docteur Michaux aux éditions Galilée, et dont est ici présenté l'auteur.

[9] Agustina Izquierdo, L'amour pur, éditions POL, 1993.

[10] Agustina Izquierdo, L'amour pur dans la collection folio, 1995.

[11] Pascal Quignard, Vie secrète, également disponible en folio, 1999.

[12] Pascal Quignard, La Frontière, une nouvelle édition refondue en novembre 2003, éditions Chandeigne-Librairie Portugaise.

[13] Pascal Quignard, La Frontière, aux éditions folio, 1994.

[14] Pierre Michon, Le Roi du bois, éditions Verdier, 1996.

[15] Francis Wybrands, « Hors partage », à partir de , de Pascal Quignard, in Etvdes, décembre 2001, article d'une belle profondeur.