lettre de la magdelaine

« la volonté de trouver une forme pour l'informe »

Ronald Klapka — 2013-03-19T08:30:00Z

D'un mot à un mot,
vide possible,
au loin,
irrésistible.
Le rêve en est l'acompte ;
le petit, le premier
acompte.

From one word to another,
possible void,
far,
irresistible.
Dream the instalment ;
the small,
the first one down [1].

Voici deux livres que La Quinzaine littéraire m'aura apportés en les signalant dans son dernier numéro, de manière très visible pour le premier, toute une page lui est consacrée, celle du « Journal en public » de Maurice Nadeau [2], et pour l'autre les cinq/six lignes inscrites dans les pages « Bibliographie », ne m'ont pas moins sauté aux yeux.

De Tiphaine Samoyault, j'ai appris à apprécier la rigueur intellectuelle [3], à connaître l'engagement en faveur de la lecture de livres exigeants, à la Quinzaine en particulier [4], à la rencontrer aussi comme auteur [5]. Quand à Marcel Cohen, l'annonce, fût-elle très succincte, d'un nouveau livre suffit à me le prescrire [6].

Tiphaine Samoyault, née en 1968, part en 1995 enseigner à Sarajevo [7] pendant la guerre de Bosnie. Elle n'y retournera qu'en 2010. Le livre qui paraît, revient sur cette implication, et témoigne du désarroi d'une génération. Marcel Cohen, né en 1937 échappe aux convois de la mort en 1943. Il écrit : « Un écrivain n'accepte pas l'idée que ces petites stèles, adossées les unes aux autres dans les bibliothèques, puissent perdre toute signification. Il suffit même de promener le regard sur le dos des livres pour comprendre que la volonté de trouver une forme pour l'informe reste un message clair, quand bien même les volumes seraient devenus inaudibles. »

Tiphaine Samoyault, Bête de cirque [8]

Déclarer : « revient sur cette implication, et témoigne du désarroi d'une génération », est un peu court, assurément. Joignons-y :

« Mais, dis-moi, nous sommes en 2013, tu es revenue de Sarajevo, tu t'es remise à chercher d'autres asiles, tu cherches de nouveaux engagements, en auras-tu jamais fini d'« être née blanche, catholique, bourgeoise, bien dotée et bien douée » ?
À moins qu'avec ce livre audacieux et poignant tu donnes à chacun de ceux qui vont te lire l'occasion de se prendre lui même à bras-le-corps et, à ton aune, de mesurer sa vie. »

C'est Maurice Nadeau qui parle [9]. Le lecteur de Maurice Nadeau, Le chemin de la vie, (Entretiens avec Laure Adler [10]) n'aura pas manqué d'y remarquer au chapitre V (« Découvreur »), une élection mutuelle. Aussi le « recadrage » que l'on aura pu percevoir dans ces quelques mots, relève bien de l'estime indéfectible. Il ajoute d'ailleurs, et nous le suivons : « Ce serait ta fierté » [11].

Il en reste, à preuve ce passage (p. 59-60) que j'élis entre tous, et qui relève de la « scène intérieure » (ou « théâtre des opérations ») :

« Je me tenais sur mes gardes, réfugiée dans ce qu'il me restait de fierté et pourtant sans défenses. J'étais une lionne qui n'avait plus de dents et dont la course était ralentie par les enfants qu'elle portait, mais une lionne tout de même. Tous les êtres que je rencontrais, mes semblables, étaient assiégés par des douleurs latentes, fantômes ou morts prochaines. Mais peu d'entre eux connaissaient le siège, l'occupation du temps et du geste qui ne laissait aucune activité anodine, qui faisait de toute volonté une rébellion, passible de certaines mesures de rétorsion. Écrire, par exemple, était évidemment condamné comme l'expression d'un vain désir d'exister et ne pas écrire comme une impuissance dont on aurait l'unique responsabilité. La seule réponse que demandait l'assiégeant était la reddition sans conditions, c'est-à-dire sans qu'il reste en soi la moindre parcelle qui vous appartiendrait en propre. La preuve d'amour qu'il réclamait, c'était de n'être plus rien de ce qui vous faisait être vous et dont vous croyiez naivement que c'était sa raison de vous aimer. Il vous aimait de ne plus vous aimer. »

Qui parle ? femme [qui s'insurge, qu'à l'invention de « nouveaux pères », ne se soit pas (sur)imposée celle de « nouvelles mères »], intellectuelle engagée [avec le sentiment que sa génération n'est entrée dans l'histoire que par effraction], écrivain [refusant qu'une phrase contienne une chose et son contraire] ne font qu'une assurément, dans un combat non moins « brutal que la bataille d'hommes ». Ici sourd une souffrance, qui peut surprendre, au regard d'une réussite attestée. Guetteraient la « bête de cirque », le « singe savant » évoqués au chapitre 6 (un souvenir d'enfance).

« Image » que l'on espérera fuir ainsi :

« Si je ne tiens pas en place, c'est que je ne sais pas de qui tenir ou à qui tenir, qu'on ne m'a pas appris à mettre en cercle autour de moi l'ordre des années et des mondes. Alors je cherche à en avoir le plus possible à ma disposition pour me donner une raison. Je voudrais ne pas abandonner ces mondes comme on laisserait derrière soi des instruments obsolètes ou des meubles démodés. J'écris pour dire ce que ces visions, ces étendues barrées ou non me donnent comme souvenirs et comme avenir. J'écris comme je voyage pour réinventer une communauté avec mes « moi » possibles, la maman éthiopienne et le soldat de Bosnie, la petite Américaine et l'étudiant d'Haïti, la grand-mère russe et l'apatride à Montreuil - une communauté qui n'inclut ni le narcissique ni le bourreau car elle est formée de ceux qui ont besoin d'autres « moi » pour survivre. »

Elle ajoute : « Je quitte la France pour dépasser la pauvreté de l'expérience, pour que l'imagination déborde, pour retrouver mon enfance. Je quitte la France pour ne pas mourir endeuillée, ou déjà morte ».

De la « bête de cirque » on ne gardera pas toutefois une image négative, après avoir lu les pages (90-107) qui s'écrivent à partir de l'évocation du Rapport pour une académie [12], et trois variantes de Peter Le Rouge, dont la figure de Gérard Bobillier [13], et une forte "leçon" sur l'ironie [14] : la dernière page du livre tend à montrer qu'elle ne s'est pas perdue :

« Je suis rentrée de Sarajevo. C'était presque Noël. J'ai emmené mon fils au cirque pour la première fois. À l'entracte, le grillage circulaire qui isole les grands fauves des spectateurs a été installé. Nous étions au premier rang, un lion a rugi vers nous et Salomon s'est mis à pleurer. J'ai trouvé le lion tout petit, je n'étais plus une bête, bête quand même de voir mon fils pleurer. Il s'est consolé, sans doute grâce au lion qui a entrepris de traverser un cerceau en flammes sans brûler sa crinière. Nous étions de l'autre côté des barreaux, proches de l'animal mais séparés de lui, quasiment libres. » (154)

↑

Marcel Cohen, Sur la scène intérieure, Faits [15]

Dans l'Avertissement, page 8, Marcel Cohen écrit : « Ce livre est donc fait de souvenirs et, beaucoup plus encore, de silence, de lacunes et d'oubli. L'espoir secret serait qu'un usage de ces faits s'impose néanmoins, et en premier lieu à moi-même, comme chaque fois qu'il y a accumulation, rangement, volonté de mettre au net. Une seule certitude : c'est bien l'ignorance, la ténuité et les vides qui rendaient cette entreprise impérative. Aux monstruosités passées, il n'était pas possible d'ajouter l'injustice de laisser croire que ces matériaux étaient trop minces, la personnalité des disparus trop floue et, pour utiliser une expression qui fait mal mais permettra de me faire comprendre, trop peu « originale » pour justifier un livre. À la scène III de l'opéra de Richard Wagner L'Or du Rhin, la formule magique d'Alberiche qui rend invisible est la suivante : « Seid Nacht und Nebel gleich » (« Soyez semblables à la nuit et au brouillard »). On sait l'usage qui fut fait ultérieurement de ce Nacht und Nebel. »

Les italiques de faits, que l'on retrouve dans le sous-titre, indiquent une manière de faire, celle des trois ouvrages précédents dont c'était le titre, ainsi que leur matière. « Sur la scène intérieure » correspond très simplement aux attendus de la collection l'Un et l'Autre : « Les uns et les autres : aussi bien ceux qui ont occupé avec éclat le devant de la scène que ceux qui ne sont présents que sur notre scène intérieure, personnes ou lieux, visages oubliés, noms effacés, profils perdu. »

Sur la couverture du livre, un coquetier en bois peint, d'autres « documents », ainsi l'auteur les appelle-t-il, en fin d'ouvrage : un petit chien confectionné avec de la toile cirée, un violon, un sac confectionné dans de la toile à matelas, un porte-cigarettes en simili-cuir, une résille, un ours en bois brun sculpté. On en saura l'histoire dans diverses pages du livre, et plus particulièrement celles consacrées à Jacques, le père. Pour chacun des chapitres, l'indication, en page de droite, des nom et prénom, date et lieu de naissance, et la mention du n° du convoi ainsi que la date, et, à la page suivante une photographie. Comme des stèles commémoratives. Quant à l'honneur rendu à chacune et chacun des disparus, c'est indissolublement (même si des italiques tâchent à les distinguer) celui de l'enfant qui échappa à la rafle du 14 août 1943 et de l'écrivain qu'il devint par la suite, collectant auprès des proches survivants, tous les renseignements qu'il pourra obtenir. Il est singulièrement frappant que c'est parce que le grand-père qui engage une bonne bretonne la réinscrit à l'école, que l'enfant aura la vie sauve. Il y a là une puissance symbolique immense que je laisse au lecteur de la recevoir. Cette force de la transmission irrigue bien sûr l'écriture, une écriture dont on sait à quel point elle s'abstient de toute recherche de l'effet, et qui n'en saisit pas moins qui l'accueille.

Ainsi chacune des évocations est-elle particulièrement poignante, quelle que soit la quantité de faits qui auront pu être réunis, qu'il s'agisse des quelques pages consacrées à Monique, le bébé qui sera emmené avec sa mère, après un bref temps en sa compagnie à l'hôpital Rothschild (l'enfant n'ayant pas « l'âge requis pour la voyage à Auschwitz, via Drancy »). Pages bouleversantes où Marie, la mère la gaîté personnifiée, incarne en un rien de temps la plus grande déréliction. Pages stupéfiantes, où l'on voit tous les risques pris par un oncle qui fait en sorte que l'enfant (Marcel) qui fait partie des « personnes recherchées » puisse rendre visite à sa mère. De même, l'élaboration d'un stratagème pour qu'elle quitte les lieux et qui n'aboutit pas, par crainte des représailles envers l'enfant. Et que dire des pages, où seront mis à l'épreuve les souvenirs d'enfance, avec le dévoilement d'une plaque à la mémoire des jeunes mères et des nourrissons internés à l'hôpital Rothschild, le 23 mai 1996 ?

L'observateur attentif des deux photos côte à côte de la page 58 trouvera dans le chapitre qu'elles ouvrent de quoi comprendre qu'il y a un violoniste jouant sous ses yeux, mais aussi une technique (l'école franco-belge) d'un temps et d'un espace bien précis, celle de Jascha Heifetz, David Oïstrakh, Nathan Milstein. Violon perdu et retrouvé, ayant survécu à sept déménagements, et n'ayant pas été joué depuis soixante-dix ans. L'auteur ajoute, instrument entendu pour la dernière fois sur la rampe de Birkenau. Pour rassurer les arrivants, car « dans cette usine à haut rendement qu'était Birkenau, tout mouvement de panique aurait été contre-productif » [16].

Faut-il insister ? il y a dans ces pages un immense amour confronté à la brutalité insensée d'un temps, et confié à la scène intérieure de chacun [17].

« Un livre dont le centre serait à la périphérie, et qui n'offrirait rien sur quoi prendre appui, serait-il un pur non-sens ? Et pourquoi réunir des matériaux qui n'ont rien d'exemplaire et ne nous apprennent rien, quand bien même ils résumeraient l'obsession et le travail de toute une vie ?

Au-delà des réponses convenues sur le témoignage, ce livre devait être écrit. » (7)

↑

[1] Edmond Jabès, Le Livre des Questions, Gallimard, coll. L'Imaginaire, p. 47. Rosmarie Waldrop cite ce passage pour indiquer comment elle traduit Jabès. In d'Absence abondante, contrat maint, 2009, traduction d'un extrait de Lavish Absence : Recalling and rereading Edmond Jabès (Wesleyan University Press, 2002. Traduction collective de l'américain dirigée par Pascal Poyet, au Centre Dickinson, Toulouse, 2008.

[2] La Quinzaine littéraire, n° 1080, 16 au 31 mars 2013, p. 27.

[3] Naguère professeur à Paris 8, Tiphaine Samoyault enseigne désormais à Paris 3, un article de la revue Romantisme : « La reprise (note sur l'idée de roman-monde) » donnera une idée du champ de recherche initial.

[4] L'article « Sur la critique littéraire… », du numéro 1001, p. 15, n'a pas laissé de m'intéresser, de m'interroger, d'autant qu'"à part" du numéro 1000 « Pourquoi ils aiment la Quinzaine ». J'en extrais ceci :

« Pourquoi alors s'intéresser à notre contemporain en tant que contemporain alors même qu'on ne lui reconnaît pas toujours une valeur de présent ? Est-ce une façon de compenser le sentiment qu'on éprouve en écrivant d'être étranger à sa propre époque ? Est-ce le désir d'être plus près des préoccupations du monde dans lequel nous vivons ? La peur du dégagement et de l'indifférence ? La réponse se situerait sans doute dans une zone intermédiaire entre toutes ces propositions, dans la considération d'une part qu'il y aurait une injustice à ne pas s'intéresser à son présent alors même qu'on lui demande de s'intéresser (au moins un tout petit peu) à nous, dans le sentiment, d'autre part, que se taire est impossible quand on écrit, que nous avons le devoir de savoir ce que nous voulons et ce que nous ne voulons pas pour notre temps. »

[5] Bibliographie, en dehors du livre qui vient de paraître, sur le site des éditions Verdier.

[6] Marcel Cohen est un écrivain très discret, mais qui l'aura lu, ne pourra plus que le lire ! « Que » les faits en attestent, ou cette lettre à Antonio Saura, ou encore la montre Doxa.

[7] On retiendra la figure de Francis Bueb, de l'association Paris-Sarajevo-Europe, qui deviendra Centre André-Malraux.

[8] Tiphaine Samoyault, Bête de Cirque, Seuil, Fiction & Cie, 2013.

[9] La Quinzaine, n° 1080, article. cité. Qui aura lu le 1001° numéro de la Quinzaine aura appris :
"Quand j'aime un film, dit Godard dans Histoire (s) du cinéma, on me dit : - oui, c'est très beau, mais ce n'est pas du cinéma ... Alors je me suis demandé ce que c'était." C'est un peu ce qui s'est passé pour moi avec les livres. J'ai voulu savoir ce qu'étaient les livres que j'aimais. Et comme je n'ai jamais commencé par penser que c'était en moi-même que je pouvais trouver des réponses, je voulais que les livres eux-mêmes me répondent.
J'ai alors écrit à Maurice Nadeau. J'avais un peu plus de vingt ans. [...] Ainsi faire de la critique littéraire, au début, c'est tout simple. C'est répondre d'une ou de plusieurs admirations, pour des livres d'abord mais aussi, dans mon cas, pour un lieu et pour un homme qui ont su se montrer à la hauteur de l'admiration que l'on a pour les livres. Tout s'est donc passé très simplement. Maurice Nadeau a répondu à ma lettre, m'a proposé de venir rue du Temple choisir quelques livres et, quelques semaines plus tard, de reioindre le comité.

[10] Maurice Nadeau, Le chemin de la vie, (Entretiens avec Laure Adler), éditions Verdier, 2011.

[11] Le sentiment de honte est en effet très présent, tout au long du livre, ainsi les lignes consacréées à Annie Ernaux, ou ces propos, p. 150 : « Je comprenais que chacun, un jour ou l'autre, pouvait être pris dans cette honte inguérissable d'exister. Ce qui me retenait désormais, c'était ce moment où la honte de l'humanité se substituait d'un coup à la honte de soi, la honte du juste devant l'acte injuste ».

[12] Franz Kafka, Rapport pour une académie, Récits, Romans, Journaux, Le Livre de poche, La Pochothèque, 2000.

[13] In memoriam, l'hommage du Banquet des générations.

[14] « Je pense aujourd'hui que l'ironie au moyen de laquelle il déplaçait les faits et les discours, transformant ainsi la comédie de la vie en grande farce sensible, dessinait avec précision la forme de la survie, c'est-à-dire de la vie inverse, relevant le marquant et le mémorable, abandonnant la matière à la terre et aux vers. L'ironie met le monde à l'envers. Elle piétine la bêtise et les manquements, allège les choses vraiment graves, dramatise les petitesses de chacun. L'ironie fait de celui qui la pratique avec un art extrême un qui est déjà mort, non parce qu'il serait emmuré dans l'absence ou réduit à des mouvements presque imperceptibles, mais parce qu'il porte un savoir de la mort que rien - ni l'amour, ni l'art, ni la politique - ne vient conjurer. C'est d'ailleurs cela qu'il transmet. Avoir connu quelqu'un qui le savait rend à jamais inconsolable. Je ne puis être consolée de sa mort car la mort est sans ironie et si la vie ironique est bien porteuse d'un savoir de la mort, la mort ne porte pas inversement avec elle un savoir de la vie. Et je suis inconsolable tout court car ce savoir-là, même s'il pousse au rire et à l'ivresse, il ne ménage aucune échappée au désespoir ni n'offre de moments parfaits. » (Bête de cirque, op. cit., 102-103)

[15] Marcel Cohen, Sur la scène intérieure, Faits, Gallimard, L'un et l'Autre, 2013.

[16] Je recopie ce qui suit : « La grande mezzo-soprano Hedda Grab-Kernmayr, internée à Theresienstadt de 1942 à 1945, et qui fut tenue de chanter en de nombreuses occasions devant un parterre de SS, répondit à sa façon à un tel dévoiement de la musique. Son attitude n'est pas à prendre à la légère. Pascal Quignard (dans La haine de la musique) rappelle qu'après la libération du camp par l'Armée rouge, la cantatrice eut la chance de pouvoir émigrer aux États- Unis. Dès lors, et en dépit de toutes les sollicitations, elle refusa obstinément de chanter. Avec la même constance, elle ne voulait plus même entendre parler de musique autour d'elle. Elle n'était pas seulement morte à la musique : la musique, lorsqu'on revenait de tels parages, semblait avoir perdu tout son sens. » (73)

[17] Et de relire ici les pages 78-79 : « Au milieu des années 50, j'ai voulu revoir cette boutique [rue de Clichy, où Jacques finit par s'installer, peu avant la guerre]. Le nouvel occupant n'avait rien changé aux lieux et vendait les mêmes articles. l'ai donc retrouvé mes moindres souvenirs, y compris l'odeur de naphtaline : les mites affectionnaient indifféremment les chaussettes en laine et en fibranne. l'ai pourtant fait une découverte que Jacques se serait bien gardé de me faciliter pendant la guerre : un petit placard, dissimulé dans le lambris, abritait un lavabo. Au dos de la porte, une affiche montrant le général de Gaulle, d'environ soixante-dix centimètres par cinquante, était punaisée. Le général porte le képi d'apparat orné de feuilles de chêne. Je me suis toujours demandé où l'on pouvait bien se procurer une telle photo pendant la guerre. Le nouveau locataire des lieux avait bénéficié de l'ordonnance du 26 avril 1941, interdisant toute activité commerciale aux Juifs. Apparemment, il ne nourrissait aucune haine à l'égard de ces derniers, ni d'ailleurs du général de Gaulle. Il n'était pas non plus le moins du monde gêné d'avoir devant lui le fils d'un homme qu'il avait entièrement spolié. Il est vrai qu'il n'y a là aucune contradiction. »

Clarice Lispector, la vie, passionnément

Ronald Klapka — 2012-09-03T04:30:00Z

« tenho por dom a paixão » [1]

« O que falo nunca é o que falo e sim outra coisa. Quando digo “águas abundantes”, estou falando da força do corpo nas águas do mundo. Capta essa outra coisa de que na verdale falo porque eu mesma nâo posso. » [2]

Circonstances

Les lignes qui suivent sont dues à la circonstance pour une part, mais on tâchera de le faire sentir, viennent de beaucoup plus loin...
Pour la circonstance, au cours de travaux de lecture occasionnés par celle du Geste théâtral de Roland Barthes [3], une conférence donnée au Brésil par Christophe Bident amène à prendre connaissance parmi des recherches conjointes entre des universités de Rio et celle d'Amiens, de la parution d'un recueil, Anacronismos [4], dans lequel figure, sa contribution, en portugais brésilien, "A grande neutralidade viva" ; il est démontré magnifiquement ceci :

« Le neutre cristallise, dans le récit de Clarice, le retentissement de l'émotion. Il travaille, à sa manière, les limites de l'être humain, ici, féminin : l'animal, l'abject, la matière, le meurtre, la folie, le dehors, l'hyper-sensibilité. Barthes, Blanchot et Foucault ont probablement ignoré Clarice. Pourtant, ils auraient pu lui rendre un hommage comparable à celui que Lacan offrit à Duras : « Duras s'avère savoir sans moi ce que j'enseigne » (Lacan, 1965). »

On imagine la relecture de A Paixão segundo G. H. [5] qui ne compte pas moins de 70 occurrences du champ lexical du neutre.

Circonstance connexe, la présence à portée de main de l'immense biographie de Benjamin Moser, Pourquoi ce monde [6], récemment parue aux éditions Des femmes-Antoinette Fouque, et il y a peu un article enthousiaste de Tiphaine Samoyault dans la Quinzaine littéraire (n° 1065, 16 juillet 2012), un excellent article, même si je ne partage pas jusqu'au bout ceci : « La biographie de Benjamin Moser est extraordinaire. Elle nous apprend que ce n'est que dans les mauvaises biographies que les vies sont moins intéressantes que les œuvres. Dans les bonnes, comme l'est celle-ci, les vies sont pleines, denses, tragiques et bouleversantes ; œuvres à leur tour. » en ce sens que rien n'égalera jamais les livres de Clarice Lispector pour ce qui est du registre de la vie — c'est un adepte de la lecture "existentielle" (v. Rachel Bespaloff) qui parle —. Ce disant, il y a tout lieu de lire cette biographie pour tout ce qu'elle ouvre sur les œuvres.

Tiphaine Samoyault ne manque pas de mentionner outre le rôle des éditions Des femmes [7], « la voix amicale » d'Hélène Cixous ; en effet depuis Vivre l'orange, puis avec L'Heure de l'étoile essentiellement (mais il est bien d'autres articles, et de nombreuses heures de séminaire (Paris 8 et Collège international de Philosophie), direction de thèses...), l'auteure de Revirements pour citer le dernier livre aux éditions Galilée dont il sera dit quelques mots [8], n'a eu de cesse que l'œuvre de la brésilienne soit mieux connue, n'hésitant pas à lui mêler ses propres mots (ceux de sa poétique) ce qui lui a valu d'encourir les reproches d'une universitaire londonienne, Elena Carrera [9], spécialement de “poetic rather than scholarly writing”, et ceci qui ne laisse pas d'étonner : “her own text does not really leave much space for her readers' own subjectivities.” [10]. La spécialiste de Thérèse d'Avila [11], inspirée peut-être par un titre d'une des ses éminentes collègues — "femme d'écriture et de pouvoir" comme s'intitule le livre (passionnant) de Dominique de Courcelles [12] —, garde sévèrement la clôture.

Risquons un autre tressage, celui indiquant que le pouvoir de la littérature se situe précisément dans son impouvoir, foi de blatte littéraire, ce qui ne donne nullement le cafard...

Clarice, une vivante

« [Il (Guimarães Rosa)] m'a dit une chose que je n'oublierai jamais tellement je me suis sentie heureuse sur le moment. Il m'a dit qu'il me lisait “non pour la littérature mais pour la vie”. » [13]

D'avoir lu un jour, relevé par Hector Bianciotti : « Bien derrière la pensée j'ai un fond musical. Mais plus en arrière encore, il y a le cœur battant. (...) Je fais tout mon possible pour écrire au hasard. Je veux que la phrase advienne. Ce que je sens n'est pas transmissible. (...) La béatitude commence au moment où l'acte de penser s'est libéré de la nécessité de la forme. [14] » m'a rendu définitivement — inconditionnellement, “lispectorien”.

L'article (Le Monde, 17.04.98 ), commençait ainsi : « Ainsi, avec Un souffle de vie, ouvrage posthume, s'achève la publication en français de l'œuvre de Clarice Lispector, l'un des grands écrivains brésiliens et le plus singulier : une sorte de Simone Weil qui aurait été tentée par la fiction. » [15]

Je découvrais alors une œuvre qui souffle dans tous les sens du mot. Inspirante, donc, c'est aussi le mot, à lire L'Heure de Clarice Lispector, « l'auteur en vérité », par Hélène Cixous, tant dans la seconde partie de l'édition de 1989 que dans Vivre l'orange, la première, déjà publiée en 1978 [16]. Ce que confirmait L'approche de Clarice Lispector, un article de la revue Poétique (1979), repris dans Entre l'écriture (1986) [17].

Je note (« Un effet d'épine rose », réédition du Rire de la Méduse) : « C'était en 1974. C'était le moment. J'en avais assez d'aller seule en littérature. Le temps me paraissait terriblement long. J'avais déjà écrit bien des textes, des fictions, des essais, j'allais déjà vers le théâtre. Mais j'avais à ma droite un sentiment de désert. Dans mes pays croisaient en abondance les poètes adorés, philosophes mélodieux, explorateurs visionnaires et voyants. Mais il me semblait que j'attendais depuis des siècles des femmes en nombre égal. Je croyais à la prédiction de Rimbaud, naturellement. Mais quand donc arrivera le futur ? On a besoin de témoins et de prochains pour avancer dans les airs. Certes, il y avait Akhmatova, Tsvetaïeva, ou Djuna Barnes, quelques autres, Selma Lagerlof ou Karen Blixen, mais par exception. Je ne vins à découvrir Clarice Lispector qu'en 1976. » [18]

Je note encore (c'est « AA ! », la préface de Frédéric Regard) : « Leçon majeure du « Rire ... » : [...] L'avenir arrive et a lieu ; ou plutôt, il est arrivant et il aura eu lieu, manne sécrétée par le texte même, donnée en bouche par le mystère même des lettres. Les « nouvelles arrivantes » ne sont donc pas seulement ces êtres qui, renouant avec leur « inconscient » décodé, auront réinventé leurs modes d'inscription au féminin. Les « arrivantes » sont aussi les lettres du texte, ces lettres qui, échappant aux organes de contrôle, arrivent au texte du texte, à la faveur d'une dissémination de l'herméneutique, par quoi chaque mot, chaque lettre, se « gothise », s'ombre, se dédouble, s'homonymise, s'hybridise, s'androgynise, et sollicite au final moins une herméneutique qu'une hermétique, une science du décryptage. » [19]

Je note enfin, l'hermétique vient... : en portugais brésilien Água viva équivaut à Méduse (jellyfish, c'est télépatant), et de relire les Rings of Lispector (Roni Horn [20] ) alias « faire voir le jamaisvu » quand regardés par Hélène Cixous, déplis du cercle herméneutique s'il en est. Voyez :

« Cela s'est rassemblé dans le cadre ou le vase d'une chose-livre mais il a été bien entendu que le titre dirait la vérité : ceci n'est pas un livre comme les autres livres. C'est de l'eau. C'est de la vie à l'état liquide. Cette vie a pour nom propre Eau Vive. Água Viva c'est comme le nom d'une princesse ou d'une fée. Ce livre ne pense qu'à vivre, donc à s'écouler, s'épuiser, se perdre, reprendre des forces, cascader. Cette chose-livre est un portrait d'un des éléments cosmiques. En faisant le portrait de l'eau, l'artiste - est-elle ou il peintre ? Photographe poète ? - fait simultanément son autoportrait, elle entre et sort de l'eau comme elle-même en vérité. « L'auteur » ici est nulle part et partout, l'auteur est chaque partie, chaque tout, l'auteur ne construit pas, il ou elle reçoit et se mêle. Que l'auteur soit homme ou femme, on n'en sait rien ici et c'est égal, l'auteur est dedans, l'auteur fait partie du cours du texte. »

J'ajoute peu — j'ai déjà parlé de ce texte [21], sauf à mentionner à la relecture les pages sur la forme d'un livre (Imaginez un livre rond) : « Mais ce n'est pas seulement à Lispector que Roni donne l'anneau magique. Cette réflexion-re-création de Roni Horn vaut pour toute grande écriture et lecture grande : en transportant l'écrit de la pensée hors de son logis de papier et de carton, en descellant et relevant le ruban du discours pour l'amener vivant dans un espace tout autre, encore jamais vu « en réalité » mais qui n'est certes pas sans parenté ou ressemblance avec l'espace « originaire » à jamais perdu d'avant la venue au papier ou au parchemin. »

Ces quelques citations qui déguisent à peine une bibliographie, un programme de lectures — si on le désire — comme la pomme tendue dans le noir. C'est évoquer tout autant Vivre l'orange que A Maçã no Escuro, titre de la troisième partie du livre éponyme, rendu en français par Le Bâtisseur de ruines [22]. Et c'est désigner le livre de Mara Negrón : Une genèse au ''féminin''. Étude de la pomme dans le noir de Clarice Lispector. [23]
Une partie du projet de lecture de l'auteure (pp. 42-43), se résumait, nous dit-elle, dans une citation de L'auteur en vérité (in L'Heure de Clarice Lispector, op. cit.), où à propos des économies libidinales, j'aime à recopier : « La littérature mondiale abonde en textes d'éducation libidinale, parce que tout écrivain, tout artiste, est amené un jour à travailler sur la genèse de son propre "être-artiste", cette bizarrerie destinale. C'est le texte suprême, celui que l'on écrit en se retournant pour revenir au lieu où l'on joue à gagner ou à perdre la vie. Les enjeux sont simples. Il s'agit de la pomme : la mange-t-on ou pas ? Entrera-t-on ou pas en contact avec l'intérieur, l'intimité du fruit ? »

La Passion selon G.H. est l'un de ces fruits, et n'est guère étonnante la fascination que ce texte a pu et peut encore exercer : « la part sensible du neutre » retient l'attention de Christophe Bident, Hélène Cixous « l'étrangissime dans la plus grande proximité », Nadia Setti s'interroge : « A Paixão segundo GH, une Divine Comédie des temps modernes ? [24] », Claudia Simma pense que « La Passion selon G.H. est la matrice encore universellement signifiante, non encore prédéterminée philosophiquement, de la caverne platonique... », cependant que Michelle Bourjea déclare : « Ce que l'on éprouve à la première lecture de la traduction d'Água viva par Regina Helena de Oliveira Machado, est de l'ordre du séisme [25] » et que Maria Graciete Besse y lit une écriture rhizomatique [26] .

Pour aborder la biographie, sans se laisser prendre à l'anecdote, l'un ou l'autre de ces livres, ou mieux la lecture des deux, un préalable, le premier pour sa dimension philosophique (c'est un des grands textes du XX° siècle, Hélène Cixous d'avancer : « Si Kafka était une femme. Si Rilke était une brésilienne juive née en Ukraine. Si Rimbaud avait été mère, s'il avait atteint la cinquantaine. Si Heidegger avait cessé d'être allemand, s'il avait écrit le roman de la terre... » [27]), le second pour son impressionnante force poétique.

Alors les quelque 450 pages (grand format), les 46 chapitres (en comptant l'introduction), les très nombreuses notes et citations de la biographie de Clarice Lispector par Benjamin Moser paraîtront plus légères. Une vie (1920-1977) y est rapportée avec force détails, dans son ou ses contexte(s) (les origines ukrainiennes, Recife, puis Rio de Janeiro, les obligations de la vie d'une femme de diplomate, les souffrances d'une mère, le poids de la réputation de "monstre sacré") afin d'y situer les oeuvres, de la plus précoce : Près du cœur sauvage (Clarice a 23 ans) à la parution posthume de Un souffle de vie, grâce aux soins d'Olga Borelli [28], l'assistante dévouée de la dernière décennie. Il est sans doute intéressant de relever tout autant la prégnance de la culture hassidique originaire, en même temps que la naissance et la croissance dans la langue portugaise brésilienne : la famille Lispector fuit Tchechelnik suite aux pogroms qui sévissent alors, et Clarice arrive au Brésil âgée de deux mois.

J'observe avec intérêt que Clarice Lispector épuisa son psychanalyste, ajouterai-je pour le plus grand profit de la littérature ?

et pour bientôt : « gênero não me pega mais »...

« Lectures lispectoriennes entre Europe et Amériques », un colloque franco-brésilien, s'est tenu à Paris du 12 au 14 mai 2011, organisé par Nadia Setti (Paris 8) et Maria-Graciete Besse (Paris 4), avec cet argument : « C'est dans le but de poursuivre la réﬂexion sur l'écriture lispectorienne à partir des grandes questions critiques du XXème siècle que nous proposons de soulever la problématique des genres à la croisée du genre littéraire et de la pensée de la différence sexuelle. Ce sera l'une des phrases les plus emblématiques de la poétique d'Água viva, « gênero não me pega mais » – « le genre ne m'attrape plus » –, celle qui nous donnera le point de départ pour interroger la prégnance de cette œuvre au croisement de disciplines et épistémologies diverses – critique littéraire et philosophie, biographie et correspondance, représentation picturale et imitation –, en insistant dans l'approche critique sur les grandes questions posées par les études de genre et la subjectivité postmoderne. »

Les actes de ces journées [29] sont à paraître bientôt...

[1] « tenho por dom a paixão, « j'ai pour don la passion », s'inclut dans : « O que te direi ? te direi os instantes. Exorbito-me e só então é que existo e de um modo febril. Que febre : conseguirei um dia parar de viver ? ai de mim que tanto morro. Sigo o tortuoso caminho das raízes rebentando a terra, tenho por dom a paixão, na queimada de tronco seco contorço-me às labaredas. À duração de minha existência dou uma significação oculta que me ultrapassa. Sou um ser concomitante : reúno em mim o tempo passado, o presente e o futuro, o tempo que lateja no tique-taque dos relógios. », Água viva, pp. 46-47, cité par Joana Masó, « Langue et Figuration des arts chez Hélène Cixous, Roni Horn et Clarice Lispector » in Rêver, croire, penser, autour d'Hélène Cixous, Campagne Première, 2010, p. 266.

[2] « Ce dont je parle n'est jamais ce dont je parle mais autre chose. Quand je dis : “eaux abondantes”, je suis en train de parler de la force du corps dans les eaux du monde. Capte cette autre chose dont en vérité je parle, car moi-même je ne le peux. »
Clarice Lispector, Água viva, p. 68.

[3] Christophe Bident, Le geste théâtral de Roland Barthes, aux éditions Hermann, 2012, ouvrage dûment (on l'espère) loué ici .

[4] Ana Kiffer, Christophe Bident, Anacronismos, Letras 7, 2012.

[5] Clarice Lispector, A Paixão segundo G.H., traduction française : La passion selon G. H., par Claude Farny, aux éditions Des femmes-Antoinette Fouque, 1985, précédé de « Les mots du regard » de Clélia Pisa.

[6] Benjamin Moser, Clarice Lispector, une biographie - Pourquoi ce monde, aux éditions Des femmes-Antoinette Fouque, 2012.

[7] Celui-ci fut décisif, pour la connaissance de l'oeuvre en France, et le développement des études féminines. Antoinette Fouque précise dans l'entretien avec Benjamin Moser (395-399) : « L'écriture est une venue à la vie toujours renouvelée. Aujourd'hui, ses textes sont pris en charge, portés vers les lecteurs, et c'est sa vie que nous célébrons ». Entre autres, La Quinzaine littéraire fut régulièrement de ceux qui portèrent l'oeuvre.

[8] Les voici : publié en 2011, Revirements - dans l'antarctique du cœur rappelle : “Naturellement, on ne peut pas dire aux gens : « J'écris. Passez votre chemin. » Les lois de l'hospitalité sont implacables, à la fin la personne qui préfère écrire est condamnée à donner son manteau au voisin, à le laisser pénétrer de plus en plus profond dans la maison, à donner un baiser à la peste.” ; je trouve à ceci quelques traits lispectoriens, tandis que "Nous n'irons plus à Montaigne" si je tends l'oreille, me mène à Dujardin : “Les lauriers sont coupés” (“Nous n'irons plus au bois”), au monologue intérieur dont Joyce lui accorda la paternité, et qui se traduisit en « stream of consciousness », courant d'eau vive tant chez Cixous que chez Lispector.

Comme Xavier Person, j'ose écrire : « Je vais être clair : je ne dirai rien ici du livre d'Hélène Cixous à partir duquel j'écris ceci, puisque ce livre ne raconte rien que sa possibilité précaire, l'espoir qu'il puisse être comme livre dans sa matérialité bénéfique, musicale, incarnée, rythmiquement incarnée comme la preuve de la possibilité encore de la littérature. Je vais être plus clair encore : ce livre d'Hélène Cixous ne m'intéresse pas pour le si peu qu'il raconte. Ne m'y saisit que la force médusante de son écriture, son retour à elle-même, la folle indécence de ce retour. Ce livre, disons-le, ne raconte jamais qu'encore une fois l'impossibilité pure de raconter, il s'affronte à cela et y trouve une sorte de joie. De rage aussi bien. De folie rageuse et indécente, j'allais écrire « insupportable », tant les livres d'Hélène Cixous valent plus comme performance ».
Texte paru dans Vacarme 59, printemps 2012. Xavier Person se réfère dans son article « Une Limonade pour Kafka » à « Limonade tout était si infini » ( Limonade es war alles so grenzenlos), une des ultimes phrases de Kafka sur laquelle Hélène Cixous a médité dans le livre auquel elle a donné ce titre. Dans les pages (91-95) de Rencontre terrestre (avec Frédéric-Yves Jeannet) dont il est question, je suis heureux de rencontrer :

« Sûrement, je crois, dans les années 1980 je devais vouloir aller ailleurs, de toute urgence. Dans les années 1980, ou un peu avant déjà, mon ailleurs, l'éternel, étant sans doute rétracté, retiré dans un lointain trop inaccessible, trop éloigné d'un effleurement réel, je rêvais d'un ailleurs qui ne soit pas seulement désiré, messianisé, textuel. Un peu comme l'inespérée Clarice Lispector. » (95)

[9] Elena Carrera, « The Reception of Clarice Lispector via Hélène Cixous : Reading from the Whale's Belly », in Brazilian Feminisms, ed. Solange Ribeiro and Judith Still (University of Nottingham Press, 1999), pp. 85-100, en ligne (pdf).

[10] « The other text on Lispector which Cixous published in 1979, 'The Approach of Clarice Lispector' is also an example of Cixous's poetic rather than scholarly writing. This rime, perhaps encouraged by the fact that she is writing for an academie journal, Cixous includes quotations of Lispector's Água viva and A Paixão segundo G. H., and extends her play to erudite cross-references to the work of Hölderlin, Heidegger, Derrida and Rilke. Her mode of reading, however, is still based on the idea that readers can find themselves in the reading. She proposes that one should allow oneself to do that, as her subtitle indicates : 'Letting Oneself (be) Read (by) Clarice Lispector'. She may well succeed in encouraging her readers to read and be read by Lispector's texts, but her own text does not really leave much space for her readers' own subjectivities. »

[11] Elena Carrera, Teresa of Avila's autobiography — authority, power and the self in mid-sixteenth-century Spain, Legenda, Oxford, 2005.

[12] Dominique de Courcelles, Thérèse d'Avila. Femme d'écriture et de pouvoir, éditions Jérôme Millon, 1993. De la même : Les enjeux philosophiques de la mystique, Textes réunis par Dominique de Courcelles, 2007. À lire cette recension de Daniel Vidal (ASSR, 2008).

[13] Clarice Lispector ; cité par Benjamin Moser, Clarice Lispector, une biographie, Pourquoi ce monde, éditions Des femmes-Antoinette Fouque, 2012, p. 286.

[14] Cette citation d'Água viva — le mot béatitude — rappelle les lectures attentives que fit fit la jeune Clarice Lispector de Spinoza.

[15] Hector Bianciotti, « Clarice Lispector, le cœur battant de la pensée », Le Monde, édition du 17.04.98 ; ce très bel article donne à grands traits, mais avec empathie, conviction et précision, la teneur de l'œuvre, insistant sur ce en quoi elle s'est affrontée sans relâche aux bornes du langage.
Le livre : Clarice Lispector, Un souffle de vie, aux éditions Des femmes, 1998.

[16] Hélène Cixous, L'Heure de Clarice Lispector, éditions Des femmes, 1989.

[17] Hélène Cixous, « L'approche de Clarice Lispector », Poétique 40, 1979, pp. 409-419 ; repris dans Entre l'écriture, Des femmes, 1986.

[18] Hélène Cixous, « Un effet d'épine rose », in Le Rire de la Méduse, réédition Galilée, 2010, p. 26.

[19] Frédéric Regard « AA ! » (= Amour Autre), préface de Le Rire de la Méduse, op. cit. p. 19.

[20] Pour mémoire, Rings of Lispector sont une installation de Roni Horn en écho à Água viva, chez Hauser & Wirth dans les locaux d'une ancienne banque à Londres en 2004. Un ouvrage en a été tiré, accompagné d'un essai d'Hélène Cixous Faire voir le jamaisvu, repris dans Peinetures, où il occupe les pages 71 à 122.

[21] Hélène Cixous, « Faire voir le jamaisvu », in Peinetures, Hermann, 2010, textes réunis par Marta Segarra & Joana Masó, p. 72. À propos de ce livre nos lévitations. Pour cet ouvrage, qu'on devrait rendre obligatoire dans toutes les écoles d'art, on tirera aussi grand profit de l'article de Maxime Decout « Hélène Cixous et les lettres volées », Critique 11/2011 (n° 774), p. 898-908.

[22] Clarice Lispector, Le Bâtisseur de ruines, disponible en semi-poche : L'Imaginaire, Gallimard, 2000.

[23] Mara Negrón : Une genèse au ''féminin''. Étude de la pomme dans le noir de Clarice Lispector, Rodopi, 1996.

[24] Nadia Setti, Paris 8, « A Paixão segundo GH, une Divine Comédie des temps modernes ? ».

[25] Michelle Bourjea, Água Viva. Au fil des mots, Analyse critique de la traduction en français de Água Viva de Clarice Lispector, Meta : journal des traducteurs, Volume 31, numéro 3, septembre 1986, p. 258-271.

[26] Maria Graciete Besse, « Água Viva de Clarice Lispector, une écriture rhizomatique », Intercambio, nº 08, 1997, pp. 39-50

[27] Hélène Cixous, « À la lumière d'une pomme », in L'Heure de Clarice Lispector, op. cit ; p. 117.

[28] Les amateurs de fioretti liront D'une vie à l'oeuvre, publié en 2003 chez Eulina Carvalho.

[29] En lire le programme. Des échos de ces journées sont en ligne sur le blog d'études lusophones de Paris 4.

« réinstaller quelque chose de soi-même » W. G. Sebald, Antoni Tàpies, Walt Whitman, Giorgio Caproni

Ronald Klapka — 2012-02-10T08:51:33Z

« Davantage encore, c'est à notre volonté de destruction que s'adressent les poèmes, essais et récits d'un auteur dont pas une ligne ne déroge à sa politique de la mélancolie. Politique, parce que se saisir de l'épineuse question éthique et vivre avec le risque de la mémoire, c'est s'interroger sur l'organisation sociale du malheur. Mais aussi se donner une chance, malgré un déterminisme des rapports de force, de penser l'organisation sociale du bonheur. Mélancolique, parce que les yeux écarquillés face à la démesure de la catastrophe, Sebald avance vers notre passé et nous intime de comprendre autant que de devenir. » [1]

« On ne s'habitue jamais à l'originalité d'une pensée, à la brusquerie de son acte ; ni à la conscience ou force, à l'impression d'une mutation, si frappante dans les tableaux de Tàpies. Il faut pourtant réapprendre ce qu'une œuvre nous montre, ou bien en régler la juste distance en nous-mêmes. La peinture ne cesse de changer (de manière, de sujets, de matière) et tous ses âges ne cessent pourtant de nous être contemporains : je vois surtout qu'elle change de place parce qu'elle ne cadre plus rien d'une doublure du réel ou de son rêve. Le surréalisme, le cubisme, Klee, Miró avaient modifié le tableau peint sur la scène renaissante en maintenant cette même scène, sa géométrie ; les gestes d'exploration en avaient peu déplacé la possibilité fictionnelle.
Quel est l'effet d'évidence de ces quatorze nouveaux tableaux de Tàpies ?
Celui qui se place en face d'eux doit bien, pour les voir, y réinstaller quelque chose de lui-même. » [2]

Muriel Pic, « Constellation de la lettre », Po&sie 137-138

Je prendrai au mot la citation de Penser/Classer en exergue de cet article de Muriel Pic [3] : « Un certain art de la lecture - et pas seulement la lecture d'un texte, mais ce que l'on appelle la lecture d'un tableau, ou la lecture d'une ville - pourrait consister à lire de côté, à porter sur le texte un regard oblique. » [4], pour dire quelques mots du concept de lisibilité [5], tel qu'elle l'examine, mais surtout la manière dont elle l'évoque dans son introduction, Surfaces de lecture :

« Se proposer d'apprendre à “lire de côté, à porter sur le texte un regard oblique”, c'est consteller la surface du texte, propager le sens en immanence, faire de la lecture un exercice de lisibilité. Ce dernier suppose d'aborder la question du sens selon un modèle de lecture non-littérale que l'on pourra nommer constellatoire [6]. Il ne permet pas de dégager un lexique fini ni d'établir d'abécédaire exhaustif, mais il rend évidents des liens sinon secrets ou latents mais inaperçus, inédits. Il insiste, d'une part, sur l'espacement fondamental qui s'opère dans toute lecture, en soulignant sa dimension figurale et matérielle ; et, d'autre part, sur le tracé de correspondances secrètes qui n'apparaissent qu'en prêtant attention à la surface où se déploie leur affleurement. »

Et au terme du parcours :

« Lire autrement, donc. Remettre en cause cette pratique élémentaire : la lecture. [7]
Désapprendre ce qui est la modalité première de la connaissance, échapper à sa succession machinale, apercevoir un instant le profil de l'infans. Bien plutôt qu'une vision régressive de la connaissance, cette tentative viserait à échapper à l'idéologie du sens. » [8]

Est-ce s'éloigner de cette entrée en matière : « Lire. Voilà une chose à laquelle il n'est pas si facile de réfléchir plongés que nous sommes dans un mille e tre de signes qui nous aliènent au rythme de la consommation capitaliste. Cette lettre anadyomène, toujours surgissante, égérie d'une société de séduction, nous empêche de lire autrement qu'avec la rapidité de nos automatismes. Jamais la lettre n'a été à ce point un signe conventionnel. Jamais le dilemme entre langage de communication et langage poétique n'a été si peu d'actualité [9]. Jamais la lecture n'a été à ce point dénuée d'esprit critique. » ?

Ceci comme point d'arrivée de ce qui a surgi dans une configuration historique précise, la Modernité, et dont Muriel Pic, s'emploie à repérer l'apparition et les conséquences.

L'article est structuré en deux moments annoncés par le sous-titre : « Le concept de lisibilité en France et en Allemagne ». D'un côté ce sera donc : La constellation selon Mallarmé : « élever enfin une page à la puissance du ciel étoilé », de l'autre La constellation chez Benjamin : « lire ce qui n'a jamais été écrit ». La cloison n'est bien sûr pas étanche entre celle qui célèbre l'auteur du Coup de dés, et celle qui repère les constellations chez celui de L'Origine du drame baroque allemand et du Livre des passages.. La « démonstration » est passionnante, redonnons avec l'auteur ce qui en fait le corps : « Si le concept de lisibilité participe des débats sur la spécificité discursive du texte et de l'image, il s'en distingue en raison de la perspective épistémologique qu'il assigne à l'acte de lire. Il se situe en effet au confluent des travaux autour de la métaphore du monde comme livre [Blumenberg], de l'interprétation des rêves de Freud, de la Lesbarkeit de Benjamin, de l'histoire culturelle de Warburg, du paradigme de l'indice de Ginzburg, ainsi que de la réactualisation controversée de la mantique. », Po&sie, op. cit., p. 251.

Le dernier point attire l'attention. Mallarmé, déjà : « une lecture qui doit instituer une relation entre les images exactes, et que s'en détache un tiers aspect fusible et clair présenté à la divination ». Warburg, ensuite : Georges Didi-Huberman se plaît à rappeler les foies divinatoires de la planche I de l'Atlas Mnémosyne [10]. Enfin, nous apprend Muriel Pic, Wolfram Hogrebe (Mantik, 2005), insistant sur ce point : « tout est signifiant à celui qui ne sait rien de sa chance (de son cas, de sa chute — cadere), comme plongé dans le noir, en situation de risque. On se tient attentif au moindre bruit, au moindre mouvement, à tout ce qui de la nuit remue. »

Avec Perec, a été cité en exergue, W. G. Sebald, D'après nature – présage de cette conclusion :

perscrutamini scripturas
soll das nicht heissen
perscrutamini naturas rerum ? [11]

Que lit-on ? du latin (celui de la Vulgate), de l'allemand, à nouveau du latin, qui pourrait faire songer à Lucrèce (pluralisé : naturas). Qu'en est-il ? Sebald cite Steller, qui cite lui même Paracelse qui en appelle - en les citant- à l'élargissement des Écritures (Jn 7,52)... Que faut-il augurer ? Ceci : Muriel Pic est bien la lectrice qu'elle dit être à qui la lit comme elle appelle à être lue, très attentivement.

Po&sie 137-138, Caproni (1912-1990) a cent ans [12]

Martin Rueff et Jean-Pierre Ferrini sont aussi de ceux-là, lecteurs fins et fervents. Les quelques mots à venir seront de gratitude, pour eux-mêmes et la revue Po&sie, pour nous donner de manière à la fois substantielle et équilibrée de mieux connaître l'auteur du Gel du matin [13] — livre que l'on n'évoque pas sans émotion [14] — avec le dossier réuni pour ce numéro double de février 2012 [15].

En effet, « Giorgio Caproni est né le 7 janvier 1912. Il y a cent ans. Caproni a traduit en italien Proust et Flaubert, Maupassant, Baudelaire, Apollinaire, Céline et Genet, Cendrars, Char ou Frénaud. Traduire et lire en français Giorgio Caproni, l'auteur d'Erba francese (traduction Jacques Réda), est donc un juste retour des choses. » [16]

Les repères biographiques fournis aux lecteurs, un peu plus de trois pages, sont davantage qu'un déroulé chronologique, ils sont scandés par des lieux, des oeuvres, des lectures, des rencontres, des événements majeurs, qui font de cette existence même poésie. Pour qui ne connaît pas l'œuvre de Caproni, c'est le préparer à la rencontre. L'effectue pour nous dans un long entretien, qui était intitulé Le métier de poète (1965), Ferdinando Camon [Lire de celui-ci, en poche [17] La maladie humaine.] : s'y entend « la profondeur de la quatrième corde, après les aigus de la chanterelle ». A la suite de quoi, ce sont les amitiés électives, Pasolini, Raboni, les portraits brossés par Bernard Simeone, Giorgio Agamaben, qui établissent les diverses facettes de l'homme et de l'oeuvre. On pourra tout aussi bien aller à celles-ci, avec les larges extraits tant des proses que de la poésie, et rassembler tout ce que l'on aura moissonné en le comparant à la manière dont le font Martin Ruefff : Amour comme il est blessé ce siècle, et Jean Pierre Ferrini La chose perdue. Le premier nous montre un Caproni conteur, indiquant par la fable, qu'un poète peut apprendre à lire un philosophe, à quelles conditions est possible la convivance des hommes. Au second, qui nous donne à connaître de façon rapprochée Le Passage d'Énée, je suis reconnaissant, c'est à la page 66, de sa lecture « constellatoire » pour reprendre le néologisme de Muriel Pic, d'un passage de Cartes postales d'un voyage en Pologne [18], que je recopie à mon tour :

« Messieurs », dit à peu près notre cicérone polonais, « je me permets, en ce point, avant de prendre congé de vous, de vous adresser une seule prière. Rentrés chez vous, tâchez de faire comprendre à vos enfants et à vos gouvernements, sur la base de ce que vous avez vu, uniquement ceci : que, de même qu'il existe un service militaire obligatoire pour les jeunes gens, il devrait y avoir un voyage obligatoire dans ce camp. »
Pendant qu'il parlait, il nous regardait, ses iris de fer très polonais fixés sur nous ; et il ajouta encore ceci, en serrant cérémonieusement la main à chacun de nous : « Allez et racontez. J'espère que tout ce que j'ai tenté de vous faire voir objectivement a fait vibrer dans votre cœur la corde la plus profonde, celle que les violonistes appellent la quatrième corde.

« Il est facile » — ajoute Jean-Pierre Ferrini— « de repérer dans ces mots les mots de Caproni, « congé », « cérémonieusement », « quatrième corde », des mots qui mêlent à l'ironie du Voyageur [19] la corde sensible du cœur d'Énée. » J'entends surtout que ce « pauvre journal a posteriori » [fait entendre] « la manière si singulière avec laquelle Caproni donne son congé, quitte ce qui, jusque-là, soutenait les bases de la foi, de la raison, de la sagesse..., comme Énée peut-être échappe à la destruction de Troie, un passé en ruine sur les épaules et par la main un futur qui tient à peine debout. » [20]

Deux ou trois mots encore, de Po&sie n° 137-138

Juste ceci, en résonance, avec les travaux de Muriel Pic, le dossier Caproni.

— Birth pangs : la traduction comme procréation, Tiphaine Samoyault

Une précédente livraison de Po&sie, attirait l'attention sur les « democratic vistas » de Walt Whitman. Cette fois, avec Birth pangs, i. e. les douleurs de l'enfantement, Tiphaine Samoyault ouvre une méditation sur la traduction comme procréation (dans Feuilles d'herbe : « Toujours l'élan procréateur du monde »). J'en retiens (sans omettre une traversée par les réflexions de Paul Audi, Gilles Deleuze, Catherine Malabou, Henri Atlan, Judith Butler), cette ouverture (je souligne) :

« La traduction me paraît être un lieu où puisse se penser la procréation jusque dans ses mutations et les possibles conséquences que ces dernières auraient sur le sujet et sur la langue. D'une part parce qu'elle inscrit un rapport évident de secondarité : elle vient après et pousse la création plus loin, en avant ; ensuite parce que la traduction implique à la fois le changement de sujet et le changement de place ; enfin parce qu'elle inscrit une différence dans le même que certaines mutations techniques liées à la vie obligent à penser (notamment le clonage). »

L'exemple, in fine, on sera passé bien sûr auparavant par Benjamin et Berman, de la traduction de Todesfuge par John Felstiner est des plus probants pour signifier la vulnérabilité et de l'original et de la traduction. Comme il est beau cependant parfois que l'enfantement fleurisse ! et que parfois fleurisse la sur-traduction ! dont Tiphaine Samoyault déplie l'exemple : Bonnefoy traduit « Labour is blossoming » (Yeats, dernière strophe de « Among school children ») par « l'enfantement fleurit », la traduction l'ayant mis au « travail », c'est-à-dire au monde.

— Le 17 octobre 1961, Claude Mouchard, Laurent Zimmermann

En clôture de ce très dense numéro de Po&sie, mais n'est-ce pas aussi une manière d'envoi ? — cf. Andate et raccontate alla vostra gente [21] — tout autre travail du poète, celui de la pro-testation : Claude Mouchard écrit Le 17 octobre 1961 en 2011 (entendons aussi le 8 février 1962 en 2012), et dont Laurent Zimmermann reprend le Toi qui m'entends (Jouve) « revenu du fond de quelle insomnie... » :

on dit des choses on parle on regarde
passer l'eau la grande eau lessive noire
& bleue la bassine gigantesque grande la vraie
eau l'eau du fleuve on regarde & les ponts
passer l'eau la grande eau mouvement
vagues ou lèvres aux bords lèvres d'eau

Po&sie, op.cit., p. 303.

[1] Muriel Pic, Festival W. G. Sebald/Politique de la mélancolie, Conférences, débats et rencontres autour de l'écrivain allemand (programmation de Muriel Pic, avec Martine Carré, Jean-Christophe Bailly, Martin Rueff, Ulrich von Bülow, Jürgen Ritte...) ; cette manifestation prend place parmi toute une série d'événements (dont un numéro d'Europe à venir) relatés par un billet détaillé de Raphaëlle Guidée.

On rappellera les stimulants travaux de Muriel Pic publiés aux Presses du réel, dûment salués à leur parution (L'image dans les filets de l'écriture), et on mentionnera, mis en ligne par Alain Paire, la recension d'Alain Madeleine-Perdrillat de deux récentes livraisons de la revue fario.

On me permettra enfin de me réjouir, que ce soit un poète, Martin Rueff, qui donnera au cours des soirées organisées par Muriel Pic, son approche de D'après nature Poème élémentaire, qui signa l'apparition éditoriale de W. G. Sebald (1988), mais dont la traduction française ne parut qu'en octobre 2007. La circonstance m'a poussé à refondre en un, deux textes donnés en même temps (à vif) sur Poezibao et Sitaudis.

[2] Jean Louis Schefer, Corps à corps, texte de présentation de Tàpies, repères, cahiers d'art contemporain n° 109, Daniel Lelong éditeur, 2000, p. 3.
Pour les autres livres publiés à l'occasion d'expositions par la galerie de l'artiste, ce lien.

[3] Muriel Pic, Constellation de la lettre. Le concept de lisibilité en France et en Allemagne, Po&sie n°137-138, Belin, février 2012, pp. 250-265.

[4] Georges Perec, « Lire : esquisse socio-physiologique » (1976), Penser/Classer, Paris, Seuil. 2003, p. 113.

[5] Ce questionnement fait l'objet du numéro 10 de Trivium (revue franco-allemande de sciences humaines et sociales), coordonné par Muriel Pic et Emmanuel Alloa.

[6] Jean Louis Schefer :
« Le peintre doit être responsable de la somme des constellations de sens associées à son œuvre. Tàpies : de l'orient de la pensée, d'une posture de la pensée, d'une espèce ou d'un mime d'éternité immobile nourrie de mouvements interrompus, d'affects et, par conséquent, du porte-à-faux et de l'équilibre ironique de choses additionnées dans son œuvre faisant litanie, catalogue de déchets ; un humour des fonctions improbables. Pourquoi ? La peinture doit dire, tout autrement, la vérité soulignée faisant commentaire d'un monde d'illusions. Sans nécessité tragique ni conscience de catastrophe : le monde est une illusion de passage que tient la vérité de la peinture. Pourquoi montrerait-elle, autrement, des surfaces recomposées, équilibrées, faites d'apport de substances (le liant, le glaire, le sperme des choses, leur lit de sable) ? Croûte de la terre dont le centre, il faut bien l'imaginer, est creux. »

Et de déposer ici quelques mots de José Ángel Valente : « Le poème, donc, lieu de l'intériorité absolue. [...] La parole poétique, quand elle se manifeste, quand elle se manifeste vraiment, et quand nous la recevons vraiment, nous invite à entrer dans ce territoire extrême. Territoire de l'extrême intériorité, lieu du non-lieu, espace vide et génésique, concavité, matrice, materia mater, matière-mémoire, matérielle mémoire. » (Lecture à Tenerife), éditions Unes, 1995. Aux mêmes éditions, la rencontre entre Valente et Tàpies, que garde une note d'Alain Freixe. Qui écrit à propos de Matière d'infini : « Un poète écrit non pas sur un peintre mais intervient dans la peinture – acte et tableau – d'un ami – « après 40 années d'intimité et de complicité – engage une parole jusqu'à rencontrer ce « désir de l'ouvert selon Rilke » d'où procède « la matière que Tàpies libère sur ses toiles. » On aura reconnu Jacques Dupin, et sa manière d'en appeler à « une brèche du regard ».

[7] Une autre manière d'aborder la question, sera d'enregistrer Les désordres de la bibliothèque, et spécialement ce point : « Avec la planche VIII, la bibliotheca obscura de Talbot veille à la naissance du chimérique dans la surface noire et blanche des livres mais aussi dans la surface de papier sur laquelle il couche la photographie. » in Muriel Pic, Les désordres de la bibliothèque, éditions Filigranes, dont note fut prise.

[8] Non sans prendre le risque de l'illisible auquel s'expose celui qui choisit de se relier à cette part du monde dont Paul Celan note qu'elle le redouble infiniment : « Illisibilité de ce monde / Tout double (Unlesbarkeit dieser Welt /Alles doppelt) » - Paul Celan et Gisèle Celan-Lestrange, Correspondance I, éd. Bertrand Badiou, Paris, Seuil, 2001, p. 606.

[9] Parlant de Tàpies, Jean Louis Schefer rejoint ici Muriel Pic avec cette incidente :
« Depuis quelques années - et je ne sais par quel besoin d'assurance ou de compensation au rapt des imaginaires (ceux-ci semblent absorbés par l'industrie de la communication qui en fait quelque chose comme de l'eau sale) - il est de nouveau parlé du corps. C'est-à-dire ? D'une espèce d'unité originaire, indivisible, tout entière substance ; de quelque chose qui serait une manière d'emmurement. »

[10] Georges Didi-Huberman, Atlas, ou le gai savoir inquiet, op. laud.

[11] W.G. Sebald, D'après nature (ouvrage recensé), trad. Patrick Charbonneau et Sibylle Muller, Arles, Actes Sud, 2007, p. 38 : « perscrutamini scripturas / ne faudrait-il plutôt dire / perscrutamini naturas rerum ? »

[12] Dossier réuni par Martin Rueff et Jean-Pierre Ferrini in Po&sie n°137-138, op. cit.

[13] Giorgio Caproni, Le gel du matin, éditions Verdier, 1985.
Avec une parfaite concision, Eugène Durif exprime la teneur du recueil : « Ces nouvelles, peut-être autobiographiques [C'est le cas, transfigurées par une prose millimétrée.], sont hantées toutes deux par la mort d'une femme : l'exécution d'une « espionne » par des partisans italiens que traquent les Allemands (Le Labyrinthe) ; l'agonie d'une jeune fille aimée, et cet appel auquel le narrateur ne peut répondre (Le Gel du matin). C'est extrêmement simple et bouleversant : une langue épurée, aucun effet littéraire. C'est un événement rare que la rencontre d'un tel livre, aussi essentiel que peut l'être le Lenz de Büchner ou La Folie du jour de Maurice Blanchot. »

[14] Ni sans précaution lorsque l'on "fait passer", de quoi mettre fin sur le champ à une amitié, si le destinataire ne l'apprécie pas, la littérature est déraisonnable.

[15] Voici l'économie de ce dossier tel que le présentent ceux qui l'ont conçu :
Au sommaire, quelques poésies, dont une entièrement inédite, avec des poèmes du Passage d'Énée, « Stances du funiculaire », « L'ascenseur », « 1944 » et « Les bicyclettes », sur lesquels repose toute la poétique à venir et dont nous n'avons pas encore pris suffisamment la mesure.
Un choix de proses de Caproni est aussi proposé, allant de sa fascination pour la ville de Gênes, sa dette envers Ungaretti ou Montale, à sa propre inquiétude de poète.
Le dossier comprend encore un ensemble de textes critiques et d'hommages par Pier Paolo Pasolini, Giorgio Agamben, Giorgio Raboni et Bernard Simeone, un entretien de 1965, des repères biographiques et une bibliographie sélective qui permettront de mieux situer dans sa perspective historique une œuvre qui fait l'objet en Italie d'une rigoureuse attention, par exemple l'édition de référence de Luca Zuliani dans la collection « I Meridiani » (L'Opera in versi, Mondadori, 1998) ou l'édition plus récente d'Adele Dei des Racconti seritti per forza, Garzanti, 2008.

[16] Précisé ainsi : « Bernard Simeone, Philippe Renard [outre Verdier, il ne faut pas manquer de mentionner Maurice Nadeau/Lettres nouvelles] et Philippe Di Meo ont déjà traduit quelques-uns des livres majeurs. Mais il reste beaucoup à faire encore pour donner en France la place qui revient à Caproni, celle d'un des plus grands poètes européens de la seconde moitié du xxe siècle. Une édition de l'œuvre poétique complète est en préparation aux soins de Jean-Yves Masson et Isabelle Laverge pour la collection « Le siècle des poètes » des éditions Galaade ».

[17] Ferdinando Camon, La maladie humaine, collection folio, 1987.

[18] On doit à Jean-Paul Michel (éditions William Blake & Co.), d'en avoir publié la traduction et la présentation par Philippe Lacoue-Labarthe et Federico Nicolao, en 2004. Un « billet » traduit avec on l'espère le moins de rhétorique possible, l'effet qu'en fit la lecture.

[19] Giorgio Caproni, Le congé du voyageur cérémonieux, Garzanti, 1965.

[20] Voici la suite et la fin de la page 27, de Cartes postales d'un voyage en Pologne :

« Allez et racontez aux vôtres : à votre femme, à vos enfants, à vos amis restés chez eux, mais sans ajouter, je vous en prie, un mot de plus à ce que je vous ai dit et expliqué.
« Ici, nous sommes dans le climat de la tragédie pure, où la vérité a tout à perdre et rien à gagner, tant par elle-même elle est tragiquement horrible, à une quelconque adjonction de passion : ou, pire, de rhétorique inutile.
« Je n'ai rien d'autre à vous dire, Messieurs. Et adieu, adieu, de tout mon cœur. »
Je l'ai déjà noté : j'essaierai d'écrire ce que j'ai vu une autre fois.
Mais où trouver le détachement nécessaire, et la nécessaire objectivité ?
Dieu me vienne en aide, dans mon pauvre journal a posteriori, où c'est le souffle d'un génie qu'il faudrait pour représenter avec justesse la folie d'un peuple entier. Ou plutôt, notre folie humaine, hélas.

[21] « Andate e raccontate alla vostra gente : a vostra moglie, ai vostri figli, agli amici rimasti a casa, ma senza aggiungere, vi prego, una parola di più a quanto vi ho detto e illustrato.
« Qui siamo nel clima della tragedia pura, dove la verità perde e non guadagna nulla, tant'è tragicamente orribile in se stessa, da una qualsiasi aggiunta di passione o, tantomeno, di inutile retorica.
« Altro non ho da dirvi, Signori. E addio, addio, con tutto il cuore. »
L'ho già detto : cercherò di descrivere quello che vidi un'altra volta. Ma dove trovare il distacco necessario, e la necessaria obiettività ?
Dio mi aiuti, in questo mio povero dia rio a posteriori, dove ci vorrebbe il fiato di un genio per rappresentare al giusto la follia d'un intero popolo. Anzi, la nostra umana follia, ahimé.
Giorgio Caproni, Cartes postales d'un voyage en Pologne,, texte original de la note qui précède.

de quelques ouvrages singuliers, remarquables voire inclassables

Ronald Klapka — 2011-05-26T12:39:49Z

« There are things
We live among“ and to see them
It is to know ourselves” »
George Oppen [1]

Muriel Pic, Les désordres de la bibliothèque

Une note brève, trop brève [2] signalait, il y a peu, ce livre [3], alors juste parcouru, mais réclamant à juste titre, sinon une seconde lecture, plutôt une lecture seconde : ce livre ne laisse pas tranquille son lecteur, le tire par la manche, le pousse dans ses retranchements, quoi de plus normal, l'auteure ne s'y est-elle pas livrée ?

Donnons-la, cette lecture, autant qu'il est permis, d'autant que principiellement c'est son sujet ! Son sujet, pas son objet [4].

Risquons d'abord, sans grand risque : un beau livre, rien qu'au toucher (un velouté rare), puis la mise en page : quelque chose qui rappelle Martha Rösler, oui, sûrement [5] ; Joseph Kosuth peut-être [6], c'est plus ténu, mais le « conceptuel » est assurément là ; un peu aussi de Jean-Christophe Bailly ? [7]

Mais nous avons dit sujet. Le montage (les montages) [8], oui, mais encore ? Je lis, page 58, cette citation de Valéry Larbaud : « la véritable biographie d'un auteur consiste, pour plus de la moitié, dans la liste des livres qu'il a lus, comme la véritable biographie d'un peintre consiste, pour plus de la moitié, dans la liste des tableaux qu'il a regardés. » [9] et cet ajout : « Dès lors, il y a dans la photographie de la bibliothèque une manière d'autoportrait crypté ».

Voilà, j'approche, et pourtant ce ne sont pas les préliminaires de Christian Prigent, aussi excellents soient-ils, ce que confirmera l'après-coup [10], ni les quelques réussites de décryptage des montages photographiques, même si mettent sur la voie, quelques noms, objets ou lieux [11], qui m'apporteront l'aide décisive : il faut décidément suivre pas à pas la proposition de Muriel Pic : « La bibliotheca obscura de W. H. F. Talbot. » (pp. 46-71)

William Henry Fox Talbot ? Chacun sait, cocorico, l'inventeur du daguerréotype, mais tous savent-ils ce que la photo argentique doit au calotype ? [A ce sujet, je ne donnerai pas plus de précisions que Wikipedia [12]]. Son génial inventeur fut également l'auteur du premier livre illustré de photographies, Pencil of Nature (Le Crayon de la nature), paru en 1844.

La planche VIII de ce livre : Scène dans une bibliothèque a de quoi intriguer. Et elle intrigue : Muriel Pic emploie, plus précisément, le terme de métalepse [13]. On lit, vous lirez, le texte en regard, et l'on commence à comprendre. Comprendre quoi ? on est dans une époque d'invention, à l'orée de la reproductibilité infinie d'une scène, et en même temps, roman noir, roman gothique font partie de la trame culturelle. Et au surplus, le rappelle l'essayiste, la photographie a propension à être fantasma. Et elle donne les exemples de La Légende du daguerréotype [14], de La Photographie homicide. Et se souvient de quelques traits généalogiques de l'inventeur, où l'illégitimité réelle ou supposée joue son rôle... Nous sommes-nous éloignés de la bibliothèque, des livres, la photographie nous en a-t-elle détournés ? Je pique ceci et votre curiosité :

« Avec la planche VIII, la bibliotheca obscura de Talbot veille à la naissance du chimérique dans la surface noire et blanche des livres mais aussi dans la surface de papier sur laquelle il couche la photographie. S'il est un mystère de la « chambre noire », il est mesurable à une page, elle-même élevée à la dimension de la nature. Ce rapport de la page au monde caractérise un imaginaire documentaire tout à la fois confiné à l'espace d'une lecture et ouvert aux possibles d'un dehors infini. C'est que la bibliothèque et la photographie ont ceci de commun qu'elles puisent l'imaginaire à l'exactitude du savoir et de l'image, à la surface de pages où les signes appellent un horizon plus lointain dans l'espace et dans le temps. »

Muni de cet impeccable viatique, il ne vous reste plus qu'à exercer rêverie, sagacité sur les planches montées savamment par Muriel Pic et façonnées artistement par Patrick Le Bescont (les adverbes sont interchangeables), l'enquête — à propos de qui, de quoi — n'a fait que commencer...

Pierre Gagnaire/Catherine Flohic, Un principe d'émotions
Emmanuel Giraud, L'amer

Avec Pierre Gagnaire, Un principe d'émotions — quel beau titre — Catherine Flohic donne elle aussi un « beau livre » [15], comme éditrice, certes : l'objet, élégant, a tout, répondant aux lois du genre, pour tenter le lecteur, avec son iconographie, sa mise en page, le soin infini qui a été mis à équilibrer l'ensemble, près de 400 pages. Elle le fait aussi comme auteure attachée à nous donner la singularité d'un créateur. Et si elle ajoute ce nouveau titre : « Vivres » , à la liste déjà longue de ses collections : " Écrire" , " Entre-deux" , " Les Singuliers" , " La Chambre d'écrirure" " Locus Solus" , " Ligne de mire" , " Correspondances" " L'Estran" , " Interférences" et pour faire bonne mesure : "Hors collection" [16], c'est une variation supplémentaire dans cette recherche de ce qui fait la singularité d'une oeuvre, d'un parcours. La collection Les Singuliers avait été initiée au temps où la maison avait pour nom Les Flohic éditeurs. Il faut se souvenir aussi de Musées secrets, des revues d'art Eighty puis Ninety [17].

Mais à lire les conversations, qui ont duré trois ans, on s'apercevra très vite que l'on s'éloigne du beau livre qui plaît à l'oeil avec ses couleurs vives, ses cuivres rutilants, ses plats appétissants, les lieux, ambiances, menus et cartes de rêve pour entrer petit à petit dans ce qui est au principe d'une créativité exceptionnelle - le chef ne se livre pas si facilement sur ce sujet précis, et il faudra avoir la patience de lire - écouter - le récit des années difficiles, récit sans complaisance et plutôt dur, avant d'approcher la manière perfectionniste, mais aussi inspirée de l'artiste. A cet égard la Petite histoire d'un plat, pages 125 à 131 (comment apporter un supplément d'âme à une langouste), est un véritable morceau d'anthologie, en particulier le dialogue avec l'un des chefs, et plus encore l'échange "méta-culinaire" avec Catherine Flohic, qui indique à quel point la cuisine est une intelligence (au sens où Tarkos écrit : la poésie est une intelligence), qu'il n'y a d'intelligence que du dialogue, je cite Pierre Gagnaire répondant à son interlocutrice :

P. G. : Vous voyez de quelle façon on avance. Ce plat est un peu plus compliqué que d'autres, c'est un plat très, très subtil... Il est nécessaire de suivre comme ça plusieurs étapes en échangeant avec mon chef, ce qui est rarement le cas.
C. F. Maintenant que vous l'avez notée, la recette est fixée et améliorée par rapport à l'original ?
P. G. : Non, il n'y avait pas d'original Et je ne parle pas de recettes, je n'en ai jamais rédigé. Vous avez vu que lorsque j'ai élaboré un plat en cuisine avec mon équipe et que le résultat n'est pas satisfaisant je le rectifie et corrige la formulation déjà sur la carte. Mais il n'y a pas de trace de recette hormis les photos, qui servent au choix de la vaisselle, au dressage, avec l'intitulé des ingrédients, qui sont les feuilles de route affichées en cuisine. La conclusion de cette séance, l'important qui me touche beaucoup, et que vous avez dû ressentir, c'est à quel point mon chef peut être demandeur. J'avais face à moi un interlocuteur attentif qui partageait mon avancée, me relançait même avec un vrai questionnement. Des moments comme celui-là aujourd'hui me comblent.

Et cette intelligence (cette histoire culinaire) le chef a aussi à coeur de la faire partager, d'où la dimension narrative de la carte faisant pratiquement entrer le client en cuisine et suivre le déroulement de la préparation, détaillée comme une véritable recette (voir le turbot, p. 223).

On n'omettra pas - ce qui fut source de malentendus, l'attention du cuisinier-chercheur à l'innovation, d'où le dialogue avec Hervé This (la « cuisine moléculaire », les performances, v. pp. 102-103), mais on retiendra surtout :

« On ne devient pas artiste, je pense que cela ne s'acquiert pas avec des études. On le sent à une certaine façon de percevoir le monde. Et le découvre un jour à son insu, dans le regard des autres. » (p.321) [18]

Toujours aux éditions Argol, et une fois encore, l'art, la cuisine, une personnalité, et un choix singulier : L'amer, avec Emmanuel Giraud [19], qui parti à la Villa Médicis, pour travailler sur Le Festin de Trimalchion, s'y est formé aux subtilités de l'amertume.

Voilà un petit livre très alertement rédigé, avec humour, avec goût, et qui avec ses quelques recettes [20] communiquera celui de cette saveur plutôt mal aimée, du moins mal appréciée, de quoi progresser vers ceci :

« De la même manière que les Esquimaux possèdent une infinie palette de mots et d'expressions pour décrire la neige, les Italiens ont un vocabulaire bien plus étoffé que le nôtre dès qu'il s'agit de parler d'amertume. Anna me nourrit de mots rares et intraduisibles, amaregiare (peut-on dire « amériser » en français ?), amarotico, amaregiatto, et le plus beau, amarognolo. Ah ! amarognolo...
Lorsque ma préceptrice prononce cet adjectif avec une gourmandise évidente, ses yeux se plissent doucement, son visage parcheminé semble pris de spasmes de volupté, et l'on imagine sans peine le plaisir de cette amertume-là, délicate, enveloppante, présente sans jamais être dérangeante... » (50-51) [21]

Piotr Rawicz, Le Sang du ciel, une nouvelle édition

« La pierre couverte de mousse qui me servait de coussin n'avait été qu'un prétexte. L'immobilité de mon corps caché derrière la roche constituait une voie large et royale vers la survie. Une fois tue la toux fine des mitrailleuses, les heures caressaient le ciel comme des oiseaux noirs ... De la profondeur de mon puits, plat comme une punaise, rien que deux dimensions, je regarde le ciel respirer calmement : Assassiner le ciel, voir le sang du ciel... » [22]

Le roman de Piotr Rawicz, Le Sang du ciel, est paru pour la première fois en 1961 aux éditions Gallimard (collection NRF), dont la quatrième indiquait qu'il s'inscrit dans un genre différent [de la littérature de témoignages]] ; « s'inspirant d'une réalité située au bord de l'humain et du concevable, il la dépasse pour la recréer dans sa vérité uniquement intemporelle et universelle, celle de la poésie. Ce roman insolite est ainsi une tentative téméraire en vue de traduire dans le langage de la poésie une réalité qui autrement demeure incommunicable. »

Bertrand Leclair me fit procurer cette édition pour avoir écrit :

« Unique, Le Sang du ciel l'est au point de n'être comparable à aucun autre livre. Le silence qui l'entoure depuis quarante-cinq ans est d'autant plus stupéfiant – quand bien même Le Sang du ciel existe pleinement, cependant, dans ces zones d'ombre où peu de lecteurs s'aventurent mais où se transmettent certains livres essentiels. Hélène Cixous, qui me l'a fait découvrir, a écrit récemment une très belle préface pour sa première traduction en polonais (il était temps qu'on puisse le lire en Pologne). De même, Pierre Pachet, lorsqu'une librairie réalisant une plaquette lui a demandé voici un an ou deux de citer quelques livres majeurs à ses yeux, l'a placé à raison aux côtés de chefs-d'œuvre communément célébrés. Bref, aussi méconnu soit-il, le livre circule, toujours dans sa première édition (il a été réimprimé une fois, en 1982, au lendemain de la mort de Rawicz). Il sera reconnu, tôt ou tard, et ça n'est assurément pas nécessaire pour l'accompagner d'en appeler sur tous les tons à Tolstoï ou Grossman : en appeler à Piotr Rawicz suffira bien. »

Voici donc (le début de) ce qu'en a écrit Hélène Cixous, il ne s'agit pas d'un livre, dit-elle, mais d'un être.

« Comme je suis heureuse de l'avoir connu. Comme je suis heureuse de ne pas l'avoir connu. De l'avoir seulement approché entendu et écouté. D'avoir, avant tout savoir, toute expérience rencontré ce Reste de Dieu et d'avoir alors, parce qu'avant tout savoir, reçu le message mi-amer mi-amusé le message amerusé que Piotr était.
Piotr était de l'autre côté. Il était cet être qui passé de l'autre côté, citoyen transparent du Sanspays repassait l'invisible fleuve pour passer du passé, ce présent des survivants, à l'épaisseur du présent sans pensée qui se prend pour la date de l'année qu'il représente. Revenant d'Après, tout Piotr séjournait dans le monde mondain peureux et sans effroi appelé Paris parisien, passant souriant et d'une indulgence effrayante. Léger et fatigué de sa fatigue d'ange déplumé. Il revenait du Sanspays dont l'on ne peut revenir que dépouillé un peu mort un peu maigre de vie. Bien obligé, puisqu'il n'avait pas laissé sa peau au vestiaire des camps, de l'enfiler encore tous les matins comme un costume fripé autoritaire. Il dormait alors, quand je l'ai connu, dans une petite pièce sombre et pauvre du fond du Quartier latin, que son habiter avait transformée en terrier pour l'une ou l'autre des bêtes traquées qu'il pouvait être. Là il faisait ses rêves, puis du thé. » [23]

A son tour Marc Cédat, qui s'il travaille dans l'édition, n'en est pas pour autant un éditeur a été saisi à la lecture de ce livre qui lui avait été recommandé par Denis Lavant. Et il a tenté l'aventure, racheté pour quelque temps les droits aux éditions Gallimard, qui n'ont pas prévu de réédition de ce qui est pourtant un chef-d'oeuvre littéraire, à tous points de vue. La reprise chez 2ème édition [24] comporte un certain nombre de défauts, une préface quelque peu dithyrambique, on recourra préférentiellement au texte d'Hélène Cixous qui était destiné à l'édition polonaise, lesté du poids existentiel de la rencontre, de la commotion intérieure qu'elle provoqua. Mais telle qu'elle est, il y a souhaiter qu'elle gagne le plus possible de lecteurs nouveaux, ce qui était à la fois le but de cette initiative et son immense mérite.

Envol : Fabienne Raphoz, Jeux d'oiseaux dans un ciel vide

Fabienne Raphoz qui parle la langue des oiseaux, on se souvient de L'Aile bleue des contes : l'oiseau, et de sa postface L'oiseau-monde, une omniprésence [25], avec ce ciel vide qui évoque irrésistiblement Octavio Paz (Dos cuerpos frente a frente/son dos astros que caen/en un cielo vacío), parle aussi, mais d'aucuns le savaient, la langue des poètes [26]. Et je ne veux pas citer ici Dominique Meens, ou Jacques Demarcq dont on connaît l'Ornithologie de l'un, les Zozios de l'autre, ni même oublier Pinson (Jean-Claude, alias Caelebs, on sous-entend - rara avis - fringilla, amateur de scenopoïetes dentirostris (ça vous cloue le bec !)), ni même sorvuler l'ouvrage (car le héros a ses limites) et ses mille jeux, envols, rase-mottes, et piqués.

Prenons en donc les augures c'est dans le titre [27] (et bien le bonjour Monsieur Castorp) et c'est aussi à gauche (c'est marqué). Voilà un livre plein d'érudition, de malice (joyeuse), d'anecdotes, d'histoires, d'appels méditatifs, de citations (légères), de langues d'oiseaux (pimentées : voir les Geais bleus de Mark Twain), de poèmes de toutes formes [28], celui-ci m'a intrigué à cause d'une réminiscence lectrice :

Lovalone

Le kakapo vert mousse

a lâché l'aile en chemin

Minuit

vert nuit
bouge monde et grimpe

le désir cornemuse un plexus
montgolfière

se lovera en roche
pour
l'appel sourd butor
des plus hauts monts

portera loin
au-delà de l'île loin

jusqu'au géant Moa

[1] « Il est des choses/Parmi lesquelles nous vivons “et les voir/C'est nous connaître nous-mêmes” », ainsi traduit Jean-Paul Auxeméry, le début de Of being numerous de George Oppen. Auxeméry précise : Yves di Manno traduit maintenant cette strophe liminaire d'Être en multitude ainsi : « Certaines choses/Nous entourent “et les voir/Équivaut à se connaître” »

Il s'agit de la note 1 de "Walt Whitman, démocrate et lettré" qui ouvre le dossier initial de Po&sie n° 135 : Vue démocratique", qui outre l'article d'Auxeméry, comporte une traduction par Martin Rueff et Tiphaine Samoyault d'un chapitre de Upheavals of Thought, The Intelligence of Emotions, de Martha Nussbaum (Cambridge University Press, 2001) et la poursuite de la réflexion de Jean-Luc Nancy : « Être-avec et démocratie » ; pour « boucler la boucle » sa sixième partie incite à la (re)lecture de Stéphane Bouquet : Nos Amériques (Champ Vallon, 2010) et de ses avisés commentateurs : Jean-Claude Pinson, Ariane Dreyfus et du dossier de Fusées n° 18, autour d'Objets d'Amérique (Corti, 2009), le désir démocratique (désir de poésie), étant de saison, plus que jamais...

[2] Dans la lettre du 17/03.

[3] Muriel Pic, Les désordres de la bibliothèque, éditions Filigranes, 2010.

[4] Déjà, la dédicace, rien moins qu'anodine : À mon grand-père/Henry Richard Churchman/qui m'a appris à lire.

[5] Voir ce dossier de presse de l'exposition à l'INHA, en 2007/2008.

[6] Osons rappeler :
« Pour Kosuth, le « visuel » n'est qu'une composante d'une structure complexe productrice de sens au sein de l'art, et non son socle. Dès les années 60, les éléments de son travail étaient tous extraits d'autres contextes : philosophie, littérature, ouvrages de référence, culture populaire, théories scientifiques, etc. Il utilise les signifiants dont nous avons hérité pour bâtir un sens nouveau qui lui est propre. » (Almine Rech Gallery), et juste, pour l'exemple [Roland Barthes]

[7] D'une note ancienne (2005) :
Une nuit à la bibliothèque est le titre de l'une des deux pièces publiées récemment aux éditions Bourgois. Créée en 1999 à la Biblioteca Palatina à Parme, alors que le second spectacle Fuochi sparsi l'a été en 1994 à la Fondation Magnani-Rocca à Corte di Mamiano. Destinées à être jouées dans des lieux spécifiques, avec un public restreint, bibliothèque pour la première, son lieu propre d'origine pour la seconde, ces deux pièces n'en ont pas moins un fort pouvoir d'évocation, de magie théâtrale sur le lecteur, sans recherche de l'effet pour autant. Elles ne peuvent que susciter une réflexion, un échange sur le livre son devenir dans le premier cas, la conversation avec les tableaux dans le second. On est saisi en particulier par le parallèle entre la scène telle que la construit Nicolas Poussin - qui faisait « profession de choses muettes » et celle que nous donnent les tableaux de Giorgio Morandi avec « l'homme descendu de son piédestal et [ ... ] maintenant parmi les choses. »

[8] Littérature et connaissance par le montage, de Muriel Pic, est une des contributions majeures de Penser par les images, un collectif, réuni par Laurent Zimmermann autour des travaux de Georges Didi-Huberman, aux éditions Cécile Defaut.

[9] , Sous l'invocation de saint Jérôme, Paris, Gallimard, 1945, p. 328.

[10] Redisons :
« Car il n'existe pas d'humain qui se satisfasse de seulement vivre. Voilà pourquoi il n'est aucun humain qui ne « lise ». Au moins chacun lit-il, à mesure qu'il vit, la représentation qu'il se fait de sa propre vie. Puis il lit celles que, de la vie, d'autres se font, par exemple dans des livres. De l'entassement « mOtérialisé » (comme disait Lacan) puis matérialisé (dans des objets imprimés) de ces représentations sont faites les bibliothèques. Qui en montre des images sélectionnées et synthétisées nous montre autre chose qu'un échantillon de décor domestique pittoresque. Il nous fait voir, embaumée d'un nappage ostensiblement glacé, une pensée : une figure de l'assignation de nos vies aux formes de leur représentation - un flash sur ce qui fait que l'espèce est l'espèce. »

Ajoutons :
Ce que nous montrent les images composées par Muriel Pic, c'est bien sûr qu'une bibliothèque, ainsi photographiquement saisie et fixée, puis redécoupée et abstraitement recomposée, dessine le blason de celui à qui elle appartient et, nous montrant ce qu'il lit, nous dit qui est celui qui la possède.
Mais, au-delà, elles suggèrent que le tableau d'une bibliothèque est toujours l'écu héraldiquement armorié de ceux qui ne vivent pas que de vivre mais aussi de parler leur vie et de la vivre en livres - l'humanité, en somme.
D'où un peu d'émotion. Et l'idée qu'on aimerait glisser entre tous les livres déjà là sa propre petite tranche d'humanité imprimée pour qu'elle s'y cale, épaulée et poussée par la théorie entière de tout ce qui fut auparavant imaginé, pensé, écrit puis entassé sur des étagères avant d'être voué à la grisaille sédimentée du temps. (Christian Prigent, Dans la maison des hommes, « préliminaires », pp. 5-9.)

Comme la prise en passant indiquons (nous lûmes, ouïmes, vîmes) :

— Compile aux éditions POL

— La belle journée, un film documentaire de Ginette Lavigne.

[11] Muriel Pic remercie chaleureusement les personnes qui lui ont permis de désordonner leurs bibliothèques : Abstème et Bobance Éditeurs, Horacio Amigorena, Jacques Austerlitz, Caroline Baros pour la bibliothèque du Centre d'Anthropologie Religieuse Européenne, Evelyne Churchman pour la Commune d'Allègre-les-Fumades, Jean-Pierre Criqui, Georges Didi-Huberman, Georges-André Dubos pour les archives René Dubos, Ernesto Erostegui, Pierre-Antoine Fabre, Filigranes Éditions, Arik Hayut, Erika Hoffmann, Delphine Lacroix, Jacques Le Brun, Antoine Maisani, Marie-Laurence Marco pour La Maison Victor Hugo, Claire Paulhan, Christian Prigent.

[12] Notice William Henry Fox Talbot.

[13] « Talbot active un trompe-l'œil dans l'image grâce à une métalepse dans le texte qui ménage un passage entre livres fermés et livres ouverts. Figure qui désigne “ les processus hors-cadre”, la métalepse interpénètre la réalité et la fiction, en l'occurrence la réalité de l'image et la fiction du texte. Ce dernier enjoint à ouvrir des livres et l'auteur nous conduit à spéculer sur le contenu de sa bibliothèque, à produire notre fiction de lecture en recourant aux indices qu'il laisse au fil des pages de son ouvrage . »(p. 69)

[14] C'est ce que rapporte le récit de Jules Champfleury, La Légende du daguerréotype, publié en 1863. Le complaisant citoyen qui se fait « portraiturer » par le daguerréotypeur de La Légende perdra son corps, volé par l'image. (p. 61)

[15] Pierre Gagnaire, Un principe d'émotions, Conversations avec Catherine Flohic, éditions Argol, 2011.

[16] A découvrir en page de présentation.

[17] La collection "Correspondances", en coédition avec le musée d'Orsay, depuis 2005, atteste de cet intérêt jamais démenti, pour les oeuvres, dans leur dimension singulière.

[18] On aurait pu risquer un développement sur la génialité de l'artiste, mais il aurait ici fallu les mots d'un Derrida dans l'hommage rendu à Hélène Cixous, lors de la remise des archives de celle-ci à la BNF, pour bien faire ressentir ce que peut vouloir précisément dire le mot. C'eût pu.

[19] Emmanuel Giraud, L'Amer, éditions Argol, mars 2011.

[20] Très faciles à faire : Saint-Jacques, pamplemousse et Campari. Crostini, foie de lapin et Fernet-Branca. Lapin, café et polenta noire. Ricotta de brebis et miel d'arbousier. Fraises, pamplemousse et thé Earl Grey. Crème, oeuf et cigare toscan. Ces recettes constituent une documentation sur la performance d'Emmanuel Giraud intitulée L'Amore dell'amaro. s'y ajoute : L'amer par Pierre Gagnaire.

[21] Et d'ajouter, dans le registre scientifique : « Le physico-chimiste Hervé This, qui vitupère contre la pauvreté des conventions de notre langue - pourquoi se limiter aux quatre saveurs communément admises (sucré, salé, acide, amer), alors qu'il faudrait aussi tenir compte de la saveur réglissée, mentholée ou métallique -, souligne également que l'amertume n'est jamais monolithique, et que nous aurions besoin de nombreux descripteurs pour parler des amertumes, multiples, complexes ... »

[22] Piotr Rawicz, Le Sang du ciel, Gallimard (collection NRF), 1961, p. 17.

[23] Hélène Cixous, Piotr, all passion spent, in L'amour du loup et autres remords, Galilée, 2003, pp. 199-209.

[24] Piotr Rawicz, Le sang du ciel, édition de Marc Cédat, 2ème édition, 2011.

[25] Fabienne Raphoz, L'Aile bleue des contes, l'oiseau, éditions José Corti, novembre 2009. Un coup d'aile, ici.

[26] Huit poèmes, et Pendant 1-62

[27] Fabienne Raphoz, Jeux d'oiseaux dans un ciel vide — augures, aux éditions Héros-Limite, 2011.

[28] Un avertissement Quelques précisions — peut-être, outre qu'il établit la partition entre Uccelli et Uccellini, précise le jeu offert par la taxonomie.
« La classification agit ici comme une anamnèse sans rédemption que le peu qu'on peut : dire. » [Caroline Sagot-Duvauroux, sitaudis.]

« Ce qui d'abord fait prendre la route — l'esprit de liberté. » (Claude Dourguin)

Ronald Klapka — 2011-05-04T06:34:54Z

« Tout le problème de la lecture se résume à cela. Est-ce que j'accepte de pénétrer quelque peu dans un autre que moi-même ou est-ce que je cherche des échos à ce qui m'intéresse ? »
François Roustang [1]

Aller vers un autre, attendre quelqu'un d'autre en pensant que lui, peut-être, répondra aux exigences du désir : c'est ce passage qui assure la capacité de créer, c'est-à-dire de trouver du différent, là où on risque d'attendre le même.
Catherine Chabert [2]

Claude Dourguin, Ciels de traîne

C'est avec Enez Eussa [3], un texte paru en 1997, dans la revue Théodore Balmoral [4], que j'ai été, je me suis, embarqué un jour dans la lecture des livres de Claude Dourguin [5]. Au surplus presque aussitôt retrouvée dans la revue Conférence [6], à laquelle elle a confié régulièrement d'autres textes, jusqu'à ceux parus récemment aux éditions Isolato [7]. Aujourd'hui, c'est aux éditions José Corti, ce qui ne m'étonne pas de la part de cette plus qu'empathique lectrice de Gracq [8], qu'elle donne Ciels de traîne [9], un ensemble de notes, de réflexions, sur un certain nombre de thèmes que reconnaîtont vite les familiers de l'oeuvre — car une oeuvre s'est constituée, avec notamment les ouvrages parus aux éditions Champ Vallon [10] — la marche, les voyages, les tableaux, l'écriture, autant dire qu'il s'agit une fois encore d'accompagner des explorations tant intérieures que sensibles, avec quelques arrêts, qui sont autant de points de vue, de mises au point relatives à la création et à l'esthétique.

Ce que disent parfaitement les avant-pages du livre, en italiques, mais à lui organiquement liées, comme leur clé :

« [...] Fil des événements, des œuvres rencontrées, fréquentées — chocs qui inquiètent, bousculent les jours, perturbent la vie et sur quoi elle se construit —, des lectures, des images, des mélodies, des pensées mûries au bord des rivages, sur les sentiers, demeurent dans le souvenir, par fragments reviennent hanter l'esprit merveilleusement détachées, pièces isolées, vagabondes, buissonnantes —non qu'elles aillent à l'aventure égarées ou désemparées ou défaites, mais, manière de flânerie, surprises elles-mêmes de se découvrir là. Elles forment bouquets, touffes, nébuleuses, trouvent à se rejoindre, petite escapade, font signe à d'autres. Elles se répondent parfois, se reprennent, s'isolent, font dissidence, vont leur cours, solitaires, impromptues. [...] Autant dire que le mouvement est leur nature, la brièveté leur chance, l'allégresse leur attrait. Elles ont un pouvoir, précieux, irremplaçable - sous leur lumière, quelques moments on voit mieux.
Sur le paysage intérieur elles composent mes ciels de traîne - c'est dire leur peu de prétention et qu'elles n'édifient nulle esthétique. Elles qualifient un régime de l'esprit (par là distinctes des humeurs), dessinent, établissent toujours animé un champ vaste de rêveries, par dérives et rebonds forment et reconduisent les songes. Entendons qu'elles font vivre. »

En effet quoiqu'il fourmille de noms, d'écrivains, d'artistes, le livre n'est pas premièrement un document de culture - ce qu'il peut apparaître en un second temps, secondairement ; il s'adresse au compagnon secret (le livre de Conrad est d'ailleurs cité [11]), celui qui fait écrire, et telle ou telle anecdote, telle formule, telle réflexion même lorsqu'elle peut avoir valeur de rugueuse mise en garde, d'interpellation passionnée, voire partiale, ne sont que pour aboutir à cette ligne :

« Ce moment où l'art décide d'une vie. » (47)

A partir de ce point — « Chacun a son point de simplicité, situé assez tard dans sa carrière » (Valéry) relève-t-elle également — et il faudra corréler avec : « On ne part pas sans espoir » (199), le lecteur aura tout le loisir d'une exploration à la fois savante (se prêter, se plier au pays), mais surtout sensible (se donner au paysage) des ciels de traîne de l'auteure. Et c'est par exemple partager une admiration pour Bernard Berenson (pp. 129-130) [12], cheminer souvent avec Larbaud, s'interroger sur ce qu'aurait été la poésie d'un Hopkins s'il eut embrassé un ordre différent, songer à relire Benito Cereno ou célébrer Bosco (Le Mas Théotime) face à Giono, faire provision - centralement - de notations relatives à des peintres (des réévaluations : Boudin, Signac, Marquet), questionner « la science des textes », rire avec Debussy, perspicace quoiqu'un peu vachard en tant que critique musical... D'aucuns noteront la fermeté assertive de certaines formules :

« L'art n'est nullement une « création » - enfin de nos jours -, mais à coup sûr, s'il est dans sa vérité, une incarnation, une manière de donner forme, existence, présence. (Delacroix faisait heureusement justice au terme de « création ».)
« Arts plastiques », dans la majorité des cas : des techniques au mieux, des manipulations de procédés le plus souvent. On espère sans doute que de là naîtra un monde. Quand c'est depuis toujours le contraire - une vision du monde s'invente une technique. » (37)

Une manière de reformuler : « Focillon [13] : « Disons, si l'on veut, que l'art ne se contente pas de revêtir d'une forme de la sensiblité, mais qu'il éveille dans la sensibilité la forme. » Voilà qui est parfait » (49)

Comme l'exprime la quatrième de couverture :

« Car le mouvement, l'élan, davantage, le pouvoir germinatif c'est à l'extérieur de soi qu'il se trouve, presque toujours c'est à d'autres que nous le devons. Aussi vers, réflexions, nulle lassitude jamais à les faire revenir, les écouter, se laisser habiter par leurs « petite(s) phrase(s) ».

Le ciel de traîne est une fête. »

Et en effet l'écriture est belle, travaillée, la pensée stimulante, et le désir, d'ouvrir des chemins.

Maurice Nadeau, Le chemin de la vie

Les auditeurs de l'émission « Hors-champs » [14] menée par Laure Adler sur France-Culture auront bénéficié dès la rentrée de septembre 2010 des échanges de Maurice Nadeau avec l'animatrice de l'émission, auxquels auront également participé Tiphaine Samoyault [15] et Ling Xi [16]. Les éditions Verdier [17] en donnent aujourd'hui, façon de célébrer le centenaire de l'écrivain, critique, éditeur, fondateur de la Quinzaine littéraire (1966), la mise en forme écrite : cinq émissions « Maurice Nadeau, l'amoureux des livres » donnant sept chapitres [18], augmentés de textes critiques [19] significatifs du parcours d'un des plus grands lecteurs de ce temps (« Le chemin de la vie » est le titre d'une collection qui fut dirigée par Maurice Nadeau aux éditions Corrêa).

Belle façon de rendre hommage, sous cette forme, à ce qui aura formé l'axe de toute une vie. Pour rendre la tonalité de ces entretiens, j'irai chercher dans les écrits de Maurice Nadeau (il y aurait mille autres exemples), ce qui m'apparaît comme deux points forts (et liés entre eux), saillants, de ce parcours :

1. A propos de Naked lunch : « La littérature moyen d'expression n'est qu'une partie de la littérature, et pas la plus intéressante : elle noue trop souvent des faveurs (roses ou noires) autour de ce qu'elle montre, elle se confond trop souvent avec l'art du décorateur et du tapissier. Le grand écrivain s'en sert différemment : comme d'un instrument de découverte qui s'annihile dans son objet, au bénéfice exclusif de cet objet. Elle n'existe, en somme, que quand elle est absente.
A ce compte, l'horreur pourrait être belle ? A condition qu'elle soit vraiment insupportable. Dans la mesure où, la voyant se coller à nous et s'inscrire dans nos fibres, nous la rejetons de toutes nos forces loin de nous.
Le livre « obscène », « répugnant » de Burroughs est un ouvrage hautement moral. C'est ce qu'il n'était pas difficile de démontrer. »

2. Concernant Maurice Blanchot (La part du feu) : « La critique est une activité superflue tant qu'elle se borne à décrire, analyser, expliquer, et le critique un intermédiaire inutile tant qu'il veut faire s'affronter sur le terrain neutre qu'il occupe deux puissances préalablement désarmées par lui : l'auteur, le lecteur. Il voudrait être un écran où se réfléchissent en clair les intentions débusquées du premier, les appétits obscurs du second, et de telle sorte que s'établisse par lui une communication sans malentendu. Mais sa présence même est un malentendu, car si l'auteur a besoin du lecteur, il veut le toucher par son œuvre dont la moindre virgule signifie, tandis que, de son côté, le lecteur veut avoir affaire à une œuvre et non à ce qui entend tenir lieu d'elle. »

Ce qui m'amène à ces lignes de l'ouvrage paraissant chez Verdier :

« Tu es toujours éditeur !

— Oui, mais je continue à perdre de l 'argent avec ce que j'édite, et vu le bilan de 2009, je me demande où je vais pouvoir trouver de quoi continuer. Mais paradoxalement, le fait qu'on veuille m'en empêcher me donne du ressort ... Si les dernières années je publiais plutôt deux livres par an, maintenant j'en publie un tous les mois. En février sort le premier roman d'un jeune homme, Yann Garvoz [20], qui vit à Toronto, un livre au style sulfureux, digne du XVIIIe siècle, du Sade moderne. Il risque de tomber à plat, et de me coûter cher, il fait plus de trois cents pages ... Mais ça me fait plaisir de jeter de temps en temps des pavés dans la mare avec de nouveaux auteurs.
L'édition réclame des gens qui ont envie de découvrir des écrivains. Heureusement, il y a quelques petits éditeurs, surtout en province, qui essaient de publier ce qui leur plaît, et c'est cela le plus difficile. Les grands éditeurs, eux, publient ce qui plaira au plus grand nombre, en vue, surtout, du profit. Nous ne faisons pas le même travail. » (106)

Qu'ajouter ? On trouvera dans la Quinzaine de ce début mai, qui pour le coup a pris quelques couleurs, un cahier spécial (pages 17 à 22) introduit par Omar Merzoug, disant le sens d'un centenaire [21]. Une quinzaine d'auteurs s'y expriment, ce qui les singularise, autre chose que l'hommage convenu ou de circonstance, mais bien plus une manière d'éclairer de différentes manières ce que nous a apporté [22] celui qui « de sa passion a su faire un métier ». Je retiens les textes de Claudio Magris soulignant que chez Nadeau « l'amour pour l'authenticité de la vie quotidienne se double d'un profond et douloureux amour pour différentes expériences - Sade, Michaux et d'autres - qui vont tellement à fond du Moi qu'elles le réduisent en miettes » et le retour réflexif de Jean-Marie Goulemot, sur Exploration de Sade ; ce retour critique, appartient à ces exemples de rigueur dont il crédite Maurice Nadeau, et je le salue comme tel.

Jean-Pierre Salgas, Gombrowicz, un structuraliste de la rue

« Le Journal de Gombrowicz, ce faux journal lui aussi, son œuvre, pourquoi me font-ils penser à Alfred Jarry ? A cause de leur polonité ou polonitude dont Gombrowicz n'a jamais pu se débarrasser ? Ou de ce "la scène se passe partout, c'est-à-dire nulle part" ? En Pologne, en Argentine, à Berlin, à Vence Alpes-Maritimes. Elle a un acteur unique : Witold. Jean-Pierre Salgas a mis quelques années à rédiger l'essai qu'il consacre à l'auteur de Ferdydurke. On pensait, étant donné la complexité du sujet, les multiples façons de l'envisager (biographie ? L'homme et l'œuvre ? Romans, théâtre, Journal, La place de Gombrowicz dans la littérature d'hier et d'aujourd'hui) et la nonchalance bien connue de notre ami, qu'il n'y arriverait jamais. On s'est trompé, Salgas n'a pas perdu son temps. Tant de science est incluse dans son ouvrage, tant de références, de citations, de rapprochements, d'allusions à tant d'autres œuvres et d'autres écrivains, qu'il faut un solide tempérament pour venir à bout d'abord d'une lecture du texte, ensuite de la lecture des notes encyclopédiques de bas de page. La figure de Witold Gombrowicz en devient elle plus nette ? Lui aussi fut un homme aux multiples masques, plein de ruse et habile à déconcerter. Jean-Pierre Salgas voudrait rassembler une œuvre multiforme (ou cherchant sa forme) dans une théorie de "l'athéisme généralisé" [23] qui tient si peu la route qu'il l'oublie chemin faisant. Mais quel voyage ! A donner le tournis. »

Vous aurez reconnu Maurice Nadeau, son « Diario in pubblico » [24] du 01-10-2000 (n° 793).
Le lecteur de Witold Gombrowicz, vingt ans après [25] lira avec intérêt « La bataille de Ferdydurke », une correspondance entre Constantin Jelenski (Kot) et Witold Gombrowicz, de janvier 1958 (p. 222), soucieux de s'assurer un appui décisif en la personne de Maurice Nadeau en vue de la publication française [26].

Gombrowicz, un structuraliste de la rue [27], ce titre, que nous donnent aujourd'hui les éditions de l'Éclat, fait allusion à un « entretien imaginaire » de et avec Gombrowicz (c'est à dire un auto-entretien) dans la Quinzaine littéraire (01/05/1967) [28].

Le livre est en deux parties. La première est faite de versions remaniées d'interventions diverses entre 2002 et 2007, dans lesquelles s'inscrit l'exposition Les Trois mousquetaires (Witkacy, Schulz, Gombrowicz, Kantor) à Nancy en 2004. Toutes brillantes, documentées, d'une énergie communicative. [29] La seconde intitulée annexes rassemble quelques textes peu connus de Gombrowicz ainsi que la biographie qu'il avait dictée lui-même. [30]
Une préface très dense : « Lundi Gombrowicz, mardi Gombrowicz... », sinon unifie le tout, du moins établit comment le Gombrowicz qui est ici proposé est le Gombrowicz de Jean-Pierre Salgas, mais qu'il s'emploie avec vigueur, talent et arguments à faire nôtre.

A cet égard son point de vue d'historien (de la période contemporaine, tant en ce qui concerne les arts que la littérature) et de critique (rappelons le Panorama de France-Culture, La Quinzaine, Vient de paraître, Art press etc.) a de quoi appeler l'attention du lecteur. Si au surplus, celui-ci a eu la chance de se rendre à l'exposition « regarde de tous tes yeux regarde », l'art contemporain de Georges Perec (à Nantes ou à Dole en 2008), d'y lire dans le catalogue publié par les éditions Joseph K. [31] « Le Centre Georges Perec » (pp. 9-25) [32], de prendre connaissance des autres travaux (le film Boltanski, signalement, l'exposition Romans mode d'emploi), c'est toute une perception du contemporain qui se dessine, et celle-là, on peut dire qu'elle a de la gueule, pas celle que les bonnes tantes culturelles, les Pimko et autres cuculisateurs s'emploient journellement à nous faire. Contemporain à ressaisir dans sa généalogie, ponctué par ses événements, auxquels le parcours de Gombrowicz est significativement adossé, Jean-Pierre Salgas sait se montrer convaincant, lui qui relève ce que Sollers avait décrit dans Gombrowicz, vingt après :

« Ce qu'il cherche — comme Wittgenstein — en un sens c'est cet état libre par rapport à la rhétorique, c'est à dire un état de de totale disponibilité par rapport à toute formulation. » (pp. 88-89)

J'entendrais volontiers que c'est là que se situe l'athéisme tel que le comprend Jean-Pierre Salgas qui répète volontiers — par exemple, sa réception d'Objet Beckett, le livre de l'exposition au centre Pompidou — « Autrement dit (c'est J.-P. S. — il le précise — qui parle) : si Dieu est mort, que deviennent les formes littéraires ? » ou encore la présentation de ses deux premiers essais revenant « sur l'athéisme qui (derrière cet ultime « structuralisme de la rue » [lui] semble la colonne vertébrale de l'œuvre et qui ne se résume évidemment pas à une banale non-croyance en Dieu. Athéisme généralisé : Dieu est mort et avec lui la société, l'homme ... de proche en proche le « réel » tout entier ... Dieu, c'est-à-dire la Forme des formes. « Le fait d'avoir cinq doigts à la main me fait peur », écrit-il dans Testament). À l'occasion de l'entrée du Mariage au répertoire de la Comédie Française (Jacques Rosner) en 2002, puis de la mise en scène d'Yvonne à La Monnaie de Bruxelles par Philippe Boesmans et Luc Bondy en 2010, [J.-P. S.] montre que cet athéisme est un athéisme chrétien. Le deuxième essai concerne Contre les poètes, cœur de l'œuvre, et sa convergence avec la sociologie de la littérature de Pierre Bourdieu (Les Règles de l'art, 1992) : l'athéisme est la clé de l'esthétique, l'esthétique est le fond de l'athéisme [...]. Dieu mort, la comtesse Fritouille (« Le festin chez la comtesse Fritouille » dans Bakakai) ne pourra peut-être plus sortir de table à cinq heures. » [33]

En ce qui concerne notre « contemporanéité », on lira sans doute avec beaucoup d'intérêt, l'essai « De la filistrie » qui fait écho au dernier chapitre Autres rivages du précédent ouvrage sur Gombrowicz de Jean-Pierre Salgas, et notamment Filistrie et créolisation où s'écrit que : « Face à la tenaille mondialisation-nationalisation, universalité empruntée-racines fantasmées , le problème n'est plus celui de l'universel abstrait (historiquement construit) selon Goethe, Hugo, Conrad, Borges ou Sartre, mais celui d'une créolisation des formes, sur fond de langue créole, telle que la pense des écrivains aussi divers qu'Edouard Glissant (Le Discours antillais, Introduction à une poétique de la diversité), ou Salman Rushdie (Patries imaginaires) et d'autres... »

Gombrowicz est des leurs, citoyen d'Europe Centrale et d'Europe périphérique à la fois. « Universel non ratifié par Paris », « rapport juif à la forme » : son jeu avec les formes invente une nouvelle possibilité. Que cerne cette consigne en forme de double-bind, qui forme le cinquième point du programme pour la littérature polonaise énoncé dans le Journal : « En faire une littérature européenne ; mais profiter de toutes les occasions pour l'opposer à l'Europe » Autrement dit, faire de la domination une force ... « Je voulais arriver à ce qu'un Polonais puisse dire avec orgueil : J'appartiens à une nation mineure. Oui, avec orgueil » (78) [34]

Álvaro Oyarzún, « La peinture n'est autre que la pensée distillée »

C'est une note [35] de cette même page 78, la 38 qui m'offre opportunément de dire quelques mots de la rencontre avec l'oeuvre d'Álvaro Oyarzún, artiste chilien francophile, autodidacte.

Voici cette note : « Plutôt que selon le modèle identitaire latino-américain en général (les romanciers du boom), il faut peut-être penser Gombrowicz selon le modèle brésilien anthropophagique. Poétique de la morsure. » [36]

Le visiteur de l'exposition « Tous cannibales ? », à la Maison Rouge [37], aura peut-être remarqué deux oeuvres côte à côte, de format carré (110*110), qui requièrent de s'approcher (de s'éloigner et de s'approcher à nouveau) de très fins dessins au rotring (à l'encre de Chine noire). Examinant Autoportrait, que verra-t-il ? des formes et de l'informe, des formes qui (s')échappent et d'autres qui se reforment. De plus près : comme des cartilages, des innervations, des fibres, racines, rhizomes, stries musculaires, courbes de niveau, vues au microscope, cratères lunaires, gribouillages, squiggles, l'universelle entre-dévoration. Et du texte, et pas n'importe lequel, celui de l'entre-déchirement, fût-il policé : les lieux communs de la désunion, du désamour, numérotés, comme des abattis. Des listes. Ici, une Sei Shônagon eût inscrit : Choses qui font du mal. Et toutefois, quelle placidité, quels éclats de rire (jaune, c'est selon), la palme revenant à un : « Soyons au moins honnêtes. » (détail). Celle que l'on retrouve dans le dessin de la série « Amor a primera vista » retenu par la galerie Catherine Putman pour son communiqué de presse [38] de l'exposition d'Álvaro Oyarzún du 29 janvier au 19 mars 2011.

Je ne saurai dire mieux que Christine Frérot :

« En effet, la spécificité d'Oyarzùn, c'est l'application d'un système de correspondances, de fusion et de dialogue entre texte et image, et entre texte et dessin. Pour obtenir cette netteté discrète de la forme, il utilise le rotring (à l'encre de Chine noire) avec une liberté et une virtuosité d'exécution qui lui permettent de couvrir son espace de dessins délicats et légers, dans un tourbillon obsessif et sans fin dans lequel il y a autant à lire qu'à voir. Sens et forme sont donc indissociables chez lui, imprégnés d'un humour où se mêlent autant l'émotion (tristesse, désespoir, angoisse... ) — avec toute une phraséologie des sentiments quotidiens —, que l'érudition avec les nombreuses références littéraires et artistiques dont il se sert, par personne interposée, pour énoncer ses goûts, ses dégoûts, ses choix et sa réflexion permanente sur l'art ("La peinture n'est autre que la pensée distillée" ). » [39]

[1] François Roustang, « Toute vraie lecture est chose rare », entretien pour l'e-zine L'affûteur d'idées (09/12/2009).

[2] Catherine Chabert, L'amour de la différence, PUF, petite bibliothèque de psychanalyse., p. 35.
L'ouvrage réordonne un certain nombre d'articles donnés à divers livres ou revues par la psychanalyste (entre 1993 et 2008), en en faisant un ensemble très cohérent (l'argument) et très plaisant à lire (l'écriture).
Dans Ciels de traîne, Claude Dourguin — qui note : La condensation et la contrainte des impressions et sensations mènent à écrire (136) — relève volontiers quelques « bons mots » (Bachelard, p. 52 ; Thomas Mann, p. 169.) à l'égard de ce qui n'est pas moins un voyage parmi les voyages au sein de la retirance, aux découvertes (in)attendues, dans lequel se rencontre également une "information poétique" du "monde", et que signale cette citation de conclusion du chapitre Entre-eux-deux (p. 35).

En écho bibliographique, juste dire que Penser/rêver n° 19, vient de paraître ; « C'était mieux avant », est le fil directeur des réflexions de ses contributeurs, je n'en signale — pour le moment — que celle de Christian Doumet, Le temps n'est plus, à partir d'une crainte exprimée par Valéry en 1937 (et glosée par anticipation en 1928 !) : « Les conditions de la création littéraire et de la formation des lecteurs sont aujourd'hui menaçantes pour la qualité des ouvrages. »...
La revue fera l'objet de l'émission La fabrique de l'humain, Philippe Petit, 12/05/2011, 21h.

Puisqu'il sera question de la Quinzaine littéraire, je ne prive donc pas de pointer la recension de Michel Plon (des lecteurs se portent bien !) de deux ouvrages dont la lecture peut très certainement accompagner le livre de Catherine Chabert :

— Sandrine Garcia, Mères sous influence, De la cause des femmes à la cause des enfants (qui pose la question de l'« orthopsychanalyse »), aux éditions La découverte

— Markos Zafiropoulos, La question féminine de Freud à Lacan, La femme contre la mère, PUF.
La Quinzaine littéraire, n° 1037, 1-15 mai 2011, pp. 28-29.

[3] Quelques lignes auront suffi au non-bretonnant pour reconnaître l'île :

« ON SENT L'ILE — sensation et conscience —, son insularité violente, au bruit de fond de la mer, qui ne vous quitte jamais, nulle part. La nuit, lorsque l'on s'éveille, c'est à sa basse continue que la conscience se réaccorde, comme ailleurs à la lumière ou au décor familier. Immensi tremor oceani, en effet ... Par beau temps on perçoit un froissement ample, régulier, sans source repérable, qui se confond avec le ciel alentour, si vaste. Dès que le vent forcit la rumeur se recentre, précise ses composantes, mélange d'eau et de grenaille inlassablement projeté contre une matière dure. D'autres fois c'est un grondement sourd, monumental et mat, bruit de linge battu amplifié jusqu'à l'outrance. La mer, ici, est d'abord ce milieu sonore dans lequel on respire. Nul besoin de l'approcher, de la voir pour la reconnaître. Il s'agit d'autre chose : sur l'île on est sous sa tutelle. » (83)

Et cela se déroule ainsi sur six pages pour aboutir à :

« Promenade sur la côte Nord où la croûte d'herbe s'arrête net sur les rochers. C'est temps calme, pourtant sur cette chaussée d'écueils la mer bondit, lance ses geysers crémeux, dégringole en cataractes. Quand les nuages obscurcissent le ciel, la lumière d'un coup baisse de plusieurs tons et sur sa surface de ténèbres violettes, la mer pousse pour les déchirer aussitôt, de grands ronciers éclaboussés de blanc. » (89)

Et vous aurez donc passé par le Stiff, la corne du Creac'h, l'île Keller de loin, la pointe de Pern, l'îlot de Youc'h Korz, les criques miniatures de Roc'h al Leac'h, Nividic, La jument, Kéréon... et même si vous n'y avez jamais mis les pieds, vous étiez à Ouessant...

[4] Le n° 26/27 Printemps - Été 1997 de Théodore Balmoral- confié à François-Marie Deyrolle avait pour sommaire : José Bergamín, Le Brûloir de Don Patricio ; Jean-Baptiste de Seynes, Trois Poèmes ; Erri de Luca, Les Pages ratées ; Michaël Glück, Impératif ; Xavier Poupard, Observations du désordre ; Robert Marteau, Séjour ; Jean-Luc Parant, L'homme qui regardait le ciel ; Frédéric Wandelère, La Compagnie capricieuse ; Jude Stéfan, Sept Poèmes de Grenier ; Marc Wetzel, Bègue ; Claude Dourguin, Enez Eussa ; François Solesmes, Marée montante ; Henri Raynal, Office de la crique ; Hubert Voignier, Les Hautes Herbes ; Jean-Patrice Courtois, Par une sorte d'emballage de la voix (sur Jean-Louis Giovannoni) ; chronique « Ce qu'il reste des livres » : Jean-Pierre Abraham, « Du temps que j'étais étudiant » ; Pierre Autin-Grenier, Camarade Bardamu ; Baptiste-Marrey, La Mémoire romanesque ; Pierre Bergounioux, « Un vrai livre… » ; Yves Bichet, Castaneda ; François Boddaert, Victor Hugo sur cette mer biblique ; François Bon, Revenir à Edgar Poe ; Pierre Chappuis, Bannir toute ombre ; William Cliff, L'Île de Saint-Pierre ; Marcel Cohen, Cul-de-sac ; Pascal Commère, Un Miroir en feu ; Claude Esteban, Une odeur de chèvrefeuille ; Alain Fleischer, Île-lit ; Christian Garcin, Sur Borgès, et quelques autres ; Guy Goffette, « J'ai beau vouer aux livres… » ; Jean-Paul Goux, Quelques Propriétés des objets aimés ; Yannick Haenel, Le Paradis de Pascal ; Philippe Jaccottet, « Lausanne, printemps 1942… » ; Caroline Lamarche, Mon Sang sur un rythme de valse ; Pierre Lartigue, « Le répétiteur avait du mérite… » ; Emmanuel Laugier, La Bouche pleine de terre ; Camille Laurens, « Le livre auquel je pense… » ; Alain Lercher, L'Âme errante ; Claude Louis-Combet, Un Reste de cœur nietzschéen ; Gérard Macé, Un Roi sans couronne ; Claude Mettra, « William Goyen m'a conduit jusqu'au grenier de La Maison d'haleine… » ; Marcel Moreau, L'Intensité ; Jean-Claude Pinson, Russe seconde langue ; James Sacré, « Il me reste si peu des livres ! » ;

La mention de cete revue, de ce numéro, une pièce à verser au dossier « enfances magdelaine ».

[5] Portrait.

[6] Numéros 7 (A perte de vue), 17 (Laponia), 22 (Parcours), 24 (En chemin), 26 (Chants sérieux), 28 (Chemins et routes, I & II), 29 (Chemins et routes, III), avec des extraits.

[7] Laponia, Les nuits vagabondes, Chemins et Routes (lecture de Tristan Hordé pour Les Carnets d'Eucharis), La peinture et le lieu (à paraître)

[8] On y lit par exemple à propos des Eaux étroites cette citation :
« Ainsi découvre-t-on, en ce mince volume – le plus transparent, le plus léger qu'ait écrit Julien Gracq, dont l'eurythmie exerce aussitôt un charme sur le lecteur–, à la fois un livre du "je" et des lieux, une rétrospection, un itinéraire où se mêlent une théorie de la rêverie et une poétique de la lecture ; — je poursuis — c'est-à-dire, par tout son engagement, sous le signe du lyrisme et sous la forme du récit, comme un coeur de l'oeuvre, littéraire et intime. » Claude Dourguin, in Œuvres complètes de Julien Gracq, La Pléiade, T2, p. 1459.
En effet, celle y a présenté non seulement le texte des Eaux étroites (pp. 1458-1471), mais encore celui non moins élu des Carnets du grand chemin(pp. 1622-1637) ; elle conclut sa notice ainsi :
« et nous savons que sa seule pérennité, la route la doit à ses voyageurs » après avoir affirmé un peu plus haut :
« Le “grand chemin” est un enjeu d'écriture qui recouvre l'engagement d'un homme, quelque chose comme une éthique heureuse. »

[9] Claude Dourguin, Ciels de traîne, éditions José Corti, 2011

[10] Voir les sept ouvrages publiés chez cet éditeur, dans la collection Recueil : La Lumière des villes (Londes, Vienne, Amsterdam, Prague, Venise) ; Lettres de l'Avent ; Recours (Patinir, Lorrain, Segers) ; Écarts ; La forêt périlleuse ; Un Royaume près de la mer ; Escales ( New York, Dublin, Naples).

Un court florilège pour esquisser une poétique (un autoportrait ?) :

Elle n'était bien, ne se retrouvait, que dans les villes étrangères. A la fois justement et improprement dites telles.
Changeant de ville elle devenait autre. Ou, plutôt, elle-même autrement. Comme si chaque ville eût permis le développement, la libre circulation de chacun des êtres qui la composait. Peut-être les villes tenaient-elles lieu d' habits - divers qui lui offraient la possibilité d'être diverse - c'est-à-dire chaque fois démasquée. (La Lumière des villes, 1990, p. 9)

Aussi le mode que conjuguent invariablement et à n'en plus finir ces tableaux, est-il l'irréel, le seul irréel. Le peintre a choisi celui du passé, le spectateur penche pour le présent : « Ce serait un port où la mer baignerait les églises, où les navires accosteraient au pied des colonnades ... »
Fixation de l'instant et du lieu éphémères, pour toujours offerts à notre désir, mais immobiles - mirages d'immortalité. Œil et âme s'enchantent de ces conjonctions inespérées, site, lumière, constructions et vaisseaux sans rapport dans le temps mais réunis sous le signe d'une commune splendeur,. avant de découvrir le secret principe qui au bout de peu les rend déconcertants. Non, nul ne s'embarquera plus, ni la Reine de Saba, ni sainte Paule, ni d'Ostie ni d'ailleurs, tout cela a déjà eu lieu, est définitivement impossible, mais nous pouvons, à l'infini, offrir à nos regards les images qui reconstruisent nos mythes, et finir par entrer vivants dans le fantasmatique univers qui ayant donné à l'histoire son congé a aboli la mort, et nous tient, par la seule grâce d'une magique lumière et de « l'atmosphère des grands-jours » chère à l'auteur des Fleurs du Mal, dans le rayonnement immobile de l'éternel : le Lorrain nous y a initiés.
Allégeance soit faite à ce dont nous convainc l'ultime lecture, venue comme chacune se superposer à celle qui précédait sans que nulle vraiment fût effacée, allégeance donc à ce rêve, à ce plan-fixe d'immortalité en paysage. (Recours, 1991, pp. 54-55)

Je vous ai aperçu dans la ville - j'aime à le croire -, cet autre jour de vent du Nord, et j'ai fait attention à ne pas vous rencontrer.
Vous regarder de très loin perpétuait l'idée que je me fais de vous - tendre, légère et noyée.
M'enchantait la distance, et je vous laissais dans la liberté que je vous veux, dans cette aisance déliée dont je ne veux pas savoir si elle est celle de l'oubli d'un certain oubli qui vous aurait aboli ou inventé ou du souvenir.
Aujourd'hui je vous écris afin que vous ne restiez pas dans l'ignorance de ce qui s'est passé entre nous ce jour-là, que vous sachiez aussi que l'absence dans laquelle je me tiens parfois, est la forme singulière de mon attachement.
Vous parler, voyez-vous, ç'aurait été comme attenter à votre vie.
Et je ne veux plus que la parole serve à s'assurer de la vie : me fait mal cette trivialité fatale à l'une et à l'autre.
Je me suis retirée ce soir au fond de la maison, dans l'ultime pièce de cette grande demeure. S'étend autour de moi la quiétude des repaires assurés et me comble de bien-être l'espaçe docile à mon désir.
Je demeure immobile, à veiller la patience du temps, jusqu'à ne plus avoir de visage.
On n'entend même plus le chien lointain au fond de la cheminée.
De l'autre côté des mers je vous fais signe.
(Lettres de l'Avent, 1991, pp. 69-70)

La passion de la langue fit écrire Jérôme. On sait que les anges le rouèrent de coups pour avoir lu et relu tout Cicéron ; ce chrétien ne pouvait se résoudre à lire la Bible tant la langue des prophètes le blessait. Ainsi vrai écrivain. Ne méconnaissant pas le monde, dans l'attention à ce qui le fait multiple, varié, mais des livres allant aux livres. (La tradition le présente lecteur fervent, curieux de tous les écrits, vérificateur scrupuleux.) Le menu désordre de volumes autour de lui : la circumnavigation de l'écriture.
Pas à pas, en retrait labeur efficace, et cette exigence minutieuse qui le caractérisa - dans son décor familier le goût du détail le révèle : Jérôme est d'abord un artisan. Qui se souciait de la chose faite, et si possible bien faite. Celui pour qui l'écriture est une tâche. Jérôme, loyal patron des écrivains. Et cette profondeur, ce mystère, cette évidence pourtant, ce qu'on éprouvait sans pouvoir l'expliquer comme l'une des formes les plus attachantes de la beauté, ne serait-ce pas, qui a touché le lieu, le surcroît d'être et d'intensité quand on écrit le monde ? (Écarts, 1994, p. 91)

Et en ce qui concerne Un royaume près de la mer (1998), je renvoie à cette recension de Thierry Guichard (Matricule des anges,) et à celle de Michel Collot, pour la revue Nouveau recueil n° 47, juin-août 1998, qui indique très bien : « Tantôt elle nous donne à voir les sites qu'elle arpente, tantôt elle nous fait pénétrer dans les tableaux qu'elle aime. Tout l'art de l'ekphrasis consiste alors à nous plonger dans un espace dont nous ne savons plus s'il est peint ou perçu in situ, réel ou imaginaire. » Et ajoute : « L'estran, souvent évoqué, illustre exemplairement le caractère transitionnel et transitoire de tout paysage, intermédiaire entre le ciel et la terre, le proche et le lointain, l'intérieur et l'extérieur. Le paysage est pour Claude Dourguin“ un dehors intime”, avec lequel “elle se sent liée” par “une profonde complicité”. » Comme un Zwischenreich en quelque sorte, le royaume intermédiaire, cher à J. B. Pontalis (v. ce livre en folio).

[11] Ce que nous souhaitons, qui donne aux êtres leur saveur propre, force et fragilité émouvantes comme pulsations du cœur, des convictions, plutôt que des idées. Le même idéal vaut en littérature. Les héros de Conrad comblent, sont fraternels de ne nous offrir, par leur seule vie, autre chose. C'est toute la fascination de UN COMPAGNON SECRET. (154)
La finale de ce livre, en anglais, la note 2, de ce texte d'explication.

[12] Dans L'humeur indocile, Judith Schlanger, brosse de l'historien d'art et expert un portrait mémorable (écho de ce livre-compagnon, lui aussi, ici.

[13] Focillon encore :
« L'extraordinaire amnésie dont tout un chacun - critique, artiste, spectateur, lecteur - fait preuve aujourd'hui a quelque chose de navrant, au mieux d'agaçant, d'insupportable parfois dans les injustices qu'elle commet froidement. Sans doute d'ailleurs s'agit-il plutôt d'inculture. Ainsi ce dont s'extasiaient récemment les panneaux didactiques de la rétrospective Soulages à Beaubourg, concernant l'utilisation méthodique que fait le peintre de la matière pour transfigurer le noir en se servant de la lumière, n'ont rien d'original. Ou plutôt les propos qu'ils reprennent comme une découverte extraordinaire, Focillon en a donné voici soixante dix ans l'analyse parfaite. Mais qui a lu Focillon ? Entre autres : “Or la lumière même dépend de la matière qui la reçoit sur laquelle elle glisse par coulées ou se pose avec fermeté, qu'elle pénètre plus ou moins, qui lui communique une qualité sèche ou une qualité grasse.” »

[14] Hors-champs
Maurice Nadeau : l'amoureux des livres, du 6 au 13/09/2010.

[15] Universitaire (Paris 8), critique (La Quinzaine), auteur (Maurice Nadeau, Verdier)

[16] Été strident, chez Actes Sud et La Troisième moitié, chez Maurice Nadeau.

[17] Maurice Nadeau, Le chemin de la vie, éditions Verdier, 2011.

[18] Avant-propos par Laure Adler I. Les années d'insoumission II. La naissance de l'amour III. Les années de guerre IV. Lecteur V. Découvreur VI. Qu' est-ce qu'un auteur ? VII. Éditeur.

[19] La Belle Lurette d'Henri Calet ; Les Fleurs du Mal ; Balzac et la presse ; Au-dessous du volcan de Malcolm Lowry. Pour ce qui est de "l'itinéraire critique à travers livres et auteurs depuis 1945" se reporter à Serviteur ! , aux éditions Albin Michel, 2002, qui rééditent Grâces leur soient rendues.

[20] Yann Garvoz, Plantation Massa-Lanmaux, éditions Maurice Nadeau, 2011. Ouvrage chroniqué dans la Quinzaine (1033, 1/15 mars) par Maurice Mourier, "L'art de la démesure" qui fait une analyse aiguë du syndrome esclavagiste, et dont le n° 1037 publie les extraits d'un très intéressant entretien (filmé) avec Gilles Nadeau, dont j'extrais, pour poursuivre :
« Ce que je trouve parfois terrible, parfois admirable, c'est que l'être humain a un désir de vivre irrépressible, un désir d'aimer, un désir de poursuivre ses pulsions, incoercibles. La situation esclavagiste fait que certains ont tout pouvoir ou presque. Et il y avait de très grands abus de pouvoir. Ils établissaient des lois sur mesure dans les plantations. D'un côté une très grande domination, de l'autre une très grande sujétion. Mais le désir circule dans tous les sens. » (a lire : « bonnes feuilles »)

[21] Le voici.

[22] Ce qui emporte l'admiration, c'est aussi la constance et la fidélité, à des auteurs, à des enthousiasmes. Il y a peu encore, Maurice Nadeau (La Quinzaine, n° 985, 1 au 15 février 2009 ) saluait la parution des Lettres à Georges de Veza et Élias Canetti (Albin Michel). Et pour une fois, Ils furent trois à s'aimer d'amour, titre que l'on ne s'attendrait pas à trouver dans la Quinzaine, tenait ses promesses. Quel livre en effet ! Et ce chapeau : « Point n'est besoin de savoir qui étaient Veza et Elias Canetti
– adresse à nos jeunes lecteurs – pour savourer ces Lettres à Georges.
Comme de connaître l'identité complète de ce Georges. On voit tout de
suite qu'il s'agit d'êtres hors du commun et leurs rapports, si extraordi-
naires qu'ils nous paraissent parfois, nous passionneraient même s'il
s'agissait d'anonymes. » comme cette conclusion : « Il y aurait encore beaucoup à dire. Lecture dont je ne peux me détacher, que je reprends depuis le début, cette correspondance d'une intimité qui fait désormais partie de moi, dans laquelle je replonge. Quelles lettres ! Quels êtres que ces trois-là ! Un livre de hasard et qui en rend anodins bien d'autres ! »

Et âne que je suis, pourtant passionné de l'oeuvre de Canetti, je n'ai jamais fait attention que :
Une première édition d'Auto-da-fé avait paru, chez Arthaud en 1949 sous le titre La Tour de Babel, et avait obtenu le premier des successifs prix annuels du roman étranger.
Le « fauteur » : Maurice Nadeau !

Et comme un bonheur n'arrive jamais seul, Nadeau me donnait de lire par la même occasion La Folie Canetti de Roger Gentis, découvert avec N'être il y a belle lurette, et dont je ne savais qu'il avait été un éminent collaborateur de la Quinzaine : l'heureuse réédition de ses articles, Freudaines aux éditions Érès, m'a offert une opportune session de rattrapage (intensif).

[23] Jean-Pierre Salgas, Witold Gombrowicz ou l'athéisme généralisé (sous-titre à l'intérieur) aux éditions du Seuil.

[24] Manière de dire l'amitié de Nadeau et d'Elio Vittorini, auquel le « Journal en public » rend hommage, journal en public, oxymore, puisqu'il signifie « Journal
intime en public »

[25] Witold Gombrowicz, vingt ans après, suivi de Correspondances, et Une jeunesse, collectif sous la direction de Manuel Carcassonne, Christophe Guias et Malgorzata Smorag, Christian Bourgois éditeur, 1989.

[26] A lire également, à l'occasion de la publication du "Journal, tome Il'', « Un homme fabriqué par une écriture subversive ». Entretien avec Constantin Jelenski, Maurice Nadeau, Roger Dadoun, Pierre Pachet, Rita Gombrowicz, Geneviève Serreau, Quinzaine littéraire, n° 236 parue le 01-07-1976

[27] Jean-Pierre Salgas, Gombrowicz, un structuraliste de la rue, suivi de Witold Gombrowicz, « La littérature émigrée et le pays natal » et autres textes, éditions de l'Éclat, 2011.

[28] Et la façon qu'avait Gombrowicz « Monsieur Jourdain de la pensée moderne » (Kot Jelenski) d'être existentiellement structuraliste (« [...] je suis structuraliste comme je suis existentialiste [...] mon structuralisme à moi est artistique, il vient de la rue et de la réalité quotidienne, il est pratique. Et parce que pratique, assaisonné d'angoisse et de passion »).
« Structuraliste anonyme et effrayé » se définit-il encore ... « Qu'il me soit permis de dire que cet homme structuraliste m'est apparu déjà avant la guerre : je lui ai fait faire bien des pirouettes dans mes romans. Et, de plus,je lui ai consacré quelques maigres commentaires dans mon Journal et mes préfaces [...] Ce n'est pas nous qui disons les paroles, ce sont les paroles qui nous disent. » (Gombrowicz, un structuraliste de la rue, p. 12)

[29] 1. UNE « NON DIVINE COMÉDIE » : La pornographie chapitre 2. L'homme récite l'homme. Contre les poètes, pour les acteurs. Une trilogie auto fictive. Le Mariage. Un art du théâtre.
II. GOMBROWICZ DANS LES RÈGLES DE L'ART : Une sociologie de la littérature. Contre Jorge-Luis Borges. Une sociologie en apesanteur. « Jean-Paul Sastre sur mesure ». L'anti-Heidegger.
III. L'HISTOIRE DE LA PHILOSOPHIE À REBOURS : ...EN SIX CITATIONS ET QUART (jeunesse, style, réalité, sujet-objet, entre, épicurisme). Note sur Michel Foucault, Gilles Deleuze et Witold Gombrowicz.
IV. DE LA « FILISTRIE » Un polonais exacerbé par l 'histoire. Le « roi des juifs ». L'universel non ratifié par Paris. L'utopie de la filistrie. Poétique de la morsure. Polémique avec Cioran. Le rapport juif à la forme. Conseils à la littérature argentine. Filistrie et créolisation.
V. « LES TROIS MOUSQUETAIRES ». DÉSESPOIR, ENGLOUTISSEMENT, RÉVOLTE... Nous-mêmes. Le cheval de Pilsudski. Sur le « terrain de jeu de Dieu ». 1926 : le corps de l'art. Réflexions sur la question Pologne. 1935 : Les jambes des femmes. Le cheval de Kantor.
Cf. la présentation par le Musée des Beaux-arts de Nancy. Et en ce qui concerne l'admiration de Bruno Schulz pour Ferdydurke, son essai paru en 1938, publié dans Correspondance et essais critiques, Denoël, 1991, pp. 345-353, ou Oeuvres complètes, chez le même éditeur, 2004, pp. 442-452.

[30] Prologue pour la première édition espagnole de Ferdydurke (1947), « Je défends les Polonais contre la Pologne » (1952), « Mon conseil avant de mourir » (1954), « La littérature émigrée et le pays natal » (1956), Interview pour Radio Free Europe(1963), inédits en français, et Préface à l'édition varsovienne de Trans-Atlantique (1957).

[31] « Regarde de tous tes yeux, regarde », l'art contemporain de Georges Perec, catalogue de l'exposition présentée à Nantes, du 27 juin au 12 octobre 2008,
puis à Dole, du 21 novembre 2008 au 21 février 2009, éditions Joseph K.

[32] Donner les têtes de chapitre sera parlant : « Je fais partie des artistes comme Klee » ; De L'Espèce humaine à Espèces d'espaces ; 1947 : Exercices de style. 1950 : Lazare parmi nous ; « Mais comment taire [...] » « Ce dont ils se souviennent » ; Les quatre « champs » de l'art contemporain ; De Baudelaire (1859) au Centre Georges Perec (1978). Ce dernier chapitre comme en reprise du tout, démontre qu'il y a bien un Centre Georges Perec strictement contemporain du Centre Georges Pompidou (25) ; le lecteur intéressé pourra se référer aux pages (101-102) que Jean-Pierre Salgas a écrites sur Perec, le « contemporain capital posthume » de la période 1968-2001 dans Le roman français contemporain. (ADPF, 2002, co-auteurs, Michel Braudeau, Lakis Proguidis, Dominique Viart.

[33] A cet égard, rien ne vaut sans doute la réponse à l'enquête de Kultura (1956), concernant « La littérature émigrée et le pays natal », qui conclut ainsi :

« Et en plus, ils viennent lorgner dans nos poches ! Comme si, flairant de bons gains, j'étais prêt à céder sur mes principes. Mais vous n'êtes pas assez malins ! Avec de telles inspections et injonctions de papier vous n'aboutirez à rien, l'artiste est insaisissable et aérien spiritus flat ubi vult - et il vous échappera chaque fois qu'il le voudra. Si vous étiez un peu plus sages (mais ce n'est là qu'un vœu pieux), vous sauriez qu'il n'existe qu'un seul moyen d'enchaîner, d'emprisonner vraiment un écrivain : le respecter, comprendre sa signification, sa nécessité. Si vous mettez un peu de ce sel-là sur la queue de l'oiseau, il ne s'envolera pas. De la décence, de l'intelligence et un peu de hauteur voilà la clé de la situation. »

[34] Thème deleuzien, s'il en est, cf. Kafka, mais aussi affinités marquées dès l'ouverture de Critique et clinique, par exemple :

« Ecrire n'est certainement pas imposer une forme (d'expression) à une matière vécue. La littérature est plutôt du côté de l'informe, ou de l'inachèvement, comme Gombrowicz l'a dit et fait. Ecrire est une affaire de devenir, toujours inachevé, toujours en train de se faire, et qui déborde toute matière vivable ou vécue. C'est un processus, c'est-à-dire un passage de Vie qui traverse le vivable et le vécu. »

[35] J'aurais tout aussi bien pu faire mention de cette précision (je souligne) apportée par Rosine Georgin à son Gombrowicz (Cahiers Cistre n°2, L'Âge d'homme, 1977) :

L'analyse de texte qui fonde cet essai est directement inspirée par la théorie lacanienne. Sans le stade du miroir développé par Lacan, sans l'insistance qu'il met sur le thème du double imaginaire, sans l'accent qu'il porte·à la bisexualité chez l'homme, sans la théorie du corps morcelé, le jeu très complexe de dédoublement au miroir qui caractérise l'œuvre de Gombrowicz, l'ambivalence amour-haine de ses personnages, la hantise de l'homme-femme qui domine son œuvre n'auraient pu être élucidés.

La quatrième de ce premier essai sur l'oeuvre (la bibliographie mentionne le Cahier de L'Herne n° 14 (K. Jelenski, D. de Roux) :

« Gombrowicz est considéré comme un écrivain de l'absurde.
On le compare à Beckett ou à Ionesco. Il évoque pourtant les poètes des 17° et 18e siècles polonais. Car le baroque polonais, avec son style jésuite, monumental et démesuré, imprègne la vie polonaise jusqu'à l'époque actuelle.
« Trans-Atlantique », pamphlet pseudo-romantique, est le roman le plus baroque de Gombrowicz. Pour le comparer à un auteur français, il faudrait inventer un écrivain qui tienne le milieu entre François Rabelais et Raymond Queneau.
Le présent essai tente de cerner ce qu'on appelle le « sarmatisme », profondément lié au baroque. C'est l'emprise exercée par cet héritage que Gombrowicz dénonce. Il s'acharne à démolir la « polonité », le respect aveugle des valeurs traditionnelles et la glorification du sacrifice. Dans le même mouvement, Gombrowicz exalte les anti valeurs. II revendique l'informe, l'immature, l'inférieur.
Cet essai est le premier en date qui soit consacré à l' œuvre de Witold Gombrowicz. Il porte sur la totalité de l'œuvre, en incluant les textes qui ne sont pas encore traduits en français. »

[36] Jean-Pierre Salgas écrit :

« Ni exil, ni exil de l'intérieur, ni diaspora, ni minorité ... Gombrowicz. Alors quoi ? L'original de Ferdydurke était en un sens déjà une traduction, l'écrivain aujourd'hui « écrit en présence de toutes les langues du monde » (Glissant). En 2011, plus encore qu'en 1951, Il faut vraiment prendre au sérieux le dispositif Trans-Atlantique, son palimpseste exacerbé, son carnaval feuilleté, sa contradiction apparente, simultanément pastiche du nostalgique et polonissime (lituanien) Pan Tadeusz, et utopie géopolitique (anthropologique-esthétiquepolitique). Comme dans la bibliothèque de Gonzalo - les livres « mordent » les livres, le roman donquichottesque de la chevalerie polonaise « mord » le Retiro utopique et sert à inventer le peuple de demain. En 2011, plus encore qu'en 1966, il faut entendre ce que dit Kot]elenski à Rita de l'usage « anthropologique » du polonais chez Gombrowicz et de l'identité souterraine de Léon Wojtis et de Witold Gombrowicz. Relire Cosmos chapitre 8. Bamberguement du berg dans le berg : creusez Zakopane et son Giewont-Zauberberg, vous trouverez Drohobycz. Faites bégayer la langue polonaise jusqu'au trou noir des mots sous les mots et vous déboucherez sur le « pogrom intérieur » de Stefan Czarniewski. Dieu est mort, avec lui la patrie. Berg : la littérature mineure enfin majeure, Berg : la filistrie réalisée et condensée... »

La note 38 s'applique à Stefan Czarniewski. Un conte datant de 1926, repris dans Bakakaï, cf. cette page du site Gombrowicz. Michał Głowiński, lui consacre un chapitre de son Gombrowicz ou la Parodie constructive ( éditions Noir sur blanc, 2004), qu'il intitule (la traduction est de Maryla Laurent) : A la charnière de l'« être-des-nôtres » et de l'« intrus ». A lire, cet extrait de Witold Gombrowicz et la surlittérature.

[37] Le site de la fondation en précise la problématique, donnant la parole à la commissaire Jeanette Zwingenberger. La revue Art press 2 en établit le catalogue commenté.

[38] Le site de la galerie Catherine Putman est spécialisée dans les dessins et les estampes d'artistes contemporains ; le communiqué de presse de la première exposition d'Álvaro Oyarzún du 29 janvier au 19 mars 2011.

[39] Je dois à la courtoisie de la galerie Catherine Putman, que je remercie bien vivement, d'avoir pu lire une présentation de l'artiste (dont j'ai pris cet extrait), à paraître dans la revue Art Nexus - mai 2011, par Christine Frérot, Ingénieur d'études à l'EHESS (CRAL), critique d'art et correspondante à Paris de la revue ART NEXUS, revue d'art contemporain (Bogota-
Miami) depuis 1997.

Tintin, le péché

Ronald Klapka — 2010-10-08T09:18:13Z

Tintin, Bataille, Magrelli, est-ce le bon voisinage ?

A voir. L'occasion :

— l'essai de Jean-Marie Apostolidès, aux Impressions nouvelles : Dans la peau de Tintin

— la troisième édition (parfaite) de La Discussion sur le péché, autour de et avec Georges Bataille, aux éditions Lignes, avec une forte préface de Michel Surya

— la publication aux éditions Cheyne de Ora serrata retinae le premier recueil de Valerio Magrelli, aux éditions Cheyne, traduction de Jean-Yves Masson

Dans les bonus : trois videos ; deux font se rencontrer (2009, 2010) Georges Didi-Huberman et Marianne Alphant, la troisième, un colloque "Jacques Hassoun, de mémoire ... " donne à Annie Le Brun d'évoquer "les nouvelles servitudes volontaires".

Comment ne pas percevoir quelle vigueur nouvelle la radicalité critique trouvait à ce simple constat : « La maxime de Stendhal est valide a contrario : la laideur est une promesse de malheur. Et le déclin de la sensibilité esthétique accompagne celui de l'aptitude au bonheur » ?
Je dois dire combien je fus heureusement saisie il y a deux ou trois ans de voir ainsi reconnue une force de discernement dans ce que le faux sérieux révolutionnaire avait traditionnellement rejeté sous l'accusation d'esthétisme, voire de formalisme. J'ai trouvé une raison de plus de continuer à parier sur une beauté critique toujours à venir.
Annie Le Brun [1]

« Comment lit-on ? Par quoi cela commence, comment cela s'appareille-t-il ? Quels sont les gestes du lire, du voir et de l'écrire ? Comment s'organisent nos tables de montage pour mieux voir, lire, écrire ? Peut-on lire des choses qui n'ont jamais été écrites ? Que faisons-nous de nos mots, de nos phrases, lorsque nous voyons ou regardons, ou contemplons, ou sommes regardés par, ou touchés par quelque chose ? Que viennent faire nos plus anciens gestes d'enfants dans nos pratiques les plus " savantes " de la lecture ? Pourquoi les mots nous manquent-ils devant l'image et pourquoi nous faut-il écrire tout cela ? »
Georges Didi-Huberman, [2]

Jean-Marie Apostolidès, Dans la peau de Tintin

Pour avoir lu, il y a bien longtemps, l'essentiel des albums d'Hergé, je ne suis pas devenu pour autant tintinnolâtre et pas vraiment tintinnologue. Hormis l'acquisition du Haddock illustré à des fins « éducatives » [3] et celle du Marion [4], intrigué de connaître les raisons de l'intérêt de l'auteur d'Etant donné pour le reporter du Petit Vingtième, qui passe aux yeux de beaucoup pour « un jeune homme sans vraisemblance, » ce qui n'empêche pas de l'aimer, comme l'écrivait Mathieu Lindon [5].

La parution cet été d'un hors-série de Philosophie Magazine : Tintin au pays de philosophes [6], une série d'émissions de radio, Les Nouveaux chemins, liées à celles-ci [7], et last but not least, Dans la peau de Tintin, le nouvel essai de Jean-Marie Apostolides [8] auront donné lieu sinon à un rattrapage intensif, du moins à, je l'espère, une meilleure compréhension du « phénomène Tintin », et peut-être plus encore de ce qui animait son créateur, et tout ce qu'il mettait de lui-même dans la création non seulement d'un personnage, mais d'un univers de pensée.

Et dans la visite de celui-ci, j'accorderai une mention toute spéciale aux travaux de Serge Tisseron [9], psychanalyste [10], et auteur de la première thèse de médecine en bandes dessinées, dont les travaux furent pionniers en ce qui concerne la question du secret de famille, du trouble dans la généalogie, cette étoile mystérieuse, ici l'ascendance du capitaine Haddock.
Benoît Peeters, dont les travaux comptent parmi les plus érudits, notait lui aussi dans son Monde d'Hergé, la curieuse appartenance de Tintin à une famille de papier, ce qui fut sans doute l'atout qui permit sa longévité :
« Personnage neutre, Tintin remplit à merveille le rôle essentiel du héros d'une série : celui d'être un parfait support à l'identification du lecteur. Tintin est celui grâce auquel chacun, jeune ou vieux, garçon ou fille, Français ou Japonais, peut s'imaginer vivre les extraordinaires aventures que relatent les albums d'Hergé. Autour de ce personnage neutre et vide, Hergé pourra ajouter, au fil des ans, de nombreuses figures hautes en couleur, largement typées pour leur part. Ainsi la série pourra-t-elle s'enrichir, gagner en variété et en intensité, tout en conservant, grâce à Tintin, cette part de transparence qui en garantit, mieux que toute autre chose, la parfaite lisibilité. » [11]

De cette traversée d'un monde, il est aussi question avec Jean-Marie Apostolides, qui approfondit ici ses travaux antérieurs. Revisitant les identifications d'Hergé, il nous donne aussi de retraverser ses propres travaux (Le théâtre aux éditions de Minuit [12], son essai sur Guy Debord [13], son récit autobiographique, L'Audience [14]), et d'interpeller nos propres identifications et représentations : comment être de notre temps ?

Voici une première trace de lecture de ce livre terriblement documenté, riche en hypothèses et en relances de la réflexion :

« Ainsi donc, loin d'être une redite des aventures précédentes, L'Alph-Art, même à l'état d'ébauche, se présente à nous comme le miroir général, non plus du petit monde de Tintin mais du siècle d'Hergé. Avec les moyens qui sont les siens, Hergé s'interroge sur la place de son œuvre dans l'histoire culturelle du XXe siècle. Par la même occasion, il s'interroge sur le destin de son siècle. Après en avoir démonté les rouages, en avoir montré les illusions et les grandeurs, il clôt son œuvre sur une réflexion dont nous n'avons pas fini de mesurer l'ampleur. Incompréhensible si on s'en tient à une lecture de surface, le dernier album se présente comme une dernière énigme à déchiffrer. Le Tintin rêveur nous demande de prendre le relai du Tintin calculateur qu'il n'est plus et de réfléchir à sa place. Pour ceux qui auront le courage d'entrer encore dans sa peau, l'aventure de L'Alph-Art offre les éléments d'une sagesse exemplaire. » (276)

Avec Bianca Castafiore : « Ah, cet Alph-Art ! C'est un véritable retour aux sources. », sans doute convient-il de lire le brillant et convaincant chapitre 21 (263-276), qui pose cette question : « L'aventure de l'Alph-Art ne peut elle pas se lire comme un pied de nez que Georges fait à Hergé, comme les deux gamins bruxellois de jadis, qui n'hésitaient pas à frapper à la porte de leur créateur pour se plaindre de lui ? »

Retour aux sources, donc :

« Le nom d'Hergé constitue l'objectivation du Moi médiatique de Georges Remi. Ce dernier s'agrandit en devenant Hergé, en même temps qu'il affirme sa rupture avec ses origines modestes. Il veut devenir plus grand pour compenser les blessures causées par les séparations de son enfance. Si Georges Remi est replié sur lui-même, Hergé devient un double orienté vers l'espace social. Même si, dans les années à venir, de nombreuses tensions seront perceptibles entre Hergé et Georges, le premier finira par triompher de l'autre, car il porte le projet artistique dans sa dimension sociale. Ce projet constitue le prolongement de l'univers ludique qui a servi d'échappatoire, au moment du scoutisme. Le monde de Tintin se trouve donc enraciné d'une façon intrinsèque dans l'univers trouble des aventures scoutes.
Le conflit entre Hergé et son double se poursuivra pendant toute l'existence du créateur de Tintin, comme il a marqué ses débuts. Hergé ne cessera de grandir alors que Georges sera peu à peu réduit au silence [...] Mais, ce qu'Hergé ignore, au moment où il se lance dans la vie active, c'est que les aventures de Tintin se nourriront, qu'il le veuille ou non, des blessures secrètes, des rancunes et des humiliations du petit Georges. » (p. 61)

On retrouve ici le sociologue, l'analyste des métamorphoses, et l'observateur de la société du spectacle : le dernier chapitre, sur le rôle des Rodwell le confirme à l'envi.

Sur le versant psychologique, le chapitre 3 Les Blessures secrètes comporte deux documents photographiques, tableaux vivants, mettant en scène de jeunes scouts dans la figuration du martyre ; on saisit alors « que ce n'est pas seulement la discipline, la débrouillardise, et le sentiment de l'aventure que le scoutisme développe chez Georges Remi, c'est aussi un érotisme qui marquera longtemps sa vie et sa création. » Les composantes homosexuelle et sado-masochiste mises en scène ne sont pas sans préfigurer l'esthétique de Signes de piste.

Mais c'est l'étonnant trio que forment l'abbé Norbert Wallez, qui mettra le pied à l'étrier du jeune dessinateur dans son journal Le Petit Vingtième, Germaine Kieckens sa secrétaire et future épouse de Georges Remi, et ce dernier. Configuration où Jean-Marie Apostolidès, indique qu'« Hergé aime Germaine parce qu'elle est la femme du père ». Ajoutant : « De l'autre, il revit probablement les sentiments qu'il a éprouvés à l'égard de sa propre mère, et qu'il a oubliés en enfermant cette dernière dans l'image d'une malade mentale. »

On le voit, petit à petit, c'est effectivement dans la peau de Tintin que nous sommes amenés à entrer, qu'il s'agisse des affres sentimentales, des débats intérieurs, de nature amoureuse, intellectuelle ou idéologique dans lequel est décisif le poids du mentor que fut Norbert Wallez, étrange personnage qui rêvait de réunir Wallonie et Rhénanie pour dominer l'Europe, et qui convaincu de rexisme, passa les dernières années de son âge en prison à l'issue de la guerre.

Si Jean-Marie Apostolidès reconstitue ici l'itinéraire d'un créateur, et le fait apparaître moins lisse que sa créature elle-même n'apparaît (elle évolue en effet), il le fait avec délicatesse et rend son "héros" des plus humains, et en même temps donne des traits d'une histoire culturelle, qui auront très certainement pesé dans l'aventure personnelle de tel ou tel, reliant des destins particuliers à des apprentissages fondateurs pour le meilleur comme pour le pire.

À cet égard, les retrouvailles avec Tchang telles qu'elles sont narrées au chapitre 22 : Tchang arrive ! ... Tralala ! indique comment l'arrivée de Zhang Chongren (1980), fut non seulement pour Hergé « l'occasion d'entrer une dernière fois dans la peau de Tintin, elle permit aussi à Georges de fermer le cercle de sa vie », avec la complicité amicale de ceux qui auront eu à coeur de peaufiner l'image sainte.

Iconoclaste, l'essai de Jean-Marie Apostolides ? rien n'est moins sûr, la tendresse de l'essayiste perce à chaque page, mais pourfendeur de légendes abusives, certainement, et cela fait son prix, l'apprentissage du discernement ne contredisant pas l'admiration pour l'artiste et sa capacité à accompagner son temps.

Je vais relire autrement Le secret de la Licorne, et Le Trésor de Rackham le Rouge ! (« Et Yo ho ho ! Et une bouteille de rhum »)

Georges Bataille, Discussion sur le péché, édition et présentation de Michel Surya

Voilà une édition, et surtout une présentation, celles de Michel Surya [15], qui arrivent à point nommé alors que vient d'être évoqué Hergé, dont la biographie, l'oeuvre, témoignent à leur manière du siècle traversé (moeurs, horreurs, rêves).

Cela se passait en 1944 (5 mars), Paris n'était pas encore libéré, et à l'invitation de Marcel Moré, qui dirige la revue Dieu Vivant [16] sont réunis pour une « discussion sur le péché » (qu'il y a lieu de situer par rapport aux parutions en 1943 de L'Expérience intérieure [17] d'une part, de L'Être et le néant [18] d'autre part) : Arthur Adamov, Maurice Blanchot, Pierre Burgelin, Simone de Beauvoir, Albert Camus, Jean Daniélou, Dominique Dubarle, Maurice de Gandillac, Jean Hyppolite, Pierre Klossowski, Michel Leiris, Jacques Madaule, Gabriel Marcel, Louis Massignon, Maurice Merleau-Ponty, Jean Paulhan, Pierre Prévost, Jean-Paul Sartre ... [19]

Marcel Moré dont le « passionnement » est vif [20], est un intime de Bataille, pas au point d'avoir participé aux expériences d'Acéphale, mais néanmoins d'être à même de témoigner de la « présence à la mort » de Georges Bataille, pour avoir assisté à l'agonie de Colette Peignot, « Laure » [21].

L'édition qui nous est proposée est organisée de la façon suivante : tout d'abord, une présentation de Michel Surya, très riche et situant les protagonistes dans la configuration intellectuelle du moment : alliés, adversaires, neutres, ou opposés à l'un comme à l'autre, ceux qui parlent (Klossowski, Gandillac, Hyppolite, Daniélou, Adamov) et ceux qui se taisent (en particulier Blanchot), Bataille étant la figure centrale, on n'hésitera pas à dire souveraine [22] ; à la suite de quoi, le texte de Georges Bataille, Le sommet et le déclin, la seconde partie de Sur Nietzsche [23], dont j'extrais :

« La longue résistance dans la tentation fait ressortir avec clarté cet aspect de la vie charnelle. Mais le même élément entre en toute sensualité. La communication, si faible soit-elle, veut une mise en jeu. Elle n'a lieu que dans la mesure où des êtres, hors d'eux-mêmes penchés, se jouent, sous une menace de déchéance. C'est pour cela que les êtres les plus purs n'ignorent pas les sentines [24] de la sensualité commune (ne peuvent, quoi qu'ils en aient, lui rester étrangers). La pureté à laquelle ils s'attachent signifie qu'une part insaisissable, infime, d'ignominie suffit à les prendre : ils pressentent, dans l'extrême aversion, ce qu'un autre épuise. Tous les hommes, à la fin, b ... pour les mêmes causes. » [25]

puis, un exposé du R. P. Jean Daniélou [26], ensuite la discussion proprement dite, enfin comme un abstract des thèses exposées par Pierre Klossowski, elle-même précédée d'un avertissement à la rédaction de la revue Dieu Vivant, Le Sommet et le déclin portant trace dans la publication du Sur Nietzsche, de la prise en compte de l'idée du néant de l'ennui, survenue au cours de la discussion.

Ainsi est restituée la cohérence du tout.

Quant à l'aboutissement de la discussion pour Bataille, elle est particulièrement figurée par cette réplique au R. P. Daniélou :

« Je me sens placé vis-à-vis de vous comme le contraire de celui qui regarde tranquillement depuis le rivage les vaisseaux qui sont démâtés. Je suis sûr que le vaisseau est démâté. Et je dois insister là-dessus. Je m'amuse bien et je regarde les gens du rivage en riant, je crois, beaucoup
plus qu'on ne peut regardant du rivage le vaisseau démâté, parce qu'en effet, malgré tout, je ne vois pas quelqu'un de si cruel qui, du rivage, pourrait apercevoir le démâté avec un rire très libre. En sombrant,
c'est autre chose, on peut s'en donner à coeur joie. »

Et je souscris aux propos de Michel Surya pour terminer :

« RÉSUMÉ : OÙ À LA FIN SE CONFIRME L'IMPRESSION D'UN THÉÂTRE.
Étrange théâtre [27] , en réalité, qui réunit de vrais prélats (qui prétendront bientôt au plus haut clergé intellectuel), d'apprentis prélats (un séminariste) et des prélats apparents ou d'emprunt, autrement dit, qui en empruntent l'air pour mieux le calomnier (Bataille), face à de rudes, impénitents et logiques athées (Sartre). Et la question est moins, dès lors, si peu qu'on lise l'échange auquel ceux-ci se prêtent d'aussi bonne foi, du péché lui-même, que des raisons pour lesquelles la hardiesse des formes que Bataille lui confère ne les fait pas fuir ; des raisons, au contraire, pour lesquelles elles les séduisent à ce point, les retiennent. [... ] » [28] (p. 46)

Envoi : Valerio Magrelli

Sophie Nauleau a perceptiblement donné à entendre d'une voix l'autre, avec les deux émissions [29] qu'elle a consacrées à Valerio Magrelli et à son traducteur Jean-Yves Masson, pour la publication de Ora serrata retinae aux éditions Cheyne. [30]
Bernard Simeone commence sa préface à sa traduction de Natures et signatures (Nature e venature) [31] par :

« Présentant en 1980 le premier recueil de Valerio Magrelli, Ora serrata retinae, Enzo Siciliano, directeur de la revue Nuovi Argomenti, affirmait que dès les premiers textes que le jeune poète romain, alors âgé de vingt-trois ans, lui avait donnés à lire, il avait eu le sentiment d'« une poésie qui recommençait depuis le début », « écrite tandis que s'estompaient la fumée et les cendres d'une bataille ». »

Tiphaine Samoyault, quant à elle, introduit à l'auteur, dans le second volume de l'anthologie 30 ans de poésie italienne [32] avec ces mots :

« L'œuvre poétique de Valerio Magrelli est tout entière sous le signe de la traduction. En latin, le titre de son premier recueil, Ora serrata retinae (Feltrinelli, 1980), évoque la lisière de la rétine où s'inscrit la perception visuelle, transport de l'objet vers le sujet qui perçoit.
Ses textes ultérieurs, et notamment les Didascalies pour la lecture d'un journal [...] [33], explorent les perturbations que le langage fait subir au monde en le « traduisant ». [...]. Les textes de Magrelli rendent compte d'un décalage qui serait comme le résultat d'une défaillance oculaire et l'écriture aura pour fonction non seulement de pointer ce défaut, mais de restituer un mouvement, une vérité phénoménale des objets (en ce sens, la démarche de Magrelli s'apparente parfois à celle de Ponge). Le « journal » dont il est question dans les Didascalies [...] représente le langage des médias en général, qui immobilise jour après jour l'histoire dans un langage indifférencié, indifférent, délivrant une terrible anamorphose du monde. L'engagement se lit dans une ironie [...] qui donne clairement à la poésie [34] une fonction éthique. » (p. 369)

I.m. Jaime Semprun, j'isole :

Piccolo schermo

La legge morale dentro di me
l'antenna parabolica sopra di me.

[1] Annie Le Brun fait ici allusion dans Eclipse de liberté, article de La Quinzaine littéraire, n° 1023 (1-15 octobre 2010), à une page de Catastrophisme, administration du désastre et soumission durable de René Riesel et Jaime Semprun, Éditions de l'Encyclopédie des Nuisances, 2008.

Son article de La Quinzaine évoque la mémoire de Jean Benoît, célèbré par André Breton pour son Exécution du testament de D.A.F de Sade, et celle de Jaime Semprun, récemment décédés. De ce dernier, incontournable et sans doute pour cela des plus contournés : Défense et illustration de la novlangue française, aux éditions de l'Encyclopédie des Nuisances, en 2005. Au colloque « Jacques Hassoun, de mémoire... », au cours de son intervention « Les nouvelles servitudes volontaires », Annie Le Brun, ne se fit pas faute d'évoquer les « espaces » que ladite novlangue sait si bien placer là où l'espace fait le plus défaut. Son intervention comme toutes les autres ont été filmées et sont disponibles en ligne sur le site : « La formation clinique : Travailler Penser Créer ». En cet endroit qui aura lu ou lira de Cécile Casadamont : Une provocation à écrire (Dissonances freudiennes), pourra l'y écouter-voir, et se dirigera peut-être vers cet autre texte en ligne Le chemin de Dieu, à la mémoire de Jean Clavreul, aux éditions Apolis. cf. « Y a d'l'homme ».

Et de mémoire, en ce qui concerne Jacques Hassoun : Les passions intraitables, repris en Champs-Flammarion. Je ne peux m'empêcher de citer l'ultime page : Bérénice quitte Titus pour Titus :

« Bérénice quitte Titus pour Titus (cependant que ... )
Antiochus quitte Bérénice pour Bérénice
Titus (quant à lui) quitte Bérénice pour le Sénat / pour l'ombre de Vespasien ... Titus quitte Bérénice pour Titus. C'est par lui que le masque dramatique, sinon mélodramatique, de cette tragédie racinienne advient.
Désormais, Bérénice et Antiochus, irrémédiablement séparés, poursuivront leur quête d'un objet qui se dérobe, qui s'est déjà dérobé et qui ne sera plus jamais au rendez-vous de leur attente : de sa déhiscence, il n'a laissé qu'une blessure inguérissable.
A moins que leur passion ne tombe dans les oubliettes d'un déni, tel que Marina Tsvetaieva nous en rend compte, au décours d'une longue et tumultueuse histoire d'amour.
Mon oubli total et ma méconnaissance absolue d'aujourd'hui ne sont que ta présence absolue et mon absorption totale d'hier. Autant tu étais - autant tu n'es plus. L'absolue présence à rebours. L'absolu ne peut être que l'absolu. Une pareille présence ne peut devenir qu'une telle absence. Tout - hier, rien- aujourd'hui.
Mais cela est une autre histoire, que Racine ne pouvait que nous épargner. »

Jacques Hassoun, 16 janvier 1990 ; pour Tsvetaieva : Neuf Lettres avec une dixième retenue et une onzième reçue. Clémence Hiver, 1985.

[2] Georges Didi-Huberman, mai 2009. Phrase citée en exergue de « Lire-voir-écrire », entretien avec Marianne Alphant, 23 mai 2010. Cet entretien figure en ligne sur le site La formation clinique, déjà cité. D'entrée de jeu, Georges Didi-Huberman évoque très à propos, de Marianne Alphant, Petite nuit, livre pour lecteurs, s'il en est (aux éditions POL, janvier 2008).
En mai 2009, une autre intervention de Georges Didi-Huberman, au Centre pompidou, toujours en compagnie de Marianne Alphant, et avec Roger Rotmann, prenait pour objet Quand les images prennent position, ouvrage qui venait d'être publié aux éditions de Minuit.

[3] Une notice précise, entre autres : Le Haddock illustré est à la fois un lexique donnant signification et emploi des termes haddockiens et un instrument culturel présentant explications historiques et étymologiques, modifications de sens, archaïsmes, régionalismes et haddockismes.
Albert Algoud, Le Haddock illustré : L'intégrale des jurons du capitaine Haddock, Casterman, 1° édition 1991.

[4] « La remontée de l'ontique à l'éthique pourrait ainsi définir une caractéristique essentielle des aventures de Tintin : le monde se joue en termes de vérité et de mensonge, de fidélité et de trahison, d'amitié et de haine, de bien et de mal. Et le reste, à la fin, disparaît dans l'insignifiance. La vérité est donc faite par« Tintin le Terrible » [ "Et bien quoi ?...J'ai donc l'air si terrible ?" (L'Île noire) ]. Nous pouvons à nouveau parler et lire. De ce langage voici l'alphabet. »
Cet alphabet est déplié par Alain Bonfand, professeur à l'ENSBA de Paris, « d'amitié à yeti, en passant par mirage et Karaboudjan ».
Hergé : Tintin le Terrible ou l'alphabet des richesses, Jean-Luc Marion & Alain Bonfand, Poche-Pluriel, 2006 (1° éd. 1995)

[5] Mathieu Lindon, Je t'aime, Récits critiques, 1993.

[6] A lire, cette présentation de Jean-Clet Martin, sur son blog, Strass de la philosophie. A signaler les contributions de Pierre Pachet : « Comment faire échouer un anschluss », et de Pierre Michon : « La terreur et son remède », avec l'apparition de la momie de Rascar Capac s'encadrant dans la nuit et entrant dans la chambre du dormeur, prétexte à une large méditation, sur qui parti en Perceval, achève son parcours en roi blessé, en roi pêcheur. Magnifique !

[7] Les Nouveaux chemins, France-Culture, du 30 août au 3 septembre, Raphaël Enthoven, reçut successivement : Serge Tisseron, Jean-Marie Apostolidès, Daniel Sibony et Benoît Peeters, Pierre Pachet et Martin Legros, et à nouveau Benoît Peeters pour Les Bijoux de la Castafiore (Les Bijoux ravis).

[8] Jean-Marie Apostolidès, Dans la peau de Tintin, aux Impressions nouvelles, 2010. Le site donne un extrait, des recensions (La libre Belgique, Le Vif), et une page sur l'auteur.
Pour ce qui est de Tintin, auquel se réfère Pierre Michon, et Jean-Marie Apostolidès a déjà publié, Les Métamorphoses de Tintin, aux éditions Seghers, 1984, repris en Champs-Flammarion, le livre se concluait par : « Les métamorphoses de Tintin ne font peu-être que commencer ». Un autre essai, aux éditions Moulinsart, en 2003, Tintin et le Mythe du Surenfant : « Comme Tintin unifie dans sa personne deux aspects opposés de l'existence, l'enfance et l'âge adulte, c'est un mythe réconciliatoire. Sa fonction implicite est de ressouder entre deux générations une confiance brisée depuis la guerre 14/18. Sans l'avoir clairement décidé, Hergé a donc forgé un mythe nouveau, caractéristique du xxe siècle, auquel je donne le nom de surenfant. »

[9] Serge Tisseron, Tintin chez le psychanalyste, Aubier, 1985, avec une préface de Disier Anzieu ; Tintin et les secrets de famille, même éditeur, 1992, avec l'exergue de Bruno Schulz (Les boutiques de cannelle, Denoël, 1974) : « Les artistes ne découvrent rien de nouveau. Ils apprennent seulement à comprendre de mieux en mieux le secret qui leur a été confié au début, et leur création est une exégèse continuelle, un commentaire de cet unique verset imposé. ». Ces ouvrages ont été réédités plusieurs fois.

[10] Ce qui se lit par exemple ici :
« Qui est le capitaine, ici, vous ou moi ? », demande Haddock à Tintin dans les Picaros. « Vous bien sûr ", répond celui-ci. Rien n'est changé pourtant dans la relation entre les deux hommes, et c'est Tintin qui continue à mener les Aventures. Mais il est difficile de ne pas entendre dans cet échange l'écho des bouleversements qui se sont opérés pour l'auteur depuis le Tibet. Tintin, le héros tel qu'Hergé « aurait voulu être » (entendons tel qu'il crut, enfant, que ses parents souhaitaient qu'il soit), reconnaît céder la priorité aux émotions vitales du capitaine. Ce moment correspond à la fin du clivage entre Tintin, l'enfant idéal reflet des aspirations éducatives et des désirs parentaux, et Haddock, l'enfant réel porteur des sentiments infantiles avec lesquels la bonne éducation rentre si souvent en conflit. (p. 141)

[11] Benoît Peeters, Le Monde d'Hergé, Casterman, 2004, p. 31, 1ère édition 1983. Lire la page bio-bibliographique de Benoît Peeters, sur le site des Impressions nouvelles.
Benoît Peeters, publie en cette rentrée chez Flammarion une biographie de Derrida, qui lui prit trois ans relatés dans un ouvrage qui l'accompagne : Trois ans avec Derrida, les carnets d'un biographe.

[12] Aux éditions de Minuit Le prince sacrifié, et Le Roi-machine, qui témoignent de l'activité et de la réflexion dramaturgiques.

[13] Jean-Marie Apostolidès, Les tombeaux de Guy Debord, aux éditions Exils, 1999, dans lequel un premier essai : Portrait de Guy-Ernest en jeune libertin, prend appui sur deux romans de Michèle Bernstein, Tous les chevaux du roi, et La nuit ; le second s'interroge sur ce qu'il restera de l'auteur de La Société du spectacle, et présente les oeuvres de Guy Debord, comme des vanités, à l'instar de celles des moralistes du grand siècle.

[14] Publié une première fois en 2001, aux éditions Exils, ce récit a fait l'objet d'une réédition aux Impressions nouvelles en 2008. Ce récit est tout aussi passionnant pour saisir la vocation de l'auteur : dramaturge, essayiste, universitaire passionné par les cultural studies - cf. cette présentation de Jan Baetens- plongé dans un univers familial de dévotions (v. la visite à Marthe Robin - sensationnalisme de Barnum et gros bon sens de Jean Nohain, écrit-il), et qu'un événement fortuit, une audience privée par le pape Pie XII, fera sortir définitivement de ses torpeurs de « cancre mystique », avec un « Est-ce qu'il travaille bien à l'école ? », premier flash avant celui de l'écart sur la photo. pp. 138-147, dans l'édition de 2001.

[15] Georges Bataille, Discussion sur le péché, présentation de Michel Surya, éditions Lignes.

[16] Lire ce délectable extrait de Pierre Leyris, Pierre Leyris, Pour mémoire, Ruminations d'un petit clerc à l'usage de ses frères humains et vers légataires, José Corti, 2002.

[17] L'incipit de pages extraites d'un ouvrage en cours à paraître sur le cante jondo de Georges Didi-Huberman, signalent cette parenté :
Chant profond, expérience intérieure. Souvenons-nous que le grand livre éponyme de Georges Bataille prend tout son rythme à partir d'un enchaînement de citations nietzschéennes ayant pour enjeu, dès le départ, une appréhension de l'expérience par delà toute religion, toute théologie : « Ce qui caractérise une telle expérience, qui ne procède pas d'une révélation, où rien non plus ne se révèle, sinon l'inconnu, est qu'elle n'apporte jamais rien d'apaisant . » Expérience essentielle - « la mise en question (à l'épreuve) [ ... ] de ce qu'un homme sait du fait d'être » -, mais expérience qui ne sera pas affiliée à une « mystique », cette variante peut-être inévitable de la « servitude dogmatique » .
Intitulée L'oeil de l'expérience, cette conférence fait partie de Vivre le sens, rencontres du Centre Roland Barthes, 2004, publication Seuil, Fiction & Cie, 2008. Texte et discussion (avec Francis Marmande en particulier) superbes, revenant sur les années espagnoles de Bataille, la corrida, le chant flamenco, avec à la pensée L'histoire de l'oeil et Le Bleu du ciel.

[18] Sartre répondit à la publication de L'Expérience intérieure par une recension aussi violente que longue. Exemple :
On connaît ces fameux raisonnements glacés et brûlants, impuissants dans leur aigre abstraction, dont usent les passionnés, les paranoïaques : leur rigueur est déjà un défi, une menace, leur louche immobilité fait pressentir une lave tumultueuse. Tels sont les syllogismes de M. Bataille. Preuves d'orateur, de jaloux, d'avocat, de fou. […] Le reste est affaire de la psychanalyse. Qu'on ne se récrie pas : je ne pense pas ici aux méthodes grossières et suspectes de Freud, d'Adler ou de Jung ; il est d'autres psychanalyses. » in Situations I. Essais critiques, p. 174.

[19] On ne manquera pas de noter, Michel Surya le fait, l'absence de Lacan, duquel Bataille fut si proche, et que les questions de la mystique, de l'extase, de l'impossible, n'eussent pas manqué d'intéresser. D'autres encore : Queneau, Aron, Masson, Éric Weil auraient pu en être, et l'ombre de Kojève, dont Bataille sortit du cours plus d'une fois « rompu, broyé, tué dix fois : suffoqué et cloué ».
On remarquera aussi, entre les interlocuteurs, la fréquence du mot communication. A celui-ci Bataille donne une acception bien précise, qu'a mise en évidence Sylvain Santi dans son essai : Georges Bataille, à l'extrémité fuyante de la poésie, cf. cet aperçu.

[20] « Mais, me direz-vous, qui est donc celui que vous appelez le très curieux Marcel Moré ? » C'est Jean Ristat qui répond dans un grand article des Lettres françaises, de février 2005 : Le très curieux Marcel Moré (allusion au livre Le très curieux Jules Verne.
Pour les curieux Digraphe n° 86-87, consacra sa livraison de l'automne 1998 à Marcel Moré, avec de nombreuses lettres inédites de celui-ci à son ami Michel Leiris.

[21] Écrits, fragments inédits, précédé de Préface finale, par Jérôme Peignot, et suivi de Vie de Laure, par Georges Bataille, et La mort de Laure, par Marcel Moré, éditions Change errant, 1976.

[22] Relativement à l'emploi de cet adjectif, je me permets de renvoyer au livre récemment édité chez Fata Morgana, dûment recensé ici.

[23] L'exposé de Bataille, structuré en autant de points que les stations d'une Via crucis, comporte 14 exergues de Nietzsche (Zarathoustra, Gai savoir, et autres) ; il aborde, outre la notion de péché, celles de sacrifice, de morale, de liberté, d'autonomie, ce qui aboutit à cette formulation du chapitre 13 :

« Devant ceux qui possèdent un motif, une raison, je ne regrette rien, je n'envie personne. Je les presse au contraire de partager mon sort. Je sens ma haine des motifs et ma fragilité comme heureuses. L'extrême difficulté de ma situation est ma chance. Je m'enivre d'elle.
Mais je porte en moi, malgré moi, comme une charge explosive, une question :
QUE PEUT FAIRE EN CE MONDE UN HOMME LUCIDE ? PORTANT EN LUI UNE EXIGENCE SANS ÉGARDS. » (p. 84)

[24] Sentine :
1. Vieilli ou région. (batellerie de la Loire). Bateau plat servant à transporter le sel ou à passer une rivière. (Dict. XIXe et XXe s.).
2. Lieu de la cale où s'amassent les eaux et d'où elles peuvent être retirées par les pompes (GRUSS 1978). Il faut avoir soin de nettoyer la sentine (Ac.).
P. anal. Lieu sale et humide. Les hommes impatients bondiront sur les dalles [du port]. Les beaux, fiers de leurs visages, monteront vers les ruelles où, derrière des grillages de fer luisent des yeux d'or ; les laids, dans les quartiers bas, iront aux sentines où les ivrognes honnis du Rétributeur vomissent leur trop plein de vin sur le ventre blanc des esclaves (GIONO, Eau vive, 1943, p. 47).
Réf. : Trésor de la langue française.

[25] L'abstract de Pierre Klossowski (« Thèses fondamentales »), pour la revue Dieu vivant sera amputé de ce "résumé" :
Ainsi « la longue résistance dans la tentation » révèle d'autant plus que la communication « n'a lieu que dans la mesure où des êtres, hors d'eux-mêmes penchés, se jouent, sous une menace de déchéance. C'est pour cela que les êtres les plus purs n'ignorent par les sentines de la sensualité ... Ils pressentent, dans l'extrême aversion, ce qu'un autre épuise. »
Je ne crois pas artificiel de rapprocher ce point de l'émouvante réponse d'Hergé à Benoît Peeters (dernier entretien en 1982) :

« C'était à l'époque de . Je traversais alors une crise morale assez grave : j'étais marié et j'aimais quelqu'un d'autre ; la vie ne me semblait plus possible avec mon épouse mais, d'autre part, j'avais toujours mon idée un peu scoute de la parole donnée une fois pour toutes. C'était une vraie catastrophe. Je me trouvais complètement déchiré.
J'ai donc été voir à Zürich Ricklin (un des élèves de Jung) et je lui ai raconté les rêves que je faisais. C'étaient des rêves de blanc, uniquement de blanc - on retrouve quelque chose de cela dans Tintin au Tibet - et Ricklin m'a dit cette chose qui m'a beaucoup frappé : « Il faut tuer en vous le démon de la pureté ! » Pour moi, ça a été un choc ! Le démon de la pureté : c'était le renversement complet de mon système de valeurs. [...] Je me suis accroché pourtant - toujours comme un bon petit boy-scout - et j'ai terminé Tintin au Tibet malgré tout. » (Le Monde d'Hergé, op. cit., p. 212.

[26] Voici un échantillon de la subtile dialectique du futur cardinal :

« Un dernier aspect du sacré est enfin qu'il est la sphère de la communication, parce qu'il dissout précisément les déterminations des êtres singuliers et qu'il permet la fusion, comme une sorte d'état liquide où il n'y a plus d'existence séparée. Que ces descriptions puissent correspondre à la fois aux états mystiques et aux états de péché, la remarque en a été faite déjà chez un Origène ou chez un Grégoire de Nysse, quand ils justifient l'emploi du mot érôs pour les états forts de la mystique. Ces états présentent en effet les caractères d'excès, de négativité, de sortie et de fusion qui définissent le sacré. Mais s'il y a en cela une ressemblance formelle qui permet de les réunir sous une même accolade, il y a par ailleurs l'opposition la plus totale. Et d'ailleurs ceci n'a rien pour nous étonner, puisque c'est cette opposition même qui, en les situant aux extrêmes, les rapproche en tant qu'extrêmes. »

Dans sa présentation, Michel Surya aura soin de pointer le problème de la "négativité sans emploi" chez Bataille. Pour ce qui est du futur cardinal, évoquant son trépas épectatique, est-ce à lui que fait allusion l'intitulé de l'introduction : Felix culpa ? voici des lignes tout aussi subtiles : « De ce point de vue, l'« innocence » de Daniélou n'eût sans doute pas moins enchanté Bataille que sa « culpabilité ». Innocence que l'Église plaida au moyen de cette phrase, qui évoque, ironiquement ou tristement, le nom du cercle qui avait présidé à cette « discussion », puis de la revue qui l'avait publiée, quarante ans plus tôt : c'est « dans l'épectase de l'Apôtre qu'il est allé à la rencontre du Dieu Vivant. »

[27] Dans l'introduction de son Pour Bataille, Être, chance, souveraineté (Gallimard, 2006), Bernard Sichère ne manque pas de citer la discussion, et de relever :
Un des signes, parmi d'autres, [de cette insistance et cette sûreté, cette insolence aussi, l'aisance avec laquelle il s'obstine à prononcer sa pensée en dépit de tout ce qui, autour de lui, est fait pour l'empêcher, la contrarier, la faire taire.] en est cette fameuse Conférence sur le péché sur laquelle je reviens dans les textes ici rassemblés : elle n'est pas moins révélatrice de la singularité triomphante qui est celle de Bataille que de la disposition alors de ce qu'on peut appeler la scène de la pensée française. Moment de stupeur et de magie : l'aisance en somme rieuse avec laquelle Bataille se propose en l'occurrence comme le point aveugle, littéralement, à partir duquel se retrouvent par hasard côte à côte l'existentialisme à la mode et la Sorbonne, Gallimard et la théologie catholique, Adamov et Paulhan, Hyppolite et Blanchot, Camus et Sartre, Danielou et Massignon.

[28] On trouvera p. 47, pourquoi Michel Surya songe ici à Sade.

[29] Ça rime à quoi, France-Culture, le samedi de 21h à 21h30.

[30] Valerio Magrelli, Ora serrata retinae, traduit de l'italien (édition bilingue) et préfacé par Jean-Yves Masson, Cheyne, 2010.

[31] Valerio Magrelli, Natures et signatures, Le Temps qu'il fait, 1998. Dans sa recension : L'Écriture est une mort sereine ? Jean-Baptiste Para, relève les inflexions dites par le poète lui-même :

« Dans Natures et signatures, écrit-il, j'ai voulu passer de la monoscopie à la stéréoscopie, de l'autoscopie à l'hétéroscopie, du monolithe au fragment, secouer la surface immobile du premier livre, rider son miroir, agiter l'eau de l'écriture afin que se brisent les figures qui s'y réfléchissaient. En m'assignant cette tâche, je ne faisais en réalité que seconder ce sentiment de particules en dispersion qui est le propre de la myopie et que j'avais mis en évidence dans mon premier livre alors même que je le réprimais. [ ... ] Le monde sans lunettes ressemble à un téléviseur resté en marche après la fin des programmes. Dans cet espace saturé de signaux qui fourmillent, voici qu'un visage apparaît, celui de la femme vers qui l'on se penche. »
Quinzaine Littéraire n° 751 parue le 01-12-1998.

[32] Il s'agit du numéro 110 de la revue Po&sie, avec pour maître d'oeuvre Martin Rueff.

[33] Quelques unes également traduites par Jean-Baptiste Para, pour le numéro d'Europe n° 875, mars 2002, L'Ardeur du poème, pp. 257-260.

[34] A la question d'une possible définition du langage poétique, Valerio Magrelli répond :

« Je pense que la meilleure définition de la poésie (et du faire artistique en général) est celle qu'Alfred Jarry formulait pour la pataphysique : « science des exceptions ». Spéculation et révélation, lumière et horreur, invective et élégie, pensée et lallation infantile : tout peut devenir parole poétique, car la parole poétique est le miroir de l'infinie variété du réel. Après tant de lectures récentes et de forçages exégétiques (irrémédiablement viciés par l'intention de faire adhérer le lecteur produit à une interprétation préconçue), on tend à oublier que la « Poésie » n'est qu'une abstraction, formée par cet ensemble de concrétions textuelles que sont les poésies singulières. C'est pourquoi il faudrait rappeler que, pour nous limiter au seul vingtième siècle, aux côtés de Celan existe Palazzeschi, qu'on peut trouver Valéry Larbaud aux côtés de Michaux et que près de Yeats cohabite Sandro Penna. J'aimerais donc que l'on parvienne à jeter sur la littérature le même regard microscopique et participatif, passionné et susceptible de tout embrasser que Gerald Manley Hopkins pose sur la nature dans son Pied beauty (Beauté piolée) ». J'ajoute, pour ce dernier : OUI.

l'énergie de la rentrée...

Ronald Klapka — 2010-09-09T08:28:08Z

L'inouï va et vient, aléatoire, perçant dans telle ou telle œuvre. Même dans le musée imaginaire, aucune œuvre n'est assurée de rencontrer l'oreille qui consente au supplice de la stridence. Les singularités ne fusionnent qu'autant qu'elles ne peuvent pas s'échanger ni s'entendre. L'universel est au prix de la séparation. Aucune dialectique ne peut relever le multiple dans l'unité.

Poématique ne prête pas à politique ni à éthique. Aucune considération pour les autres dans la « création ». À qui s'adresse l'écriture est une question inane. On fait avec des mots, avec des sensibles « physiques », des sortes de trachées vides où le silence peut-être vibrera. Personne n'en est dépositaire, comptable, ni responsable. Pas plus qu'un chat ne l'est de bondir, de griffer l'anecdote qui passe, de s'éclipser. [1]

Bertrand Leclair, Petit éloge de la paternité

« Au retour alerte dans la joie de l'été, quatre enfants coupent d'un pas vif un
pré de montagne aux ombres déjà longues. Sous les robes et les culottes
courtes luisent les mollets de cuivre, sculptés dans l'évidence d'une chair
éternelle. »

Ce « flagrant délit » de paternité, est le point d'orgue, le dernier des soixante-dix fragments qui constituent l'essai marquant de Bertrand Leclair paru chez Verticales en 2001 : Théorie de la déroute [2].

Il ne faut donc pas s'étonner que la collection "Petit éloge" en Folio/Gallimard ait fait appel à lui pour le récent Petit éloge de la paternité.
Livre, « petit » par son format, qui est un vrai livre par son contenu, les pistes de réflexion qu'il ouvre, les ressources qu'il puise dans une expérience personnelle à double titre : celle qui ressemble à la vie de tout un chacun et celle que doublent les mots, en en examinant les profondeurs, et en particulier selon une expression qu'affectionne l'auteur : leur insu, et de (ce) fait il ouvre ou ré-ouvre des perspectives sur la création en ses diverses manifestations.

Je le prends par la fin :

« Voilà ce Petit éloge terminé, à ce qu'il semble.
Tant de choses pourtant que j'étais persuadé d'avoir à dire et que je n'ai pas dites, qui n'y trouvent plus d'évidence leur place. Un père et manque, je reste avec. Chaque livre en appelle d'autres, ouvre l'horizon à de nouveaux livres. C'est la chance de l'écriture. »

L'ultime phrase fait écho au passage du Petit, cité à la page 99 : « Écrire est rechercher la chance. / La chance anime les plus petites parties de l'univers ; le scintillement des étoiles est son pouvoir, une fleur des champs son incantation. / La chaleur de la vie m'avait quitté, le désir n'avait plus d'objet : mes doigts hostiles, endoloris, tissaient toujours la toile de la chance. » [3]

Mais en attendant les livres qui viendront assurément [4], ce sera tout d'abord un retour amont sur quelques uns qui ont précédé, avant quelques éclairages donnés par le dernier.

En effet au flash final de Théorie de la déroute, ajouter pour qui ne connaîtrait pas le parcours de Bertrand Leclair [5], par exemple la quatrième de La Main du Scribe : …L'ambivalence me tenaillait, ces jours-là, dans l'attente d'une nouvelle paternité, [6]) et surtout ce quasi récit en rêve des pages 101 à 105 de Verticalités de la littérature, où — nous écrit-il — se donne « une leçon en vérité sur la figure de père, Abraham inversé, sur la figure de père que profondément, viscéralement, je désirais accomplir à nouveau, accomplir la vie. » [7]

Petit éloge de la paternité, s'inscrit dans la continuité de ces essais, affermissant en quelque sorte les points de vue, les confortant par quelques traits nouveaux. Ainsi aux pages 100 à 109, rien moins qu'anecdotiques, elles aussi, se liront avec intérêt les lignes consacrées à une lecture de L'anti-Œdipe, où Bertrand Leclair nous dit cocher la page 327 de l'ouvrage « Le premier tort de la psychanalyse est de faire comme si les choses commençaient avec l'enfant. » [8]. Ce qui aura pour effet de faire resurgir, après « lecture effrénée » [9] un texte publié en 1996 dans la revue Perpendiculaire sous le pseudonyme de Christophe Lenoir (no comment) et intitulé Paternité : « C'était un soir des vieux âges », ainsi commence-t-il, qu'un père indique à son enfant une lune pleine « comme en ce jour où l'enfant Pierrot en tomba ». Et je vous laisse avec la question répétée : « Tombé de la lune ? »

A partir de là, rien n'empêche de reprendre au récit des premières amours (adolescentes) et du surgissement des dimensions indissociées de la paternité et de création, rendus à Calais aux pages 18 à 22, où l'on retrouve le prénom Christophe euphoriquement référé au Roi des aulnes de Tournier. Voilà donc en quelque sorte l'inclusion de ce qui scandera l'essai, et qu'invoquent ces lignes :

« il semble que nos parents avaient perdu toute possibilité de transmettre avec la vie la seule chose qui en fasse un présent, l'amour de cette vie que l'on donne, son rythme et sa musique générative, l'amour du destin, en une expression nietzschéenne que l'on retrouvera : l'amor fati. »

Nietzsche sera très présent dans cet essai, tout comme Foucault, Kafka ou encore Hélène Cixous, dont nous est donné un extrait du Rire de la Méduse [10], ce que je crois très important, car ce Petit éloge de la paternité, n'a pas plus que l'écriture féminine du Rire, pour fonction de « faire phallus », mais se veut comme ce livre « énoncé créateur de présence charnelle ». Il en est ainsi du Michon de Corps du roi, « écrit en position de père », autant Vies minuscules l'avait été été en position de fils, auquel sont consacrées de belles pages [11], et pas moins du Guyotat d'Arrière-fond [12].

Le lecteur des récents romans de Bertrand Leclair, Une guerre sans fin [13], L'invraisemblable histoire de Georges Pessant [14], livres dont le simple plaisir de lecture n'est pas la moindre qualité, pourra s'il le désire constater comment le critique qu'est aussi l'auteur met en oeuvre ce qu'il énonce dans ses essais. Comme par exemple :

« L'écrivain qui réussit à m'enjoindre d'accompagner son geste, dont le rythme m'entraîne au point de me contaminer de mots qui disent une histoire qui n'est pas seulement la sienne, mais la mienne, au point que le désir surgit de poursuivre le geste qui tisse les phrases pour en habiller ma propre histoire, cet écrivain-là a gagné son pari.
J'attends d'un livre qu'il me fasse écrire - serait-ce symboliquement (au seul stylo de mes rêveries solitaires) -, qu'il provoque chez moi l'impérieux désir de sortir de la langue usuelle, d'usage, d'usure, qu'il m'incite de nouveau à prendre la parole, ouvrir la langue, la mienne, qui sans cesse se ferme et se referme dans la coquille de mon épaisseur psychique sous la pression de la langue de tous. » [15]

Ce que d'une autre manière, exprimait l'expérience fondatrice de Petit éloge de la paternité avec la notion de sortie de soi. (20)

Précisons donc qu'une partie des articles de critique de Bertrand Leclair ont été réunis dans : Au tournant, 1 : onze interventions critiques ; également un Chantier Gauguin [16]. Les deux sous forme de publication électronique [17].

il particolare 21 & 22, dossier Christian Prigent

Chaque parution de il particolare est un événement [18]. Cette fois c'est une couverture d'un beau rouge Renaissance, qui invite lecteurs et aficionados à planter les banderilles de leurs yeux dans le corps de la revue. Car il y a toujours à toréer avec les textes et dossiers proposés.

Un dossier Christian Prigent : un air de déjà vu ? certes il y eut le 4 & 5 [19]. Eh bien non, il n'y a pas redites, mais approfondissements, renouvellement de perspectives. Je ferai un choix de présentation des plus subjectifs au risque de méconnaître la richesse de telle ou telle contribution : la densité universitaire est très affirmée.

Et quoi qu'ils en aient, les chers collègues, primo, je dirai, rien de tel que Prigent par Prigent !

Et ce sont les poèmes de la section Le Monde moderne (poèmes de circonstance) dont grande est l'efficace ! Rien perdu de son charme ni de son éclat ! le X est au poil. Je ne saurais lequel "sélectionner" de ces poèmes, et n'ai pas le courage d'un centon, alors je recommanderais, air du temps oblige, l'emburquée de (body art plus) qui mieux que n'importe quel discours dit l'art du temps lorsqu'il s'explose en inhumanité.

Et ce sont les dessins, les croquis (de Grand-mère Quéquette), les photos (le costarmoricain en vélo (rouge)).

Et c'est une correspondance avec Alain Frontier, définissant GMQ comme « un livre sur la cruauté », et fantôme d'Édouard (Christian est enfant de) d'apparaître, et de donner rendez-vous, tenu : Demain je meurs, et cette confidence (qui n'en est pas une pour les lecteurs de Ceux qui merdrent) :

« Nous, nous sommes dans l'immonde du monde - parce que, paradoxalement, l'écart implacable du symbolisé, pose le monde à distance de nous (la distance optique et symbolique) et le laisse en souffrance - dans le deuil mélancolique. Ça ne fait pas pour autant que du tout noir. Il y a une jouissance là-dedans. La lumière funèbre qu'écrire projette donne aussi à jouir à l'esprit humain (d'où le rire -la catastrophe comique). C'est ainsi que j'aime Beckett, par exemple. Parce que c'est offert à l'esprit pour qu'il se reconnaisse comme esprit (comme pouvoir inaliénable de symbolisation - c'est-à-dire de désengluement de la matière stupide et de l'aphonie barbare). »

En cet endroit, retour conseillé à la lecture des quatorze poèmes offerts, dont un, tiens, (menace de grippe) ne ressemble pas à du Péguy ! (googlez messeigneurs) ou alors ajuster Une prothèse de tonicité avec Roger-Michel Allemand [20].

Je survole donc désormais. Avec Muriel Pic (il y aura du montage, [21]), qui nous parle de l'art de la leçon, et nous fait relire benjamino more Demain je meurs, sans oublier que nous avons affaire à des professeurs (il y a certes, des différences de style), avec cet incipit couillu :

« Qui a oublié Le Professeur ? [22] Inoubliable professeur qui se fait donner des leçons d'érotisme dignes d'une Histoire de l'oeil. La leçon ne sent plus tant la naphtaline que la transgression et les huiles de massage coco-vanille que l'on peut acheter à la sortie d'un Peep-show [23]. « Car il faut bien dire qu'il y a toujours trop de testicule, même en nos pensées les plus sublimées. » [24] »

Bénédicte Gorrillot, exégète reconnue de l'oeuvre [25] nous fait passer par le Cent Quatre avec les « 104 slogans pour le Cent Quatre », qu'elle présente ainsi :

« Car, après le succès de Demain je meurs, il fallait renverser la vapeur, abandonner la prose trop visiblement et lisiblement narrative. [...]
Voilà donc « 104 slogans », pour fouetter à nouveau la croyance que les mots disent les choses [Par parenthèse, même jubilation, avec Quatre caisses d'espace, livre d'artiste, aux éditions Carte Blanche [26] ]. Prigent retourne au quatrain, au vers (pas n'importe lequel : le décasyllabe de l'ancienne épopée) et à la verticalité piétinante du poème :

« Au lenquatrecem' ? - Au lenquatreçuche ! [5/5]
Au lenquatremic ? - Au lenquatreciche ! [5/5]
Au lenquatre (sic !) ? - Au lenquatredu ! [5/5]
Au nenquatredu navenquatrada ! - vu ? [5/5 + 1] » (v. 85-88)

Ici, aucune histoire. Pas d'anecdote filée, pas de biographie. Au 104, aucun père ne meurt ou ne mourra demain. Un fils fait des calembours, parle quasi pour ne rien dire et adjure d'en faire autant : « Carambole idiot pour casser la cangue l » (v. 50). Et, pour être sûr d'être entendu, il reprend : « Passe ! Dévale ! Ne note que glissades ! » (v. 66). En effet, on glisse, on trébuche souvent sur les courts-circuits sonores du « lenquatrecem », sur ces mots défigurés selon tous les procédés possibles de l'altération formelle... »

Je glisse, juste pour citer les noms des autres contributeurs (dans l'ordre d'apparition et en omettant les précédents) : Alain Farah, Samuel Lequette, Sophie Simon, Pascal Commère, Agnès Disson, Fabrice Thumerel, Jean-Pierre Bobillot, Stéphane Bérard ; en effet il particolare, c'est encore beaucoup d'autres textes ou études comme par exemple avec ceux, de toute beauté et de pensée, de François Warin : Déclinaison du cube le "livre d'artiste" de Deleatur (avec des dessins de Daniel Roth), Galerie Artena, Marseille 2005.
Le quatrième de ces textes : Mémoire(s), pourrait faire lignes de la revue :

« 4 - Mémoire( s)
Si le titre - Deleatur - ne nous mettait en alerte on serait tenté de n'admirer que le goût, la réserve, la sobriété formelle de ces dessins. Et il est vrai, l'art moderne nous l'a appris, le seul sujet de l'art, c'est l'art lui-même. Mais nous savons aussi obscurément très bien que l'art se dévoierait s'il se voulait simplement « artistique », qu'il se condamnerait s'il restait narcissiquement occupé à se réfléchir ou s'il revendiquait sa clôture et demeurait, intransitivement, son propre référent. [...] Le motif ici, s'il renvoie à l'histoire de l'art moderne [...] tient d'abord une promesse : ces dessins s'occupent moins de soi qu'ils n'ont souci du monde et s'ils font œuvre, c'est d'abord parce qu'ils font événement. »

Les reproductions sont sans reproche, comme la pensée y est sans peur. Il y a lieu, c'est le mot, d'être reconnaissant à la revue d'en diffuser la teneur.

J'ajoute trop rapidement, l'« interview farceur » (1978) de Denise Morin-Sinclaire, l'épouse de Pierre Klossowski [27] par Sylvie Quesemand-Zucca ; qui aura pu avoir en main la version princeps de La Monnaie vivante, avec les photographies de Pierre Zucca, retrouvera Denise telle qu'elle n'est pas Roberte.

Je mentionne Rime de Guido Cavalcanti, en bilingue et traduit de l'italien, par Danièle Robert : In questo mondo non à creatura/sí piena di bíelta né di piacer ; e cchi d'amor si teme, lu' assicura/vostro bel vis' a tanto 'n sé volere. [28]

Je n'omets pas Éric Clémens et son "Motilité, émotion, commotion", pour saluer Pierre Ouellet, et pour partager l'épreuve de l'éprouvant. Enfin, les Palpations de David Christoffel qui ferment la marche de la revue, proposent la relecture de la précédente livraison, s'interrogeant : « où mettre le doigt alors que l'engrenage bouge très bien tout seul ? » Que dira-t-il donc la prochaine fois de « Lalangue » en un seul mot, qui elle l'ouvre, la marche de cette livraison-ci ? L'apparole étant à Hervé Castanet, directeur de la revue, psychanalyste de son état.

Littérature, n° 156 ; Effacement de la poésie ?

Relativement à la « rentrée », ce numéro de Littérature relève du temps vertical, puisque de décembre 2009, et la question, les questions posées demeurent.

Pour ce qui est de l'effacement de la poésie, Christian Doumet, qui introduit le propos [29] , nous met de suite dans le bain, à la suite de la fameuse poétesse Ono no Komachi, et tout en nous rassurant sur la force de l'indélébile, constatant que l'effacement n'est jamais une simple disparition, et que ce qui disparaît fait place à ce qui vient, il ne s'en inquiète pas moins : « la question, écrit-il, est d'une toute autre importance dès qu'on mesure sa portée anthropologique, la cessation de l'activité poétique ne représente pas un avatar économique dans les échanges humains, mais une défiguration de ce qui nous fonde à échanger ».

Fort de cet avertissement on lira les sept essais qui charpentent le tout non sans avoir noté qu'un « Cahier de poèmes » relève le défi de la parole risquée, rassemblant des contributions de certains des auteurs : Pierre Drogi, Alexis Pelletier, Jean-Claude Pinson, à qui se sont associés Claude Mouchard et Jean-Baptiste de Seynes.

Je trouve ce choix particulièrement pertinent d'associer le poème à une pensée du poème, qui si exigeante qu'elle soit, et elle l'est, pourrait en masquer l'énergie, par effets de discours. Parcourons l'ensemble mêlant l'un à l'autre.

Alexis Pelletier (Prête moi ton effaceur) observant que Je n'est ce que les autres lui ont permis d'être, nous adresse un SMS, qui nous vaut ritournelle, si ce n'est berceuse :

« Bonne nuit mon cœur même si pas grand-chose le mien
J'ai su en t'envoyant ce SMS que c'était un poème qui commençait
Qu'il m'enverrait sans doute très loin de l'instant où je l'écrivais
J'ai vu un dixième de seconde peut-être tout ce qui s'ouvrait en lui
Tout ce qu'il disait du monde ou plus exactement
D'une façon d'être au monde
La mienne peut-être
Et je savais aussi que comme tout poème tu n'y répondrais pas
Personne n'a jamais répondu à un poème
Ça n'attend pas de réponse un poème
C'est pour ça que c'est gommé du monde et
Comme effacé de la conscience
Et partant si présent pour moi le cœur du réel
Son écoute en somme
Bonne nuit mon cœur même si pas grand-chose le mien »

Ce bonne nuit moqueur va bon train quelques quatre pleines pages, non sans moments d'explosion rythmique.

Jean-Claude Pinson (« Lançons donc du blé à travers l'éther ») nous dit avec Mandelstam d'insister. Voici les stations de son parcours :
Perte d'auréole (avec Pouchkine) ; Royauté secrète (avec Hofmannstahl) ; Pastorale ; De l'hymne ; Ci-devant Poésie ; De l'autorité de la poésie ; Poésie et expérience, derechef ; Leçons du haïku ; De l'apostasie et du cynisme poétiques ; Acméisme. Les familiers de l'essayiste [30] y reconnaîtront une vastitude de connaissance, de questions, d'analyse, de traits éveilleurs : ce texte et sa bibliographie relancent l'exploration au terme de laquelle se révèle/réveille une « naïveté seconde » que l'inédit : Alphabet cyrillique, extrait d'un livre en cours, donne d'épeler, et c'est l'autre Pinson (le même cependant [31] ) celui des recueils de poèmes qui réapparaît avec sa cohorte de personnages récurrents et fringants : Caelebs, Aie, Beaudelaire (sic), Giacomo, auxquels s'adjoignent Pouchkine et musicalement Chosta, « à cause d'une histoire banale, une histoire de seconde langue qui commence au lycée : On écoute le Chant des forêts. »

On le sait, Michel Deguy (Le débat) fulmine contre le tout-culturel ; il nous fournit ici quelques points de contre-programme : L'attachement, La comparaison, La traduction et termine sur ces points : le témoignage, les forces imaginatives, qui ne sauraient se dire que paraboliquement, et enfin comment la déposition des croyances peut conserver les reliques en pensée, comme véhicule de la translatio studiorum en cours [32]. Quant au cahier de poèmes, c'est son compagnon de Po&sie qui fournit la matière, avec l'interpellation de Claude Mouchard : Et si ce n'est maintenant quand ?

Christian Doumet, avec La fin de L'Âge des poètes (Badiou), remarques sur un philosophème, conduit une analyse qui l'amène à penser la question historialement : seules les oeuvres font époque : « notre présent, dit-il, le présent du nous auquel nous nous rallions de tout notre être-dans-l'histoire, est un étoilement d'efforts vers le sens et le non-sens projetés dans toutes les directions du temps. [33] »
Ajoutant, concluant avec Freud sur notre passagèreté : « Le propre de l'époque où se croisent Rimbaud et Celan, mais aussi bien Hölderlin que Mandelstam, c'est que l'idée d'un commencement et d'une fin n'entre pas dans sa définition. Qu'elle ne connaît pas de limites que celles que lui confère notre libre présence aux oeuvres. Qu'elle est à notre main, à notre faire, à notre usage ».

Essayons de ne pas aller trop vite, (cela sera hélas), mais les quelques mots qui seront inscrits le sont pour insister sur la nécessité de l'écart réflexif qu'offre ce numéro de Littérature, qui n'est rien moins qu'une question de civilisation en tâchant de ne pas pompièrement galvauder la belle expression d'Edgar Morin, même et surtout s'il y a le feu.

Pour Pierre Drogi (Effacements du poème), je copie l'excellent résumé : « L'effacement serait la façon dont « la parole trouve la juste place qui en fait un poème », et l'exploration de son rôle peut éclairer la façon dont une parole, identique en tous points à une parole « ordinaire », constitue cependant un poème. Le chant de la Joséphine de Kafka illustre cet enjeu [C'est de mon point de vue, le point fort de la « démonstration »] , pendant qu'une réflexion sur la violence de la nomination, de la recherche du mot « juste », donne un sens au fait de sortir les objets et les mots du circuit des échanges, ce qui fait de ces derniers à la fois plus et moins qu'un moyen de communication, ce qui nous mène à Alice, Max Jacob, et un poème de Roubaud dont la prosodie dépend d'un effacement - pendant que la poésie exige l'effacement du narcissisme. »
L'auteur d'Afra/vrai corps [34] donne au cahier de poèmes, une suite : levées, 2006-2007, dont ce poème pourrait faire écho aux propos de Christian Doumet :

« se réjouir
se réjouir de la fin du jour
se réjouir de l'enveloppement de ce qu'aucun nomme forêt
quand surpris surpris
es lohnt sich sans mérite
"gratitude" "fin du jour" quitter toute
forme
saisi juste par l'odeur (aigre)
émanée soudain des pins

se réjouir erroné
se réjouir comme d'une aventure, de la fin du jour »

Je n'insiste pas outre-mesure sur Christian Prigent : « L'effacement poétique à l'oeuvre » par Bénédicte Gorrillot qui prolonge une étude déjà donnée ailleurs [35] , si ce n'est que le paragraphe Ut in-fantia poiesis, à partir de « Moi opine à je » (Grand-mère Quéquette, p.14) offre un développement des plus remarquables d'une parole en perpétuelle reconfiguration, « pur jus, emmi les flux », et dont l'effacement est la condition même de son existence, non de sa disparition.

François Cornilliat, avec Marard et Ronsot, nous conte « un temps que les moins de quatre cent vingt ans ne peuvent pas connaître » ! et fait s'entrecroiser deux vies que leurs descendances (poétiques) respectives ont passé leur temps à vouloir s'entr'effacer.

Jean Baptiste de Seynes en donne un raccourci saisissant, avec séparés par la blancheur de la page ces deux vers :

...qui ne traque le petit dieu du Trouve en ses hailles

trouver guenilles qui nous aillent...

***

Les éditions Lanskine

(Nantes) [36] m'offrent comme une manière de répons à l'antienne de Littérature avec ces trois titres assemblés : après Temps mort, Je ne suis plus l'absente, Puisque Beauté il y a.

Ces trois recueils, très élégamment présentés (on notera in fine la mention Enrichissement typographique, et c'est vrai ; on appréciera également la délicatesse du prière d'insérer) ont pour auteurs, respectivement : Paul de Brancion [37], Jacques Estager, et Nathalie Riera [38].

Dans la trépidance de la rentrée, ces recueils offrent :

— des pauses de légèreté : Rouge la lumière du féminin, légèreté, fulgurance/ enfance/ terre et fougère qui raniment l'air de la chambre// à mon retour aux bruits clairs/ où mes pas sont limpides et les murs franchissables. (Nathalie Riera, p. 53),

— une provision d'adjectifs, de rythmes joueurs : La grille est dorée, elle est à la place du vent, c'est/ alors, dans la cour ; c'est toujours dans un temps/ enenfantin, grisé, soiré et où le temps est fleuri, où les/ fenêtres fleuries, au haut de la ville et la ville est au / bas, le soir, sont et partout le soir puis le temps. (Jacques Estager, p. 39),

— ou le rappel d'autres urgences à voir et à penser. Ainsi le poème qui clôt le recueil de Paul de Brancion, avant le plan rapproché de la photographie de Joseph Barrak, prise dans la vallée de la Bekaa, et dont un plan large ouvre le livre : Un bédouin porte le corps d'un enfant, mort dans les/ bombardements./ Neveu, fils de son frère./Sous le voile rouge, son regard trahit l'effroi retenu./ Il est accroupi dans un pantalon de costume mal coupé./ Pietà/ écart du temps mort et du temps vivant. (p. 67)

Et pour lever le camp en littérature : Xavier Bazot

Évoquer en ce point Camps volants, de Xavier Bazot [39], n'a rien de fortuit eu égard à une actualité des plus incertaines, et dont l'humeur se trouve forcément assombrie. Une bonne fortune toutefois veut qu'un des essais critiques de Bertrand Leclair cités plus haut, pourra rendre courage quant aux pouvoirs de la littérature, et aux capacités de contamination de ceux qui en sont habités, et Xavier Bazot, quelques autres [40] l'ont aussi remarqué, est assurément de ceux-là.

Et pour mener à l'essai de Bertrand Leclair aux éditions publie.net, je reproduis ceci :

« On comprend mieux, dès lors, que si le travail de Bazot peut prendre du sens, ce n'est certes pas en arrêtant ses personnages à son tour par ses descriptions, en les figeant dans une suite d'images ou dans une écriture argotique, aussi colorée serait-elle. Ce n'est pas en arrêtant sa phrase, en l'arraisonnant au goût du jour. Cela passe par une exigence stylistique extrême et un véritable dépouillement narcissique dans « l'écriture de soi » (qui n'est pas l'écriture du moi, qui est le contraire - qui est le fruit d'une des plus belles traditions littéraires françaises, de Montaigne à Leiris). Cela passe par une capacité à disparaître en tant qu'individu socialement normé : disparaître, non pas au sens de mourir, mais au sens de se libérer à son tour, dans le geste d'écriture, de tout ce qui entrave, arrête, arraisonne, et se libérer d'abord, dans l'écriture, par et grâce à l'écriture, de tous les attributs sociaux et narcissiques qui sans cesse nous entravent.
Ce travail joue sur l'ensemble de la composition (du livre), mais gît aussi dans chacun de ses détails, et d'abord à l'échelle de la phrase - et l'on pourrait en multiplier les exemples. Celui-ci, presque au hasard de Camps volants :

« Une famille de renards gîte dans les anfractuosités du sommet rocheux, au crépuscule on peut les entendre qui glapissent, avant-hier la femelle musardait sur la ligne de faîte, la talonnaient ses renardeaux ».

Cette phrase n'est-elle pas parfaite ? Son balancement, sa progression de rôdeuse, sa musicalité à pattes de renard qui n'entament en rien la précision extrême du vocabulaire, et bien sûr la chute où les mots sont la chose, puisque les renardeaux sont à la traîne et flemmardent en arrière, cette phrase n'est pas “tombée sous la plume”. » [41]

De la lune ? Sous la plume ? Allez voir...

[1] Jean-François Lyotard, La chambre sourde, Galilée, 1998. Sous-titre : L'antiesthétique de Malraux. Cet exergue, en manière de remerciement à Bertrand Leclair, dont Verticalités de la littérature m'a fait découvrir ce livre extravagamment beau.

[2] Bertrand Leclair, Théorie de la déroute, Verticales, 2001, fragment 70 p. 183. Mona Chollet décrit l'ouvrage comme « une marelle menant au ciel » ; je souscris à son conseil : « Ne passez pas à côté de ce livre ! »

[3] Il faut écouter Bataille, précise Bertrand Leclair, jusque dans la chute qu'il convoque lorsqu'il affirme : « Écrire est rechercher la chance. » Cette phrase est d'une beauté insondable si l'on veut bien commencer de la déployer un peu, comme l'a fait Cécile Moscovitz dans la belle analyse qu'elle a consacrée au Petit, sans doute le plus ésotérique des textes que Bataille ait jamais écrits, dans l'édition Pléiade de ses Romans et récits [v. la recension du n° 152 de Littérature, « Bataille écrivain », coordonné par Laurent Zimmermann.] : la chance ici « est évidemment liée au hasard, à l'aléa, à la coïncidence, au désir, à la légèreté de l'insouciance et au caprice du destin, aussi impérieux qu'un caprice d'enfant. [ ... ] L'innocence authentique, l'ignorance touchant l'avenir, c'est la chance, et la chance est peut-être un autre nom pour la grâce, si l'on veut rester dans le domaine de la théologie et comme Bataille le dit lui-même dans la "Discussion sur le péché". [ ... ] Conformément à son étymologie (cadentia), la chance est échéance, elle échoit sans qu'il y ait effort, ni mérite, ni action de la part du sujet, mais en tant que telle elle désigne la chute de celui-là qui a obéi à sa cruelle exigence, qui a cru en elle ».

Je ne reproduis cette citation que pour dire mon accord avec elle. En ajoutant ces précisions bibliographiques :

— On trouvera la notice éclairante ce Cécile Moscovitz aux pages 1138-1156, et la réflexion sur la chance, aux pp. 1154-1156. Je me permets d'indiquer l'écho donné ici-même à la revue Littérature, numéro 152 « Georges Bataille écrivain »

— Pour ce qui est de La discussion sur le péché, la réédition attendue de ce texte (Dans les O.C. très mal située dans le tome VI) aux éditions Lignes est pour très bientôt ; avec une ample préface de Michel Surya.

[4] Ainsi sont annoncés Les Rouleaux du Temps

[5] Cf. ce tracé, à l'occasion de la publication de Une guerre sans fin, chez Maren Sell.

[6] La Main du Scribe au Mercure de France,

[7] Bertrand Leclair, Verticalités de la littérature, éditions Champ Vallon, 2005. Sous-titre : Pour en finir avec le « jugement » critique. Cet ouvrage qui plaide pour une critique de témoignage, le fait tout spécialement en cet endroit, ne séparant pas la vie de la littérature, qui sont pour l'auteur, les deux faces de la même bande de Möbius. Et donc, on lui pardonne, oh oui,« l'intrusion de cette anecdote personnelle », qui n'a en effet, rien d'anecdotique, je recopie :
« ce rêve qui me libérait de l'enchaînement matérialiste parce que je sais bien, au fond, que le temps de l'écriture ne se comptabilise pas sur des règles ou des cadrans gradués (ne s'égrène pas, mais jaillit avec d'autant plus de force que la vie est là, qui le demande) ; ce rêve en somme esquissait la brèche, l'hiatus (et donc la solution de continuité), dans le temps horizontal où je m'étais laissé enfermer moi-même sans y songer au fil des mois précédents, n'écrivant plus, ne lisant plus qu'obtus, et cette brèche m'ouvrait de nouveau à la verticalité, dimension verticale toujours à reconstruire, ou plutôt à rouvrir, qui est celle que j'habite, certains jours effectivement euphoriques, écrivant ce texte dans l'attente apaisée du fils promis et la compagnie de nouveau pleinement joyeuse des enfants (ce pourquoi, j'espère, on me pardonnera l'intrusion de cette anecdote personnelle). »

[8] Il ajoute :
En position de fils ? Je coche la page en marchant vers le métro, je lis ce qui immédiatement précède : « Du point de vue de la répression, qui n'a de sens qu'hypothétique, c'est le père qui est premier par rapport à l'enfant. C'est le père paranoïaque qui œdipianise le fils. La culpabilité, c'est une idée projetée par le père avant d'être un sentiment intérieur éprouvé par le fils. »

[9] Avoue-t-il :
« Ces quelques phrases m'ont précipité dans la lecture effrénée de ce livre imposant, savant, ardu, libérateur, qui n'est pas du tout une dénonciation de la psychanalyse, au contraire, qui veut la défendre contre la sclérose qui la menace, alors qu'à l'époque de sa parution la psychanalyse était partout triomphante, dans la vie bourgeoise comme sur la scène intellectuelle. Voilà longtemps que je pense que le monde social fonctionne en s'articulant à la peur et à la culpabilité au plus intime en chacun, ce monde où ce qu'il convient de dépasser, ce n'est pas le père autoritaire, c'est l'idée qui s'impose d'elle-même au long de nos apprentissages d'une « culpabilité d'être au monde ce que l'on est qu'il réprouve », pour citer une phrase présente dans (je crois) tous mes premiers livres. » (103)

[10] 60-62, Ce qui me fournit l'occasion d'insister sur ce texte que Tiphaine Samoyault présente en ces termes dans son analyse pour La Quinzaine littéraire n° 1021 du 1 au 15 septembre 2010, p. 15 :
« Le fait est connu : les voies de la réception sont impénétrables et la circulation des textes obéit à des circonstances plus qu'à des lois. Il n'empêche : l'incroyable fortune à l'étranger des deux textes d'Hélène Cixous publiés en 1975 et rassemblés pour la première fois en un volume, le relatif dédain dont ils ont fait l'objet en France ont de quoi surprendre ou désoler. »
J'ai dans un autre contexte, cité deux passages, me semblent - ils éclairants, de la préface de Frédéric Regard.

[11] Petit éloge, op. cit. pp. 86-91.

[12] Bertrand Leclair cite longuement, un entretien avec Nathalie Crom, pour Télérama, que l'on trouvera en ligne.

[13] [ Une guerre sans fin, Bertrand Leclair, Maren Sell, v. cette recension.

[14] « Dès les premières pages du dossier, la littérature était là », nous confie Alain Nicolas, dans son compte-rendu de l'ouvrage.

[15] Théorie de la déroute, op. cit., p. 164.

[16] C'est véritablement un « chantier », chantier ouvert depuis plusieurs années déjà ; plus exactement ce ne sont que les traces apparentes et présentables de ce chantier : toutes les pages qui suivent ont en effet été, soit éditées, soit réalisées puis radiodiffusées. Les rassembler m'a paru d'autant plus intéressant (malgré d'inévitables redites, mais que je ne crois pas majeures) que ce chantier est destiné à se poursuivre, dans l'espoir, évidemment, d'aboutir à un livre, une sorte – toute fausse modestie mise à part ! – de « Gauguin, roman », une « hypobiographie », si l'on préfère, qui aurait pour ambition affichée de restituer un geste fondamental dans une époque cruciale pour l'histoire de l'art - un geste que résume à sa façon une formule fascinante et joyeusement nietzschéenne de Paul Gauguin : « J'ai voulu vouloir ». (B. L.)

[17] Ou numérique, si ce terme est meilleur. On aura reconnu publie.net, la coopérative de textes à laquelle François Bon a donné une forme désormais bien identifiée.

[18] Françoise Santon qui a la haute main sur la réalisation de la revue codirigée avec Hervé Castanet, réussit à chaque fois le tour de force d'inscrire dans les 256 pages (d'un numéro double) de quoi réaliser un équilibre parfait entre les parties, de sorte que chacune se réalise pleinement, dossier, édito, ou pages poésie, je fais court, du plus que solide intellectuellement parlant et en plus c'est BEAU !

[19] Dont on retrouvera d'un clic le sommaire .

[20] Retrouver cette tonicité sur le site @nalyses.

[21] Cette catégorie benjaminienne, Muriel Pic l'a souvent mise en valeur, on en trouvera trace ici à propos de Sebald, et également dans un collectif autour de Didi-Huberman, Penser par les images, chez Cécile Defaut.

[22] Le Professeur, éditions Al Dante, développements in Matricule des Anges et surtout la quatrième partie L'Âme du professeur ! de Ne me faites pas dire ce que je n'écris pas, entretiens avec Hervé Castanet, Cadex, 2004.

[23] Pour jeter un oeil, emprunter La Passerelle. Le texte, aux éditions Le Bleu du ciel.

[24] Demain je meurs, POL, 2007, p. 53.

[25] V. Prigent, quatre temps, aux éditions Argol, 2009.

[26] Quatre caisses d'espace, éditions Carte Blanche, 2010. L'argument :

Caisses de questions (ouvre !) : qu'est-ce-que ? qu'est-ce
Que pour ? Qu'est-ce que pour Un ? Qu'est-ce que pour
Toujours un poète ? Qu'est-ce pour un poète toujours
L'espace ? Ah, laisse, passe ! Tire-toi et casse !

Avec, exerguement : L'espace est resté voyou : il est difficile d'énumérer ce qu'il engendre. Et le plaisir d'agrapher la citation de Bataille à un « effet-Bazlen » reconduisant à Prigent, il particolare 4 & 5, et Lucette Finas lectrice des incipits de quelques livres de Bataille.

[27] Telle on la retrouve dans le catalogue de l'exposition du Centre Pompidou en avril-juin 2007, tel on le retrouve dans les souvenirs de Catherine Millot sur le site de la BPI.

[28] Il n'est dans ce monde-ci créature/ dont la beauté possède un tel pouvoir ;/ et qui se méfie d'amour, le rassure/ votre visage sur son bon vouloir.

[29] Que sa présence en ligne permet de lire in extenso.

[30] Voir la page de l'auteur sur le site des éditions Champ Vallon, sans omettre A Piatigorsk, sur la poésie, chez Cécile Defaut

[31] A lire, « la note bleue » de Jean-Claude Pinson.

[32] V. à ce sujet aux éditions Galilée, Réouverture après travaux, aux éditions Hermann La fin dans le monde et Différence et identité de Martin Rueff, recensé à parution, et dans Véracités d'Elisabeth Cardonne-Arlyck

[33] Comment ne pas songer ici à "l'étoile de la fontaine" de Todtnauberg ?

[34] Pierre Drogi, Afra/vrai corps, suivi de Nom de fée & Carnets d'éther, éditions Le clou dans le fer, 2010.

[35] Prigent entre modernisme et illisibilité, libr-critique, 13 mars 2009.

[36] Le site est en voie de réalisation.

[37] Paul de Brancion, romancier, poète ainsi nous accueille son site personnel, collabore au "cabinet de curiosités" Robert le diable, blog de la revue Sarrazine

[38] Qui ne connaît les Carnets d'Eucharis ?

[39] Xavier Bazot, Camps volants, éditions Champ Vallon, 2008.

[40] Lire les extraits de presse communiqués sur le site de l'éditeur : Champ Vallon.

[41] Ce qui se poursuit ainsi :
Elle est d'un travail sans fin - Xavier Bazot d'ailleurs affirme volontiers que ses textes ne sont jamais arrêtés, qu'à la réédition des uns ou des autres le travail peut reprendre, que tant qu'il est vivant son art l'est aussi : ainsi existe-t-il deux versions très différentes de son deuxième livre Chroniques du cirque dans le désert [Le Serpent à plumes, 1995.], non seulement parce que l'édition seconde, en poche [2002], s'est vu adjoindre de nouveaux textes brefs, mais surtout parce que les autres ont été repris au présent de la narration.
Texte écrit à l'occasion de la soirée consacrée par le Conseil général du Val-de-Marne à Xavier Bazot, à l'issue d'une résidence d'écriture, et distribué sous la forme d'un fascicule.
Et qu'on pourra lire dans : Bertrand Leclair, Au tournant, 1 : onze interventions critiques, éditions publie.net.

innocence de principe et innocence par surcroît

Ronald Klapka — 2010-06-17T13:19:00Z

Il n'y a que lire, sitôt enfant, pour faire de la peur et de la solitude enfantines une peur et une solitude choisies ; des répugnances enfantines, des répugnances choisies. Idem adulte. Je reste en fait cet enfant de mes lectures. J'ai gardé la liberté, écrivant, qu'enfant j'ai gagnée, lisant. Comme je lus alors ce que je n'aurais pas dû lire (des livres d'adultes), c'est ce que j'écris aujourd'hui qui devrait ne pas l'être (qui a cette liberté sans borne de l'enfance). C'est écrivant, adulte, ce qui ne devrait pas l'être, que je me tiens à la hauteur à laquelle la lecture m'a portée, enfant. À laquelle c'est toute lecture qui me porte dès l'instant que j'y trouve la même liberté.
Michel Surya [1]

Mais c'est cette innocence de principe dont il faut faire ensuite une innocence par surcroît.

Alors, écrire peut en effet être radical, au sens où vous utilisez ce mot et où on l'utilise généralement, mais auquel je préfère pour ma part : souverain.
Michel Surya [2]

« des douceurs paradoxales, [...], [f]aites pour qu'on entre dans un monde où, à la fin, la douceur trahit »

Je copie pour sa parfaite exactitude : elle vient à son heure [3], le début de la postface de Charlotte d'Ingerville [4], dans l'édition de Michel Surya :

« Charlotte d'Ingerville est douce. Peut-être, entre toutes les femmes, la plus douce. Entre toutes les femmes de Bataille même (« De Charlotte, dit-il, je dirai qu'elle était la pureté, la douceur même »), qui n'ont pourtant jamais montré que des douceurs paradoxales, faites pour tromper. Faites pour qu'on entre dans un monde où, à la fin, la douceur trahit. Pour qu'on perde pied (que le sol se dérobe). Elle n'a pas le rire puéril ou diabolique de Simone (Histoire de l'œil). Ni la détresse outrancière de Dirty (Le Bleu du ciel). Rien de la solennité scélérate d'Edwarda. Rien du désespoir de Marie (Le Mort). Pas même l'indéfectible folie d'Hélène (Ma Mère), etc. Elle vient après, à l'envers, on sait mal comment et pourquoi ». [5]

... je la crois en effet propre à introduire aux lectures des ouvrages que cette lettre évoquera, la manière dont Michel Surya conçoit l'écriture, et quelques balises dans un parcours d'écrivain, de penseur et d'éditeur.

Avec auparavant cette incise : avant que Michel Surya n'évoque Sainte, une autre figure de Charlotte ? sa conclusion à propos de l'ultime réplique de l'angélique Pierre : « Charlotte, lui dis-je, assez, nous avons été trop loin ».
La voici :

“Il y a une honte de la mort de Charlotte qui ressemble à celle de la mort d'Hélène, à ceci près que la joie s'en est tout entière retirée. Du moins de l'avis de Pierre. Lequel a admiré comment sa mère est morte. Et s'épouvante que Charlotte meure de même. Bataille recule-t-il à son tour ? Il faut imaginer et aimer cette possibilité paradoxale. Parce que la logique l'aurait voulu. Parce qu'il ne pouvait plus en être autrement. Parce qu'il n'y a qu'en mourant salement qu'on se tient à la hauteur de la saleté à laquelle on voulait que la vérité se tînt. Mais si c'était à la fin pour que ce fût une vérité intenable. Une vérité qui voulait qu'on dît à la fin : « Nous avons été trop loin. »”

Je relève : Il faut imaginer et aimer cette possibilité paradoxale.

Tel n'est pas l'avis de Gilles Phillippe [6] l'éditeur (Pléiade, 2004) des récits de la trilogie Divinus Deus [7] qu'avait envisagée Bataille (Madame Edwarda, Ma mère, Charlotte d'Ingerville) qui indique :

« Charlotte se donne donc comme une version sordide de Ma mère : les insultes qu'Hélène doit aller chercher au Caire accompagnent sa nièce du début à la fin du texte. Mais la morale est la même : « nous avons été un peu loin », disait la lettre d'Hélène ; « nous avons été trop loin », dit Pierre à Charlotte. Il faut pourtant bien se garder du contre-sens : tout dans Divinus Deus rappelle inlassablement que le salaire du péché c'est la mort, mais invite à lire la menace biblique comme un constat joyeux. Dans le récit bataillien, le bonheur n'est pas la validation suprême et la mort n'est pas le signe de l'échec. Ainsi faudrait-il - pour boucler la boucle comme Bataille aimait lui-même à le faire - lire Charlotte à la lumière d'un texte qui lui est sans doute exactement contemporain, la préface de Madame Edwarda, cette apologie de l'excès. » [8] De cette préface, Gilles Philippe fait sans doute allusion plus encore aux pascaliens en diable mots de la fin : « Et le cri que, la bouche tordue, cet être tord peut-être mais profère, est un immense alleluia, perdu dans un silence sans fin. »

Ces deux lectures me semblent devoir être maintenues, comme manifestation de ce possible-impossible auquel aspire l'écriture de Michel Surya tout autant littérature que philosophie (et donc politique), témoignant de l'incessance qu'il repère dans celle de Philippe Lacoue-Labarthe [9]

Elles donneront donc la note de ce qui suit, un collectif - la revue Contre-attaques -qui met en perspective l'oeuvre de Surya, un texte retrouvé : L'Impasse (les deux ouvrages chez Al Dante), tandis que leur seront liées deux parutions qui ne devraient pas faire nombre, que l'on placera sous le signe d'un poème cité par Marcel Mauss en épigraphe à son Essai sur le don, qui dit du potlatch de l'amitié :

On doit être un ami
pour son ami
et rendre cadeau pour cadeau ;
on doit avoir rire pour rire
et dol pour mensonge [10]

On sait en effet l'amitié de Georges Bataille et de Michel Leiris (leurs orages aussi), leurs travaux communs (la revue Documents) ; Fata Morgana donne une très belle édition de La souveraineté, tandis que Cécile Defaut poursuit avec Leiris l'indésirable de Gérard Cogez son travail de mise à disposition de travaux savants dans des versions accessibles.

Contre-Attaques, Perspective 1 : Michel Surya

Être un autre à la fin, un autre que moi. Non celui qui, maintenant, me lit, auquel je donne un sentiment pénible. Plutôt le premier venu de ceux qui m'ignorent, si l'on veut le facteur qui s'avance, qui sonne, qui fait, dans mon cœur, résonner la violence de la sonnette. [11]

La revue dirigée par Alain Jugnon, contient trois parties récurrentes : premier venu — sous le signe de Georges Bataille, des contrats — sous le signe de Guy Debord, pharmacie — sous le signe de Jacques Derrida.
La première des perspectives qu'elle propose, mise en place par son directeur, a été, nous est-il précisé, réfléchie et organisée avec Michel Surya. [12]
Le volume est également accordé à trois noms : Beckett, Kafka, Pascal ; leurs citations en scandent le déroulement, et Michel Surya s'en explique aux pages 31 à 37, là où il était licite de voir apparaître les noms de Bataille et de Nietzsche.
Très, trop rapidement, je retiendrai l'image de David Warrilow qui « aura été fait par Beckett pour que Beckett n'eût pas à paraître », de Kafka,« l'impossibilité de cesser de questionner une oeuvre, dont il eût fui les questions qu'elle lui posait, si fuir lui avait été possible ». Quant à Pascal, à ces mots, je ne me sens plus de joie :

« Le pire des trois ». [13]

Dès lors, je me livre à un parcours désordonné, ou réordonné selon ma subjectivité, selon les perceptions que j'ai pu avoir à tel ou tel moment du travail de Michel Surya, livres : essais (Georges Bataille ou la mort à l'oeuvre, Humanimalités) ou fictions (en particulier Défiguration, L'Éternel retour), préfaces, divers numéros de Lignes, ou encore approches de la poésie : Jean-Michel Reynard [14], Christine Lavant [15]. Une oeuvre qui, pour faire court, a la particularité d'une part de tenir éveillé, autant qu'il est accordé de s'insoumettre à l'industrie de la consolation [16], et de constamment faire revenir aux écrits qui ont précédé, faire faire retour sur soi, et si Michel Surya n'enseigne pas, il apprend.

Apprenons donc de ses amis aussi, par exemple, que : C'est seuls que nous pensons ensemble. Cet entretien avec Christian Prigent a été repris du dossier consacré confraternellement par Fusées [17] pour le vingtième anniversaire de Lignes. On y lit entre autres que la littérature française actuelle y est, dans sa masse, plutôt, pauvre en monde, dans la mesure où à cette époque, à sa langue, à sa presse, le possible suffit [18]. Et de rebondir aussitôt sur la conclusion de l'article des plus stimulants de Mehdi Belhaj Kacem, à propos « d'une littérature dont la possibilité est encore devant nous » (l'héritage de ce que Blanchot a poursuivi nous dit, supplémenté de l'expérience (intérieure) de Bataille [19]. Soit :

« [Pour le] type de littérature qui nous attend, si la littérature ne doit pas disparaître (si elle ne doit pas prolonger la disparition où elle est depuis des décennies), [j]e songe à un récit inédit de Surya : comme celui de Blanchot, bien plus que tous ceux de Bataille, on y lit la promesse de ce que serait une littérature enfin adéquate à son temps, une littérature qui, comme dit Adorno au sujet non fortuit de Beckett, ne serait pas, comme l'ensemble de la « littérature » du jour (celui d'Adorno ou le nôtre, indifféremment), une réflexion de la réalité, mais la réalité elle-même. À savoir : l'alternative littéraire au totalitarisme « démocratique » de la communication, ce n'est pas autre chose que la communication elle-même. La littérature, dans L'Attente, l'oubli, dans ce texte inédit de Surya (L'Impasse), est comme la télépathie athée qui, au cœur de la transparence communicationnelle elle-même, au cœur de l'enfer obligatoire de la proximité, recueille le miracle interne à cette transparence elle-même : une étrangeté sans recours, une aliénation à soi abyssale. Mais les mots, ici, viennent à manquer. »

Certes et on se plongera en attendant avec quelques délices dans Animal d'existence, où Claude Louis-Combet restitue quelques impressions de sa lecture d'Humanimalités, où « à travers le prisme ravageur et insistant de quelques œuvres essentiellement maléficiantes, s'opère un retournement de valeurs, une transvaluation nietzschéenne, en sorte que le plus bas, le plus laid, le plus absurde, le plus indigne, le plus blessé, le plus nu accèdent à leur vérité de cœur pour clamer en mots et jusque dans le silence des mots la grandeur de ce qui fut écrasé et la plénitude de ce qui fut rompu ». L'« homme du texte » poursuit en montrant comment syntaxe et style spiralé donnent la mesure de cela.
Je m'autorise à ajouter que la préface de Michel Surya : « L'idiotie de Bataille », une trentaine de pages, donne de magnifiques aperçus sur la pensée dérobée, les filles perdues, les seules assez saintes, et où il y a lieu de débaucher la pensée,
la « déshabiller du savoir » ; voilà semble-t-il qui dans son registre propre, ramène quelques images depuis : Le livre de Magdeleine est celui de sainte Nue [20].

Alain Jugnon m'a volé par anticipation le terme pensécriture pour son K, la lettre de Surya, seul comme Kafka, dans la passe de Lacoue. Je donne ses mots, pour inviter à lire son article et son drôle de crochet par Sigmaringen :

« Surya et Lacoue : ce sont les éclairés du théâtre de la vie, artistes ensemble de la scène et de l'art vivant. Ils sont là. en ce lieu, tragique et politique. Ce sont les hommes de la contre-parole, ce qu'est la poésie, ou mieux : ce que fait la poésie des hommes. »

Phrase et Préface à la Disparition [21] son bien sûr au rendez-vous, et L'Éternel retour [22] amplement cité, pour en tirer un micro-roman qui fasse sens à nouveaux frais.

C'est à l'invitation d'Alain Jugnon, que Michel Surya donne à Cluny, le 11 mars 2008, une conférence au titre aussi sobre que plein d'effroi : La pensée [23].

Il y avait fort à parier qu'on y parlât de Dieu, genius loci d'une part, rapports violents qu'entretient Alain Jugnon avec, d'autre part.
Lecteur gourmand de Klossowski, je ne pouvais que m'attendre à le retrouver ici et tel d'ailleurs que le révèle la discussion qui s'ensuivit le 24 février 1948 après la conférence de Bataille, La religion surréaliste. Savourez avec moi :

G. BATAILLE : Je suis un petit peu étonné de l'affirmation de Klossowski, Klossowski est catholique, je ne le suis pas précisément.
P. KLOSSOWSKI : Vous êtes catholique.
G. BATAILLE : Je suis catholique ? Je ne proteste pas parce que je ne vois rien à dire. Je suis aussi tout ce qu'on voudra.

Et plus loin :

P. KLOSSOWSKI : Je vous ai trouvé catholique à certains moments.
G. BATAILLE : Je ne me sens pas d'accord pour protester contre cette qualification de catholique. Si on me dit quelque chose de tout à fait insoutenable, je ne réponds pas.

Voilà qui est aussi daté qu'instructif [24]. Donc tout ce qu'on voudra, et pour ce qui est insoutenable, pas de réponse.

Revenant à la conférence de Michel Surya, j'invite, ce faisant à réfléchir avec et/ou contre lui à ceci :

« Ce que, il me faut en convenir quelque regret que j'en aie, Deleuze n'a pas beaucoup plus vu que Klossowski lui-même, selon toute apparence ; Deleuze, si près qu'il se soit toujours tenu des œuvres, des œuvres de l'art en général, des œuvres de Nietzsche en particulier, Deleuze dis-je, s'en tient à ceci que rien ne vaut qu'on ne puisse affirmer, ou que rien ne doive être qui ne soit affirmation. On ne peut certes mieux alléguer ce qu'il faut et que la pensée allègue (coupant court ainsi lui aussi à la diablerie dialectique). À ceci près cependant qu'il fait fi alors de l'enseignement essentiel de Nietzsche, étrange enseignement sans doute, étrange et sombre, celui de l'éternel retour, lequel veut que rien ne doive être qui ne mérite de revenir, lequel veut que le retour constitue le mérite présent et rétrospectif de ce qui est, ce qu'on sait - mais pas pour l'éloge ni la joie, ce que Deleuze semble vouloir oublier. Parce que Nietzsche n'élit ni l'éloge ni la joie, je veux dire, parce que l'éloge ni la joie ne sont le principe suivant lequel rien doive revenir ; parce que, au contraire, l'éloge et la joie sont le retour, quelque tragique qu'inévitablement celui-ci soit ou doive pouvoir être aussi ».

Je n'aurai garde d'omettre cette « conclusion » :

« J'appelle cette part [part qu'une fois Dieu mort, Bataille a appelée maudite, et dont la littérature hérite dans l'exacte mesure où la philosophie l'a dédaignée.] « pensée », que je pourrais appeler « art » aussi bien, impossible-possible, je l'ai dit, et à cet art-pensée possible-impossible, j'attribue, comme l'énumération que je viens de faire m'y porte naturellement, un sens politique par surcroît. C'est depuis ce et ceux [25] qu'elle désigne qu'en effet une politique pensée - une politique-pensée - est désormais possible, et indispensable. »

Michel Surya, L'Impasse

Rien ne pouvoir dégorger,
Estre muét voulant plus
Conter et dire son cœur.

D'où vient cela ie vous pri' ?
Dequoy ; coment, et pourquoy ?
Dite-le moy, dite-le moy ie vous pri'.
Jean-Antoine de Baïf [26]

« Pour Sainte comme pour Charlotte, nul n'a jamais été trop loin. Nul n'a été là où il fallait aller pour que s'accomplît l'affreuse, l'infernale révélation qui veut qu'il n'y ait rien à la fin, et que c'est ce dont l'excès sexuel nous instruit. » écrit Michel Surya en conclusion de sa postface aux deux ouvrages [Charlotte d'Ingerville et Sainte, op. cit.].

J'admire comme Bernard Noël, aux pages 245 à 259, comme un point d'orgue au dossier de Contre-Attaques, part de Défiguration (qu'il dit avoir lu, lu et relu) pour parvenir à L'Impasse, où au détour d'une citation, je n'en extrais que la partie propre à conduire en effet à des considérations « d'une pensée toujours s'interrogeant », il rejoint cette pensée :

une déformation du visage à laquelle je te reconnais quand même pauvrement une défiguration à laquelle je sais depuis longtemps maintenant que c'est tout visage qui disparaît qui ne peut plus être reconnu je n'aurais donc fait l'amour que pour voir se retirer les visages que j'avais cru connaître [27]

S'ensuivent des réflexions sur l'écriture et comment elle mêle figuration sexuelle et sa défiguration par la pensée [28]. Elles rejoignent celles de Véronique Bergen [29] , notamment sur les deux récits Exit et Les Noyés (Contre-Attaques, pp. 243-244), dans son article, Michel Surya, la mise en risque des corps et de la langue. :

« Que la langue travaille la chair de corps jouissants abandonnés à la sauvagerie de la perte (dans les récits Exit et Les Noyés) ou qu'elle s'attelle au phraser de corps agonisants dans leur implosion (Défiguration), elle atteste à chaque fois que son geste a pour impulsion l'expérimentation de ce que Bataille cernait comme l'impossible, la traversée d'un sans-fond chaotique où se fracassent les formes homogènes du savoir et de l'économie du sens. »

Quant à la présente édition de L'Impasse, il est précisé en note : Ce texte, retrouvé par l'auteur en 2004 parmi des papiers anciens, peut avoir été écrit en 1985-1986. Il peut aussi l'avoir été en 1988-1989. L'auteur l'a lui-même saisi, modifié et mis au net en 2006. Cette précision nous donne d'espérer d'éventuelles nouvelles publications ; s'il appartient à l'auteur d'en décider, cette sorte de réapparition, qui met à genoux son lecteur (le lecteur Michel Surya sans doute tout autant [30]) donne toute sa lumière à la conclusion de Jacob Rogozinski dans son article L'intraitable (Contre-Attaques, op. cit., pp. 39-50), qui décrit Surya confrontant l'expérience de Kafka à celle de Bataille, et en particulier en quoi s'oppose l'impératif kafkaïen à celui de Sade. [31]

Voici donc quelques lignes de pure littérature :

et si je te presse alors et si je te serre c'est parce qu'il n'y a rien que je puisse davantage craindre que de te perdre tu es toutes les femmes quand bien même tu n'en es qu'une tu sens tous les foutres quand bien même c'est toutes les femmes qui sentent ton foutre j'ai la queue dans ton con et la langue dans ta bouche mais je voudrais en même temps avoir la langue dans ton con et la queue dans ta bouche je ne le dis pas pour regretter rien de ce que nous sommes et de ce que nous faisons je le dis parce que je ne suis que ce que je suis en toi et que je n'y suis pas plus que ce qu'un autre pourrait y être aussi pas plus que ce que tous les autres pourraient y être pareillement s'il arrivait que tu jouisses je n'aurais pas la puérilité de penser que c'est moi qui t'aurais fait jouir je cherche le trou de ton cul pour y remettre le doigt mais ce n'est pas pour que tu croies que je suis plus que moi ni que j'ai plus que le corps que j'ai c'est seulement pour que tu rêves à tous ceux qui le seraient plus et mieux à ma place je pense doucement qu'il n'y a personne qui ne te serait un meilleur amant qu'on n'est plus à mon âge qu'un amant de trop que c'est tout à mon âge qu'on est de trop l'amant dont je te sers comme l'homme que je reste je n'aime pas plus l'amant que l'homme que je suis et reste et c'est sans en rien dire que je te prie de n'aimer ni l'un ni l'autre si j'ai envie de crier ce n'est pas du plaisir que je tirerais de toi c'est du désir que tu tires le tien d'un autre que moi du désir que tu le tires de n'importe quel autre auquel je ne me reconnaîtrais pas il arrivera bien que je ne me reconnaisse plus ni à ce que je suis ni à ce que je fais il arrivera un jour même si c'est moi qui te fous que je ne reconnaisse rien de celui qui te fout il faudra que je jouisse sans que ce soit moi qui jouisse il faudra que je meure sans que ce soit moi qui meure

La mise en page, imprime de visu une allure de pages sorties tout droit d'un hymnaire, les accents s'inscrivent naturellement dans le blanc de l'interlignage comme pour donner à cette oraison-imprécation son rythme de psaume désespéré-inespéré (où sont les ciels dirait Jean-Michel Reynard). [32]

Georges Bataille, Le souverain

Je soupire : les vingt premiers exemplaires de l'édition Fata Morgana [33], sont numérotés sur vélin Madame Edwarda ; quoi qu'il en soit le vélin ivoire fera l'affaire pour dire tout le bien de cette sorte de tiré à part des articles que l'on pourra retrouver dans le tome XII des Oeuvres complètes [34], et qui, foi de lecteur, trouvent ici une présentation à la hauteur (souveraine) du contenu de ces beaux textes : Le souverain, Le non-savoir, Le pur bonheur, reproduits tels que parus dans Botteghere oscure, entre 1952 et 1958.

Au surplus, les dessins de Vladimir Velickovic, ne contribuent pas peu au souhait de disposer des écrits sous cette forme dans la bibliothèque. L'éditeur a sans doute pris en compte l'avertissement de Francis Marmande selon lequel, si la plupart des articles de Bataille étaient destinés à la revue Critique qu'il avait fondée et dirigée à partir de 1946 [35], certains ensembles au ton très singulier se dégagent et font cavalier seul, tels ceux destinés à Botteghe oscure (ou encore Troisième convoi).

La réunion de ces trois textes fait sens, l'écriture en est superbe, souvent énigmatique ou paradoxale, avec des glissandi à l'image de :

« Quant à la sphère de la pensée, c'est l'horreur. Oui, c'est l'horreur même.
C'est mené à être, par une aberration qui n'est qu'un désir insurmontable, mené à l'instant de mourir. C'est glisser dans la nuit sur la pente d'un toit, sans garde-fou et dans un vent que rien n'apaise. Plus la pensée est rigoureuse, plus la menace s'intensifie ». (Le non-savoir)

La chute, si on peut l'appeler ainsi du dernier texte (Le pur bonheur), ne devrait pas être sans résonance avec tout ce qui précède :

« Ce qui m'attache le plus est à la fin le sentiment de l'insignifiance : il se rapporte à l'écriture (à la parole), qui seule est susceptible de nous mettre au niveau de la signification. Sans elle, à mesure tout se perd dans l'équivalence. Il faut l'insistance de la phrase ... , des flots, du cours des phrases. Mais l'écriture est susceptible aussi de nous appeler à des flots si rapides que rien ne s'y retrouve. Elle nous abandonne au vertige de l'oubli, où la volonté de la phrase d'imposer au temps se limite à la douceur d'un rire indifférent, d'un rire heureux.
Du moins la phrase littéraire est-elle plus que la politique proche du moment où elle se résoudra, se faisant silence. »

Et dans Le non-savoir, renvoyant au texte qui commande peut-être les autres (Le souverain) :

« Je veux préciser ce que j'entends par souveraineté. C'est l'absence de péché, mais encore est-ce ambigu. Cela définit réciproquement le péché comme manquement à l'attitude souveraine.
Mais la souveraineté n'en est pas moins ... le péché.
Non, c'est le pouvoir de pécher, sans avoir le sentiment de but manqué, ou c'est le manquement devenu le but. » [36]

Gérard Cogez, Leiris l'indésirable

De cette (re)présentation :

« Longtemps Leiris s'est regardé comme celui qui n'aurait pas dû naître, qui n'avait pas lieu d'être. Il a interprété sa venue au monde comme le signe patent d'une trahison. Commise, au premier chef, par celle qui ne l'attendait pas, qui espérait qu'à sa place quelqu'un d'autre advienne : une fille, par exemple, venant remplacer celle qui fut perdue dans la douleur, quelques années plus tôt. Dès lors, toutes les figures que l'intéressé put interposer entre lui et celle pour qui il fut cet indésirable, se révélèrent particulièrement tentantes. Pour être valides, il fallait que ces représentations puissent, de près ou de loin, manifester une vraie capacité à lui tenir lieu de mères d'adoption, à se transmuer en terres d'accueil fiables. Il a constitué un volumineux dossier, dans lequel il a accumulé les signes lui prouvant à quel point il était peu souhaitable. Pour lui-même et pour les autres.
Du XXe siècle, qu'il a parcouru presque de bout en bout, il a dressé, en se concentrant sur lui-même, un portrait accablant. Dans cette instruction contre lui-même, plus les éléments à charge devenaient nombreux et patents, plus l'écriture mise en oeuvre pour les développer se raffinait. »  [37]

... seules les dernières lignes m'importent. Je ne connais qu'un texte, qui à l'instar de la lettre volée dit "tout", au mi-dire au l'écriture : La Règle du jeu !

C'est donc ce dossier qu'instruit à nouveaux frais, Gérard Cogez, professeur à l'université de Lille III, qui a autrefois donné Leiris sur le lit d'Olympia ( PUF, 1993).

Dans le format de cette lettre, et pour rester dans la note de celle-ci, je ne me consacrerai pas à une analyse-compte-rendu, qu'effectuera sans doute pour son son plus grand profit et le nôtre quelque doctorant : à chaque âge sa peine.
Ses joies également. Ainsi braquerai-je ici le projeteur sur « le mangeur d'étoiles » (Fourbis, p. 166 ; Leiris l'indésirable, pp. 224-229). Révélation ? « Le nom de cette étoile est Absinthe », nous rappelle la traduction de Louis Segond, mais c'est Bataille, nous indique Gérard Cogez [38] , qui nous remet (pour notre plus grande joie) sur la piste roussellienne. Petit rappel :

Pour expliquer l'intérêt qu'il porte à l'Afrique, Leiris insiste sur une autre influence qu'il subit très jeune, celle de Raymond Roussel. L'on sait la place très particulière occupée par l'écrivain de Locus solus dans l'existence de l'autobiographe puisqu'il est un ami de ses parents et qu'il fréquente assidûment la maison familiale [39] . Enfant, Leiris a vu à Paris, le 11 mai 1912, l'adaptation théâtrale d'Impressions d'Afrique [40], ce texte que Roussel a écrit, comme l'on sait, alors même qu'il n'a jamais mis les pieds en Afrique, « roman » que l'on ne peut cependant tout à fait dire de pure imagination puisqu'il s'appuie sur la lecture de nombreux récits de voyage.

Je reviens donc sur « l'anecdote ».

“Voici donc l'ethnographe hantant de nouveau les rues de Dakar, mais cette fois superlativement seul et aussi ivre qu'on peut l'être. La frontière du quant-à-soi est dépassée et la crise peut désormais se déployer jusqu'à son dénouement. Car c'est bien ce que cherche l'intéressé, dans son égarement : mettre fin à une insupportable tension, porter à l'extrême, pour l'épuiser, la conscience d'être indésirable. Il franchit le seuil de la porte « comme celui qui prend le départ pour une course de fond ». Comprenons : pour un parcours où l'on va toucher le fond, c'est-à-dire peut-être aussi atteindre à une vérité importante, concernant la relation à soi-même, aux autres et au monde. Une fois dehors, il contemple « la multitude incroyable d'étoiles qui tatouent le ciel des tropiques, [ ... ] de ces étoiles, ajoute-t-il, que je souhaiterais parfois pouvoir manger ».

Pour bien comprendre toute la portée de cette dernière affirmation, apparemment anodine, et discerner ce qu'elle cache sous ses dehors poétiques, il est nécessaire de faire un détour, en évoquant Georges Bataille. Dans un article de 1940, écrit pour rendre hommage à André Masson, Bataille cite une anecdote ayant pour protagoniste Raymond Roussel [41]. Celui-ci avait un jour rendu visite à un homme auquel il vouait une très grande admiration, l'astronome Camille Flammarion. Toujours en proie au désir fou d'arrêter le temps, Roussel avait conservé un souvenir de cette visite : il s'agissait d'un biscuit qui lui fut offert à cette occasion. Il s'était alors empressé de faire enchâsser cette denrée périssable, mais précieuse à ses yeux, dans un écrin transparent auquel l'artisan avait donné la forme de la friandise, qui était en l'occurrence celle d'une étoile.
Nul doute que Leiris se soit souvenu de ce petit texte de Bataille, lorsqu'il a vécu l'épisode dont il est ici question, surtout lorsqu'il l'a raconté en détail quelques années plus tard. Ne serait-ce qu'à cause de l'évocation de Roussel : l'on sait l'importance que cet écrivain eut pour Leiris. Quand celui-ci fait une allusion à l'auteur de Locus Solus (même, et surtout, si elle est implicite, voire inconsciente comme cela semble être le cas ici), l'on peut être assuré qu'il s'apprête à décrire les circonstances d'une turbulence, plus ou moins dangereuse, de son existence.” (224-225).

Avec cette bonne étoile (l'Amor che move il sole e l'altre stelle), suivre chacun des chapitres : Un cadeau empoisonné ; Objet cherché, accord perdu ; L'objet de la mésintelligence ; Le continent de l'autre mère ; Portrait de l'artiste en cantatrice et Passage de l'indésirable en vue de la conclusion qui donne à cette forme de portrait toute sa portée :

« On peut en effet constater qu[e Leiris]s'est employé, dans ses écrits, à solliciter et à élaborer une autre vision de lui-même, dont les matériaux et les linéaments ont pu lui être octroyés lors des multiples rencontres qu'il fit au cours de son existence. Car, évidemment, il a toujours voulu maintenir ouverte la possibilité que l'être indésirable dont il a su si volontiers assumer la responsabilité - en tant qu'individu et en tant que représentant d'une collectivité, d'une culture - était susceptible de se transformer en un acteur capable de tresser des liens souhaitables avec ceux qui croisaient son chemin. Liens souhaitables pour lui-même d'abord : il est patent qu'au fil de ses activités d'ethnographe, d'autres façons de considérer le corps, découvertes ici ou là, l'ont aidé à regarder le sien avec moins d'angoisse ; souhaitables pour les autres ensuite : il s'est sans aucun doute employé avec une vigueur croissante, et dans la mesure de ses moyens, à faire de sa fonction d'observateur d'individus vivant au sein d'autres organisations sociales, le truchement grâce auquel il tentait de participer à leur affranchissement, en désignant avec constance ce qui pour ceux-ci pouvait apparaître comme douloureusement indésirable. »

[1] Michel Surya, en réponse à l'enquête de la Quinzaine littéraire, n° 905, Du 1er au 31 Août 2005, numéro spécial « L'envie de lire ».

[2] Michel Surya répond aux questions de Loïc Di Stefano et Philippe Menestret, pour le magazine en ligne Boojum, janvier 2007.

[3] Cf. Jacques André, Les désordres du temps, PUF, petite bibliothèque de psychanalyse, janvier 2010.

[4] Georges Bataille, Charlotte d'Ingerville suivi de Sainte, postface de Michel Surya, éditions Lignes, 2006.

[5] Bataille ne s'en est pas réellement expliqué qui ne se l'expliquait peut-être pas lui-même. On sait qu'il a imaginé cette histoire, et Charlotte elle-même, pour continuer Ma Mère, où elle n'apparaissait pas, où elle n'était pas même nommée. Mais Ma Mère, qu'il venait en effet d'écrire, était d'une liberté espiègle, riait de la liberté qu'il avait. Non que le rire de Ma Mère fût si peu que ce soit ou gai ou licencieux. Mais il disposait du pouvoir que ce qui fait peur fît rire ; que ce qui transit d'effroi secouât d'une joie sans borne — bonne ou mauvaise.

Bataille aurait en effet imaginé Charlotte d'lngerville pour continuer Ma Mère, mais ce qui résulte de cette imagination en est le contraire. Ou, sinon le contraire, la vérité renversée — l'ongle retourné. Ma Mère a une gaieté à laquelle on mêle sans mal toute gaieté. Parce qu'on ne peut pas non plus ne pas vouloir qu'il y ait une gaieté de Bataille, fût-elle folle.
Michel Surya. Postface à Charlotte d'Ingerville, op. cit. pp. 63-64.

[6] Gilles Phillippe, est professeur à l'université de Paris III, où il enseigne la stylistique française. Notice.

[7] Au tome IV, des Oeuvres Complètes (Oeuvres littéraires posthumes réunies en 1971), Charlotte est donnée aux pp. 277-293, tandis que Sainte y figure en appendice, pp. 295-311.

[8] Le lecteur intéressé trouvera aux pages 1318 à 1332, documentation et commentaires sous forme de : Notice, note sur le texte et notes.
Georges Bataille, Romans et récits, sous la direction de Jean-François Louette, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, nrf, 2004.

[9] En tant que cet écrivain-philosophe qu'il était, le seul qui restât, ou le premier qui vînt, il tenait que la philosophie (se) cesserait dans la littérature et la littérature dans la philosophie ; mais pour aucune cessation de l'une par l'autre ; au contraire, pour l'incessance réciproque où elles s'entraîneraient toutes deux.
Avant-propos du numéro 22 de Lignes, mai 2007, Philippe Lacoue-Labarthe.

[10] De cette dernière expression, Christophe Bident a fait le titre de sa contribution à Bataille-Leiris, L'intenable assentiment au monde, colloque tenu à Orléans en 1997, dont Francis Marmande était le commissaire et la publication assurée par les éditions Belin, collection L'Extrême contemporain, 1999.
Celle de Michel Surya, La philosophie, l'échafaud, Le Petit, illustre magistralement, tant pis pour l'adverbe, le voeu de Bataille : « Et, pour moi, j'éprouve au dernier degré le besoin de sortir par une œuvre assez complète du caractère fragmentaire de ce que j'ai donné jusqu'ici à l'expression de ma pensée. Il me paraît nécessaire d'en sortir précisément pour rendre clair le fait que l'on est en présence non pas seulement d'une poésie autour de la philosophie mais, malgré tout, d'une philosophie aussi complète, encore qu'elle se veuille une anti-philosophie » (Georges Bataille, Une liberté souveraine, catalogue de l'exposition d'Orléans, Paris, Fourbis, 1997).
Voici pour conduire aux pages 203-218 :
« Bataille philosophe, ce ne serait donc pas douteux. Mais de quelle sorte ? Mon intention était de reprendre la question du philosophe qu'avait ou n'avait pas été Bataille depuis le point où Nietzsche l'avait lui-même laissée. C'est-à-dire, depuis le point énigmatique entre tous que forme la définition en forme de question, ou la question en forme de définition, que posa Nietzsche. Y a-t-il des philosophes artistes, demandait-il ? [...] J'avais en tête ce que Chestov avait lui-même, par avance et d'une façon dont Bataille ne pouvait pas ne pas avoir eu connaissance, la notion d'une « philosophie irrégulière », notion que j'étais tenté de privilégier a priori par ce qu'elle recelait de volonté de dérèglement de la philosophie, c'est-à-dire de refus de consentir aux règles du philosophe. Et je pensais commencer par une phrase qui, pour rendre les choses seulement un peu plus improbables, ne provenait pas d'un texte théorique mais d'un texte dont tout prête à croire qu'il est de fiction - Le Petit.
Cette phrase est la suivante :
« J'imagine la philosophie (Wolf, Comte, et des nuées de professeurs) comme une noce de village : aucune question et, seul, le mal dans la tête, Kierkegaard interroge (se donne des réponses, interroge quand même.) »
Mais, bien sûr, je ne pouvais plus citer cette phrase sans que s'imposât à moi le contexte duquel je l'isolais... » (pp. 204-205)

[11] Georges Bataille, Le pur bonheur ; v. infra.

[12] En parcourir le sommaire : la partie dénommée : premier venu, va de la p. 23 à la 364, sur les 392 qu'en compte l'ouvrage.

[13] Outre de convaincantes explications passant des Provinciales aux Pensées, il est aussi possible de relever cette réponse à Thierry Guichard : Votre langue doit beaucoup à Pascal. Est-elle habilitée à dire la monstruosité plus ou autant que la langue de Guyotat ?

Elle l'est tout autant, encore qu'elle l'est différemment. Il y a en effet deux possibilités : soit entrer dans le processus d'une altération radicale de la langue, considérant que cette langue a été celle d'une servitude, qu'il faut donc purement et simplement l'abandonner. Soit considérer que c'est à l'intérieur même de la langue héritée que doit s'effectuer cette altération. Je ne considère pas moins que Guyotat que la langue a de tout temps été l'instrument de la servitude, mais je n'imagine pas, à la différence de celui-ci sans doute, qu'il puisse en être autrement, ni que puisse exister une langue qui en serait innocente ou qui le resterait longtemps dès lors qu'elle deviendrait si peu que ce soit commune. J'ai la conviction que la langue délimite très exactement l'espace à l'intérieur duquel se joue l' affrontement de la servitude et de sa contestation (parce que c'est dans la même langue que sont produits les énoncés d'asservissement et les énoncés d'affranchissement). Donc j'utilise très strictement la langue héritée tout en essayant de la tendre au maximum pour découvrir en elle ce qui la trahit, pour la trahir moi-même. Chaque phrase se leste, je l'essaie du moins, d'un poids extrêmement considérable de sorte qu'elle semble sans recours possible, qu'elle ait un caractère de commination, presque de violence.

[14] Sur L'Eau des fleurs, Michel Surya a exprimé l'essentiel de son engagement de lecteur, d'écrivain et d'éditeur dans son article de Critique, août-septembre 2008, n° 735-736. Recension de ce livre, texte du 11 janvier 2006, et de Jean-Michel Reynard, La parole ensauvagée, à La Lettre volée.

[15] Cf. la présentation des trois oeuvres publiées aux éditions Lignes ; recension de Un art comme le mien n'est que vie mutilée, lettre du 24 novembre 2009,.

[16] Un titre de Bertand Leclair aux éditions Verticales ; un quasi paradigme désormais.

[17] Fusées n° 14, 2008.

[18] Ce que corrobore un entretien avec Thierry Guichard dans le Matricule des anges n° 104 de juin 2009 : Lignes gauche, pp. 14-15.
Cette même revue, dans son numéro 36 de septembre-octobre 2001, à consacré un dossier à Michel Surya, qui est entièrement de la patte de son directeur et qui peut encore aujourd'hui faire référence pour solidement introduire à l'oeuvre de Michel Surya. Soit une analyse : Surya, la fabrique du désenchantement ; des recensions : La connaissance par l'abject (Exit & les Noyés, Humanimalité, un entretien La littérature est innocente, un encart sur la revue Lignes, un aperçu de la bibliothèque : L'espace des révolutions, et les premières pages de L'Éternel Retour (roman) à l'époque inédites.

[19] C'est pour ma part très sensible dans Défiguration.

[20] Claude Louis-Combet, Magdeleine à corps et à Christ sur des photographies d'Elizbeth Prouvost, éditions Fata Morgana, 2009 ; brève recension.

[21] Sur ce livre indispensable, lettre du 9 juin 2009.

[22] Bertrand Leclair a donné son point de de vue d'assidu de l'oeuvre dans "La fugue ou le retour de Nietzsche" dans la Quinzaine littéraire
n°916 parue le 01-02-2006. Éblouissante conclusion :
Il n'est pas anodin, dès lors, que L'éternel retour se boucle, à la dernière page, non pas sur un éloge des puissances de la poésie ou au contraire de celles de la philosophie, mais sur l'amour revenant hanter la conversation d'une façon tremblante, fragile, éphémère : "A moins que l'amour soit l'accomplissement par excellence de la pensée. (...) L'amour aurait suffi à Nietzsche, n'est-ce pas, demanda Dagerman.
L'amour aurait suffi même à Nietzsche", demande-t-il enfin comme on veut se rassurer. Nietzsche, dont le lecteur se souvient subitement qu'il s'écriait délivré du passé, à travers Zarathoustra : "Jamais encore je n'ai rencontré la femme de qui j'eusse voulu des enfants, si ce n'est cette femme que j'aime ; car je t'aime, ô Eternité !"

[23] Je fais ici allusion à la contribution de François Brémondy, L'effroi de Pascal aux pages 193-214, une étude très fouillée, stimulante, à laquelle je me permets d'ajouter un renvoi à la revue la célibataire, n° 13, automne 2006 : Lacan et Pascal ; la revue affiche : clinique, logique, politique et en ce qui concerne ce numéro un sommaire des plus vivants, avec ad intra Le manuscrit du Pari (pp. 91-107). Je donne l'argument, de ce qui fit les journées d'études sur Lacan et Pascal, à Clermont-Ferrand en 2002 :

Le sujet de la psychanalyse, note Lacan, c'est le sujet de la science : celui que la science exclut de son écriture, de sa méthode, mais à qui elle donne aussi radicalement existence par cette exclusion. La démarche de Descartes et le Cogito sont exemplaires de cette exclusion et de cette existence du sujet moderne. Mais Lacan a souligné aussi de façon très précise en quoi Pascal, à la même époque que Descartes, présente une autre version du sujet de la science, pas moins importante par ce qu'elle indique au psychanalyste du rapport de ce sujet à la vérité. À partir de la rationalité et du calcul de la science moderne, Pascal articule une position du sujet différente de la certitude et de la division cartésiennes. Le Pari de Pascal situe autrement le sujet, ce qu'il mise et, au bout de la chaîne du calcul bien qu'à une « distance infinie », l'Autre dont l'existence est interrogée en même temps que celle du sujet. C'est ce Pari que Lacan relève comme essentiel quant au rapport engagé dans la psychanalyse dont nous avons souhaité reprendre les points vifs.

[24] Bataille, Oeuvres complètes, Gallimard, tome VII, pp. 381-405.

[25] Dans lesquels se reconnaîtront, je l'espère, celles et ceux qui figurent au sommaire de ce numéro, et dont il n'aura pas été fait mention, et sans lequel celui-ci ne serait pas ce qu'il est.

[26] Jean-Antoine du Baïf, Perdre le sens devant vous, Chansonettes en vers mezurés, Paris, B. N., ms. fr. 19140 ; musique Claude LeJeune : Le Printans.

[27] La citation de Bernard Noël est plus longue. Il ajoute, ce à quoi j'acquiesce tout à fait :

Une longue hésitation a précédé le choix de ces quelques lignes, qui ne viennent pas à l'appui mais à titre d'exemple d'une pensée toujours s'interrogeant. [...] Le « bout » qui s'acharne à franchir le bout ne le fait qu'en niant sa fonction naturelle et cette négation défigure à tel point sa fonction qu'il la métamorphose en exercice spirituel. Comment nommer alors l'explosif mélange de l'acte dit de chair et de l'acte spirituel ? Mais ce « mélange » n'est-il pas tout simplement l'écriture de L'Impasse ?
Je souligne.

[28] Ici nous ne sommes pas loin de Prigent et d'un ouvrage qu'il y aurait lieu d'étudier en regard : Le Professeur, Al Dante (1999, 2001), v. recension du Matricule des anges, et entretien avec Hervé Castanet (le quatrième) dans Ne me faites pas dire ce que je n'écris pas, Cadex, 2004. Un dynamitage par l'écriture, sa puissante énergie, des conventions du genre pornographique.

[29] De Véronique Bergen, Michel Surya a préfacé l'essai, Jean Genet, entre mythe et réalité (De Boeck, 1993) ; ce qui lui a donné l'occasion de revenir sur la polémique qu'entretint Bataille avec qui aurait pu paraître lui être des plus proches ; je cite :
Cette part qu'il convient de faire à la polémique ne peut pas cependant prétendre expliquer tout. Comme souvent, Bataille n'est violent qu'avec qui lui est proche (comme il le fut avec Breton ; comme, on le verra, il le sera avec d'autres). La parenté est réelle, mais loin que celle-ci les rapproche, loin qu'elle permette que Bataille l'étaie de thèmes émanés de la réflexion qu'il mène sur son oeuvre propre, elle l'éloigne. Il lui paraît plus important de mettre l'accent, y compris brutalement, sur ce qui les sépare plutôt que sur ce qui les unit. A ce prix, et à ce prix violent seulement, sa pensée pourra prétendre préserver un pouvoir d'affirmation inentamé (et, au total, n'est-ce pas la preuve paradoxale de la rigueur de Bataille ? Si les « notions » dont il se sert - l'impossible, le sacré, la souveraineté - peuvent souvent sembler glissantes, si lui- même s'emploie à faire qu'elles « glissent », si jamais elles ne sont haussées à la dignité du concept, ce dont il s'abstient avec un soin jamais pris en défaut, elles ne sont pas cependant si peu rigoureuses que celui-ci ne veuille empêcher toute espèce de confusion avec des notions contiguës).

[30] Si j'ai saisi correctement ce qu'il répond à l'interpellation de ses questionneurs du site Boojum :
Q : Avec les années, votre positionnement littéraire (vous-même) est, semble-t-il, de moins en moins radical mais de plus en plus désenchanté.
R : ... j'ai des livres ou en cours ou prêts, anciens et inédits, ou récents et inachevés qui sont radicaux au double sens où leur forme l'est (sans ponctuation, par exemple, sur une très grande longueur) et où leur violence l'est. Et si je ne les publie pas, ou si j'attends pour les publier, c'est que leur radicalité est trop grande, trop grande du moins pour moi (je ne parle pas par comparaison), et que j'en ai parfois peur. C'est le cas de Eux, écrit tout au long de l'année 2006, qui peut tenir lieu d'Olivet long, très long ressassement, et violent. D'autre chose qui s'intitule provisoirement Le Mort-né. Dire : j'en ai peur, c'est dire : j'ai peur de leurs effets de lecture. De leur lecture par autrui (entourage, rapports, etc.), mais, ça, je peux le surmonter. Non, il faut ajouter : peur de ma propre lecture de ceux-ci. Ce n'est pas la même chose en effet d'écrire et de lire...

[31] Voir ceci en particulier :
L'on voit bien cependant en quoi l'impératif kafkaïen s'oppose sur ce point à celui de Sade : au glissement équivoque qui menace d'entraîner l'impératif sadien de tout dire vers celui de tout faire, vers l'affirmation d'une jouissance souveraine qui ne s'imposerait aucune limite, aucune loi, pas même cette Loi d'écriture qui permet à l'écrivain de bondir hors du rang des meurtriers. Impossible désormais, depuis les désastres du XX° siècle, de continuer à se réclamer en même temps de Sade et de Kafka. Sans aucun doute Surya le sait-il, qui ne se revendique de Sade qu'au prix d'une réserve décisive. Au moment où il mentionne la requête sadienne du « crime moral auquel on parvient par écrit », il n'hésite pas à rectifier cet énoncé et lorsqu'il désigne le crime de tout dire qui est celui de la littérature, de la philosophie, il évoque « ce "crime moral" qu'on ne commet que par écrit » (Matériologies 1, p. 149, c'est moi qui souligne).

[32] A écouter, la vie manifeste, un entretien avec Michel Surya, l'émission A bout de souffle :

[33] Georges Bataille, Le souverain, Fata Morgana, 2010.

[34] Le souverain, pp. 1952-208 (1952), Le non-savoir, pp. 278-288 (1953), Le pur bonheur, p. 478-490 (1958).
Des articles des tomes XI (1944-1949 ) et XII (1950-1962), ce propos de Francis Marmande, éditeur :
Les études sont longues, attentives, fouillées. Elles prétendent donner un aperçu de l'esprit humain dans tous les domaines. Elles révèlent une pensée en travail, en état de recherche, d'excitation et de jeu, au jour le jour. A mi-route entre la parole vive et le livre, elles évoquent le rythme, la pulsation et parfois, ponctuation aidant, la respiration de « l'imperceptible colère du bonheur » qui les porte.

[35] Cf. ce numéro d'hommage, avec, en particulier, celui de Maurice Blanchot : Le jeu de la pensée, avec cet incipit : « Il me semble que, d'une manière peut-être unique dans notre société, Georges Bataille eut le pouvoir de parler, non moins que d'écrire. Je ne fais pas allusion à des dons d'éloquence, mais à quelque chose de plus important : le fait d'être présent par sa parole et, dans cette présence de parole, par l'entretien le plus direct, d'ouvrir l'attention jusqu'au centre. » .

[36] A ce point parvenu, reste à mentionner l'édition future par Lignes de la Discussion sur le péché, que l'on trouve au tome VI des O. C., pp. 314-359, et qui mérite par la qualité des échanges et la qualité des participants (Gandillac, Moré, Sartre, Daniélou, Bataille, et j'en passe, Klossowski secrétaire) une parution à part, assortie des commentaires qui la mettent en perspective, époque, tout comme des permanences et impermanences de la pensée de Bataille. [note additionnelle : commentaire de la parution aux éditions Lignes]

[37] C'est, en partie, l'annonce de Fabula.

[38] Pour un bref aperçu de l'empreinte déterminante de certains textes de Bataille sur l'écriture de Leiris (mais où les propositions du premier furent incorporées de telle sorte qu'elles devintent propres à l'autre), voir Gérard Cogez, « Leiris sous influences », Critique numéro 630, novembre 1999

[39] Voir Gérard Cogez, « Leiris sous influences", art. cité. Dans les pages que Leiris consacrera à Roussel tout au long de sa vie, il semble qu'il l' ait placé symboliquement au point de confluence du père et de la mère, c'est-à-dire au lieu même d'une impossible conjonction. Il n'est pas étonnant que le livre, où tous ces textes devaient être réunis, n'ait jamais vu le jour, ait abouti à un non-lieu. Voir Michel Leiris, Roussel & Co., éd. établie par Jean Jamin, présentée et annotée par Annie Le Brun, Paris, Fata Morgana/Fayard, 1998.

[40] Pour Impressions d'Afrique, comme pour Locus solus, instrument de travail indispensable, l'édition (Présentation, notes, dossier, chronologie et bibliographie) de Tiphaine Samoyault, en Garnier-Flammarion.

[41] Œuvres complètes, I, Paris, Gallimard, 1970, p. 564-568

l'affection et le présent, lectures d'Hélène Cixous

Ronald Klapka — 2010-05-17T11:40:13Z

Vers le sable en s'ouvrant

Elle ne les voit plus, les parents, tant pis s'il n'y a rien
Onze ans de vie pour l'instant

D'une main elle tient ses cheveux, de l'autre un livre ouvert
sous le vent
Et le soleil qui est venu
Elle bouge par à-coups,
Sans que les lignes serrées quittent la page qu'elle tient
Fort dans sa main

Bien sûr la plage est grande et merveilleuse,
Elle y va mais elle veut
Tous les mots pas prévus qui restent dans les yeux
C'est étonnant de n'être plus jamais seule

J'ai vu ces yeux-là en la croisant
Ariane Dreyfus [1]

***

Je reviens à ton écriture pour me lire.
Adonis [2]

Quelques parutions de ce printemps 2010 viendront-elles sinon contredire du moins atténuer les propos tenus par Jacques Derrida en mai 2003 au colloque Genèses généalogies Genres, qui vit la remise par Hélène Cixous de l'ensemble de ses manuscrits à la Bibliothèque Nationale de France ?

« Apprendre à savoir lire, la lire, je crois que cela n'a pas encore eu lieu hors de rares exceptions. Il y a, certes, une célébrité indéniable, une aura et une notoriété mondiale d'Hélène Cixous. Mais elles vont de pair, curieusement, avec une méconnaissance profonde, et surtout dans ce pays. Cela mériterait des analyses longues et différenciées. Celles-ci prendraient en compte en premier lieu l'écriture ou la poétique, bien sûr, un traitement de la langue dont l'intraductibilité, bien qu'elle s'enracine dans l'idiome français, résiste par là même, si paradoxal que cela paraisse, aux codes et aux usages prévalant dans la langue et dans la littérature françaises. Elle leur résiste, autant dire qu'elle y rencontre une résistance acharnée, apeurée, menacée, déniée. Les mêmes analyses devraient articuler ces résistances avec celles des personnes et des pouvoirs qui dominent la culture française, son université, ses écoles, ses médias surtout. » [3]

Ces publications ont essentiellement une dimension critique et sont le fait d'universitaires, elles obéissent à des degrés divers à cette injonction du philosophe :

« Pour apprendre à savoir lire, ce qui est en effet indispensable, comme le savoir même, et comme la recherche et l'enseignement sans fin, il faut d'abord lire, tout, et tout relire et relire, c'est-à-dire d'abord se jeter dans le texte sans réserve. Dans le texte de l'autre, dans sa Toute-puissance-autre. » [4]

Les voici, venant compléter de nombreuses autres lectures déjà effectuées [5], auxquelles on ajoutera une note davantage personnelle, celle d'Hélène Cixous « la lisante ».

***

Hélène Cixous, Le Rire de la Méduse, et autres ironies, préface de Frédéric Regard

La réédition d'un texte [6] paru dans la revue L'Arc, en 1975 (numéro Simone de Beauvoir), qui aura fait le tour du monde, avant de nous revenir grâce à l'insistance de la librairie Tschann, et le bon vouloir des éditions Galilée, dont la collection Lignes fictives accueille l'auteure depuis 1998, est l'occasion de mesurer le chemin parcouru (ou non) par le "french feminism" (l'exprimer dans cette langue est des plus parlants) depuis, et aussi ainsi que l'a fait limpidement Frédéric Regard, situer ce "manifeste" dans l'oeuvre d'Hélène Cixous.
De tous les débordements du texte que relève l'auteur de La force du féminin [7], dont il voit l'or dans l'Amour Autre, je recueille ces pétites textuelles et critiques :

— la première : « Affirmer « Nous sommes "noires" et nous sommes belles », formule de cette articulation du féminisme sur une question, éthique et esthétique, autrement plus ample, et à ce titre inévitablement destinée à la translation internationale, c'est transposer le « Je suis noire mais je suis belle » du Cantique des cantiques dans un autre dispositif textuel afin de lui faire signifier une loi universelle autre que celle de la division. Le principe de contradiction, souligné par le « mais » concessif du premier énoncé, est donc aboli au profit d'une exubérance que marque le « et » du second énoncé, conjonction d'intensité, productrice d'oxymore en apparence, d'amplification en réalité. »

— la seconde : « La revendication d'une écriture « à l'encre blanche » ne saurait dès lors se confondre avec une défense du neutre, étymologiquement ne-uter, ni l'un ni l'autre, ni masculin ni féminin, ni actif ni passif, donc hors genre et hors voix. L'écriture féminine se réclame d'une « autre bisexualité », mise en œuvre non à la mode freudienne, comme indifférence sexuelle en attente de la coupure, mais - et on touche ici à l'un des concepts les moins bien maîtrisés des études de genre - comme « différence sexuelle », c'est-à-dire comme vouloir du deux, mise en différé du un, dynamisation à l'infini du plus d'un, « incessant échangement de l'un entre l'autre sujet différent ». C'est alors que la « puissance féminine » emporte la syntaxe, afin non plus de « faire phallus », comme dit le texte de 1975, mais de « faire philippines », comme dira un texte ultérieur (Philippines, 2009 [8] ). Prométhéa des temps futurs, l'écriture féminine « vole » la langue pour la faire s'envoler, dit Cixous, les sujets qui s'y chorégraphient ne s'effaçant pas de la proposition, mais s'y frayant un passage, à la manière d'un énoncé créateur de présence charnelle, eucharistie, donc, mais eucharistie inversée puisque l'énoncé ne se conçoit plus comme la répétition rituelle de choses dites, absolues, mais comme « le mouvement avant-coureur » de choses à dire, inouïes. »

Après quoi, reste que le "coup de téléphone au monde" vienne retentir sous nos fenêtres où dit Hélène Cixous : « Ces temps-ci l'air est plein d'algues et on ne rit pas beaucoup. »

Spirale, Hélène Cixous, ou la fiction du rêver vrai. Dossier réuni par Ginette Michaud

Spirale est une revue subventionnée par le Conseil des arts et des lettres du Québec, par le Conseil des Arts du Canada et par le Conseil des arts de Montréal. Son numéro 231, mars-avril 2010, comporte un dossier
[9] des plus agréables à lire (sans qu'il soit jamais versé dans la facilité). Le site de la revue en donne la présentation et le site des éditions Galilée permet d'accéder à deux de ses articles : Éphé-mère, de Ginette Michaud [10], recension de Eve s'évade. La ruine et la vie, Hélène Cixous ou la langue des oiseaux par Sarah-Anaïs Crevier Goulet à propos de Philippines. Prédelles [11]. « L'avenir de la scène primitive » l'entretien avec Ginette Michaud et Marta Segarra part de ce dernier livre ; quelques mots pour s'y diriger : quand tu as des barreaux, tu vois ; forsythia et amandes laiteuses, on vous laisse goûter.
Une autre recension est faite de la réédition de Tombe par Elsa Lafamme, qui insiste à juste titre sur la préface qui évoque la "religion littéraire " de l'auteur, et d'un retour qui ne la situe pas pour autant du côté des laudatores temporis acti. Je coche :

La préface de Tombe devient par ailleurs l'occasion d'un éclairant bilan intellectuel, de même que d'un regard posé sur les mondes passé et actuel. Le monde habitable, pour l'artiste écrivant au nom de l'Autre et toujours de biais, est constitué « de métaphores et de métamorphoses ». Or le problème est que « nous traversons une époque sans visage où les reflets sont empruntés aux magazines photo glacés ». D'une part, Cixous s'autorise ici une véritable critique de notre monde, en ce « miteux vingt et unième siècle commençant » : « Miteux, le contraire de mythique. Miteux, étroit et régressant, glissant loin en arrière des aptitudes audacieuses du siècle de Freud, de Benveniste, de Derrida, de Proust, de Deleuze, de Joyce, de Gracq, de tous les pionniers de la langue et du fantasme qui n'avaient pas peur des dieux. » D'autre part, faisant retour sur sa tradition littéraire, Cixous établit une généalogie, traçant des parentés au-delà de la simple influence. Elle s'inscrit de fait dans une lignée de textamants, qui sont des livres qui courent à la perte.

Quant à la recension de White Ink, interviews on sex, text, and politics (Susan Sellers éd.), Parcours d'une archi-écrivaine par Sarah-Anaïs Crevier Goulet, elle nous ramène au rire de la Méduse, à la languelait des origines, encre invisible qui reste toujours à lire, à déchiffrer.

Ginette Michaud, Battements du secret littéraire ; Lire Jacques Derrida et Hélène Cixous, volume 1

Dans l'incipit de son Tenir au secret (Derrida, Blanchot), publié chez Galilée en 2006 [12], Ginette Michaud précise :

« Qui saura jamais dire, écrire ce qui se passe dans un battement ? Ce qui ne se laisse pas lire - un blanc, un intervalle, une syncope, une anacoluthe, une ellipse, une saute de syntaxe -, ce qui passe les mots et pourtant les commande en leur échappant ?

Elle ajoute :
Cette lecture tourne autour de ce foyer insaisissable, de cette aporie du secret qui n'est pas partagé alors même qu'il est dévoilé ou rompu : le secret garde le silence, il est destiné à tenir secret le secret. Autrement dit, le secret, « c'est ce qui ne se dit pas », « il ne faut pas le dire », c'est en tout cas ce qu'on ne cesse de dire à son sujet, et pourtant on entend déjà dans ces propositions où l'on aura reconnu les mots de Jacques Derrida et d'Hélène Cixous - ce ne sera certes pas un secret de dire tout ce que cette réflexion leur doit - que ce n'est pas tant peut-être ce « il ne faut pas » qui fascine dans le secret qu'un « il est impossible de dire » qui ouvre tout autrement la question. »

On ne pouvait rêver meilleure amorce pour présenter le premier volume de ces Battements du secret littéraire aux éditions Hermann [13].
Si l'on se souvient que le sous-titre de la conférence de Derrida au colloque BNF était Secrets de l'archive, que la propre contribution de Ginette Michaud (reprise centralement dans le volume publié chez Hermann) à cet événement s'intitulait Ombilic (l'oeuvre à l'insu de l'archive), que déjà la revue Etudes françaises avait donné d'elle La voix voilée, Derrida lecteur de soi (Fragment d'une lecture de Voiles) [14], on voit se dessiner ce qui fait la densité redoutable de ces 346 pages proposées au lecteur que l'on préfèrera dire aguerri, endurant, ayant déjà accompli quelques reconnaissances dans des oeuvres dont il y a effectivement lieu de souligner que : pas l'une sans l'autre ; deux oeuvres exceptionnelles, non pas retorses, mais entre-travaillées à l'extrême.
Avant de décrire, donner un peu plus la teneur de l'ouvrage, un petit-excursus-incursus personnel, un très joli air de flûte enchantée qui me tient à coeur, c'est à la page 128 de Benjamin à Montaigne, il ne faut pas le dire [15] :

« — M'aimerais-tu mêmement si je n'écrivais pas ? m'avait demandé mon ami le soir du printemps 1995. — Certainement pas, dis-je. Mon ami est une œuvre parfois vêtue de son corps nécessaire et suffisant à mon corps précisément. Où finit le loin du près. Nous regardions ce soir-là se coucher très près de nous un innocent soleil rose vif derrière l'éventail de pierres et de clochetons de la ville dans l'eau large laiteuse teinte de traînées d'or, il était dix-neuf heures d'un jour de mars. Nous touchions la lumière du doigt. Tous deux ensemble étrangers à la fenêtre du fleuve. Sans œuvre je ne t'aimerais pas dis-je sans hésitation. Mon ami est un corps masculin agité vêtu d'une innocente œuvre illimitée. J'ai toujours le corps desséché de la graminée cueillie ce soir-là dans l'herbe encrassée par la Ville. Anonyme graminée. Un ou une ? »

Fin de la vraie-fausse digression. Comment lire Battements ? ce qui veut dire comment m'a-t-il été donné de lire Battements ? Il me semble pas qu'une lecture linéaire soit la meilleure. Mais aller d'abord là où on est concerné. Ce qui permettra d'entrer en intelligence avec l'amie et de poursuivre. Par exemple, le chapitre II : Monstre d'innocence : l'infinie pervertibilité de la littérature. Ginette Michaud trouve l'expression — monstre d'innocence — à la fin de la préface de Jacques Derrida au livre de Jacques Trilling, James Joyce ou l'écriture matricide, et quelques dizaines de pages plus loin, se demande, nous demande, en toute ingénuité, si elle a bien fait en se laissant choisir par ce sujet d'insister à ce point sur la cruauté de l'écriture, et elle se répond, avec Hélène Cixous « tout en ce monde et dans les autres dépend de notre lecture » [16] ; en effet, comme elle conclut ce chapitre puissant : la pervertibilité innocente de la littérature a bien partie liée avec son pouvoir. — Ceux-là, on ne les aimerait certainement pas s'ils cessaient d'écrire.
Je saute Ombilic déjà lu, non sans me saisir au passage de quelques plis de la chercheure (c'est une “pro”) : une page arrachée, une feuille errante ( « Toute phrase se dépasse elle-même dans tous les sens », Fonds Hélène Cixous, BNF, section« Essais », boîte 3. ), un vrai-faux lapsus calami et le monde se renverse (et si sa mère n'était pas sa mère ? ). Je me faufile aux Circonfections : H. C. lectrice de J. D. et J. D. Lecteur de H. C. Un régal pour qui aura croisé les oeuvres, une solide introduction pour qui est appelé à le faire, et qui apprendra à lire à l'oroeil, et partira ainsi pour des lectures à la puissance g.
Retour amont : le tout premier chapitre, c'est assez logique, scène primitive, porte sur Voiles, avec pour apposition : un secret en transparence.
Il faut rappeler (en partie) la présentation par leurs deux auteurs :
« Si étrangers qu'ils paraissent l'un à l'autre, si autonomes l'un et l'autre, ces deux textes[Savoir, Un ver à soie] ont au moins un trait commun : à travers la différence sexuelle, ils relèvent d'un même genre. On y reconnaît en effet, décidément et de part en part, l'autobiographie, la confession ou les mémoires. Mais l'avenir est de la partie. Les deux paroles confient ce qui fut sur le point d'arriver, l'imminence d'événements sans commune mesure entre eux ni avec aucun autre : une “opération” qui rend la vue et met en deuil le savoir de la nuit passée, un “verdict” dont le secret menaçant se dérobe, lui, à tout savoir. »

L'on aura dans ce premier chapitre, essentiellement, des « points de vue piqués sur l'autre voile ». J'y note tout spécialement deux références, l'une à Pierre Alferi, Un accent de vérité, un article sur James et Blanchot paru dans la Revue des Sciences Humaines [17], l'autre aux travaux de René Major, le psychanalyste que l'on sait [18]. Et je vous laisse décider de l'indécidable.

Cixous, sous X ; d'un coup le nom

Ce collectif sous la direction de Marie-Dominique Garnier et Joana Masó [19] est le fruit d'une journée d'études qui s'est tenue à Paris 8, fin 2007 : des lectures qui, nous précise l'introduction, suivent arpentent l'œuvre d'Hélène Cixous depuis ses commencements jusqu'aux publications les plus récentes - de Partie (1976) au Voisin de zéro [20] et Si Près (2007), en passant par Un vrai jardin (1971), Manhattan (2002) ou L'Amour même (2005).

Si les multiples pistes de lecture s'articulent à la question de la nomination (des problématiques proches de celles de Battements), auront principalement retenu mon attention des lectures critiques des récentes correspondances de l'écrivain avec des artistes comme Simon Hantaï, Roni Horn et Maria Chevska. pour cette dernière, j'ai déjà mentionné plus haut l'essai de Frédéric Regard ; comme Derrida il sait voir et montrer en quoi consiste le génie de Cixous ; ainsi il dira : c'est le génie de Cixous - sans en parler la langue et en étant aveugle à cette langue - le message inaudible de [cette] planche de salut (il s'agit de la planche de "K.", lisez bien.).

Qui aura lu Le tablier de Simon Hantaï [21], et/mais aussi L'Étoilement. Conversations avec Simon Hantaï [22], se verra relu par Isabelle Hersant : Sous la figuration du trait, la figure du retrait : le pli et le secret (131-145). Cette étude se conclu par l'appel : Entre l'écriture [23]. Rose, a-t-on envie de rajouter. [24]

Joana Masó nous donne avec Entre citation et devenir : noms verbaux d'Hélène Cixous, d'entrer dans le Vrai Jardin [25]. Et tout particulièrement à partir de la citation de Clarice Lispector :

« Ce que je dis n'est jamais ce que je dis mais autre chose. »

Cette citation d'Água viva (éditions des femmes, 1980 [26]) a été imprimée par Roni Horn [27] dans le sol de la galerie anglaise Hauser & Wirth à l'occasion d'une installation en 2004, elle est commentée sous le titre« Faire voir le jamaisvu ». Relativement à l'intitulé sous X du recueil, la pensée de la citation derridienne comme citation amniotique s'impose "naturellement". La page 41 qui évoque les "infinis jardins de l'oeuvre cixousienne (Le jardin d'Essai d'Illa), cerne magnifiquement l'appel à citation de Lispector :

“Alors Clarice Lispector qui ne savait pas comment en sortir, a été obligée - comme l'homme dans la Genèse - de prendre autorité sur toutes ces espèces et créatures, et sommée de les appeler. Il y a eu appellation, car c'est toujours ainsi depuis la Bible. Et elle a appelé la chose des choses Água viva. Mais voilà : Água viva est tout de suite autre chose qu'on croit. « Ce que je dis n'est jamais ce que je dis mais autre chose. » ” [28]

Je ne complique pas davantage, tout est dit en une douzaine de pages (39-51) et cela est parfait, en prendre de la graine.

***

Hélène Cixous, d'abord une lisante

“Je suis d'abord une lisante...” indiquait Hélène Cixous dans un entretien avec Daniel Ferrer », [29] ; ne serait-ce pas là, lisante, une manière d'approcher le portugais legente, forgé à partir du latin par Maria Gabriela Llansol :

« Legente, que diz o texto ? Que ler é ser chamado a um combate, a um drama. Um poema que procura um corpo sem-eu, e um eu que quer ser reconhecido coma seu escrevente. Pelo menos. Esse o ente criado em torno do qual silenciosamente gira toda a criação ».

« Légent, que dit le texte ? Que lire c'est être appelé à un combat, à un drame. Un poème en quête d'un corps sans-moi, et un moi désireux d'être reconnu comme son propre écrivant. À tout le moins. Lui, l'être créé autour duquel silencieusement gravite toute la création. » [30]

A ce point de la lettre — c'en est une, je le confirme — force m'est de me rendre compte que je n'ai déployé l'éventail des lectures critiques que pour en arriver à ceci : Hélène Cixous m'a donné Clarice Lispector (ne réclamez pas de date, car nécessairement, il n'y en a pas), puis-je vous « donner » Hélène Cixous me donnant Clarice Lispector ?

Je serai bref (se méfier forcément de ce genre d'affirmations). Vivre l'orange premièrement, puis Illa certainement pas secondairement, et enfin ce qui a complété, magnifié le premier texte : L'auteur en vérité dans L'heure de Clarice Lispector (je passe aux aveux) - et je pense tout à coup à cette notation de Pierre-Albert Jourdan : « Ébranlement provoqué par le forsythia en fleur » [31] ; digressé-je ? oui-non, passons.

Je vous passe donc ces fragments de n'importe quand et de tout le(s) temps :

« Il faut dire que quand je lis, je lis très très vite, je lis une page d'un coup d'œil, ce qui m'importe c'est le discours affecté, c'est l'engagement, c'est la question de la vie et de la mort vécue par chaque auteur.

Mais ce qui m'intéresse aussi, c'est la singularité absolue de l'art de chacun. Par exemple, l'incroyable culot de Stendhal lorsqu'il parsème son texte de "etc." Tout d'un coup il fait voler en éclat le "bien habillé" de son époque car qui ose écrire "etc." en plein milieu comme ça, non, on finit. Moi ce que j'aime, c'est le pas-fini. Je les adore, les gens qui ne finissent pas, les gens qui vous laissent en plan, et pour qui c'est un art, parce qu'évidemment c'est un art. Ce qui me bouleverse, c'est toujours la façon dont l'auteur sort du texte : hop ! c'est terminé. Quelqu'un qui fait ça aussi admirablement, c'est Clarice Lispector. Tout d'un coup, elle rentre et elle sort du texte. Tantôt elle s'absente, tantôt elle est dans le texte, tantôt elle s'adresse au lecteur ou alors elle dit "attendez là, continuez, moi je reviens" et le texte part comme ça, tout seul, et hop ! elle revient quelques paragraphes plus loin. » [32]

L'heure de Clarice Lispector, titre calqué sur A Hora da Estrela, a été publié en 1989 aux éditions des femmes précédé de la seconde édition de Vivre l'orange [33] On pourrait, on devrait, on doit lire les premières pages (en fait tout le livre) de L'auteur en vérité (121) comme un poème, — psaume discret, chanson de grâce à la mort, comme le dit Cixous de L'Heure de l'Étoile. Je cite encore :

« L'Heure de l'Etoile raconte l'histoire d'un minuscule fragment de vie humaine. Raconte fidèlement : minusculement fragmentairement.
Macabea n'est pas (qu'un) personnage de fiction. Elle est un grain de poussière qui est entré dans l'œil de l'auteur et a suscité un flot de larmes. Ce livre est le flot de larmes causé par Macabea. C'est aussi un flot de questions immenses et humbles qui ne demandent pas de réponses : elles demandent la vie. Ce livre se demande : qu'est-ce qu'un auteur ? Qui peut bien être digne d'être l'auteur de Macabea ?
Ce « livre » nous murmure : les êtres qui vivent dans une œuvre n'ont-ils pas droit à l'auteur dont ils ont besoin ?
Macabea a besoin d'un auteur très particulier. C'est par amour pour Macabea que Clarice Lispector va créer l'auteur nécessaire. »

Bien sûr, Vivre l'orange se clôt, s'ouvre plutôt par : « Alors seulement peut arriver la beauté. Par cette fenêtre d'audace. Les choses belles ne viennent que par surprise. Pour nous faire plaisir. Deux fois plus belles de nous surprendre, d'être surprises. Quand personne pour les prendre. Il nous semble quand elles s'élancent vers nous qu'elles sont des coups de dieu : mais quand elles entrent nous voyons à leur sourire qu'elles sont des coups de clarice. » [34] Toutefois, je m'autorise à recommander d'aller à L'Heure de Clarice Lispector d'abord, en vue de la félicité clandestine, et trouver la pomme à tâtons dans le noir.

[1] Ceci est le début d'un poème intitulé Promesse. En voici la fin :

« Merveilleuse » est un mot
S'ouvrant visage,
Sans hâte même à cause des parents loin quand le cœur sent
le fil cassé et qu'on ramassait des cailloux pour s'y retrouver
Presque de la chair dans la paume

Avec quelqu'un d'invisible comme soi
On a dans la main une histoire qui commence

Maintenant on aime s'asseoir n'importe où
Avec un livre ouvert touchant les deux genoux

Il est à la page 124 de La terre voudrait recommencer, cinquième volume que publie Ariane Dreyfus dans la collection Poésie/Flammarion, après Une histoire passera ici, Quelques branches vivantes, Les compagnies silencieuses, L'Inhabitable.
Je suis bien sûr que d'autres évoqueront ce dernier ouvrage avec toute la délicatesse et l'intelligence qu'il requiert. Il me fallait le saluer aussitôt pour ce qu'il recueille d'« enfance fondamentale », qui est un autre nom de la poésie, telle qu'elle ne s'enseigne pas, mais s'offre en partage.

[2] Adonis, Alephs, lettre à Hélène Cixous, in Genèses généalogies Genres, Autour de l'oeuvre d'Hélène Cixous, Galilée (Lignes fictives)/BNF, 2006, pp. 311-314.
Il est notable qu'Hélène Cixous a préfacé les Chants de Mihyar le damascène, éditions Sindbad, 1983, 1995 ; Poésie/Gallimard, 2002 ; cf. Adonis, chevalier d'étranges paroles ; comme un bonheur ne vient jamais seul, revenir sur cette préface a donné de lire Le livre (al-Kitâb), Seuil, 2007, Coll. Réflexion, dirigée par René de Ceccatty, Traduction et impeccable préface de Houria Abdelouahed ; en voici un poème dans la mise en page qui a été adoptée pour cette très belle édition.

[3] Jacques Derrida, allocution au colloque Genèses généalogies Genres, -BNF, 2003- publiée séparément des actes sous le titre Genèses généalogies Genres, et le génie (Les secrets de l'archive), Galilée, 2003 p. 65.

[4] Jacques Derrida, op. cit., p. 64.

[5] — Genèses généalogies Genres, Autour de l'oeuvre d'Hélène Cixous, Galilée, 2006 ; sur le colloque à l'origine de ce livre, lire le compte-rendu critique de Lucie Ledoux pour la revue @nalyses, Cixous : autour de l'archive, qui en précise la circonstance, la substance, ainsi que le ton qui aura prévalu selon elle - je ne suis pas d'accord - celui de l'hommage plus que de la rencontre critique, - quand bien même concèderai-je la dimension critique se trouve fortement teintée d'hommage dans une circonstance on ne peut moins banale.

— Hélène Cixous, Frédéric-Yves Jeannet, Rencontre terrestre, Galilée, 2005. Quel beau lecteur, passionnément épris de littérature et de ce fait sans complaisance que l'auteur du récent Osselets, aux éditions Argol.

— Ginette Michaud, Tenir au secret (Derrida, Blanchot), Galilée (Incises), 2006 ; une analyse très impressionnante, convaincante, autour de L'instant de ma mort et Demeure (plus derridienne que Derrida relevait Jonathan Degenève dans la Quinzaine littéraire n° 927 parue le 16-07-2006) et qui préparait le tome 1 de Battements du secret littéraire chez Hermann.

— Sous la direction de Marta Segarra, L'évènement comme écriture, Cixous et Derrida se lisant, Campagne Première, 2007 ; sur ce livre, cf. confiés à l'écriture, 17/01/09.

Voir également les nombreux articles (et entretiens) du Monde des Livres avec René de Ceccatty, ou de la Quinzaine littéraire, avec Bertand Leclair, Tiphaine Samoyault.
Leur réunion en une table ronde avec Hélène Cixous, lors du« colloque BNF », (Scènes de lecture pp. 315-352), atteste de :
« J'écris pour venir en aide à celui qui me lisant me vient en aide » (Tiphaine Samoyault, au secours de Kafka (O. C. Pléiade, t. II, p. 456)), ce qui pourrait figurer l'emblème des entrelectures de Derrida et de Cixous, et leurs lecteurs les (entre)lisant(s) !

[6] Hélène Cixous, Le Rire de la Méduse, et autres ironies, Galilée, 2010, qui reprend Sorties, initialement paru dans La Jeune Née, livre réalisé avec Catherine Clément, Christian Bourgois, 1975..

[7] Frédéric Regard, La Force du féminin,
Sur trois essais de Virginia Woolf, La Fabrique éditions 2002 ; un livre à rééditer !
Relativement à l'oeuvre d'Hélène Cixous (Frédéric Regard a rédigé sa thèse sur Golding sous sa direction), le lecteur intéressé éprouvera grand plaisir à lire : Faite d'yeux, genèse sans généalogie, un texte éblouissant (in Genèses Généalogies Genres, op. cit.) et anticipons, dans Cixous sous X (PU Vincennes) : Un effet de Manche : lecture de « K. A Notebook » de Maria Chevska et Hélène Cixous ; cette étude porte sur le cahier central d'un catalogue consacré par l'éditeur Black Dog à l'oeuvre de Maria Chevska, Londres 2005. où l'oeuvre picturale se donne comme foncièrement hospitalière à la lettre, et réversiblement.

[8] Avec votre permission, vielliebchen.

[9] Le dossier de la revue Spirale, 231, mars-avril 2010 : Hélène Cixous, ou la fiction du rêver vrai.

[10] Voir son impressionnante bibliographie sur le site de l'Université de Montréal où elle est professeure ; Ginette Michaud a co-dirigé le Cahier de l'Herne Jacques Derrida, cf. ce bulletin du 9 octobre 2004, elle est aussi partie prenante de l'édition du séminaire (Galilée).

[11] Je réunis le tout : Présentation par Ginette Michaud ; Éphé-mère, de la même ; recension de Philippines.

[12] cf. note 5 et ce texte de 2006

[13] Ginette Michaud, Battements du secret littéraire (Lire Jacques Derrida et Hélène Cixous, Hermann, 2010.

[14] La voix voilée, Derrida lecteur de soi (Fragment d'une lecture de Voiles), Études françaises, vol. 38, n° 1-2, 2002, p. 239-261.

[15] Hélène Cixous, Benjamin à Montaigne, il ne faut pas le dire, Galilée, 2001.

[16] Le Jour où je n'étais pas là

[17] Ce texte est en ligne. Dans la RSH n° 253, 1/1999, il figure aux pages 153 à 171.

[18] Derridien en diable, il s'est livré à cette anecdote au commencement de son intervention au colloque de la BNF :
Un jour, un jeune psychanalyste me demandait comment on peut se familiariser avec les traces de l'inconscient dans la langue. Sans hésiter, je lui répondis : « Il faut lire Hélène Cixous » et, devant son étonnement manifeste, je m'empressai d'ajouter : « Vous risquez d'avoir le vertige. C'est l'inconscient à fleur de mot. »
Voir comment Ginette Michaud "suit" la lecture de René Major, au chapitre “« Savoir » et « Un ver à soi » : ce qui se laisse entrevoir” (pp. 59-69). Elle conclut :
Entre fiction et témoignage, entre fantasme et vérité, « Savoir » et « Un ver à soie » œuvrent tous deux en vue de cette transfiguration et la donnent non seulement à lire et à penser, mais ce qui est plus rare : à rêver.
En conclus-je : Un rêve à soi ? la fiction du rêver vrai !

[19] Cixous, sous X, d'un coup le nom, collectif aux PU de Vincennes, février 2010.

[20] On a manifestement peu écrit de ce très beau texte publié en 2007, le Voisin de zéro, Sam Beckett, vite le « prière d'insérer » ; ici Laurent Milesi se fait pour nous precious little (149-158), dans la minime infinissime compagnie.

[21] Hélène Cixous,Le Tablier de Simon Hantaï, Annagrammes suivi de H.C. S.H., Lettres, Galilée, 2005.

[22] Georges Didi-Huberman, L'Étoilement. Conversations avec Simon Hantaï, Minuit, 1998.

[23] Hélène Cixous, Entre l'écriture, essais, des femmes, 1986.

[24] Et je rajoute cette présentation : Peinture, Ecriture rose, de Simon Hantaï (1958-59), témoigne de la transfiguration de Peinture en Ecriture, d'Ecriture en Peinture

[25] Hélène Cixous
Un vrai jardin, éditions des femmes, réédition 1999

[26] Clarice Lispector, Água viva, aux éditions des femmes, 1980. Sur ce texte, une étude de Maria Graciete Besse : Água viva de Clarice Lispector : une écriture rhizomatique.

[27] Roni Horn : Rings of Lispector (Agua Viva), Londres, Hauser & Wirth Steidl, 2004.

[28] Hélène Cixous, « Faire voir le jamaisvu », p. 12.

[29] Genesis, manuscrits, recherche, invention, n °17, 2001, pp. 45-57, que relève Marie-Dominique Garnier dans sa recension de la nouvelle traduction d'Ulysse (Quinzaine littéraire n° 879 parue le 16-06-2004).
Contextualisons : « Mais peut-être devrais-je commencer en disant que je suis d'abord une lisante : tout a commencé pour moi par la lecture, quand j'étais très petite ; la légende dans ma famille dit que j'ai appris à lire en vingt-quatre heures toute seule, un jour d'angine et qu'avant d'avoir quatre ans je lisais parfaitement. Ce qui est probablement vrai, parce que j'ai toujours été folle de livres pour mille raisons que j'ai indiquées dans divers textes. J'ai tout de suite su, avant d'aller à l'école, que l'autre monde, pour moi en tout cas, le monde du salut, c'était le monde du livre. Je crois que la première urgence qui m'ait structurée, c'est ça, c'est le besoin de livres engendré par une vision tragique du monde, et je pourrais parler longuement de mon besoin de livres et de la façon dont il a été insatisfait à travers mon existence. L'insatisfaction de livres me porte comme un charme ».

[30] Onde Vais Drama-Poesia ? Relógio d'Água Editores, 2000, p. 18. La traduction est de Cristina de Melo.

[31] Avec celle-ci (de l'Entrée dans le jardin, je n'invente pas) Yves Bonnefoy cogne au coeur de suite dans sa préface au recueil Les sandales de paille, où soit dit en passant, je trouve une des plus belles évocations de l'orange que je connaisse (« C'est la crypte ! ».).

[32] Hélène Cixous, entretien avec Daniel Ferrer, op. cit.
Ajoutons :
« Ce qui m'importe, c'est l'extrême liberté des textes et tout ce qu'on néglige en général, tout ce qui est amphibologie, indécidabilité, jeu de genre, ce qui est pour moi la vie même. » ainsi que :
« Je ne suis pas une lectrice exemplaire. Parce qu'il y a un certain nombre de textes que je peux lire avec plaisir, mais pour moi ce n'est pas inouï. Ça ne veut pas dire que ce n'est pas bon, ça veut dire que ce n'est pas Rimbaud, ça ne fait pas que je vais franchir une montagne ou un siècle. Je suis comme ça parce que j'écris, je suis née lectrice-écrivante »

[33] Un texte qui amplifie les résonances du Rire de la Méduse.

[34] Phrase précédée, tout aussi lyriquement, de : « Des femmes ont la force de laisser les fenêtres ouvertes sans guetter. Alors il arrive qu'un jardin entre. N'arrive que l'inattendu. A voir tout ce qui entre par la fenêtre clarice, la merveilleuse quantité de choses de tous les genres, de toutes les espèces humaines, végétales, animales, de tous les sexes, de toutes les cultures, on sent avec quelle force aimante elle se tient ouverte, avec quelle joie effrayée, pour se laisser approcher par le subit. »

Entrer dans la "Ronde des convers"

Ronald Klapka — 2007-11-22T09:37:00Z

Bien cher Martin,

J'écoutais – en différé – du site de France-Culture, Gilles Tiberghien parler de son dernier ouvrage Finis Terrae ; j'étais aussi attentif à ce qu'il dirait de Luigi Pareyson, ce philosophe italien que tu as certainement lu, et auquel il m'avait brillamment donné accès dans un livre paru aux éditions de L'Eclat, avec cette hypothèse du mal en Dieu, toute dostoïevskienne, et remarquablement travaillée ; en effet Tiberghien est aujourd'hui l'éditeur de Esthétique, sous-titrée Théorie de la formativité (Rue d'Ulm), ceux qui ont lu ses ouvrages sur le Land art, la cabane, ou médité avec lui sur Le Principe de l'axolotl y seront assez naturellement portés.

Mais en fait c'est Veinstein le ramenant à son essai chez Seghers qui me fait prendre ce tour ou détour : en assumant parfaitement la tonalité ou l'intonation de ce texte, je [G. Th. et ton serviteur réunis], dirais volontiers avec Emmanuel Hocquard : « Parler sur c'est facile mais ce n'est pas intéressant. Et, pour parler de, il faut quelqu'un à qui s'adresser. Et un vrai destinataire, c'est plus difficile à trouver qu'un public » (Ma haie, p. 446).

Tu t'es trouvé naguère quelqu'un à qui t'adresser pour une correspondance en ligne, dans la personne de Tiphaine Samoyault avec laquelle tu partages une présence aux éditions Verdier, toi comme directeur de la collection Terra d'Altri, à la suite de Bernard Simeone et Philippe Renard, elle comme auteur. Vous nous avez gratifiés de quelques uns de vos échanges [1]. On aimerait souvent en rencontrer de tels, dont l'objet soit le seul qui vaille et nous préoccupe : mais pourquoi donc écrire, et au surplus de la poésie, comme si quelque …, mais quelque harmonie pré-établie comme celle que pointe par exemple votre co-présence au sein du comité de rédaction de Po&sie, y a sans doute conduit. C'est une telle parole que j'aimerais risquer aujourd'hui, pour te parler de ton travail et en rendre témoins (témoins de témoin) ceux qui sont aussi destinataires de cette lettre (tu en connais un bon nombre !) – d'ordinaire de manière impersonnelle (encore que !).

Tu viens de traduire, postfacer (douce préface d'Yves Bonnefoy, veilleur attentif) et commenter poème après poème, Ronde des convers [2] d'Eugenio de Signoribus –le site des éditions Verdier donnant avec ta précise présentation, une recension de Jean-Maurice de Montremy.

Au surplus tu vas nous le présenter, l'interroger en compagnie de Jean-Yves Masson (lui aussi grand traducteur de poésie italienne : Luzi, Mussapi, Sinisgalli etc.) dont je sais que tu t'es comme beaucoup, réjoui que ses talents poétiques aient été doublement récompensés [3].

Ce, le 4 décembre à Maison de la Recherche de l'Université Paris-Sorbonne.
La veille à l'Institut Culturel Italien. Toutes précisions étant fournies par Fabula.

Sois en très chaleureusement remercié !
Que ce me soit l'occasion de dire, comme d'une manière certaine tu auras su y conduire.
Il y a bien sûr les deux numéros de référence de Po&sie (109 & 110) : trente ans de poésie italienne (le questionnement donnant à l'ensemble plus que la stature d'une déjà fort belle anthologie, mais situant véritablement la poésie transalpine en ses contextes particuliers), puis cette sorte de repentir dans le Nouveau Recueil n° 81, occasion de faire le point (assurément éclairé) avec ton compère Jean-Patrice Courtois, de marquer synthétiquement le travail accompli, mais aussi d'interroger la poésie ici et maintenant, ce que tu déjà avais fait selon un mode fort agréable pour le lecteur dans ton livre aux éditions Comp'act. Pour preuve j'en extrais ceci :

Tout l'amour du monde. Ce que la poésie amoureuse dissimule c'est que la maîtresse la plus exigeante n'est ni la femme, ni la poésie elle-même – et que n'a-t-on dit sur leur adultère ? mais la terre elle-même en sa féminité ( ?) : le poète répond à l'appel des choses en leur donnant la parole. Il ne résiste ni à la peau du ciel, ni à la buée des nues, ni aux mains des forêts – et devant l'œil sans paupière qui toujours incendie, il se sent intimidé. (28-29)

Intimidé, sur la réserve, celle que tu décris (la puissance de ne pas dans le passage à l'acte), dans la couverture même de la revue qui a succédé à la Polygraphe chez Henri Poncet : passages à l'act …

Mais, et n'ayant pas oublié tes traductions d'Agamben (La fin du poème ! le dossier de Po&sie 117-118, nombre de livres chez Rivages) j'en viens à Eugenio, dont tu m'as souhaité la bonne lecture …

Je vais t'en donner « ma » « clé ». Je suis infiniment touché par E vero, C'est vrai :

C'est vrai,

c'est vrai, s'il y a eu une voix qui nous a appelés autrefois
et a grandi en nous, qui a fortifié les jours fermés d'attente,
elle reviendra sûrement... quand notre défense sera perdue,
quand la reddition brouillera notre vie...
Elle reviendra à l'improviste, comme d'une tanière secrète,
et le coeur lourd elle soutiendra notre séjour avant la chute
ou le retour vers le principe...
un deux trois, soleil !...

Je ne vais pas concurrencer tes savantes et précieuses notes (dont la place judicieuse invite à la relecture, ce qui est la moindre des choses eu égard à la densité de ce qui nous est proposé), je relève cependant pour ce qui est de la trente septième, et là c'est l'auteur lui-même qui écrit :

« C'est vrai » : « un, due, tre, stella » (« un deux trois soleil »). Il s'agit de l'expression que crie l'enfant qui conduit le jeu de la marelle. Les autres enfants dans son dos, dans le temps très bref où il prononce ces mots, doivent avancer et rester immobiles : celui qui se fait prendre alors qu'il bouge encore doit reculer et repartir du point où il se trouve...

Le jeu à ma connaissance est celui de la sentinelle, mais felix culpa ! la marelle se surimpose, comme image du septénaire constitué par le recueil (la marelle comporte sept niveaux jusqu'au ciel ! Elle allie gymnastique et haute spiritualité). J'aime cette voix, voie d'enfance à laquelle le poète nous ramène …

Puisque dans ta note, tu évoques une chorégraphie, et que pour conclure ton propos sur le passage à l'acte, tu en appelles aux poètes et aux danseurs, permets-moi de te dédier ce « final cut » de la Grande Fugue d'Anne Teresa de Keersmaeker (1992).

« Je le vois comme la mise en forme d'un souvenir d'enfance, de ces sautillements d'enfants sur le chemin de l'école, de ces parties de marelles dans les cours de récréation ; un souvenir moteur que les adultes n'oublient jamais vraiment et qu'un moment de joie suffit à réactiver. »

écrit Philippe Guisgand dans sa thèse sur la chorégraphe.

Avec mon meilleur souvenir donc,

[1] Note du 30 juillet 2009, cette correspondance littéraire entre MR et TS ne figure plus en ligne, sur le site des éditions Verdier

[2] Côté convers j'ajoute : ... les purs contemplatifs se trouvent parfois chez les convers appliqués aux besognes subalternes, parce qu'elles ne détournent pas leur attention..., Mauriac, Journal, 2, 1937, p. 158. (source TLF i) ce qui m'a donné souvenir d'une converse surnommée "la soeur des poules", d'où j'ajoute de ma graine, l'Idiote, qui fascinait tant De Certeau.
A lire en mémoire du marcheur blessé, l'entretien - Une autre pratique de l'inconscient - de François Dosse et de Michèle Montrelay dans Rue Descartes n° 25 (septembre 1999), qui s'attarde volontiers sur ce récit exemplaire de la destitution du sujet.

[3] Depuis, note 30 juillet 2009 : quadruplement !