lettre de la magdelaine

Partages des voix

Ronald Klapka — 2010-02-23T13:44:06Z

Mon prix : rien.
Didier Ayres [1]

Il faut parfois, dans le respect le plus strict de son éthique, se risquer sur de nouveaux chemins, rarement empruntés, pour que de l'analyse ait lieu. On ne sait pas toujours jusqu'où il est possible d'aller ; le pari est celui de la création. C'est le mot de Rimbaud : les inventions d'inconnus réclament des formes nouvelles.
Michaël Larivière [2]

Une fois le mythe et la communauté interrompus, le grand surréalisme commence en effet avec la passion d'être en commun qui, plus concrètement, est celle d'une écriture et d'une lecture que nous pouvons décrire de la manière suivante. D'une part, en dépensant sans compter et en se niant en tant qu'individu, celui qui écrit atteint sa singularité et la partage avec le lecteur auquel il s'adresse et qui, nié lui-même dans sa particularité, lui apparaît à son tour dans sa singularité. D'autre part, le lecteur, en devenant à travers la lecture, et par-delà son être isolé, communication, atteint sa finitude, expose sa limite qu'il partage avec la singularité de l'auteur qui s'expose dans l'œuvre en l'espèce de ce que Bataille nomme « un instant solidifié ». La communauté interrompue aurait ainsi lieu chaque fois sous la forme d'une écriture ou d'une lecture qui aurait le sens d'un même partage, d'un même contact entre deux êtres qui, une fois transgressées les limites de leur être isolé, viendraient l'un et l'autre en s'exposant l'un à l'autre dans leur singularité.
Sylvain Santi [3]

Le titre de la lettre [4]

En ce triple exergue, trois approches d'un même centre : en toute forme de communication, qu'il s'agisse de l'échange ordinaire, ou de la relation entre un auteur et son lecteur, ou encore un analyste et son patient, quel prix ?

Je ne sais rien de la thèse que Didier Ayres a consacrée à Bernard-Marie Koltès [5] , mais qu'elle soit, ne peut que me faire songer au début fameux de "Dans la solitude des champs de coton" [6]. Et ce questionnement ne me semble pas étranger au livre qui vient de paraître chez Arfuyen : Monologue depuis le refuge, dans lequel la transaction s'établit de soi à soi par l'écriture. Psychanalyste, Michaël Larivière, dit, lui, à quel prix, s'opère dans l'analyse la réduction de soi à soi en vue d'un être sinon neuf du moins changé, au risque de chemins non tracés. Quant à Sylvain Santi, en inscrivant l'expression « Vers une communauté poétique », pour avoir mis en lumière chez Georges Bataille la poésie au sein de la littérature conçue comme communication majeure, il rejoint une des formulations de Jean-Luc Nancy : « Le poème est jouissance de la langue et langue de la jouissance », étayée sur ce propos : « Je le redis avec Celan, on s'imprime une brûlure de sens. La jouissance n'est rien qu'on puisse atteindre : elle est ce qui s'atteint et se consume en s'atteignant, brûlant son propre sens, c'est à dire l'illuminant en le calcinant. » [7]

Ces trois ouvrages auxquels il sera donné attention dans un premier temps, pour conduire à la grande problématique du déliement de la voix, des voix, voix appelante comme voix chantante, comme la trace Bernard Baas en un parcours philosophique traversé par l'objet-voix, précisons de suite l'une des formes majeures de l'objet a selon Lacan.

A la suite de quoi, quelques ouvrages moins épais, mais de quelque importance pour notre présent, feront l'objet de quelques éclairages pour en rendre compte. Leurs auteurs : Jean-Luc Nancy, François Jullien, Marc Augé et Giovanni Dotoli.

Enfin l'envoi sera donné par une nouvelle traduction assortie de notes très développées de Derniers Poèmes d'Herman Melville, complétées par de courts essais très suggestifs.

En manière d'introduction

Didier Ayres, Monologue depuis le refuge, suivi de Le petit livre de patience

C'est par un commentaire de son éditeur, Gérard Pfister (éditions Arfuyen), un propos amical de Jean-Yves Masson, qu'il m'a été donné de connaître les premiers livres de Didier Ayres (voir note 1).

Celui qui vient de paraître tient les promesses des précédents. Il est en fait composé de deux livres, le premier pouvant apparaître au premier abord comme un ensemble de notes, aphorismes (le mot joli d'apophtegmes lié aux "pères du désert" pourrait convenir), croquis, pensées pour soi-même, le second avec ses moments de prose liée pouvant apparaître comme sa reprise réflexive, le nouage des sensations, perceptions, en directions de vie sous la dictée du poème. Le poème étant pris ici comme une entité générique et pour ainsi dire comme formule de vie, une poétique comme forme d'existence, les traits hölderliniens ne sont pas loin, philosophiquement, quelque chose comme du Mitdasein, l'être-avec dans son exposition, tel que le poète en recevrait la dictée.

Monologue depuis le refuge exige une lecture lente, parfois très lente, avec reprises, arrêts, et aussi fulgurations nées de l'apposition de deux groupes nominaux, unis et séparés par le signe deux points, sans que cela soit jamais du procédé - Didier Ayres ne se prend certainement pas pour un maître zen décochant ses satoris, c'est lui même qu'il interroge :

« Ai-je la force de quitter ? C'est à dire, au propre, répondre. »

C'est ainsi qu'il plie, se pliant lui même, avec une douceur inexorable le lecteur à la lecture, lui redonnant le prix de la lecture.
De l'écriture, comme ascèse.
Soit ces quelques mots venus de la confiance :

« Je ne sais rien, et toi, tu sais déjà plus que moi. Tu as de l'avance en toi sur moi-même. Je suis déjà constitué et reconstitué en toi, par cette part qui m'est, à moi, intransmissible, mais que toi, tu sais transmettre, parole de l'écho qui vaque aux airs légers de ce printemps. La clarté est donc tienne. Bien sûr, je te suis plus clair à l'avancement de ce cahier. Mais, qu'importe, nous sommes ».

Voilà donc un livre consubstantiel à son auteur, à la mesure de l'exergue repris des Essais pour le Monologue, et pour lequel « La mort est une hyperbate », ce que souligne la référence à Artaud (L'Art et la mort) en ouverture de la seconde partie.

Jean Maison a eu le redoutable privilège du premier lecteur. Il vaut de citer ces quelques lignes de sa postface :

« Monologue depuis le refuge m'a fait vivre la chance du premier lecteur.
Depuis Lafage-sur-Sombre, Didier Ayres est venu avec ses cahiers à l'écriture serrée. Auprès d'un feu, j'ai déchiffré les manuscrits, retrouvant d'emblée cette hésitation intelligente, cette sincérité sans complaisance ni intimidation de l'âme.
Ce poème vital délivre une parole contenue avec douceur, ouvre la cage aux fauves, pour les rendre à leurs forêts primitives. L'heure donnée est celle de l'élévation qui traverse les chagrins les plus installés. Certains secrets n'ont pas à être révélés, ils sont comme des rêves qui ne demandent pas la parole. »

Ici une réminiscence, vitale : « Mais quelle est donc cette douceur, cette terrible douceur ? »

Michaël Larivière, Que font vos psychanalystes ?

« [ ... ] et s'il y avait de la crypte ou du fantôme dans le Moi de la psychanalyse ? Si je dis que la question aura été posée, d'elle-même, en pierre d'attente, ce n'est pas pour présumer le savoir de ce que « pierre » veut dire./ Ni pour décider de l'intonation avec laquelle vous diriez dans la fausse intimité aux déclinaisons si multiples du Je-me : Moi - la psychanalyse - vous savez ... »
Sans doute, n'est il pas difficile de reconnaître le style de Jacques Derrida. [8] La dédicace [9] du livre de Michaël Larivière, fait également référence à l'auteur de Circonfession [10] , qui a lisiblement impressionné l'auteur (p. 98 sq.), elle insiste sur la dimension d'écriture, et le confirment bibliographie et index des noms, que l'on aura affaire autant à un style de psychanalyste qu'à la réponse à « un Moi -la psychanalyse -vous savez ... ».

Façon de recadrer un titre d'ouvrage censément grand public ; il ne s'agira pas de vos psychanalystes, mais d'un psychanalyste, et pas davantage d'un livre de recettes genre trucs et astuces pour bien choisir son psy par les temps qui courent ... [11] Comme l'indique la quatrième de couverture, il s'agit bien du pari que quelque chose qui se passe dans les lieux où s'exerce la psychanalyse, a priori et de fait intransmissible puisse se transmettre, et c'est précisément lorsque ce "quelque chose" se fait écriture que cela se produit. Le court chapitre : Abandonner son âme (pp. 81-82), est un véritable "petit traité", qui fait bien plus qu'administrer la preuve que Michaël Larivière lit assidûment l'ermite de Sens, et établir des connivences lettrées. Car les histoires de divan qu'il nous narre sont plutôt éprouvantes, et on imaginera que le recours à la littérature n'a rien d'ornemental mais rejoint la donne existentielle de l'auteur. De Certeau, plusieurs fois cité, aurait pu l'être avec cette formule de Heidegger qu'il affectionnait : nicht ohne, pas sans cela (sans quoi impossible de vivre). La notice fournie par les éditions Stock [12] donnera au lecteur informé un indice précieux : Michaël Larivière a codirigé la revue Etudes Freudiennes ; il est toujours possible de (re) lire le maître-livre de Conrad Stein, L'enfant imaginaire [13] ; qui a aimé ce livre verra qu'il infuse un certain nombre des portraits, et que ceux-ci ne sont pas brossés à titre d'anecdotes, mais pour inciter à cette forme de courage qui consiste à aller vers soi (et que la psychanalyse, quand elle a lieu, nous y aide - je souligne) [14]. Le lecteur pourra aussi s'apercevoir, cela est loin de faire l'essentiel de ce livre, c'est l'objet d'un autre qui paraît en même temps, [15], des perplexités de l'auteur face au dernier Lacan (celui des noeuds), qu'il ne mésestime pas pour autant : « J'aurais pour ma part préféré [écrit-il] qu'il persévérât dans l'effort d'accroître les ressources latentes de la langue envers laquelle il était redevable, qu'il continuât de reconnaître l'imprescriptible dette qu'il avait comme tout un chacun contractée avec elle. L'effort de donner à lire reste à mes yeux ce qu'il y a chez lui de plus grand. »

Que font vos psychanalystes ? est effectivement un livre de questions, celles-ci sont sans doute davantage présentes dans la seconde partie, Envois, que dans la première , Retours d'analyse. Parmi celles-là, j'adresserai volontiers le lecteur à celle-ci : « S'il se tait le plus souvent, pour qui l'analyste écrit-il ? », elle s'affronte à un propos de Derrida : l'invention de l'autre, soit inventer de l'autre à sa place et plus encore au dilemme établi par Quignard : « Ou l'amertume ou le désert » [16]. Un chapitre, intitulé Lettre — pp. 98-108 — tâche de répondre à celle-ci : « How dare you say I ? ». J'en recommande la lecture, vivement.

Sylvain Santi, Georges Bataille, à l'extrémité fuyante de la poésie

J'ai mentionné rapidement ce livre de Sylvain Santi, qui enseigne à l'université de Savoie, à l'occasion de la parution du numéro 152 de la revue Littérature, consacré à « Georges Bataille écrivain » [17].

Les mots d'introduction sont on ne peut plus clairs :
« A l'heure où l'œuvre de Georges Bataille a acquis une nouvelle dimension avec la publication de ses romans et de ses récits dans la Pléiade, il nous a semblé qu'il était enfin temps de reconnaître toute son importance au mot qui, dans son œuvre, éclaire le mieux le rapport complexe que cet auteur entretint avec la littérature, tous genres confondus. Ce mot, c'est le mot de poésie. Bien que le temps soit révolu où les études critiques consacrées à Bataille se contentaient, quand elles prenaient la peine de le faire, de reléguer la poésie au rang de question mineure, force est de constater que celle-ci reste encore marginalisée et mal comprise dans les études les plus récentes.
Cette marginalisation persistante ne rend cependant pas justice à une question qui permet de revisiter les grands thèmes chers à Bataille sous une lumière nouvelle, et d'offrir ainsi un regard nouveau sur son œuvre et la place qu'elle occupe dans son siècle. »

Le livre se décline en huit chapitres qui sont autant d'entrées, et autorisent des parcours de lecture variés : Influence du surréalisme, Dépasser les notions infiniment, Poésie et expérience, La haine et l'image, L'oeuvre sacrifiée, La poésie et la nuit, Se mettre en jeu, Vers une communauté poétique.
C'est ce dernier qui retiendra ici l'attention, en ce qu'il se propose, de reprendre les réflexions de Maurice Blanchot et Jean-Luc Nancy (v. note 4) relativement aux tentatives de Georges Bataille concernant la communauté, mais également car on y trouve énoncées les conditions, selon Bataille, de ce qui fait de la littérature une communication majeure, souveraine, dans laquelle tant l'auteur que le lecteur échappent à la servilité [18] :

“Tout comme il l'a toujours fait s'agissant de l'écriture, Bataille exige de la lecture des effets réels. Ces effets sont aux antipodes de ceux que sont susceptibles de produire des œuvres comme celles, qu'il juge trop froides, de Genet, ou encore comme « les éblouissements, écrit-il, que prodiguait Aragon dans les premiers temps du surréalisme » (IX, p. 305) :
« Je ne crois pas que ce genre de provocation cesse un jour de séduire, mais l'effet de séduction est subordonné à l'intérêt d'un succès extérieur, à la préférence pour un faux-semblant, plus vite sensible. Les servilités dans la recherche de ces réussites sont les mêmes chez l'auteur et chez les lecteurs. Chacun de leur côté, auteur et lecteur évitent le déchirement, l'anéantissement, qu'est la communication souveraine, ils se bornent l'un et l'autre aux prestiges de la réussite. »
Il y a sans aucun doute dans cette manière d'exiger une lecture qui déchire, anéantit et supprime la particularité, des accents qui ne sont pas sans rappeler la haine dans laquelle Bataille tient l'écriture poétique. De fait, il est à parier que, si ce dernier avait poursuivi plus avant sa réflexion sur ce point, il aurait pu évoquer une haine de la lecture visant à en imposer le sens véritable et exigeant. Le lecteur qui lit « pour se supprimer » (IX, p.301) répond certainement à une nécessité non moins obscure que celle qui pousse à écrire [19] : au même titre que ces auteurs que Bataille dit contraints (Cf. l'avant-propos de Le Bleu du ciel (III, p. 381) à l'écriture, le véritable lecteur, qui ne lit pas par simple plaisir ou louable curiosité, semble également contraint à la lecture.” (pp. 335-336)

***

Bernard Baas, La voix déliée

“Kierkegaard pose [...] cette étrange question :
« Leur fièvre philosophique rend-elle les philosophes si oublieux d'eux-mêmes qu'il leur faille une épouse pleine de bon sens à qui s'adresser, comme le libraire Soldine, dans l'enthousiasme et l'oubli de soi, se laissait engloutir par l'objectivité de la conversation et s'adressait à son épouse en ces termes : "Rébecca, est-ce bien moi qui parle ?" ».
Comme l'explique la note du traducteur (P.-H. Tisseau), cette histoire de Soldine et Rébecca renvoie à une historiette du folklore de Copenhague : « Soldine était un libraire de la rue Verte ; un jour qu'il était grimpé sur une échelle pour chercher un livre, un client, entré dans la boutique parla à sa femme Rébecca avec un timbre et une intonation si semblables à sa propre voix que Soldine se retourna vers Rébecca et lui demanda : "Rébecca, est-ce bien moi qui parle ?" ».
Même si elle intervient à titre tout à fait marginal, cette allusion au libraire Soldine ne peut pas ne pas être rapprochée de la logique par laquelle Kierkegaard expliquait la voix entendue par Adam. Certes la logique est ici inversée : le libraire Soldine croit entendre sa propre voix dans la voix d'un autre, alors qu'Adam croyait entendre la voix d'un autre dans sa propre voix. Mais, malgré l'inversion, l'enjeu de la confusion est le même dans les deux cas : c'est l'étrangement du propre qui advient dans et par la suspension de la teneur sémantique du discours, dans la soustraction du sens à la parole - c'est-à-dire : dans la voix séparée de la fonction discursive, dans la voix déliée de la parole.”

Cet apologue que l'on trouvera aux pp. 193-194 de La voix déliée [20], sera une introduction toute personnelle à ce livre de Bernard Baas, pour lequel les superlatifs me manquent pour décrire l'effet, les effets de sa lecture. La pudeur m'en garde ! Disons a minima que l'on trouvera dans ce livre un talent d'exposition rare, une guidance parfaitement respectueuse du lecteur, une documentation précise et adaptée, et une joie de transmettre, qui en font dans sa catégorie d'ouvrages sinon un modèle du moins un exemple auquel se mesurer. L'auteur, professeur de philosophie en classes préparatoires, a déjà publié un certain nombre d'ouvrages, dans lesquels se poursuit, s'élabore un dialogue serré entre philosophie et psychanalyse [21] L'histoire de Soldine et de Rébecca est convoquée à la toute fin du chapitre III, intitulé La voix de la dette, et en ce qui me concerne, l'éclaire rétrospectivement, ne s'y inscrit pas comme en passant. C'est un chapitre extrêmement riche où viennent s'articuler les concepts d'angoisse tant selon Heidegger que Lacan, que bien sûr Kierkegaard à raison de son ouvrage, et deux récits de la Genèse (le « péché » d'Adam, le sacrifice d'Abraham). Mais c'est la voix de la dette, de la dette au symbolique, qui se fait plus particulièrement entendre électivement dans l'angoisse. La voix de l'Autre. Page 145, ceux qui sont peu familiers du lexique lacanien se verront tendre la main (« Là ci darem la mano ») à partir de ceci (« ecco la ») :

“Si [...] l'angoisse n'est pas sans objet, cet objet n'est toutefois pas un objet empirique ; mais c'est l'objet a.
Bien qu'il soit toujours un peu singulier que le philosophe se risque à expliquer ce que la psychanalyse revendique - à juste titre - comme son objet propre, il est toutefois nécessaire de préciser ici - ne serait-ce que pour se garder des fausses évidences d'un lexique plus convenu que compris - le statut conceptuel de cet étrange objet a.”

Qu'ils poursuivent jusqu'à la page 153 incluse, verront d'une part leur peine bien récompensée, mais saisiront aussi la démarche de Bernard Baas, celle d'une recherche, d'une élaboration conceptuelle, dans la lignée des travaux de Michel Poizat [22] envers lequel il reconnaît précisément sa dette (le livre lui est dédié). De là c'est mon point de vue, s'éclairent les différentes parties de l'ouvrage dont l'assemblage n'a rien de fortuit, il s'agit moins de noms d'auteurs que d'élaborations conceptuelles d'époques diverses (Platon, Rousseau, Kant, Kierkegaard, Leibniz, Hegel, au regard de Lacan et Heidegger) convergeant vers ce finale splendide qui les rassemble toutes : Don Giovanni et les voix du désir, qui se clôt - se prolonge indéfiniment, s'accomplit dans la voix absolument déliée de la parole : le cri. [23]

Pour en parvenir là, pour y amener le lecteur (l'auditeur), ces quelques lignes d'une démonstration qui court sur quelques soixantes pages où Kierkegaard, Lacan, Michel Poizat sont convoqués tour à tour dans une effervescence toute vocale, opératique pour tout dire, ces quelques lignes des pages 394-395 qui m'en apparaissent un vivant écho :

« En effet, ce qui fait que Don Juan désire et aime la femme - ce qu'on peut donc bien appeler l' objet-cause de son désir -, c'est la voix. La voix est ce qui reste de Don Juan dès lors qu'il est dépouillé de tous les déguisements identificatoires. Cette logique soustractive est évidemment analogue à celle que suivait Michel Poizat [24] dans son propre commentaire : la voix est ce qui reste de la parole dès lors que l'énoncé n'a plus aucune valeur d'engagement (du reste, le déguisement est l'équivalent visuel du mensonge). Mais ici on touche véritablement à cette essence musicale de Don Juan, dont parle Kierkegaard. Qu'est-ce donc en effet que ce personnage qui ne s'identifie ni à ses paroles (toujours sans valeur d'engagement), ni à son apparence (il se déguise), ni à son statut social (il s'en moque) ... , si ce n'est une simple voix ? [...] Don Juan n'est qu'une voix ; il est voix. Et c'est cette voix que Mozart nous donne à entendre.
Mais, que sa voix soit cela-même dont se soutient sa passion amoureuse pour les femmes, Don Juan n'en sait rien et ne peut rien en savoir. Tant qu'il court d'une dame à l'autre, la seule voix à laquelle il ait affaire est la voix des femmes auxquelles il s'adresse. Certes, chacune de ses dames a sa propre voix, son timbre, sa tessiture, ses accents propres. Mais, comme Don Juan ne vise en chacune d'elles que la féminité abstraite, cette singularité de leur voix ne saurait l'intéresser. »

Ce rythme se retrouve dans les différents chapitres du livre divisé en deux grands ensembles : la voix appelante d'une part, la voix chantante d'autre part, et tout aussi symétriquement chacun d'eux comporte trois études. Toutes sont passionnantes ; il est excitant de revenir aux origines avec la première et La voix de Socrate, plus précisément son daimôn, dont Bernard Baas souligne, que comme démon apotreptique, il ne le pousse à rien. Il l'abandonne seulement à la multiplicité des voix singulières, c'est-à-dire à ce que Jean-Luc Nancy appelle « le partage des voix ».

Parmi celles-ci, un régal ! « La voix perverse de la moralité », avec Rousseau, Kant, et non loin, en embuscade le Kant avec Sade de Lacan (et sa "voix de la nature"), mais surtout un épisode des Confessions (Livre VII), où désirer à tout prix voir les « Anges de beauté » peut contribuer à dé-chanter. Au registre leibnizien (IV) on croisera tout particulièrement Jean-Sébastien Bach (spécialement pp. 242-248), et le rôle de la barre de mesure, pour repérer dans une polyphonie la concomitance des différentes voix. Quant au chapitre Hegel et le chant du signe, on devine qu'il en appelle tout spécialement à L'Esthétique, il exige une lecture serrée : les sous-parties : La voix chantante, L'antinomie hégélienne du mélos et du logos, La jouissance musicale sont une impressionnante illustration de la dialectique à l'oeuvre dans la pensée de Hegel. Les dernières pages (348-350) de ce chapitre en sont comme la reprise synthétique, prenons-en juste ceci :

“Ce que Hegel n'aura pas vu - ou plutôt ce qu'il n'aura pas voulu admettre, peut-être parce que son sens esthétique exigeait que le sublime se résolût toujours dans la belle forme -, c'est que la jouissance puisse précisément advenir dans le déchirement, et plus précisément encore à cette pointe extrême du déchirement où la voix, se déliant de la parole, et allant même jusqu'à excéder les exigences artistiques du chant, jouit d'elle-même dans ce que Michel Poizat appelait« le cri de l'ange » [25] . Est alors accompli le procès qui, partant du cri de l'animal, a conduit à la logique sacrificielle qui fonde la parole, puis au retournement sacrificiel du signe dans le chant, pour s'achever enfin dans la jouissance lyrique qui s'accomplit ultimement comme jouissance vocale. Mais ce « cri de l'ange » n'est pas retour à l'animalité ; il n'est pas régression en deçà du discours, mais accomplissement du cercle qui, partant de la voix, revient à la voix, en traversant l'ordre discursif essentiel à cet accomplissement. C'est le cri proprement sublime de la voix absolument déliée de la parole. Ce qui a commencé avec la voix s'achève - s'accomplit - par la voix.”

Donner la Stimmung des 416 pages du livre de Bernard Baas est une gageure ; puissent ces quelques lignes en avoir fait percevoir la tenue. La lecture de l'ouvrage requiert une endurance certaine, elle rend attentif et ce n'est pas son moindre mérite. Communiquer, vraiment, a son prix.

***

En forme de questions

Les ouvrages qui seront plutôt rapidement examinés ci-après n'en appellent pas moins l'attention, leur centre commun, la ou les questions liées à l'identité, au débat, qu'elle peut susciter, de manière posée, réfléchie.

Jean-Luc Nancy, Identité

Dans un entretien récent avec Antoine Perraud [26] Jean-Luc Nancy déclare : « Une identité a la consistance et la vérité de son mouvement. » On ne s'étonnera pas que l'auteur de Vérité de la démocratie [27] ait eu le désir de réagir à une entreprise où du mal-pensé se trouve être plaqué sur un mal-être, en y répondant franchement [28], comme ceci par exemple :

« Le nom « France » et l'adjectif « français » porteraient [...] un bien beau privilège : car le mot franc, comme nom de peuple et comme adjectif, a été généreusement chargé des valeurs de l'indépendance, de la non-inféodation ; le franc, avec et sans majuscule, porterait le nom même de ce que requiert une identité : non d'abord ses attributs mais la franche disposition de son statut et de là la franchise de sa déclaration. On pourrait dire : l'identité est nécessairement une franchise aux deux sens du mot (exemption, véracité). Et ce double aspect de la franchise ouvre immédiatement l'identité comme telle : c'est-à-dire dans sa différence à soi et au reste. De la distance où je me suis affranchi, je dis franchement que je m'y tiens. Ainsi peut s'ouvrir un rapport. » (p. 31)

Ajoutons, et ici, Jean-Luc Nancy, se situe dans le droit fil de la pensée de Claude Lévi-Strauss :

« Je ne suis pas en train de déclarer l'humeur d'une corporation intellectuelle. Je suis en train de dire que ce dont environ deux générations de savants, de penseurs, d'artistes avaient fait un terrain de travail privilégié-la relativité des « identités », le tressage intime de cette notion avec une différence interne, l'impossibilité d'assigner des repères d'identité infrangibles aussi bien à un « territoire » qu'à une « culture », à une « personne » qu'à une « langue » et, pour finir, à quelque chose comme un « sens » tout autant qu'à la position d'une particule - tout cela ne procédait pas de fantaisies et de spéculations. » (p. 47)

Se déclarent donc dans ces 72 pages déclinées en courts chapitres clairs et denses un style et un travail de pensée, qui sont bien davantage qu'un mouvement de simple humeur, mais l'invitation à la réflexion argumentée, à ce qui pourrait être un vaste programme de recherches et non une consultation de circonstance.

François Jullien, Le pont des singes

À la suite de la publication de De l'universel de l'uniforme, du commun et du dialogue entre les cultures, [29] François Jullien fut amené à donner une conférence au ministère de la culture du Vietnam dont est issu ce court mais très dense ouvrage. [30].

De l'avant-propos à cette publication, ce dialogue : « Et vous, ne défendez-vous pas l'identité de la culture française ? » « Non », répondis-je ; et de m'expliquer : en France aussi, on parle de défendre l'identité nationale, et cela même au sommet de l'État ; voire, on veut la mettre en musée, etc. Or, si bonnes que puissent être ces intentions, je crois qu'on se trompe d'objet, et d'abord de concept. Car une culture ne cesse de se transformer, sans quoi c'est une culture morte. Ou, dit autrement, une culture est plurielle en même temps qu'elle est singulière - ne masquons donc pas cette contradiction qui la maintient en tension et fait sa « vie » : de la culture est toujours en train à la fois de s'homogénéiser et de s'hétérogénéiser ; de se confondre et de se démarquer ; de se désidentifier et de se réidentifier ; de s'imposer (de dominer) et d'entrer en dissidence, en résistance - les deux sont inséparables : l'extension jusqu'à l'abrogation des frontières, d'une part, le travail de la négativité, de l'autre.

C'est en prenant l'exemple de la disparition des ponts des singes remplacés par des ponts en ciment que François Jullien est amené à mettre en évidence ce qui pourrait être la défense non de l'identité, mais des ressources d'une culture. Et d'opposer à partir de l'exemple significatif des ponts dans leur environnement, le concept de connivence à celui de connaissance : « Tandis que la connaissance construit son savoir et l'explicite, la connivence (connivere : « cligner des yeux pour s'accorder ») le maintient tacite. » (p. 34)

Ce qui se précise de cette façon :

« Ce qui néanmoins est peut-être plus propre à ce moment et à ce lieu-ci est le caractère brutal de la rupture (plus elle est tardive, en effet, plus elle est brutale). En quelque six mois peut-être, voilà que tout un mode de civilisation, à l'échelle de tout un territoire, a basculé, et cela du seul fait qu'on a changé la façon de faire les ponts. Sans même qu'on y prenne garde et qu'on commence à songer aux conséquences. Car j'insiste sur ce qui se trouve engagé là, qu'on peut analyser et qui n'a rien d'anecdotique. On est passé soudain d'une raison par intégration, proprement écologique, à une raison par effiaction : normative, imposant un modèle, se fiant au standard, calculant et décidant a priori des solutions. S'y trouve de ce fait enfoui et sans doute oublié à jamais - « perdu » ce que j'appellerai une forme de connivence plutôt que de connaissance [...]. » (p. 24)

Exemple propre à susciter une réflexion à l'heure de la mondialisation, telle qu'elle articule le local au global, la connivence à la connaissance, l'entretien du divers au maintien d'un universel.

A cet égard, l'opposition du touriste et du voyageur en tant qu'explorateur de l'écart peut s'avérer féconde, en faisant paraître de nouveaux embranchements et en en exploitant les ressources. Soit en s'écartant, ouvrir un autre possible. (V. la méditation sur le paysage des pp. 62-63)

Marc Augé, Carnet de route et de déroutes

Le Carnet de route et de déroutes de Marc Augé [31] tenu de septembre 2008 à juin 2009 est un journal au mois le mois de cette année scolaire là.
Il se lit avec un plaisir certain, celui que l'on a pu avoir autrefois de la découverte d'un Ethnologue dans le métro, des livres qui ont suivi, ou encore de passionnantes émissions de radio consacrée à l'urbanisme parisien. Vivacité, humeur, mais aussi prise de recul qui déplace les objets de la réflexion en leur donnant une autre consistance.
Ce carnet ne déroge pas à la règle, d'autant que les fréquents déplacements de l'auteur : colloques conférences ne manquent pas de donner un point de vue original sur les événements (la crise), et de réajuster la perception qu'en donnent les medias, plus à la recherche du fracas que de la réflexion de long.

Si le thème de l'identité n'apparaît pas tel qu'un débat l'a lancé, il est bien présent, en particulier au travers du thème de la laïcité, qui, c'est le mot, ne lui est pas étranger. Aussi apparaît-il à plusieurs reprises ; je note en particulier le rôle de l'article défini, dans des emplois que je relève dans leur circonstance.

Aux pages 22-23 : « Monsieur Guaino, auteur, dit-on, du discours prononcé à Dakar par le président de la République, n'a certainement pas voulu écrire un discours raciste, mais il a écrit un discours du XIXe siècle, celui des premiers ethnologues qui ne résistaient pas à la tentation de l'article défini et collectionnaient les ethnies comme d'autres, les papillons ou les herbes rares. L'Africain, avec article défini, n'est pas entré dans l'histoire pour la bonne raison que l'Africain avec article défini n'existe pas, pas plus que l'Européen, le Parisien, le Dogon, le Bambara ou le Je ne sais qui. L'ennui avec les aspirants penseurs qui parlent au nom de l'autorité politique, c'est que ce sont en général, pour reprendre la formule de Pascal, des « demi-habiles », des demi-cultivés qui mitonnent des restes de culture oubliée ou empruntée : du réchauffé intellectuel, en quelque sorte. L'article défini, c'est le parfait instrument des généralités creuses : celles qui se profèrent au café du Commerce à l'heure de l'apéro, quand la femme, le jeune ou le fonctionnaire en prennent pour leur grade. »

Et page 24 : « L'expression « laïcité ouverte » a donc été employée dans un contexte bien particulier, encombré de fantômes ringards et tout dégoulinant de guimauve intellectuelle. Le bon public n'a pas trop bronché lorsqu'il a vu les membres du gouvernement assister à la messe papale et se signer ; seuls quelques-uns ont fait mine de s'offusquer lorsque la parole présidentielle a prétendu dénier à l'instituteur la vocation morale du prêtre (l'article défini, une fois encore, prêtait son concours à l'offensive du juste milieu). »

Selon toute vraisemblance Marc Augé aurait dénoncé « cette même précipitation de la pensée qui se retrouve dans l'emploi intempestif de l'article défini », à propos du débat fumeux sur l'identité nationale.

Giovanni Dotoli, Le français, langue d'Orient ?

Le petit livre (128 pages) de Giovanni Dotoli [32], tout assorti d'un point d'interrogation qu'il soit en son titre — prudence, probité de savant — apporte à sa façon une très belle contribution au dit débat.

Quel que soit le lieu où on le prenne, il est passionnant, dans « l'index des paroles, expressions, noms propres, suffixes et préfixes venus d'Orient » (pp. 87-110) comme dans chacun de ses chapitres (9), au hasard (mot arabe) : Le français, langue arabesque (6), Babel vient de très loin (2) ou encore Le français, langue mobile (9). Mais c'est du chapitre 8, Le dictionnaire ou la mémoire de la langue française en mouvement, que j'extrais une citation à mon gré des plus parlantes :

« Ma thèse de la langue française n'est pas neutre.
Elle ouvre des perspectives inattendues, sur le même chemin que le dernier livre d'Henri Meschonnic, Dans le bois de la langue [33]. J'ai la confirmation que le français, comme toute langue, est lié à son « corps social ». La langue française se révèle comme un corps éthique et politique, comme une matière ayant une longue aventure, dont je ne donne que quelques aperçus.
Tout un « procès de civilisation », se met en marche, qui concerne la langue, la littérature, la pensée, la politique, le commerce. Les propos suivants d'Henri Meschonnic me paraissent essentiels . « A partir de là on pourrait mieux comprendre que pour défendre une langue, il ne faut pas l'enseigner en la coupant de ses textes littéraires, de ses inventions de pensée, pour privilégier le communicationnel. Parce qu'une langue, à part sa fonction de communication, où toutes les langues sont égales, linguistiquement, est aussi fonction de ce qu'en ont fait et continuent d'en faire, ou non, les œuvres de pensée. Mais aussi, tout autrement, le sens éthique et politique qui s'est manifesté, à telle ou telle époque, et continue ou non de se manifester, dans telle ou telle langue, et qui en fait un symbole éthique et politique, dans son universalité. » (p. 65)

***

En guise d'envoi, Herman Melville, Derniers poèmes

En premier lieu, utile sans doute de souligner : « Connu de ses contemporains comme le marin qui écrivit un exotique roman d'aventures polynésien, Taïpi (1846), Herman Melville (1819-1891) doit aujourd'hui sa renommée à Moby-Dick (1851) - peut -être le grand roman américain par excellence. Mais à côté, ou plutôt à la suite, de l' œuvre en prose, marquée au double sceau de l'échec commercial immédiat et de la reconnaissance critique posthume, Melville, alors qu'il occupe un poste d'inspecteur des douanes à New York, se consacre à une intense activité poétique dont témoignent les quelque 18 000 vers du monumental Clarel publié en 1876, ainsi que trois recueils en « vers mineurs ». Parmi eux, John Marr et autres marins en 1888 et Timoléon, etc. en 1891 » (quatrième de couverture).
Ce sont deux suites de pièces tirées de ces derniers ouvrages qui constituent Derniers poèmes, édition d'Agnès Derail et Bruno Monfort [34], avec la collaboration de Thomas Constantinesco, Marc Midan et Cécile Roudeau [35]. Le texte est donné dans les deux langues. Une préface de Philippe Jaworski souligne en évoquant le rôle naguère d'Emmanuel Hocquard à Royaumont, les vertus de la translatio collective anonyme et il ajoute dans le cas d'espèce : « Pour aborder les baroquismes, allusions, jeux de registre, acrobaties grammaticales, archaïsmes dont sont émaillés ces vers, les traducteurs de ce Groupe des cinq d'un genre nouveau disposaient d'une incomparable familiarité avec l'idiome melvillien, dense et complexe, son lexique composite, sa syntaxe boitillante, sa musique rauque. À lire attentivement leur version, on entendra, au plus près, la langue du poète. »

Écoutons-la, entendons-la dans l'envoi : The return of the Sire of Nesle qui clôt "Fruits de voyages d'antan".

My towers at last ! These rovings end,
Their thirst is slaked in larger dearth :
The yearning infinite recoils,
For terrible is earth.

Kaf thrusts his snouted crags through fog :
Araxes swells beyond his span,
And knowledge poured by pilgrimage
Overftows the banks of man.

But thou, my stay, thy lasting love
One lonely good, let this but be !
Weary to view the wide world's swarm,
But blest to fold but thee. [36]

[1] Didier Ayres, Monologue depuis le refuge, éditions Arfuyen, 2010, p. 64.

[2] Michaël Larivière, Que font vos psychanalystes ? éditions Stock, 2010, p. 49.

[3] Sylvain Santi, Georges Bataille, A l'extrémité fuyante de la poésie, Rodopi, 2007, p. 339-340.

[4] Le Partage des voix, au singulier, est cité par Sylvain Santi au même titre que La Communauté désoeuvrée, pour commencer un article de Jean-Luc Nancy en 1983 dans la revue Alea de Jean-Christophe Bailly, auquel répondra la même année Maurice Blanchot avec La Communauté inavouable (Minuit) ; Jean-Luc Nancy publiera en 1986 une version achevée de La communauté désoeuvrée chez Bourgois ; il reviendra sur cette thématique avec La Communauté affrontée à l'occasion d'une préface à l'édition italienne du livre de Blanchot. Il m'a été donné à l'occasion de la réalisation Duras (dixième anniversaire de sa mort) de revenir sur ces livres qui signent leur époque : article Duras lue par Blanchot : la communauté, une approche.

Le titre de la lettre, est le premier livre jamais lu de Jean-Luc Nancy, rédigé en collaboration avec Philippe Lacoue-Labarthe, ouvrant la collection « la philosophie en effet » aux éditions Galilée. Il s'agit d'une lecture de Jacques Lacan (de quelques uns des Écrits). Le psychanalyste y fera référence dans son séminaire Encore. Il est des livres qui font leur chemin.

[5] Si ce n'est ce titre fourni par le Sudoc : De l'étrangèreté dans le théâtre de B-M. Koltès.

[6] Si vous marchez dehors, à cette heure et en ce lieu, c'est que vous désirez quelque chose que vous n'avez pas, et cette chose, moi, je peux vous la fournir ; car si je suis à cette place depuis plus longtemps que vous et pour plus longtemps que vous, et que même cette heure qui est celle des rapports sauvages entre les hommes et les animaux ne m'en chasse pas, c'est que j'ai ce qu'il faut pour satisfaire le désir qui passe devant moi, et c'est comme un poids dont il faut que je me débarrasse sur quiconque, homme ou animal, qui passe devant moi.
Bernard-Marie Koltès, Dans la solitude des champs de coton, éditions de Minuit, 1987, p. 9.

[7] Jean-Luc Nancy, L'« il y a du rapport sexuel », Galilée, 2001.

[8] Jacques Derrida, Psyché. Inventions de l'autre, éditions Galilée. Cité par Ginette Michaud en exergue de Lui — la psychanalyse, Cahier de l'Herne, 2004, pp. 416-421.

[9] « On pense, ensemble, à la psychanalyse. On se dit, ensemble, que la psychanalyse, quelque part, effectue le même travail que l'écriture. » — Catherine Clément (retranscrivant l'entretien que lui avait accordé Jacques Derrida en 1973 pour le numéro 54 de L'Arc)

[10] Circonfession, Jacques Derrida avec Geoffrey Bennington, Seuil, 1998.

[11] La collection L'autre pensée dirigée par Anne Dufourmantelle ne mange pas de ce pain-là, on y trouve des livres de Françoise Davoine, d'Heitor O' Dwyer de Macedo, un collectif sur Jacques Derrida, Michel Deguy, Antonio Negri ...
Ce sont les toutes dernières lignes qui éclairent le titre : « Que font vos psychanalystes ? J'ai essayé de répondre, à ma manière. Mais je sais que les livres ne nous touchent que dans la mesure où nous avons l'expérience de ce dont ils parlent ; lorsqu'ils n'évoquent rien dont nous ayons fait l'épreuve, par corps, ils restent lettre morte. J'espère ne vous avoir pas écrit de trop loin. » Elles en restreignent l'adresse.

[12] La notice de l'éditeur nous renseigne ainsi : Michael Larivière est philosophe et psychanalyste. Né au Canada, il a vécu aux États-Unis et exerce la psychanalyse à Strasbourg. Ancien codirecteur avec Conrad Stein de la revue Études freudiennes, chargé d'enseignement à la clinique psychiatrique du CHU de Strasbourg de 1981 à 1992, fondateur de la revue L'Artichaut (1981-1986),membre de l'Academy for the Psychoanalytic Arts (États-Unis) et codirecteur des Sunland Seminars à Los Angeles jusqu'en 2006, il a dirigé des séminaires en France, Italie, Canada et États-Unis.
Le lecteur angliciste trouvera dans Writing cures (a letter to the disenchanted), une approche de la démarche, de la manière et du ton de l'analyste.

[13] Conrad Stein, L'enfant imaginaire, 2e édition, Paris, Denoël, 1987.
Le site d'Etudes freudiennes donne quelques textes à télécharger

[14] Cf. ce passage :
« L'analysant se met devant les mots de son histoire. Il recueille le précipité des années. Il se fait l'apprenti de ce qui l'a jeté puis maintenu au monde. Il garde le silence des voix qui l'entouraient dans l'enfance. Il recherche parfois, par un goût de l'épouvante, le contrecoup de ses mensonges. Il dit vouloir partager, transmettre, alors qu'il ne cherche qu'à se défausser. Il parodie la vérité en travestissant les mots de la honte. Il cherche à céder les moyens de veiller sur sa vie. Il cherche à subjuguer le pire. Il rend hommage. Il radote. » (p. 191)

[15] Le site des éditions Payot-Rivages, où il est publie, donne connaissance de la quatrième de couverture de Imposture ou psychanalyse ? Masud Khan, Jacques Lacan et quelques autres.

[16] P. 141-142. Michaël Larivière se réfère à Pascal Quignard et Chantal Lapeyre-Desmaison, Quignard le solitaire, Les Flohic, 2001, p. 155. Une seconde édition de ce livre a paru aux éditions Galilée en 2006.
Chantal Lapeyre-Demaison a rendu compte de l'expérience, l'épreuve de la rencontre de Pascal Quignard, telle qu'elle se dit également dans Mémoires de l'origine, dans le numéro 721-722 de la revue Critique (juin-juillet 2007). Intitulé Éloge de l'aube, c'est un texte précieux entre tous.

[17] Lettre du 15 février 2009, de l'article L'oeil d'Edwarda, on pourra aussi avoir idée avec la contribution de Sylvain Santi : Trois scènes de lecture : la soumission, l'errance, la solitude partagée, (ce dernier point) à la revue Europe, dans sa publication : Actes des journées d'études organisées en novembre 2003 par l'ŒIL (Observatoire de l'Écriture, de l'Interprétation et de la Lecture) .

[18] Il me semble que les propos tenus par Christian Prigent en réponse aux questions de Roger-Michel Allemand, pour le compte de la revue @nalyses, relèvent de cet esprit. Pour l'éprouver, lire La distance et l'émotion.

[19] Sylvain Santi avait préalablement noté à cet égard que : A la lecture des premiers chapitres parus de Jean Santeuil , « il était difficile, avoue Bataille, de ne pas être déçu par des ébauches très maladroites, où nous retrouvions bien des éléments formels de la Recherche, mais sans rien qui opérât, qui ouvrît un infini de perspectives mouvantes, en un mot sans que s'établît la "communication" ». (Notes, IX, p 462.) Alors que Jean Santeuil déçoit précisément dans la mesure où il ne permet pas d'établir une véritable communication, toute autre est la Recherche qui retrouve le sens profond de la lecture : « De la Recherche au lecteur, passe un courant furtif, intime et doux, qui gagne la complicité : Jean Santeuil nous informe parfois des mêmes faits, mais n'agit pas : ces faits, nous les apercevons maintenant tels qu'un écrivain froid et pressé les étale, ils ne nous touchent jamais, nous n'en tirons qu'une évidence pénible, celle de l'impuissance de l'auteur. Il y avait dans la divulgation de ces premières pages, de quoi justifier la réaction de ceux qui demandèrent : "fallait-il publier cette œuvre abandonnée, selon l'apparence destinée à la destruction ?" » note 18, p. 334.

[20] Bernard Baas, La voix déliée, éditions Hermann, 2010, 416 pages.

[21] Le site personnel de Bernard Baas, qui recense ses publications, l'établit on ne peut plus clairement.

J'ai sur la table le dernier livre de Sophie de Mijolla-Mellor, Le plaisir de pensée, PUF, Bibliothèque de psychanalyse, dont la quatrième de couverture m'avertit : « Le plaisir de pensée, quant à lui, se cisèle contre l'attirance autohypnotique de la méditation sur fond de mort. C'est un plaisir de théoricien avec son érotisme propre, donnant la main aux infinies questions de l'enfance et à la fantasmatisation qui accompagne toute spéculation intellectuelle. »

[22] A lire : « Michel Poizat , la voix de l'extase », un hommage de Michel Plon, dans L'Humanité du 18 décembre 2003

[23] Cf. « Voilà en quoi le Commandeur est aussi la figure de la face "prescriptive" du Surmoi comme impératif de jouissance : il est l'instance qui conduit Don Juan à la jouissance, c'est-à-dire à sa propre abolition. Et cela advient dans et par la voix. Par là se confirme aussi cette remarque de Lacan : « Il ne saurait y avoir de conception analytique valable du Surmoi qui oublie que par sa phase la plus profonde la voix est une des formes de l'objet a ». La voix du Commandeur est cette instance qui tout à la fois proscrit et prescrit la jouissance. Et c'est cette voix qui, ultimement, tombe sur Don Juan pour lui dire en quelque sorte : "tu dois maintenant payer ta dette". Ce qui ne doit pas s'entendre simplement au sens moral de la faute, des fautes commises ; mais au sens littéralement apocalyptique : "tu es maintenant exposé à ce qui t'a fait désirant". Ainsi, la vie de Don Juan se résout dans l'objet qui a toujours secrètement soutenu son désir, dans l'objet-cause de son désir : la voix. La vie de Don Juan s'accomplit dans la voix absolument déliée de la parole : le cri.
Kierkegaard ne s'y est vraiment pas trompé : la scène finale est une « situation absolument musicale ». Et tout l'opéra de Mozart l'aura confirmé : la musique est d'essence désirante. C'est aussi bien dire que le désir est d'essence musicale. Et c'est pourquoi le personnage de Don Juan, le désirant par excellence, est lui-même d'essence absolument musicale. »

[24] Quelques pages d'un paragraphe intitulé L'imposture (379-387, mériteraient d'être croisées avec les réflexions de Michaël Larivière dans son ouvrage chez Payot à propos de l'assertion lacanienne, énoncée dès la page 17 :« Lacan fut, à notre connaissance , le premier à dire que nul analyste ne saurait échapper à un sentiment d'imposture » et qu'il développe au long de son livre.

[25] Michel Poizat, L'Opéra ou le cri de l'ange, éditions Métailié, 1986, 2001 (poche) ; recommandé de parcourir le dossier.

[26] Mediapart, 5 février 2010.

[27] Jean-Luc Nancy, Vérité de la démocratie, Galilée, 2008. V. cet entretien donné au journal Libération.

[28] Jean-Luc Nancy, Identité, Fragments, franchises, éditions Galilée, 2010.

[29] François Jullien, De l'universel de l'uniforme, du commun et du dialogue entre les cultures, Fayard, 2008 ; traduction en vietnamien sous la direction de Nguyen Ngoc, Hanoï, 2009.

[30] François Jullien, Le Pont des singes (De la diversité à venir)
Fécondité culturelle face à identité nationale

[31] Marc Augé, Carnet de route et de déroutes, éditions Galilée, 2010.

[32] Giovanni Dotoli, Le français, langue d'Orient ?, éditions Hermann, 2010.

[33] Henri Meschonnic, Dans le bois de la langue, éditions Laurence Teper, 2008.

[34] Ceux-ci livrent les essais suivants, John Marr : souvenirs de l'immémorial, par Agnès Derail Timoleon, etc., ou l'apoétique d'une beauté sans art, par Bruno Monfort, qui par delà les très substantielles notes qui sont comme le roman de ces poèmes, ouvrent des réflexions acérées sur la poétique de l'auteur de Billy Budd.
Par exemple, Agnès Derail conclut : « La Bête, c'est la mer, sans jugement dernier, sans châtiment, sans salvation. » En complétant par :
« Abandonnant l'orientation mémorielle vers un passé personnel pour lui substituer la totalité des directions du globe, le texte rend grâces à l'inhumanité du monde dans un hymne de laudes, également distant de l'exultation et de la résignation. D'un même mouvement, le poème célèbre la puissance figurative du langage par où la mer immémoriale et les souffles destructeurs apurent leur violence et la distillent en rosée marine, le ros marinus aux vertus salutaires. Cette dernière figure ne promet pas le salut, mais ouvre la possibilité d'une salutation, d'un acquiescement (« yea ») à l'inhumain qu'aucune langue ne peut dire. »

[35] Ce livre est publié aux éditions de l'ENS, rue d'Ulm, dans la collection Versions françaises, dirigée par Lucie Marignac, qui en précise la ligne en ces termes : Rejoignant l'une des traditions les plus anciennes de l'École normale, ses élèves et anciens élèves, enseignants et chercheurs s'attachent ici à faire connaître « leur » texte, un auteur, une période, un mouvement d'idées, une forme d'écriture dont ils sont parfois devenus « spécialistes ». Texte important, souvent négligé, jamais traduit, inédit ou épuisé, indisponible.

[36] Traduction :
Mes tours, enfin ! Terme de mes errances
Dont la soif s'étanche en pénurie plus grande :
Infini, le désir se replie,
Car terrible est la terre !

Kaf perce le brouillard du groin de ses à-pics :
L'Araxe s'enfle et s'outrepasse
Et les pèlerinages déversent un savoir
Qui submerge les rives de l'homme.

Mais toi, mon soutien, ton amour pérenne
Unique et seul bien - que cela seulement soit !
Lassé de contempler l'essaim du vaste monde,
Mais béni de n'avoir à étreindre que toi.

Jubilate

Ronald Klapka — 2010-01-19T09:41:00Z

aber ach wo beginnt das lochgedicht es beginnt nicht
aber ach woraus besteht es es besteht nicht ach aber
wie ist es beschaffen das lochgedicht ist sehr einfach
beschaffen und womit wird es bedient nun im erwei-
terten sinne mit poesie

mais bon sang ça commence où le poème-trou ça commence pas
mais bon sang de quoi c'est fait c'est pas fait de ah bon
mais y a quoi dedans c'est tout simple ce qu'il y a dans
le poème-trou et on le sert avec quoi eh bien au sens
large avec de la poésie

Oskar Pastior, traduction de Christian Prigent [1]

Paul Audi, Jubilations

Remodeler, sans en altérer le sens, la quatrième de Jubilations, de Paul Audi, aux éditions Bourgois, collection Titres, avril 2009, pourrait aboutir à ceci :
Si « créer, c'est jouir », de quelle nature est le désir qui préside à la naissance comme à l'amour des œuvres ?
En s'appuyant sur les phénomènes de la pulsion, de l'incarnation, du sexe, du désespoir, de l'amour, de l'esprit, Paul Audi cherche à éclairer la façon dont l'alliance de l'éthique et de l'esthétique — qu'il réunit en une seule forme : l'Esth/éthique — pourrait dresser des pôles de résistance à nôtre époque, où le simulacre est devenu le seul mode de représentation agréé et où la pulsion de mort règne sur la culture.

A cet égard, je recomposerais volontiers l'ordonnancement du volume, pour commencer par ce qui est signalé comme une étude ardue, difficile à lire parfois : « Le présent de la création » et qui est donnée en appendice. La citation de :
De l'onde toi devenue
Ta jubilation nue [2]
n'est vraisemblablement pas étrangère au titre [3] du volume. Incluons-la dans son contexte : « C'est dire que ce ne sera jamais par l'argumentation théorique que nous parviendrons à la découverte de la nature impressionnelle de la vie. Cette expérience cordiale de la vie, comme le chante Mallarmé - c'est-à-dire de l'onde, et plus exactement encore, de la redondance en soi du Présent vivant -, c'est au vivant, et à lui seul, de la faire (à part soi, comme on dit) ; et non pas à ce « Je pur et ventriloque, fruit de l'imagination » dont parle avec ironie Kierkegaard : ego anonyme et désincarné dont se sert d'habitude la philosophie transcendantale quand elle le flanque d'un regard spéculatif et sans fondement. »
Et c'est reconnaître le motif henryen [4] qui sous-tend en partie ce texte, et se surimpose ici aux « impressions » mallarméennes [5].
Une fois gravis quelques escarpements spéculatifs — on comprend que méritent expansion des propositions telles que : « Intègre et intégrale, la donne du Présent vivant est inaliénable dans sa volonté de demeurer en toute circonstance égale à soi-même. L'égalité à soi de la vie n'équivaut bien sûr pas à la tautologie de son identité à soi-même, il s'agit plutôt de son unité phénoménologique intrinsèquement diverse. Je dirai son universalité. » — le lecteur aura plaisir à découvrir un inédit Trois variations sur le désir, où à partir de « La mécanique d'Ixion » (Alfred Jarry, La chandelle verte) [6] , se déploie une réflexion qui rejoint les plus belles pages de L'amour fou, d'André Breton, souvenons-nous : « La recréation, la recoloration perpétuelle du monde dans un seul être, telles qu'elles s'accomplissent par l'amour éclairent en avant de mille rayons la marche de la terre. » Et ce, parce que, ainsi que l'écrit Jarry : « Heureusement, la roue d'Ixion, de par l'éternité qu'elle dure “prend du jeu” : Ixion ne tourne plus dans le même plan : il revit, à chaque circuit, son expérience acquise, puis pousse une pointe, par son centre, dans un nouveau monde liséré d'une courbe fermée... »

Les autres essais ne connaissent pas les mêmes développements ; souvent plus brefs, ils gagnent sans doute sans doute à être enveloppés de l'aura spéculative dans laquelle baignent ceux dont il a été parlé. Un ensemble, une première partie, regroupe des textes sur Picasso, le sculpteur Kirili, le chanteur Jerry Lee Lewis, une préface aux chroniques cinéma/télé 98/99 de Louis Skorecki. Un autre, L'Europe mentale, consécutif à un voyage à Auschwitz-Birkenau, rappelle la place prise par l'oeuvre de Romain Gary dans la réflexion de Paul Audi, tandis qu'Introspective comme son nom l'indique effectue un retour réflexif sur le parcours accompli [7] ; j'y relève, dans la perspective de la prochaine réédition de Créer [8] en « Verdier-poche » :

“Les essais que réunit Créer montrent, sur fond d'études de cas bien précis (notamment Kafka, Van Gogh, Mallarmé, Baudelaire), (a) pourquoi une « œuvre » n'est pas la création d'un « moi », mais celle d'une vie aux prises avec elle-même, la création d'une vie qui, pour avoir la jouissance de sa souffrance, cherche à se rendre pour soi-même « la vie possible », et (b) comment, sur un tel fondement esth/éthique, il incombe à l'œuvre créée de s'affirmer comme « vérité ».”

Bernard Noël, Les Plumes d'Éros

Dans le dossier de presse qui accompagne la sortie du livre, Isabella Checcaglini en donne en quelques mots la teneur essentielle :
« Le livre que publie P.O.L [9] , ce mois de janvier 2010, Les Plumes d'Éros — un ensemble, composé entre 1953 et 2009 — doit son unité à la pensée amoureuse qui circule dans les récits, les essais et les poèmes rassemblés sous ce titre. Pensée plutôt que sentiment car l'amour est une construction de la langue afin d'échapper à l'appétit de reproduction dans lequel nous cantonnerait naturellement l'espèce - ou à l'appétit de consommation seul lien social de la culture économique. »
Tandis que Paul Otchakovsky-Laurens, après avoir évoqué un travail en commun remontant en 1972, précise qu'il s'agit du premier tome d'une série « dont le but est de rendre compte de la diversité et de la richesse de l'œuvre » de l'écrivain.

On l'imagine sans peine, cette édition revêt plus d'un intérêt, et la lecture de cet ouvrage de 448 pages [10], pourra s'effectuer de multiples façons. En voici une :

— pour ce qui est de la pensée, aller préférentiellement à L'enfer, dit-on, récit érotique et méditation sur l'image érotique, mettant en scène Simone, personnage incandescent d'Histoire de l'œil, de Georges Bataille, et faire suivre du texte qui donne son nom au recueil : Les Plumes d'Éros [11] .

— pour ce qui est de la diversité, comparer ce qui retentit d'un poème comme La moitié du geste [12], avec ce que suscite d'envoûtement un récit tel que Le Mal de l'espèce [13] .

Enfin, prendre le texte introductif pour ce qu'il est : Un jour de grâce.

Quant au lecteur "noëlien", il en est plus d'un — signalons au passage les lectures de Jacques Ancet [14], de Patrick Wateau [15], il l'éprouvera à retrouver quelques textes rares comme L'Espace du désir [16] , ou Histoire de Frêle qui parut en compagnie d'un cahier de dessins de Jean Rustin.

Jacques Demarcq, Nervaliennes

, quelqu'un énonçait, d'une voix douce mais très distincte : « je est le contraire de suis ». [17]

« Le plus difficile à entendre, sûrement, c'est que ce n'est pas moi qui m'exprime dans ces poèmes, mais des fictions délibérées, d'autres je qui jouent à être eux ou moi ou quelque autre, et souvent plusieurs à la fois, si bien qu'ils ont du mal à s'y reconnaître. Écrivant, je perds toute identité. Je n'est pas 1 autre, il est une troupe de caméléons prenant les formes (d'écriture) les plus diverses dans des situations (de vie) variées. Le paradoxe, c'est qu'admettant cela, je sais presque qui je suis : le joueur et jouet d'habiles contradictions, sensible et réticent aux constructions rhétoriques. Ne soyons que sensible pour une fois. » [18]

Avec Nervaliennes, aux éditions José Corti [19], Jacques Demarcq assemble plusieurs faces de son expression poétique, mais qu'il n'y a pas d'artifice à réunir ; si les formes diffèrent, une même sensibilité les parcourt.
C'est d'abord un récit plein d'humour, naguère publié dans la revue Dans la lune [20] dans lequel un enfant s'éveille à la poésie d'un certain Gérard de Verbal, grâce à une "intervenante" (en milieu scolaire) attentive, ce qu'il tâche d'expliquer à son père.
Ensuite c'est un opéra pour enfants, intitulé L'air de l'eau [21] , dont les ariettes finales : Exquis disent ? rappellent qu'elles ont pour auteur celui des Zozios ; les enfants de tous les âges aimeront les sortilèges de la poésie telle qu'elle narre les aventures de Sylphe et d'Audine confrontés au méchant Torbuche.
Enfin c'est un Demarcq critique, avec Nervalois, en deux parties : Sylvie [22] , et une inédite S'il vit encore, qui nous révèle son intimité avec Nerval, et redresse au passage quelques idées reçues. Voici un portrait, tel qu'on n'en rencontre guère dans les anthologies usuelles :

« Un mot encore, deux syllabes : Nerval est poli. Un homme bien élevé, quoique abandonné par tous ; cultivé, même s'il s'est formé tout seul ; « gentil » disent ses contemporains, et ses lettres gardent toujours un ton mesuré, y compris lorsqu'il réplique à ceux qui lui ont nui, comme Janin ou Dumas, ou lorsqu'il s'adresse à un père qui ne lui répond jamais. Ayant cette politesse innée, il était logique qu'il se comporte en polygame, du moins en esprit, aimant à la fois Sylvie, Adrienne et Aurélie, ou bien Jenny Colon et la Polia grecque de l'Italien Colonna. Car son inspiration est volontiers cosmopolite : Allemagne, Italie, Orient nourrissent en profondeur son œuvre. Sans parler de son polythéisme, mêlant le christianisme aux religions de l'Antiquité, ou le Salomon de la Bible à celui du Coran. Bref, quoique en davantage de syllabes, Nerval est cosmopolygame et polymonothéiste, embrassant d'un coup tous les rêves impossibles. » (p. 94).

Un dernier mot : « un être humain vient moins au monde qu'il ne tombe dans un langage » ; cette formule de Jacques Demarcq, fil rouge de ce recueil, définit aussi sans doute sa poétique, elle ravira les analystes.

Nezahualcoyotl, Sur cette terre, à nous prêtée

Le nom de ce prince chichimèque, qui vécut au quinzième siècle (1402-1472) et fut roi de Texcoco, signifie Coyote famélique. Texcoco, formait avec Mexico-Tenochtitlan et Tlacopan, une triple Alliance qui menait des "Guerres fleuries" de manière à faire prisonniers de futures victimes sacrifiées au dieu Uitzilopochtli. Le seigneur guerrier n'en était pas moins poète, à l'instar d'un roi David nous précise l'un des traducteurs du nahuatl, Jean-Claude Caër, et selon une lecture faite à Wittgenstein, une manière de roi-philosophe à la Qohélet. Sa présentation, Dans la contemplation des cimes, est suivie d'une substantielle introduction de Pascal Coumes de manière à éclairer le contexte, qu'il s'agisse de l'histoire, de l'organisation sociale, de la pratique poétique, de la langue, et plus précisément en ce qui concerne l'oeuvre traduite ses thèmes : le dieu, le destin de l'homme, la poésie elle-même. Le commentaire du poème 28 explicite plus particulièrement dans quelle sorte de théo-cosmogonie s'inscrit la poésie de Nezahualcoyotl, avec l'image de « L'Arbre fleuri », la maison de l'univers étant comparée à un arbre, dont chaque homme est une fleur :

« L'Arbre fleuri est un arbre intérieur, auquel on s'identifie individuellement et collectivement. Il donne naissance au « rayon du chant » : origine mythique et divine de la poésie, il grandit l'homme et l'élève à sa plus haute potentialité ; il est aussi nourriture des dieux, des oiseaux qui les symbolisent : la calandre de l'aube (le zacuan), et le quetzal. » Le poète est alors l'homme dont l'ivresse poétique mène au lieu de l'immortalité.

Ces informations sont précieuses, pour mieux saisir encore des vers où "éclate la profondeur de la pensée" et le traducteur ajoute "souvent dans une quasi-banalité formelle" qui en est le signe de grandeur poétique.

Ainsi, ce chant qui échappe à la déploration, qui est le lot de la majorité de ceux qui nous sont proposés (malgré les éclats de beauté), invitant à goûter l'instant précaire :

Frappe haut
Ton tambour fleuri.
Toi qui chantes,
Frappe tes maracas fleuris !
Ainsi se répandent les fleurs de maïs grillé
Et les fleurs de cacao,
Qui tombent ici en pluie,
Au son des tambours.
Que la joie soit en nous !
[...]
Ainsi je les écoute,
L'Arbre fleuri et les tambours.
Avec eux il vit, il vit,
L'oiseau précieux aux plumes rouges ...
En lui, il s'abandonne, Nezahualcoyotl.
Il va chantant ses chants fleuris,
Dans la jouissance des fleurs.
[...]

La lecture de l'ouvrage que les éditions Arfuyen [23] mettent aujourd'hui à la disposition du lecteur, après qu'il a connu une première publication par les éditions Obsidiane en 1985, pourra être complétée par celle de La Fleur, Le chant, traduction de In xochitl in cuicatl, l'accolement des deux mots signifiant en nahuatl la poésie, un ouvrage de Patrick Saurin, avec un avant-propos de Claude Louis-Combet, aux éditions Jérôme Millon, 2003 [24].

[1] D'un autre des Cinq poèmes qu'il traduit pour la revue Fusées n° 12, octobre 2007, Christian Prigent retranscrit : le/poème peut se lire horizontalement et verticalement/ce qui renforce remarquablement l'effet prière de recopier.
Ce que je fais en forme de reconnaissance du dossier Oskar Pastior, réuni par la revue :

— Christian Prigent, La mise en jeu, qui en annonce la couleur :
« la poésie de Pastior est d'une violence imparable et ses opérations de langue d'une subtilité vertigineuse. Entre cette violence des textes - une violence savante et joueuse, éloignée de tout lieu commun - et la paisible humanité de leur auteur : une tension, souriante et brûlante à la fois. Seule cette tension rend les hommes fréquentables. Parce que seuls les hommes ainsi faits savent que la communauté des vivants n'est possible que fondée sur le savoir de l'impossible de toute communauté. Éthique, alors : une urbanité rétive à toute promiscuité veule - et l'amour de la singularité cruelle des styles. »

— Poèmes d'Oskar Pastior, traduits par Michelle Grangaud,
Jacques Roubaud, Alain Jadot, Renate Kühn, Christian Prigent, qui dans l'introduction ci-dessus indiquait aussi : « Le poète Oskar Pastior, il l'a déclaré lui-même, n'écrivait pas en allemand. Il écrivait plutôt dans l'allemand. Écrire dans l'allemand, c'est écrire dans une sorte de langue hétérogène et inouïe qui sort l'allemand de lui-même : de sa clôture phonique, sémantique, syntaxique. » — Michelle Grangaud, Moment Oulipien et Pour Oskar Pastior — Alain Jadot, PastiOral — Bernard Noël, Une langue en volume.

[2] Stéphane Mallarmé, Petit air ou Le bain, 1894, v. Poésies, éd. Poésie/Gallimard, p. 54. V. la lecture de P. Bénichou, in Selon Mallarmé, p. 435-444, folio-essais, 1995.

[3] Le post-scriptum de l'essai Gloire à eux ! (Une célébration à l'Orangerie) précise l'emploi du mot jubilation versus jouissance qu'a fixé le lexique lacanien (pp. 113-114), explicite aussi :« L'improvisation en art permet d'éprouver, mais aussi de montrer comme par l'effet d'une mise en abyme, la création à l'état pur ». (v. pp. 115-118)

[4] Le Michel Henry de Paul Audi, aux Belles-Lettres, est à la fois un guide de lecture très clair de l'oeuvre, mais dans lequel l'esprit critique ne cède en rien à l'empathie et aux proximités de pensée.

[5] La tentative de Mallarmé est une étude de Paul Audi, reprise dans Créer, aux éditions encre marine en 2005, et que l'on retrouvera dans une édition remaniée et augmentée, Verdier, coll. « Verdier-poche », 2010.

[6] Paul Audi présentera au colloque de l'Aleph, Lille, Le paradoxe du Surmâle : « Dans l'univers des contributions de la littérature à la psychanalyse, Le Surmâle d'Alfred Jarry, roman paru en 1902, devrait jouer un rôle de première importance, à condition toutefois d'en interroger la lettre dans la perspective des rapports entre le désir, la demande et l'amour. Ma communication entend présenter les grandes lignes d'un travail que j'espère publier à l'automne 2010, où la double question lacanienne du non‐rapport sexuel et de sa suppléance par l'amour se voit recevoir de Jarry un éclairage décisif »

[7] Certains paragraphes du texte ont été rédigés sur la base de réponses données dans un entretien avec Vanessa Prévost. Celles-ci figurent en ligne sur le site des éditions Verdier, où Paul Audi a déjà donné dans la collection de poche de l'éditeur Rousseau : une philosophie de l'âme, dont Robert Redeker a pu écrire que ce livre est appelé à prendre place parmi les très grandes lectures de l'œuvre du Citoyen de Genève.

[8] De ce livre, Roger-Pol Droit écrivit :
« Pour saisir le sens et les conditions de cette intensification [de la vie] et de cette « réjouissance » — présente chez certains auteurs d'exception, en dépit de leur intranquillité — il faut lire le livre de Paul Audi intitulé simplement Créer. On comprend avec ce texte l'unité profonde de ses pérégrinations antérieures. Elles convergent toutes vers ce qu'il nomme « théorie esth/éthique ». L'idée centrale, à la fois curieuse et neuve, est que l'acte de création et le comportement éthique ne forment, dans le fond, qu'un seul et même geste, qui naît de la vie elle-même et finalement l'excède. « C'est l'excédence de la vie, la plénitude débordante, irréductible du vivre, que l'individu ne peut mettre à distance de soi, c'est cela qui fonde dans les profondeurs de l'être le règne de l'activité créatrice. » Quant à l'éthique, indissociable de cet excès de la vie sur elle-même, elle consiste d'abord, pour Audi, en un travail sur soi. « Un travail, ajoute-t-il, où c'est moi-même qui suis la tâche. » C'est ainsi l'acte même de création qui se révèle éthique et esthétique tout ensemble. On se trouve fort loin d'une conception simplement normative et seulement rationnelle de la moralité. » Le Monde des livres, 20 mai 2005.

[9] Bernard Noël, Les Plumes d'Éros, POL, janvier 2010.

[10] D'aucuns pourront relever que n'y figure pas Le Château de Cène, certainement pas pour des raisons de sensure l'ouvrage aujourd'hui étant aujourd'hui aisément accessible, dans la collection L'Imaginaire, et complété du dossier suscité par les remous alors provoqués. En revanche figurent de nombreux textes publiés aux éditions Fata Morgana, qui étaient moins accessibles, souvent en raison du petit ombre d'exemplaires publiés.

[11] Dont une version, plus brève, parut à la suite de la réédition par les éditions Lignes de L'enfer, dit-on.

[12] Rappelons l'exergue : « ...il faut envisager l'univers organique sous l'angle de la complémentarité ; ainsi l'érection même est la moitié du geste... » Dr Georges Roy.

[13] Première publication, publie.net, édition numérique.

[14] Jacques Ancet, Bernard Noël ou l'éclaircie, Opales, 2002.

[15] Patrick Wateau, Bernard Noël ou l'expérience extérieure, éditions José Corti.

[16] Revue L'Autre, n° 2, 1991.

[17] Ah, pensa JR, ahhh ! // Et c'est ainsi qu'Oskar Pastior devint membre de l'Oulipo. Cité par Michelle Grangaud, in Fusées, op. laud., p. 16.

[18] Ainsi se présente le poète pour la revue de(s)générations, au début d'un texte intitulé, Les pauvres n'ont pas d'avenir. On le trouvera ainsi que quelques autres sur une page de sitaudis, avec une chaleureuse présentation et une bibliographie, dans laquelle je mettrais en valeur arbitrairement Les Zozios — ne pas rater les podcasts sur le site des éditions Nous —, les traductions de Cummings et de Zanzotto, Les contes z'à diction...

[19] En voici la quatrième de couverture signée de l'auteur :
Nerval m'est un vieil ami. Peu enclin au romantisme, je me suis souvent demandé ce qui me liait à lui. J'étais, je suis toujours fasciné par les sonnets des Chimères, bien sûr : leur énigme et leur limpidité tout à la fois. Mais c'est surtout dans Sylvie et ses autres récits du Valois que je me promenais ; j'y retrouvais un peu de mes paysages dans une contrée proche.
Je me suis mis à écrire avec lui. J'ai emprunté la trame d'un de ses contes pour un livret d'opéra dont le style, certes, est aux antipodes du sien. Plus tard, j'ai retracé sa vie dans la bouche d'un enfant. Entre temps, je lisais et relisais Sylvie, Aurélia , et ses autres textes. Plus j'allais, plus son écriture acquérait une vie autonome, détachée de sa biographie et des paysages qu'il a parcourus, pour s'engager avec une incroyable lucidité dans la folle aventure des signes.
Comme l'a senti Proust, il est l'anti-Sainte-Beuve : sa vie l'explique peu. Son œuvre montre avec douceur qu'un être humain vient moins au monde qu'il ne tombe dans un langage : une mise en forme de la réalité dont les bases culturelles, toujours un peu mythiques, recèlent désirs et dangers. Nerval ne m'en est devenu qu'un ami plus intime.

[20] "Dans la Lune", revue trimestrielle de poésie contemporaine, a pour ambition de donner aux enfants, et aux plus grands, le goût de la poésie d'aujourd'hui. La ligne éditoriale est confiée à Valérie Rouzeau, en résidence au Centre de Créations pour l'Enfance de Tinqueux.

[21] Lire cette note sur le site des éditions Jean-Michel Place, où eut lieu la première publication.

[22] Cette partie a été publié dans Europe, n° 935, 2007.

[23] Nezahualcoyotl, Sur cette terre, à nous prêtée, Les chants de Nezahualcoyotl, roi de Texcoco, traduit du nahuatl et présenté par Pascal Coumes et Jean-Claude Caër, aux éditions Arfuyen.

[24] La fleur, le chant, traduit du nahuatl par Patrick Saurin, éditions Jérôme Millon, 2003. Quelques grands poèmes présentés de manière bilingue, font l'objet de commentaires détaillés quant à leur poétique et l'arrière-fonds civilisationnel.

et, singulièrement, un romancier de la pensée

Ronald Klapka — 2006-11-06T16:24:00Z

Ecrire, oui, jour et nuit, tel est son choix, son pari, sa respiration, sa vie plus vivante que la vie, sa certitude. De lui, un certain Kafka, à Prague, dira plus tard : " Son cas est très semblable au mien. En dépit de différences essentielles, il est situé pour le moins du même côté du monde. Il me confirme comme un ami. "

un essai, une traduction, un roman : Vincent Delecroix passe d'une table à l'autre comme son modèle avéré : Søren Kierkegaard

Bien chère Magdelaine

Tu sais pertinemment, que, depuis un beau jour de 1993, je suis tout kierkegaardisé - je fais ce que je crois pouvoir - (oui ce jour-là fut beau et plus que beau), Philippe Sollers (je ne croyais aimer en lui que le mélomane plus qu'averti - ah Sade avec Mozart ! le quintette pour clarinette - , et là le mot jouissance employé me semble à qui mieux-mieux dans des écrits semés à tous vents, semblait agir à la manière du "Flecte quod est rigidum, Fove quod est frigidum" si tu sens - je l'espère, Tudieu ! - ce que je veux dire, douce effraction du sensible indiscernable de son intelligible (entre parenthèses Gödel, pas besoin de théorème pour l'indécidable : la jouissance est sans pourquoi) - l'homme du Monde comme disent certains, nous gratifiait d'un extraordinaire article que j'ai soigneusement conservé : j'observe d'ailleurs qu'il n'a pas vieilli (l'article).

Je te dis donc le bel article d'un autodidacte de talent : Kierkegaard et le paradoxe absolu [1] et en guise de chapeau ! : « Intelligence, souplesse sérieuse, drôlerie insidieuse, foi magnifique : le philosophe danois est un romancier de la pensée ».
L'auteur parle de lui ? why not ?

Après le "Bouquins" qui fut l'occasion de cet article, il y eut beaucoup de livres : il n'en manque pas ! ceux d'André Clair et aussi un Christ de Kierkegaard [2], beau travail philosophique autant que théologique, malheureusement confiné à une sphère elle-même confinée pour le plus grand dommage des confineurs (à quand la trêve ?) et des confinés (un peu d'air, dans l'article de Christine Baron dans la série Les philosophes lecteurs, sur le site Fabula [3]).

Déconfinons ! Je te donne ce passage (qui cite abondamment & heureusement La maladie à la mort ), qui me remplit tellement et me permettra de te parler de Vincent Delecroix.

« Mais voici Kierkegaard médecin, dans son dernier grand livre : la Maladie à la mort. Le " saut " dans la foi n'est en effet possible qu'en échappant au vertige du désespoir et ce saut, autre paradoxe, existe dans la possibilité même de la mort. Le désespoir est la " maladie à la mort " parce qu'il est une " maladie du moi qui consiste à mourir sans cesse, à mourir sans mourir, à mourir la mort. Car mourir signifie que tout est fini, mais mourir la mort, c'est vivre le mourir, et le vivre un seul instant, c'est le vivre à jamais. " Le désespéré ne " peut pas la mort ", il s'en tient au mourir (le sien et celui des autres).

Il s'agit d'une autoconsomption, " d'une inflammation, d'une gangrène, d'un corrosif dont l'action s'exerce toujours vers le dedans et pénètre toujours plus dans l'impuissance à se consumer ". Ecoutez bien : les désespérés, gais ou mélancoliques vous parlent, ils voudraient se défaire d'eux-mêmes, mais c'est impossible. Le désespéré est " cloué à son moi ", " il est contraint d'être le moi qu'il ne veut pas être ". Or rien n'est plus précieux que le moi, " infime concession faite à l'homme et en même temps exigence de l'éternité sur lui ".

Soit j'oublie ce moi dans une sentimentalité abstraite, narcissique, fantastique, illimitée qui finit par invoquer " l'humanité ", en justifiant par là n'importe quel gaspillage de vies humaines (quand ce ne sont pas des massacres) ; soit je confonds ce moi, en me résignant à être " spirituellement châtré " avec les exigences des autres, de la foule, en n'étant plus, donc, qu'un " numéro, un homme de plus, une répétition nouvelle de la même uniformité ". La maladie à la mort est donc emphase humanitaire sur fond de tuerie, ou consentement à l'aplatissement mécanique : on croirait lire la définition de notre époque.
Par rapport à cette description aussi exacte que percutante, Kierkegaard, avec audace, pose la possibilité d'un héroïsme chrétien : "L'héroïsme chrétien, et vraiment il est assez rare de le rencontrer, consiste à oser devenir entièrement soi-même, un homme individuel, cet homme précis que je suis, seul devant Dieu. " Car voici le jugement dernier : " Quand un jour se sera vidé le sablier de la temporalité ; quand les bruits du monde se seront tus et que l'agitation fébrile ou oiseuse aura pris fin ; quand tu seras environné du calme de l'éternité ; qui que tu sois, homme ou femme, riche ou pauvre, heureux ou malheureux (...) l'éternité te demandera, comme à chacun de ces millions de millions d'humains, une chose uniquement ; elle te demandera si tu as vécu désespéré ou non (...) Et si tu as vécu désespéré, que tu aies gagné ou perdu, tout alors est perdu pour toi ; l'éternité ne te connaît pas, elle ne t'a jamais connu ou, chose plus terrible encore, elle te connaît comme tu es connu, elle te rive à ton moi dans le désespoir ! " Amen. »

Remplacer chrétien par homme (femme) ou humain. Amen.

Lire Duras et Blanchot (et bien sûr Nancy, Derrida et des tutti qui sont sans doute quanti) à cette aune, voilà qui recadre. Tout comme les propos (et la vie et l'écriture) de Kafka.

Singulière Philosophie

Vincent Delecroix ? Appris à le connaître un peu, avec les émissions de Francesca Piolot (à craindre que le bail ne soit pas renouvelé sur France-Culture) où il donnait une chronique philosophique. Un brin de recherche et je faisais connaissance via la médiathèque des textes de fiction. [4]

Aujourd'hui, un essai sur Kierkegaard, une traduction et un roman (quatrième ouvrage "littéraire") inscrivent Vincent Delecroix dans ce que je qualifierais fort paresseusement de « paysage intellectuel » (je ne suis pas du tout, mais alors pas du tout content de cette expression convenue, fausse, je devrais dire plus sûrement mon paysage intellectuel (mais « on » va dire que je me la pète, tu connais "les gens" !) et je pense davantage à l'essai, à la traduction et aux articles sur Kierkegaard ; et puisque le langage économique envahit tout, là, je puis dire sans sourciller (c'est une image) qu'il y a de "la valeur ajoutée" !)

A Vincent Delecroix ne manquent pas les certifications requises, ça aide sans doute un peu dans notre univers bêta ; en tous cas la profondeur de sa réflexion n'est qu'à lui, et comme pour Søren, il n'y a que ça qui soit intéressant : liberté souveraine (merci Georges B.) du lecteur - quand il aura compris que c'est lui - pas son porte-monnaie, ni la pub, mais son interior intimo suo qui fait la décision (nous voilà déjà en terres kierkegaardiennes (la ferme ou l'église ? : la ferme !)) : la molle chrétienté du Danemark dix-neuvièmien est-elle pire que l'émollient - soft (si soft ?) totalitarisme consumériste lisible dans chacun de nos kiosques ?

Mais je ronchonne bêtement alors que justement l'ami Søren est très certainement une aide pour garder les yeux ouverts.
Il t'en souvient, La Reprise (hum, hum) lue par Bespaloff ? [5]

Sur ce point Vincent Delecroix, en donnant à la fois son essai et sa traduction ouvre limpidement poetice et philosophice les chemins d'une pensée (et des moyens qu'elle se donne, grossièrement dit fictions et variations hétéronymiques) avec laquelle il est en empathie manifeste -faible expression- et dont il dessine une architecture des plus lisibles en tous cas perceptible : un signe diacritique, j'exagère, et tout est expliqué. Allons-y, il y a « Kierkegaard » et Kierkegaard. Tu me suis ? Enfin, tu le suis. Les guillemets signale un auteur parmi toute une série : Climacus, Anti-Climacus, Johannes de Silentio. Quand il n'y en a pas, c'est l'Auteur qui les concilie tous.

Quod erat demonstrandum. Hé, hé !

Kierkegaard [...] nous dit Vincent Delecroix, en quatrième de son essai, Singulière philosophie [6], « invente surtout une nouvelle manière de philosopher. Car la « pensée existentielle », une philosophie qui veut penser le fait même de l'existence dans ce qu'il a d'irréductible au Concept, nécessite un autre discours- une autre façon de parler, de bâtir des concepts, mais aussi de s'adresser au lecteur et de se faire comprendre de lui. Et pour remplir cette exigence, la littérature peut venir au secours de la philosophie : elle construit des fictions et installe un philosophe en première personne dans un discours jusqu'alors funestement voué à l'impersonnalité, elle se donne un lecteur singulier et des jeux complexes de représentation qui doivent indiquer ce qui échappe généralement à l'objectivité du discours. »

Nous y voilà : un philosophe qui dit « Je » ne peut que s'efforcer au style. Et les hétéronymes font alors le jeu de la pensée, la pensée des je.

L'introduction : La place du discours kierkegaardien est à cet égard des plus précieuses, qui évoque la jungle affable du lectorat, situe clairement les enjeux : le philosophique, le religieux, la structuration temporalisée de l'oeuvre au service de l'idée essentielle : le "devenir chrétien" (on comprend que François Bousquet ajoute « par passion » lorsqu'on songe au polémiste, à l'ironiste, au choix de vie dont Regina Olsen et Kierkegaard firent les frais.

Les trois textes que Vincent Delecroix nous donne en guise d'appendices, forment comme une postface et/ou une conclusion à l'essai :

– Le premier Le roman de formation selon Kierkegaard « La Répétition »
– Le second L'Usage de la fiction dans « Crainte et Tremblement »
– Le troisième Histoire en miettes et lecture explosive

Titres et références [7] soulignent bien le projet philosophique de Kierkegaard selon Vincent Delecroix, pointent aussi le protocole de lecture de l'oeuvre. De mon point de vue, un auteur comme Jean Grosjean réalise dans ses petites fictions, le programme de rendre contemporains du lecteur ses personnages bibliques [8] et plus encore le « messie » et son interpellation au présent. Je ne m'étonne guère alors que parmi les projets de recherche de Vincent Delecroix figure : « L'usage de la fiction dans le discours de vérité : de la parabole à la littérature. »

En bon hégélien (voir La Toussaint) Pierre Bergounioux déplore qu'à l'orée de l'existence n'ait pas été fourni par la génération précédente le "petit dépliant" pour nous orienter en cette vie et dont il s'avise que c'est la dernière chose à laquelle on ait pensé. En bon "chevalier de la foi" (dans les Lumières), l'écolier limousin, a cru à la Promesse (la science -des rapports sociaux- la littérature, et même l'école si décevante parfois).

Je ne saurais affirmer que le chapitre VI de la deuxième partie (le livre en comporte deux : I. Philosopher ; II. Ecrire) constitue une manière de réponse à cette interpellation, selon laquelle il y aurait une "carte" possible des possibles, c'est toute la problématique de l'éducation, de la transmission, il ne suffit pas plus de prendre le Palais d'Hiver, que de confier les jeunes aux "bons pères" (quelle expression quand on y songe !). Bon, voilà donc où je veux en venir :

Avoir un lecteur, le perdre, le retrouver.
Je « déplie » (hu, hu) :

Ecrire à quelqu'un, L'invention du lecteur, L'art de la lecture en images, Abandonner le lecteur ... et disparaître

Exercice en christianisme

Tout cela ne dispense pas d'aller au "monument Kierkegaard". Là il faut saluer le courage de l'éditeur : [9], et celui du traducteur (VD), qui a en quelque sorte mis en pratique les préconisations de son essai (oui un essai, pas un abstract, ou une vague introduction). En effet, voilà un titre spécialement vendeur Exercice en christianisme, avec en couverture L'homme de douleurs d'Albert Dürer. L'objet du livre, je te rassure, n'est pas de se flageller.

La quatrième de couverture [10] est spécialement éloquente, tout comme la Présentation : L'achèvement de la pensée existentielle.
Limpide la distinction : savoir de l'Absolu/rapport à l'Absolu ; je cite :

« À ce titre, l'Exercice fournit encore une fois la clef de toute l'entreprise discursive. La philosophie spéculative s'achève dans le Savoir absolu, c'est-à-dire dans un savoir de l'Absolu (par lui-même) ; la pensée de l'existence s'achève dans un discours sur le rapport à l'Absolu. »

Quant aux Exercices I, II et III, ce sont trois grandes méditations sur la Parole :
– Venez à moi, vous tous qui peinez et ployez sous le fardeau, moi je vous donnerai le repos
– Bienheureux celui qui ne se scandalise pas de moi !
– De sa hauteur il attirera tous les hommes à lui

Vincent Delecroix a raison de dire que ce livre n'est rien de théologique, mais l'énoncé des Exercices en suggère néanmoins la haute teneur spirituelle (Atmosphère, écrit Søren Kierkegaard).

Rester philosophe

Rester en kierkegaardie et changer de registre, c'est possible, et les 160 pages du quatrième ouvrage de fiction [11] de Vincent Delecroix y mènent dès le double exergue :

« Ecris — Pour qui ?
— Pour les morts, pour ceux que tu aimes,
dans un monde qui fut
— Mais le liront-ils ? Non ! »
Kierkegaard, Papirer, IV A 126 (1843)

« Franchement, tu crois qu'elle en valait
vraiment la peine ? »
Abel

et d'indiquer en dédicace :
Je ne vois vraiment pas pourquoi, après tout,
je te dédierais ce livre

Est-ce pour détendre « l'atmosphère » ? On peut lire dans le Monde des livres du 1/09/06 :

« Entre philofiction et tragicomédie, entre l'aigre et le doux, Ce qui est perdu est l'une des plus réjouissantes surprises littéraires de cette rentrée. On y oublie ses repères, on y laisse tomber quelques certitudes, on y perd son latin peut-être, mais certainement pas son temps. Non, ce délicieux moment passé en sa compagnie - et qui donnera certainement envie d'aller voir ses autres livres - n'est pas perdu. Pas perdu du tout. »

Ceci : « aller voir ses autres livres » ne convainc pas du tout (passons sur le cliché : « une des plus réjouissantes surprises littéraires de cette rentrée » — une phrase-marronnier — quelle flemme quand même !), sauf bien sûr, s'il s'agit des fictions !

Tu me vois venir ? Certes, "on" ne se refait pas !
Je fais donc un effort !
Comme il y a des "tue-l'amour", il y des "tue-la-lecture" et ce genre de phrases a le don de me faire fuir... il y en déjà assez avec les devantures des kiosques, les slogans incultes des magazines, et les « sujets » atterrants de la PQR.

Cette fois, il s'agit peut-être de « Vincent Delecroix » qui à l'instar de son illustre mentor, avance masqué, pour nous délivrer des sujets graves (je souligne et maintiens l'ambivalence du des), avec le sourire, pour préparer son lecteur à aborder les autres écrits de Vincent Delecroix.

Beau sujet de réflexion en tous cas. Allez je te sers ceci : « d'époque » ? Ça le fait, n'est-ce pas ?

Quoi qu'il en soit la proposition de Vincent Delecroix est en cohérence avec celle du « studio fictionnel » (in Singulière philosophie, p. 149 [12]) et cette déclaration : « J'aime l'idée que, par définition, nous ne soyons jamais assurés de ce qui est vrai. Qu'il faille toujours en décider et que, toute notre vie, nous jouons avec ça. Mélanger le réel et la fiction, j'en suis persuadé, est très exactement ce qui nous sauve et, Dieu merci, par un effet nécessaire de la parole, nous ne pouvons jamais y échapper. »

Tout se passe ausi comme si elle remplissait le « programme » cité plus haut :

Avoir un lecteur, le perdre, le retrouver.
....................................................................................................................

« The day after »

Voici donc des conversations écrites, comme dialogues raboutés par un pseudo-monologue intérieur qui comprend lui-même sa propre conversation fictive avec « l'ex », et quelques autres « protagonistes » pour convaincre qu'au travers de la rédaction d'une biographie du philosophe danois [13], seraient révélées sa nature et sa sensibilité profondes (on pourrait penser dans un registre différent au principe de la mythobiographie chère à Louis-Combet).

L'humour, la culture, donc l'ironie de l'auteur donnent effectivement un tour agréablement [divertissant [14] à ces quelques 160 pages qui n'ont jamais le temps de peser, mais tout en donnant quelques aperçus sur la manière de rester philosophe [15], face à la « blessure amoureuse ». Je ne serais guère étonné qu'ici Vincent Delecroix ait songé à Alain Cugno, auteur d'un essai ayant ce titre en 2004 (éditions du seuil) , et sous-titré, essai sur la liberté affective. [16]

Il me faut avouer qu'alors que j'étais plutôt sceptique à l'énumération un peu saugrenue de la quatrième de couverture [17] le plaisir surgit bien davantage que de l'habileté de l'auteur et de sa maîtrise quasi shandéenne de la narration, mais de la justesse des émotions : la lectrice désirée du narrateur n'est autre que nous-même (toi, moi, et tous ceux qui aiment), et le "retour durable et définitif" de la fiction dans la philosophie pourrait à ce conte (oui conte) être envisagé !

[1] paru dans l'édition du 19.11.93

[2] De François Bousquet
Devenir chrétien par passion d'exister, Editions Desclée, Collection Jésus et Jésus-Christ n° 76. ISBN : 2-718-90945-5. Littérairement passionnant. si fort logiquement, le livre est habité par le projet confessionnel de l'auteur, un lecteur qui en serait éloigné n'y perdrait pas pour autant son Kierkegaard.

[3] Christine Baron, Kierkegaard inconnu. Récit contre concept ; Fabula LHT (Littérature, histoire, théorie), n°1, 01 février 2006.

[4]
— Retour à Bruxelles, Actes Sud, 2003
— A la porte, Gallimard, 2004
— La preuve de l'existence de Dieu, Actes Sud, 2004

[5] Cf. note sur Cheminements et carrefours.

[6] Singulière philosophie aux éditions du Félin.

[7] Je note en particulier, que dans Cheminements et carrefours, c'est sur ceux-ci que s'attarde -brillamment- Rachel Bespaloff

[8] Kleist et Clausewitz ne font pas exception, je me plais à rêver ce qu'aurait été un Kierkegaard selon Grosjean

[9] Exercice en christianisme, Les éditions du félin

[10] Indøvefse i Christendom [Exercice en christianisme] paraît en 1850.
Publié sous le nom d'Anti-Climacus, c'est le dernier grand livre pseudonyme de Kierkegaard et peut-être le moins lu. Rassemblant trois grandes méditations sur la Parole, il constitue pourtant, à de nombreux points de vue, l'achèvement d'une production particulièrement abondante, extraordinairement diversifiée et déroutante.

Achèvement, d'abord, d'une longue réflexion sur le « devenir chrétien » qui trouve ici son expression la plus intransigeante, la plus acérée, parfois la plus violente : écrit par un pseudonyme « supérieur », c'est-à-dire supérieur à Kierkegaard lui-même, « chrétien au plus haut degré » ou représentant de l'idéalité du christianisme, ce livre n'est pourtant rien de théologique et si l'on voulait y voir par ailleurs une apologie du christianisme, c'en serait une forme bien particulière, luttant contre toute défense émolliente qui en affaiblirait la difficulté, stigmatisant la trahison par la religion instituée du scandale essentiel qu'il représente pour l'esprit, renvoyant brutalement le croyant au Modèle paradoxal et souffrant et à la solitude vertigineuse de la décision de croire.

Mais c'est aussi l'achèvement d'une philosophie qui s'est inlassablement employée à faire resurgir le fait, la structure et la tâche de la subjectivité existante contre toute tentative de dilution ou de dépassement dans le « Système », produisant à vif des catégories, découvrant des structures (contradiction, situation, compréhension, contemporanéité) et une théorie de la vérité qui marquera le XXe siècle.

Enfin, ce livre constitue, et notamment par le dernier état d'une réflexion continue sur la communication, une forme de point final à une stratégie d'écriture philosophique totalement inédite, qui a vu s'entrelacer écriture pseudonyme et écriture autonyme et se bâtir une pratique discursive à la fois multiple et cohérente, bousculant les frontières entre philosophie, littérature et langage religieux, que réclamait un « objet », le fait d'exister, irréductible au Concept et au discours philosophique traditionnel. Par le truchement d'Anti-Climacus et de son rapport à tous les auteurs qui se rassemblent sous le nom de Kierkegaard, le philosophe trouvait, définitivement, sa voix.

[11] Vincent Delecroix Ce qui est perdu, Gallimard, 2006.

[12] Le studio fictionnel
Par la littérature ou la poésie, défaire le Logos, défaire ce langage pur se niant comme discours, impersonnalité fictive masquant son origine singulière, s'arrachant à sa localisation pour s'élever au point de vue de Dieu ou de l'éternité comme Münchhausen se soulevant en tirant sur sa propre perruque, faisant système en outrepassant le principe de contradiction qui régit le réel - l'entreprise n'est pas nouvelle : elle hante l'histoire de la philosophie jusqu'à ses développements les plus contemporains. Le nouveau tient peut-être davantage à refonder la possibilité de la philosophie sur cette opération en la sauvant d'elle-même, c'est-à-dire à faire de la littérature un bon moyen (le seul) de faire de la philosophie, une philosophie qui ne renoncerait pas à ses prérogatives spécifiques, qui n'aboutirait pas, dans la destruction du Logos, à quelque chose comme un chant de l'être, mais demeurerait le milieu propre d'une pensée réflexive et fournissant des catégories de la pensée réflexive. L'erreur serait en effet de croire que le réinvestissement massif de la littérature tiendrait au fait qu'elle parle un langage plus « naturel » ou plus pur, c'est-à-dire, en définitive, plus proche de l'être. Cette vision de la poésie comme langage originel, jaillissant de la source vive du réel, non altéré, est totalement étrangère à Kierkegaard. Il ne s'agit pas de remplacer un langage abstrait par une langue pure qui se tiendrait dans une proximité si étroite avec le réel qu'elle ne serait finalement que le réel se disant naturellement, par une sorte de cratylisme revisité qui nourrit les fantasmes du poète.

[13] J'écris, ai-je dit, la biographie de quelqu'un qui a été l'homme le plus solitaire que je connaisse, qui, toute sa vie (mais elle a été courte), s'est dissimulé de masques et de faux-semblants dans l'espoir insensé que la seule personne qu'il aimait, et qu'il avait abandonnée, finirait par y voir clair, qu'elle saurait finalement comprendre pourquoi il avait fait cela, c'est-à-dire rompre avec elle alors qu'elle était son unique amour, pourquoi il l'avait volontairement perdue, se condamnant par là à une solitude plus grande et plus dévorante encore, et pourquoi il avait cherché à l'éloigner de lui dans un sacrifice apparemment absurde pour lui épargner le mal qu'il craignait de lui causer, et je ne sais pas si elle l'a compris, mais ce que je sais, c'est que cet homme, c'est moi. (79)

[14] La « dédicace », indique : « J'espère que ce roman saura vous divertir, j'espère qu'il vous fera rire, surtout, et je vous souhaite une bonne lecture. »

[15] Comme le souligne malicieusement le bandeau rouge des éditions Gallimard, qui donnent quelques "bonnes feuilles"

[16] Alain Cugno, La blessure amoureuse, essai sur la liberté affective, Seuil, 2004 ;
Contre quoi, pour qu'ils se déchirent ou s'usent au moins, frotter les liens qui m'enferment, me désolent et m'esseulent, m'empêchent d'adhérer à ce que je suis ? Que signifie « se libérer » ? Est-il si difficile de reconnaître que « tout dans nos vies dépend de la façon dont nous répondent ceux que nous aimons » et que, finalement, « peu importe leur réponse », puisque « nous ne serons libres que si nous les laissons totalement libres » ?

[17] « pourquoi il y a des épis de maïs grillés trop salés à la station La Chapelle, comment un chat noir peut devenir blanc, comment égarer sa femme en forêt, comment on devient lanceur de javelot, pourquoi il est nécessaire de se faire couper les cheveux quand on a l'âme en peine, quelle conduite adopter quand on se jette de la tour Eiffel, pourquoi le Triton a finalement abandonné Agnès, pourquoi on écrit des livres, pourquoi un célibataire est nécessairement condamné à la ruine financière, ce qu'est la Loi Schéhérazade, et bien d'autres chose encore. »

une défaite qui édifie

Ronald Klapka — 2006-05-06T16:08:00Z

Avec Rachel Bespaloff dans ses « Notes » sur La Répétition [1] de Kierkegaard (1933), tenter de déchiffrer « la vérité que le penseur est, non celle qu'il se donne. »

Notre « avec » initial comme expression réitérée de notre dette et de notre gratitude à l'égard de Michel Deguy pour l'entretien donné à la revue Rue Descartes [2]. Mais aussi à Rachel Bespaloff [3], dont la lecture ne peut être qu'« avec », et qui, en avant-propos de Cheminements et Carrefours, utilise un infinitif purement rhétorique :

Deviner les êtres à travers les textes est une entreprise douteuse qui ne vaut que pour celui qu'elle tente [4].

Et la préfacière, Monique Jutrin [5] de nous préciser : il s'agit d'une lecture existentielle, centrée sur ce que Rachel Bespaloff nomme « l'expérience éthique », et le cheminement le long d'une oeuvre « le trajet d'une expérience fragmentaire à l'affût du réel ».

Les auteurs lus, étudiés, commentés : Julien Green, Malraux, Gabriel Marcel, Kierkegaard et Chestov devant Nietzsche. L'en commun : « de partir d'une révélation du réel qui porte le sceau de la musique, qui leur donne l'assurance que l'objet de leur recherche existe, s'est déjà incarné, possède un langage ». Autre trait commun : « ces auteurs ne prennent pied dans la réalité qu'à la faveur d'un conflit qui les dresse contre elle. »

Si Rachel Bespaloff fut une disciple de Chestov, il apparaît ici que l'auteur élu est Kierkegaard, qui fait l'objet de deux notes développées [6] : Notes sur La Répétition [7] et En marge de Crainte et Tremblement.

Notes sur La Répétition est un véritable petit essai dans lequel Rachel Bespaloff médite la plume à la main l'échec de Kierkegaard (elle lui associe in fine celui de Nietzsche).

Que nous est-il dit en substance dans cette quarantaine de pages, pour qu'un ouvrage a priori spécialisé puisse faire la matière de cet éditorial et non celui d'une chronique pour happy few, alors que le développement qu'il appelle s'y apparente ?

L'introduction que nous reproduisons en donne d'emblée la portée, c'est de la vie de l'esprit, de la vie de l'écriture (le bios du graphein aurait dit Roger Laporte) dont il est question :

« La vie d'un poète commence par une lutte avec l'existence tout entière », lutte obscure dont les péripéties sont connues et l'issue incertaine, si tant est qu'il y en ait. Sait-on quelle défaite ou quelle douteuse victoire convertit en louange l'impuissance du défi, au nombre et au chant le cri de la contradiction ? En cette collision où l'existence du poète se heurte à elle-même, les images et les pensées, les pressentiments et les réminiscences, s'éveillent, armés d'un nouveau pouvoir. Le génie de la poésie, dans La Répétition de Kierkegaard, s'insurge contre « la loi d'indifférence » qui asservit le monde : toutes digues rompues dans un débordement de force élémentaire, il dévaste et détruit jusqu'au monde où il règne. Tout témoigne, en ce poème, d'une plénitude mystérieusement conquise au sein de la discorde : l'invention dialectique qui d'un thème donné extrait une inépuisable richesse de virtualités, le ruissellement d'imagination créatrice qui relie le plan du sensible au plan de la métaphysique, la prodigieuse maîtrise des mouvements affectifs et des opérations de l'esprit.

Qui aura lu les lettres d'exil de Rachel Bespaloff, pourra y voir prémonition de son destin tragique. D'autre part s'y dessine une parenté avec les conceptions et la manière de Maurice Blanchot [8] : comment ne pas songer à La littérature et le droit à la mort ? Mais mon propos — ce n'est pas contradictoire — c'est d'évoquer un bonheur de lecture, au minimum à la puissance deux, Rachel Bespaloff indiquant d'exemple que la vraie façon de lire est de s'engager tout entier dans sa lecture ; encore faut-il que l'auteur se soit lui aussi mis tout entier dans son écriture, fût-ce au prix de quelques masques nécessaires pour une « sensibilité intolérablement exposée ».

Ce qui est bien évidemment le cas de Kierkegaard qui nous adjure de ne chercher point à surprendre la naissance clandestine de l'amour, [122] mais à laisser s'exprimer la faculté du ressouvenir. Magnifiques considérations sur l'éternité de l'instant, et de l'éternité dans l'instant, qui donnent à l'amour, à la liberté au salut leur pleine beauté :

Parce qu'il s'incorpore à une durée périssable dont il contrarie la tendance à la fuite et à la dispersion, l'amour n'est pas donné une fois pour toutes, il surgit en une « minute d'éveil », pour disparaître aussitôt. Son destin se joue tout entier sur la possibilité de répétition, c'est-à-dire de rénovation et de métamorphose. Et qu'est-ce que la « répétition » pour Kierkegaard, sinon la volonté de revivre et le refus de survivre, le mystère de la spontanéité reconquise, du jaillissement capté de la primordialité sauvegardée ? Il y va de l'intégrité de la durée humaine, du salut de la liberté. Seule, la répétition garantit l'authenticité, « le sérieux de l'existence », consacre la pouvoir qu'a l'homme de s'engager tout entier, par delà les prévisions de la vraisemblance.

Quant à "défaite qui édifie" (i.e. construit en langage kierkegaardien), il n'est que de connaître l'épisode des fiançailles rompues avec Régine Olsen [9] et la quête de l'impossible innocence. Rachel Bespaloff décèle dans le texte qui suit la fatale impuissance qui frappe Kierkegaard dès qu'il cherche, dans la foi, à transcender la catégorie du désespoir :

Je suppose, dit-il, que quelqu'un ait eu le courage inouï de la foi et croie en vérité que Dieu a littéralement oublié ses péchés. Qu'arrivera-t-il ? Tout est oublié. II est un nouvel homme. Mais aucun vestige n'est-il demeuré ? Serait-il possible, après cela, qu'un homme parvînt à vivre avec l'insouciance d'un adolescent ? Impossible ! Comment admettre que celui qui a cru effectivement au pardon de ses péchés soit demeuré assez jeune pour devenir amoureux (um sich erotisch zu verlieben) ?

En dehors de ses essais et de sa correspondance, Rachel Bespaloff, nous a laissé un précieux petit livre, De l'Iliade, que les éditions Allia ont eu l'excellente idée de rééditer. Son prix modique le rend très accessible, sa thématique, sans doute moins ardue mais non moins exigeante que les essais ou que certains échanges intellectuels (avec le Père Fessard par exemple), ses ouvertures, son écriture limpide en font un livre que l'on a plaisir à relire.

[1] in Cheminements et Carrefours, réédition Vrin, 2004

[2] « Avec », un entretien de Michel Deguy avec Bruno Clément, dans la revue Rue Descartes, numéro « l'écriture des philosophes ».

Dans le numéro 50 de la revue qui prolonge les travaux du Collège international de philosophie Michel Deguy donne un substantiel entretien avec Bruno Clément qui dépasse nettement le cadre imparti : l'écriture des philosophes, pour celui de l'écriture.

— La question initiale de Bruno Clément :
Alors que quelques philosophes ont crédité la littérature, et la poésie plus spécialement, de quelque chose qui, selon un mode restant évidemment à définir, s'apparenterait à la pensée, bien peu ont revendiqué pour leur part, ou pour la philosophie en général, une pratique d'écriture « littéraire », bien peu même semblent s'être souciés de leur écriture. Parleriez-vous d'asymétrie pour évoquer ces deux discours ?

— La réponse-programme de Michel Deguy :
Je ne sais pas. La philosophie, comme la poésie, est une écriture de langue vernaculaire. Le régime de pensée philosophique et le régime de pensée poétique - ce sont des flux de phrases, un débit, un rythme : une discursivité - ne sont pas identiques. J'entends distinctement l'énoncé de l'un et celui de l'autre. Je vais chercher, vite et hors méthode, quelques traits diacritiques nets. Si c'était « méthodiquement », j'examinerais les point suivants : l'histoire de cette dualité (qu'inaugure Socrate, et qui n'est pas achevée ; le statut du philosophème ; de la dyade penser/parler-écrire (binôme qui paraît soutenir toutes les variations des dualismes métaphysiques et qui résiste à la déconstruction) ; l'indivision de la figurativité, de la représentation des choses et de la figuralité des dires (tropologique, rhétorique, etc. : penser, c'est penser par figure(s) et mouvements logiques, où figure est le mot équivoque qui dit l'astreinte de la dicibilité à la visibilité et réciproquement) ; l'idiomaticité, l'intraductibilité (métaphoricité constitutive du sens, de la littérarité du philosophique, etc.) ; enfin l'avenir parabolique des écritures.

Le ton est donné, l'article est savant, mais le savoir convoqué l'est au titre d'une correspondance vie-oeuvre, et d'un engagement, c'est à dire aussi outre le ton, « un rythme, une touche, une personne » qui marie tant la vue d'ensemble que la précision du détail.
L'entretien se déroule ainsi sur une vingtaine de pages dont j'effleure bien trop allusivement quelques points abordés : Paul Celan dans l'oeuvre duquel s'emblématise la poésie européenne du XX° siècle, le devenir fans de l'infans : le devenir chose et le devenir mot, dans quoi le sujet se forme, l'écriture parabolique (évocation du Zarathoustra et de certaines fables de Kafka), la génialité (singularité d'une intelligence qui parle sa langue à sa façon), et Maria Zambrano : « L'homme est l'être qui pâtit sa propre transcendance ».
Mais tout particulièrement :
Pourquoi est-ce qu'on aime Musil ? Parce que le savoir de soi du roman, il est dans le roman de Musil : Ulrich, c'est toujours un type. On ouvre le roman, on lit : « Ulrich se dit que ... » , « ...dit alors que ... » , puis un développement purement philosophique. Ou : « Il nota dans son carnet que ... »
C'est justement ça : il note la pensée du roman.
Et enfin, se référant à René Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque :
« Est-ce que vous croyez qu'il peut y avoir un grand roman qui ne soit pas un roman de formation, un roman de sauvetage, un roman de salut ? »

[3] Née en 1895, juive d'origine ukrainienne, exilée à Genève puis en France, le pays élu, mariée à Nissim Bespaloff, elle se résigne en juillet 1942, alors âgée de quarante-trois ans, à un nouvel exil, et embarque avec sa famille, sur le même bateau que Jean Wahl, à destination des Etats- Unis. Elle met fin à ses jours le 6 avril 1949. Dans un manuscrit inachevé, elle écrit cette réflexion à propos de la Shoah qui ne cesse de la hanter : " Mais là où le dernier choix n'existe plus, où il s'agit de mourir dans le wagon à bestiaux, dans la chambre à gaz ou sous la torture, l'homme trouve-t-il une suprême ressource qui lui permet d'affirmer son être au-delà de sa propre destruction ? pas de réponse à cette question : seuls pourraient répondre ceux qui n'ont pas survécu. La dialectique de l'instant reste suspendue à cette impossible réponse. "

[4] Ainsi fait Jean-Pierre Jossua, dans La littérature et l'inquiétude de l'absolu, Beauchesne, 2000, dans sa lecture de Peter Handke : Angoisse des seuils, félicité des lisières

[5] A Monique Jutrin, l'infatigable animatrice des Cahiers Benjamin Fondane, on doit également la rigoureuse éditions des Lettres à Jean Wahl, 1937-1947, « Sur le fond le plus déchiqueté de l'histoire » aux éditions Claire Paulhan

[6] Lectrice pénétrante de Heidegger — lettre à Daniel Halévy dans le n° 6 de la revue Conférence, qui a depuis publié régulièrement la correspondance, et en a donné un impressionnant index — elle lui reprochera d'avoir beaucoup emprunté à Kierkegaard sans avoir expressément reconnu sa dette

[7] La Répétition est parfois traduit La Reprise, cf Coll. Bouquins

[8] Dans une de ses correspondances, Rachel Bespaloff s'enquiert ainsi : « Quel est-il ce Blanchot dont vous me parlez, qui m'a l'air si intelligent ... »

[9] Mélancoliquement, mais non moins poétiquement, je signale dans Le quatrième roi mage raconte de Maciej Niemiec aux éditions Belin, coll. l'extrême contemporain, 2002, six sonnets pour Regina Olsen

« L'absolument féminin », Duras lue par Blanchot

Ronald Klapka — 2006-03-14T16:04:00Z

« Ici, le jeu serait remplacé par la lecture. Je crois toujours que rien ne remplace la lecture d'un texte, que rien ne remplace le manque de mémoire du texte, rien, aucun jeu. »

Car « La maladie de la mort pourrait être représentée au théâtre. », nous indique Marguerite Duras en appendice au texte du récit. Et nous avons choisi, parmi ses indications, de mettre en exergue, ce qui nous semble éclairer la lecture (et l'écriture) de ce qui est appelé à se dérouler dans la scène intérieure du lecteur.

Quant à l'argument, le voici tel qu'écrit par Duras, réduit à sa plus simple et plus pure expression :

« La jeune femme des nuits payées devrait être couchée sur des draps blancs au milieu de la scène. Elle pourrait être nue. Autour d'elle, un homme marcherait en racontant l'histoire.
Seule la femme dirait son rôle de mémoire. L'homme, jamais. L'homme lirait le texte, soit arrêté, soit en marchant autour de la jeune femme.
Celui dont il est question dans l'histoire ne serait jamais représenté. Même lorsqu'il s'adresserait à la jeune femme, ce serait par l'intercession de l'homme qui lit son histoire. »

Le dernier homme et la femme première, une communauté à l'impossible. [1]

La maladie de la mort paraît en 1982. Un an plus tard, Maurice Blanchot, reprenant à partir d'un texte de Jean-Luc Nancy [2] une réflexion jamais interrompue sur l'exigence communiste, donne aux éditions de Minuit La communauté inavouable. Essai en deux parties, la première : La communauté négative, s'attarde sur l'exigence communautaire à partir des écrits de Georges Bataille, la seconde, La communauté des amants, poursuit la réflexion tout en accompagnant la lecture de La maladie de la mort.

Il commence ainsi [3] :

« J'introduis ici, d'une manière qui peut paraître arbitraire, des pages écrites sans autre pensée que celle d'accompagner la lecture d'un récit presque récent (mais la date n'importe pas) de Marguerite Duras. Sans l'idée claire, en tout cas, que ce récit (en lui-même suffisant, ce qui veut dire parfait, ce qui veut dire sans issue) me reconduirait à la pensée, poursuivie par ailleurs, qui interroge notre monde - le monde qui est nôtre pour n'être à personne - à partir de l'oubli, non pas des communautés qui y subsistent (elles se multiplient plutôt), mais de l'exigence « communautaire » qui les hante peut-être, mais s'y renonce presque sûrement. »

Le texte de Blanchot est en lui-même suffisant, ce qui veut dire parfait, mais non sans issue, en tous cas non sans résonances [4]

La toute première sera une référence scripturaire, Blanchot évoquant lui-même Kierkegaard et La maladie à la mort - i.e Le traité du désespoir, qui pourrait plus que l'épisode de Lazare (« Cette maladie ne conduit pas à la mort » Jean, ch. 11) faire penser à ce « péché qui conduit à la mort » (première lettre de Jean, 5, 16 b), c'est à dire celui qui consiste à se retrancher de la communauté, et en ce sens le « couple » du récit de Marguerite Duras formerait bien une communauté « inavouable », cf. les pages 80 à 82, qui portent comme titre La destruction de la société, L'apathie, où ce qui est en jeu est la tentative d'aimer pour Rien, « communauté négative, communauté de ceux qui n'ont pas de communauté ».

Avoir cité cette didascalie géante de Marguerite Duras [5] en appendice de son texte, l'incipit de Blanchot, devrait nous conduire à nous taire et laisser le lecteur aller aux oeuvres et laisser vibrer en lui ses propres résonances : un homme, une femme, l'amour, la mort, l'impossible de la communauté, la dimension sacrificielle, l'écriture, le secret, bref l'intimior intimo suo ...

Mais non. Car tous les prolongements qui pourront surgir à chaque lecture reconduiront à ces interrogations fondatrices, chacun de nous pourra se figurer être le Dernier Homme et ainsi rêver sa vie :

“Agitation de parole nullement confuse, - et quand elle se tait, elle ne se tait pas : je pouvais m'en distinguer, seulement l'entendre tout en m'entendant en elle, immense parole qui disait toujours « Nous ».
L'espèce d'ivresse qui jaillissait d'elle, venait de ce « Nous » qui jaillissait de moi et qui, bien au-delà de la chambre où l'espace commençait de s'enfermer, m'obligeait à m'entendre dans ce chœur dont je situais l'assise là-bas, quelque part vers la mer.
C'est là-bas que nous étions tous, dressés dans la solitude de notre unité, et ce que nous disions ne cessait de louer ce que nous étions :

« Qu'y a-t-il maintenant hors de nous ? » - « Personne. » - « Qui est le lointain et qui est le prochain ? » - « Nous ici et nous là-bas. » - « Et qui le plus vieux et le plus jeune ? » - « Nous. » - « Et qui doit être glorifié, qui vient vers nous, qui nous attend ? » - « Nous. » - « Et ce soleil, d'où tient-il sa lumière ? » - « De nous seuls. » - « Et le ciel, quel est-il ? »
– « La solitude qui est en nous. » - « Et qui donc doit être aimé ? »
« C'est moi. »” [6]

Ainsi résonnent aussi en « nous » bien des pages de Vie secrète [7], et a contrario mais non sans y être affine, le récit de L'Amour pur [8]et peut-être aussi d'ailleurs, du même auteur Un souvenir indécent, [9].

De même le "deal" initial de Dans la Solitude des champs de coton (Blanchot cite approximativement la formule de Lacan : donner ce qu'on n'a pas à quelqu'un qui n'en veut pas), notre "dernier homme" tentant ici de rejoindre la "première femme", cf. Le corps aurait été long, fait dans une seule coulée, en une seule fois, comme par Dieu lui-même, avec la perfection indélébile de l'accident personnel.

La "révélation" (le velum de la flaque blanche du drap, de la page, de la mise au silence du langage) finale que Blanchot compare à la disparition d'Emmaüs -terme d'un cheminement, de la présentification d'une absence, éclat fondateur (cf. Rembrandt) qui permet le retour à la grisaille du quotidien (De Certeau), une fois le texte poussé jusqu'à son terme (Tout est accompli), rouvre en quelque sorte l'espace au désir (de Certeau, Bernard Noël), et ici l'écriture de Duras rejoint la pensée de Blanchot, ce que nous soufflaient déjà quelques mystiques : "Je meurs de ne pas mourir" [10], et comme nous le soufflait aussi Jean-Luc Nancy, cette écriture et cette pensée sont bien un Libera ! [11]

On aura noté chez Blanchot le subtil passage de la Communauté négative à la Communauté des amants : mai 68 ; Bernard Sichère dans son Il faut sauver la politique [12] en fait aussi la remarque, pp. 60-62, "comme une chance dans l'être telle que des hommes localement, pour un temps, aiment la vérité de cette chance, l'accueillent et se reconnaissent en participer souverainement, c'est-à-dire sans pouvoir, sans volonté de pouvoir.

Il me semble ainsi que la conférence de Jean-Luc Nancy L' "il y a " du rapport sexuel [13] gagne à être mise en relation avec ces deux textes. Citons au moins :

« Baiser a lieu selon l'accès à sa propre impossibilité, ou selon sa propre impossibilité comme accès à ce qui, du se-rapporter, est incommensurable à tout rapport. Mais on baise, et en baisant -quel que soit ce baiser - je le redis avec Celan, on (s')imprime une brûlure de sens. La jouissance n'est rien qu'on puisse atteindre : elle est ce qui s'atteint et se consume en s'atteignant, brûlant son propre sens, c'est à dire l'illuminant en le calcinant.

Je conclus en proposant, pour une autre occasion, de pousser plus avant l'analyse d'une proposition qui s'énoncerait ainsi : le sexuel est l'il y a du rapport. »

À cette autre occasion donc !

[1] A partir de La communauté des amants, (seconde partie de La Communauté inavouable, éds. Minuit, 1983), « pages écrites dans la pensée d'accompagner la lecture de La maladie de la mort, éds Minuit, 1982. »

[2] Texte paru dans la revue Alea, puis « étoffé » : La Communauté désoeuvrée, Bourgois, livre réédité ; un autre suivra, La Communauté affrontée.

[3] Exergue de Jean-Luc Nancy : « La seule loi de l'abandon, comme celle de l'amour, c'est d'être sans retour et sans recours. »

[4] La lecture s'ordonne en un peu plus d'une quarantaine de pages d'une grande densité, selon les thèmes qui s'enchaînent comme suit : Mai 68, Présence du peuple, Le monde des amants, La maladie de la mort, Éthique et amour, Tristan et Iseult, Le saut mortel , Communauté traditionnelle, communauté élective, La destruction de la société, l'apathie, L'absolument féminin, L'inavouable communauté.

V. cette note de 2011, marquant une évolution de la perception de J-L. Nancy, relativement au désoeuvrement, qui suppose un minimum d'oeuvre.

[5] Je ne peux m'empêcher de m'exclamer : quelle génie ! quant à cette mise en scène affectant jusqu'à l'autre scène : celle de l'écriture : le Vous, les conditionnels ; voir les indications de La Vie matérielle pp. 17-19 de l'édition Folio

[6] Blanchot, Le dernier homme, L'Imaginaire/Gallimard

[7] Pascal Quignard : « La vie de chacun d'entre nous n'est pas une tentative d'aimer. Elle est l'unique essai. » ; lire -ou relire- Martine Broda, la passion selon Quignard

[8] Agustina Izquierdo, POL et Folio

[9] aux éditions POL et Gallimard Folio

[10] Thérèse : que muero porque no muero ; l'on sait à quel point Lacan (cf. couverture de Encore, (Transverbération, Chapelle du Bernin) s'y référait relativement à la jouissance féminine -il précisait aussi que quelques hommes tels Jean de la Croix pouvaient y prétendre, parce ce que précisément ils ne prétendaient pas ...

[11] Maurice Blanchot, Récits critiques, Farrago, nov. 2003 , p. 629. « Volonté sans volonté qui est la volonté du juste, [...] du juste instant de quelqu'un ».

[12] Bernard Sichère Il faut sauver la politique, éds Lignes-Manifeste, sept. 2004

[13] Galilée, sept. 2001