lettre de la magdelaine

papiers d'identité

Ronald Klapka — 2010-11-21T16:11:28Z

Qui sait ? J'écris, donc je suis ? Pas exactement. Depuis mes années Proust - j'y demeure encore - pour être, un peu ; et savoir qui je suis, un peu, il me faut lire et écrire. Ce que j'ai retenu [...] est que la passion de n'être rien [...], pouvait prendre une autre voie, au service des pulsions de vie : n'être que les mots qu'on dit, qu'on écrit, n'être que son étude, ses passages, ses trous d'être. Ne plus attendre que l'autre vous raconte votre histoire, mais l'écrire ou la lire dans des romans ou des fictions.
Sujet supposé écrire ? Accepter de ne pas savoir grand-chose, de ne pas pouvoir beaucoup ? ça me va. Depuis ces jours de détresse, je n'ai d'autre passion que la passion selon Proust, ni d'autre être que celui, fugace, incertain, négatif, mais aussi dense, lumineux et serein, que me donnent mes papiers d'identité. [1]

« L'art a toujours été ceci - interrogation pure, question rhétorique moins la rhétorique. » [2]

La libido essendi de Michel Schneider ; Lacan, les années fauve

« Proust a été mon professeur de mémoire et de désir. De au sens de à propos de, non du complément d'objet. Le désir et la mémoire sont précisément ce qu'aucun objet ne complète. Ce ne sont pas des choses qui pourraient s'enseigner. Pas plus que le style, quoi qu'en ait dit Lacan. Écrire ne relève directement d'aucune des formes de la libido : ce n'est pas dominer, ni aimer, ni savoir. Peut-être pour penser le désir d'écrire faudrait-il ajouter aux trois formes canoniques de la libido une quatrième : le désir d'être, la libido essendi, qui combinerait les autres en les négativant ? Une libido sans objet : désir de domination sans personne à dominer, désir de jouir sans corps à aimer, désir de savoir sans rien à savoir. » [3]

Ces lignes pour « déplier » quelques uns des papiers d'identité, que nous livre ce recueil d'articles, dont la plupart datent des années 1980 (et publiés dans la Nouvelle Revue de Psychanalyse), celui qui lui donne son titre provenant d'une livraison des Temps Modernes de 1993, tandis que l'introduction, un écrit récent en donne à la fois mise en perspective et synthèse, à la manière de l'intitulé de la collection aux PUF : Le fil rouge.

Le lecteur tiendra en mémoire d'autres aspects de la personnalité de Michel Schneider, le haut-fonctionnaire au ministère de la culture et volontiers polémiste, l'essayiste-musicologue (Glenn Gould, Schumann), l'analyste tenté par le roman biographique : Proust, Marylin Monroë. Cet énoncé est sommaire. Les livres sont là.

L'ensemble témoigne à la fois d'un itinéraire personnel (d'un assujettissement l'autre au temps des jeunes années [4]), d'un itinéraire professionnel (avec ses prises de distance et ses prises de position [5]), enfin d'une forme de profession de foi envers la littérature, qu'il s'agisse de sa fréquentation par la lecture, où de s'y confronter par l'écriture [6].

L'éditeur dans sa note liminaire prévient :

“Nous avons gardé pour la fin l'article le plus ancien, « Persée, ou l'analyste au miroir », le moins directement critique à l'égard de Lacan, car il évoque ce fait que l'analyste est un miroir d'une grande partialité : « [...] nous en reviennent des images qui vous bouclent dans le désir de ceux qui vous l'ont tendu ».” L'éditeur aurait pu achever la phrase : « la mère le plus souvent ». [7]

S'agit-il pour l'auteur, on pourrait le penser, seulement de régler des comptes avec Lacan et avec lui-même ? [8] L'article qui donne son nom au livre, fait écho à deux ouvrages parus la même année (1993) : Ecrits sur la psychanalyse de Louis Althusser, et Jacques Lacan, esquisse d'une vie, histoire d'un système de pensée d'Elisabeth Roudinesco.
Il sera sans doute utile d'indiquer que la démarche de Michel Schneider consiste à vouloir saisir une période, celle qui commence après la publication des Ecrits en 1966, et l'accroissement de l'audience de Lacan [9]. L'inventaire des comportements dissonants de l'homme vient en appui des remaniements épistémologiques ou pensés, voulus comme tels par le psychanalyste, et en quoi ils ont pu provoquer les engouements que l'on sait (les ruptures et éloignements de même) ; ils déterminent assez le positionnement énoncé en début du chapitre VI (De deux énoncés de Lacan [10]) : il y a ceux qui le lisent et ceux qui le récitent, Michel Schneider se rangeant parmi les premiers, précisant par lecture distance et critique. [11].

A cet égard, l'article qui reflète de la manière plus intéressante et la plus argumentée le travail critique dont se réclame l'auteur est celui du chapitre II : Il pense, donc je suis. Il nécessite d'avoir par devers soi ou en mémoire « l'aphorisme des blancs et des noirs » [12] et la nouvelle de Kafka, La colonie pénitentiaire. Le parallèle est saisissant, la date (1945) non moins.
« Force est de constater » soutient Michel Schneider « que le propos explicite de ce texte, ainsi que les développements ultérieurs que lui a donnés la veine logico-topologique de son auteur, le situent bien comme une articulation théorique essentielle au lacanisme clinique. Il y a là une première tentative d'une axiomatique de la cure qui prend appui sur les coordonnées fondamentales de l'expérience clinique : temps, espace, langage, transfert, finalité de la cure, et qui en donne une représentation cohérente avec l'ensemble des énoncés théoriques lacaniens, notamment avec la conception du langage comme condition de l'inconscient ».

Le lecteur concerné par la question du temps et de la logique sera sans doute vivement intéressé par la confrontation avec Freud (analyse infinie) et Imre Hermann (psychanalyse et logique), ainsi qu'à la métaphore judiciaire (le verdict, encore Kafka, n'est pas loin [13]). Il pourra aussi faire ce retour à Freud ici exemplairement (c'est-à-dire lisiblement) décrit :

« Toute la pensée de Freud est prise dans une tension qui presque la divise entre le sexe et le calcul, le non-symbolisable et la logique symbolique. Le texte de Freud n'est pas inscrit dans une logique du type syllogisme, strictement binaire, chronologiquement ordonnée, causalement déterministe, entièrement déductible de ses prémisses. C'est une logique de bords, une logique hors d'elle-même, un cheminement patient le long des fractures du sens. Le moindre de ses textes s'ouvre toujours comme une chambre traversée de clartés fulgurantes et de larges plages d'obscurité. “ Faute de pouvoir voir clair, nous voulons, à tout le moins, voir clairement les obscurités. ” » (p. 66)

Les deux autres chapitres ne sont pas sans intérêt : les Questions de légitimité (l'article date de 1983) anticipent celles de 2010, et Legato ma non troppo s'interroge ainsi : « l'entreprise qui est en essence même une entreprise de déliaison, ne produit-elle pas un nouveau type de lien, le lien par la déliaison ? », à lire d'un esprit délié, pour ne pas se faire des noeuds, sinon du fil à retordre. Certes et pourquoi ne pas re-tourner : « Etre éventuellement inspiré par quelque chose de la poésie pour intervenir en tant que psychanalyste ? » [14] ce qui, à ce qu'il semble s'énonça un jour sous la forme du « paradis des amours enfantines où Baudelaire de Dieu, il s'en passe de vertes ! »

Adam Phillips, Promesses de la littérature et de la psychanalyse

La quatrième de ce nouveau livre aux éditions de l'Olivier [15], dans la collection Penser/rêver [16] traduit comme les précédents par Michel Gribinski, offre une transition rêvée (elle donner à penser) : De Hamlet à Lacan en passant, évidemment, par Freud, un fil rouge réunit tous ces textes : l'idée selon laquelle la psychanalyse serait une branche de la « littérature ».

Écoutons celui qui termine sa préface avec cette dédicace :

« J'ai dédié ce livre aux personnes qui ont changé ma vie par leur manière de m'enseigner la littérature, l'une à l'école, l'autre à l'université. Et qui m'en ont plus appris sur la psychanalyse sans jamais la mentionner que ne l'ont fait nombre de mes professeurs en psychanalyse en ne mentionnant rien d'autre. En m'apprenant à lire, ils m'ont appris à écouter. » [17]

Le Hamlet est celui de Winnicott (comme l'indique le titre du chapitre IV), après ceux de Freud et d'Ernest Jones ; c'est aussi celui d'Adam Phillips. Les entretissements sont extraordinaires pour aboutir à cette clarification :

« Le Hamlet de Winnicott, donc : du travail du rêve à l'usage de l'objet. Deux lectures possibles, deux façons d'être en relation avec l'objet. Deux façons de faire quelque chose à soi-même et à l'objet. Existe-t-il pour la psychanalyse une alternative à « faire » ? Ici commence le monologue de Winnicott : “To do, or. .. ?” » (143)

Côté rêve, cette analogie :

« C'est une description parfaite du travail du rêve. Je glane ceci et cela, ici et là, pendant le jour qui a précédé le rêve ; je me penche sur l'expérience clinique, c'est-à-dire je vais me coucher ; j'élabore mes théories personnelles, c'est-à-dire je fais un rêve ; et ensuite, naturellement, je l'interprète, je remonte à ses sources, je m'intéresse à voir où j'ai volé quoi -la méthode même du travail du rêve. »(142)

Côté objet, ce « modo de proceder » :

« La méthode de l'usage de l'objet nécessite de détruire quelque chose pour le recréer - comme le fait silencieusement Winnicott avec les lectures d'Hamlet par Freud et Jones. Il les utilise selon son besoin, comme pour signifier que, si l'on n'est pas impitoyable, on ne peut rien transformer. Que si l'on ne ruine rien, on ne gagne rien. Nombre des prétendues « attaques envieuses » décrites dans la littérature psychanalytique sont des tentatives non identifiées de transformations impitoyables. Il n'est guère surprenant que de les qualifier d'envieuses puisse plonger les patients dans un désarroi réel. » (143)

Quant au Lacan de Phillips, il occupe bien moins de pages que celui de Schneider, c'est au chapitre 6 : Quand Jacques Lacan se fait faire les « mains » ; il y est question du biographique (après l'ouvrage d'Élisabeth Roudinesco), avec comme en passant : « La leçon du style intimidant et vivifiant que Lacan s'est façonné dit que les héros psychanalytiques à partir de Freud ont toujours une relation sadomasochiste tant avec leurs admirateurs qu'avec leurs détracteurs (et naturellement avec eux-mêmes) » et « Ce que la vie de Lacan nous apprend, à la différence de ses écrits fabuleux, est que « prestige » ne devrait pas être le nom du jeu. La leçon du maître est ce à quoi il conviendrait de ne plus tendre l'oreille. Mais l'expérience n'est pas didactique, écrivait Lacan » (173).

Ainsi averti, le lecteur sait qu'il s'attendra à une ample moisson de notations subtiles en tout genre, en sachant qu'ici elles ont été rassemblées sous le chef de littérature et psychanalyse. J'aime spécialement cette conclusion (p. 53) de Poésie et psychanalyse pour inciter à lire un livre qui ne demande pas d'être un spécialiste de la théorie littéraire, ni de la théorie psychanalytique [18], mais un « écouteur » (oïdor, comme dit Edmundo Gómez Mango [19]) :

« Autrement dit, l'art de la poésie est l'art d'être publiquement inacceptable avec bonheur, de rendre manifestes des désirs autrement interdits. [...] Le créateur littéraire n'est sûrement pas de la famille du surmoi ni de celle du ça. Il pourrait être décrit comme un ambassadeur éloquent du ça, qui, dans une certaine mesure, se serait montré plus malin que l'emprise moralisatrice du surmoi. Mais le créateur littéraire n'a pas des perceptions suffisamment réalistes, il n'est peut-être pas un mordu suffisant de la sécurité pour n'être qu'un autre nom du moi. À moins que la figure freudienne du créateur littéraire ne soit le moi dans ce qu'il a de meilleur et de plus convaincu. Le poète est notre dernier espoir de bonheur face à la pénurie du monde extérieur, aux déprédations du surmoi et à la voracité du ça. Le poète est la personne qui peut s'en sortir » (Je souligne, of course).

« Sans complaisance, et pas sans risque », le troisième volet du programme Érudition concrète,
Exposition Les vigiles, les menteurs, les rêveurs ; commissaire Guillaume Désanges.

Je lis, de Guillaume Désanges : « Le choix ténu et risqué d'une formalisation qui ne serait pas a priori mais a posteriori, empruntant des régimes esthétiques forts sans s'y installer. Une manière pragmatique de contester les hiérarchies entre esthétique et politique, ﬁction et réel, action et poésie, dans un souci d'efﬁcience. » [20].

Je rapproche, cette adresse de Bertrand Leclair à Hélène Cixous :

« Il me semble que la forme n'est plus quelque chose qui vous préoccupe. L'invention formelle reste essentielle, mais la question de la forme est seconde, si ce n'est celle - et l'on rejoint ce qui vient d'être dit - d'une forme qui en serait une en tant qu'elle peut créer un lecteur, créer chez le lecteur une capacité d'écoute ».
Avec cette réponse :
H.C. - J'entends bien. Ce qui m'importe le plus ce serait peut-être justement la voix, ou les voix. [21].

J'ajoute, d'Anne Dufourmantelle :

« La créativité et la psychanalyse sont du même ordre pour moi, toutes deux sont des voies par lesquelles on peut reprendre corps, littéralement, et par l'invention, tenir ensemble les trésors des signifiants que notre langage contient et défend. [...] Rassembler les morceaux morcelés d'un sujet qui s'est perdu, le délivrer de ce qui n'est pas subjectif en lui, de ce qui ne saura être comblé, d'un manque qui fait signe vers le désir, et à travers cette déception, de consentir à l'inespéré (Je souligne). [22] »

Où, en venir, sans complaisance et non sans risques, au journal de l'exposition Les vigiles, les menteurs, les rêveurs, qui avec Prisonniers du soleil et Planète des signes aura marqué le passage au Plateau (FRAC Île de France) de Guillaume Désanges, critique d'art et commissaire, puisque l'exposition étant désormais terminée, il n'en reste que cette trace [23] ; celle-ci jointe aux précédentes [24] permet me semble-t-il de recomposer les enjeux du chantier amorcé avec le programme Érudition concrète [25].

J'extrais pour exemple ceci, un paragraphe intitulé L'exposition comme signe :

« La Planète des signes est donc l'occasion d'aborder, dans le champ de l'art, ces rapports du signe visuel au réel et à la connaissance en termes d'inadéquation et d'utilité, de faiblesses et de vertus, de fulgurance cognitive et de fascination romantique, Mais l'exposition, si elle se nourrit de ces préceptes, n'en explicite rien définitivement, tant elle fonctionne sur la contestation d'une thématique qu'elle vient nourrir et dévier plus qu'illustrer. C'est le prix à payer pour une pratique curatoriale volontairement basée sur le déséquilibre, la simplification de ce qui apparaît complexe et la complexification de ce qui apparaît simple et qui ne vise pas la démonstration. Une exposition qui ne se trouve donc pas forcément en adéquation a priori avec son sujet, pas plus qu'avec le lieu où elle prend place. [... [26]] Considérer l'exposition comme le lieu privilégié des associations libres, précaires ou déconcertantes qui donnent à penser au-delà de l'actualité immédiate, replacer une génération d'artistes au cœur de référents qui nourrissent leur travail. tenter de croiser sans hiérarchie des champs de références hétérogènes tout en affirmant la place centrale de l'art comme l'un des lieux essentiels de l'intelligence aujourd'hui : tels sont certains des enjeux occultes du programme Érudition concrète. Paradoxalement, c'est peut-être précisément ce qui le replace au cœur de préoccupations très contemporaines. »

Contrat rempli pour l'ensemble de l'opération avec pour chacune son inflexion particulière : la première ainsi que l'indique son nom nous adresse une multitude de signes et les revisite, qu'on lise les signes politiques, à l'ère de la communication de masse, ou mystiques, magiques, tels le tétraklys, plus inquiétantes qu'on ne saurait le dire : les oreilles de Mickey, mais l'on rencontrera aussi collections de minéraux ou oeuvres de Moulène, Mullican, Twombly ou encore Zarka ; la seconde très centrée autour de la proposition de Corey McCorkle et du Désert de Retz, nous incite, via les châteaux de la subversion (Annie Le Brun) à tâter de la « doublure » (sombre) des Lumières ; quant à la dernière, elle serait nettement plus "politique", comme en attestent les documents ou compléments où apparaissent : le sous-commandant Marcos, Guy Debord, François Maspero, Walid Raad ou La Commune de Peter Watkins.

L'une comme l'autre des expositions n'hésite pas à « coller » des propositions problématiques : réalisme socialiste avec Jean Amblard et Boris Taslitzky dans la dernière, revisitation du kitsch avec Céleste Olalquiaga dans Prisonniers du soleil, ce « trouble » amenant peut-être à reconsidérer, selon un document de la première exposition, la récurrence dérobée d'un Roger Caillois.

Énonçant son programme, Guillaume Désanges étayait sa proposition tout en affirmant « que s'il est évident que l'art est irréductible à tout dessein pédagogique ou édifiant, les artistes ont souvent joué les « passeurs de savoirs » en créant leur propre système cognitif, qui échappe aux normes universitaires ou académiques [27], avec une relation libre et décomplexée à un savoir considéré comme matériau, comme un moyen plus qu'une fin, s'autorisant à dévier, falsifier, bouleverser les hiérarchies des documents et faits étudiés, insufflant poésie, fantastique, abstraction ou enjeux politiques à l'intérieur de l'expérience cognitive. » (Je souligne)

J'ai retrouvé naguère dans une conférence de Georges Didi-Huberman [28], à propos d'images réunies par Brecht cette manière de réhabiliter la notion (le beau mot dit-il) de pédagogie. Dans son dernier ouvrage publié [29], il s'y emploie magnifiquement en ouverture de son livre en établissant, s'appuyant sur Benjamin, clairement ce que pourrait être la lisibilité. Ainsi voit-on que les travaux de l'historien de l'art (qui reconsidère ici les images prises par Samuel Fuller et dialogue avec l'oeuvre d'Harun Farocki ) et d'un commissaire d'exposition comme Guillaume Désanges [30] peuvent apporter à la lecture des oeuvres de toute nature, renouant avec les arts de faire d'un De Certeau, en vue de re-montages [31].

La sécurité des personnes et des biens de Manuel Joseph ; Ma tante Sidonie de Gwenaëlle Stubbe

Thomas Hirschhorn, ce n'est pas un hasard figurait au programme de la première exposition La planète des signes. Ce n'est pas un hasard non plus que son amitié pour Manuel Joseph se soit manifestée avec Exhibiting Poetry Today : Manuel Joseph, une exposition (CNEAI, Chatou), un livre (chez Xavier Barral), un film (Artfilms) [32]

Il écrivait aussi :

« Ce qui est beau pour moi est la capacité de l'être humain à réfléchir, penser, pouvoir faire travailler son cerveau. Penser ne produit pas de la "beauté" mais l'activité de la pensée est belle. Je veux montrer cela. Je veux lutter contre la réaction, le style, la mode. Je veux lutter pour ne pas laisser ce qui est beau à l'industrie du luxe, de la mode ou de la cosmétique. »

Parti-pris manifesté d'une activité de penser par Manuel Joseph dans les livres publiés, dont l'avant dernier pourra visuellement apparaître hirschornien dans la forme : couleurs qui interpellent, photo "trash", pêle-mêle (apparent) de documents, et ironie aussi souveraine que désarmée dans La Tête au carré [33], réponse du poète aux désarrois d'un monde en proie à ce qui détruit toute poésie. Pris à rebrousse-poil, le lecteur qui abandonne ses préventions y gagne un surcroît de lucidité sur ce qui l'entoure et fini(rai)t par ne plus voir.

De voir, il est aussi question dans le dernier livre [34] réalisé avec Myr Muratet, dont les photographies [35] enserrent le récit d'un étrange personnage sous surveillance (bracelet électronique, psychiatre), et qui cherche à donner méthodiquement un sens à ses faits et gestes, avec des réitérations stylistiques à la Gertrude Stein (ou Tarkos), personnage qui apparaît aussi fondamentalement bon qu'inquiétant (voir la fin), semble soumis comme celui d'Amilka aime Pessoa [36] à un sevrage sévère, et dont l'expression mîme celle de ceux que l'on peut rencontrer dans nos rues, (ou à la caisse "moins de dix articles") dépourvus de tout attrait, pourvu qu'on s'arrête, prenne langue, que l'heure soit un peu avancée, et qu'il soit encore possible d'échanger des mots justes. En contrepoint, des documents pris sur internet [37] explorent la construction institutionnelle de l'ennemi de l'intérieur (peut-être celui qui vient d'être sobrement décrit) à travers une « instruction » de métaphores de nature médicochirurgicale (MMC). Comme Amilka aime Pessoa, le livre est bouleversant, même si l'éclat de rire gagne parfois le lecteur : le rangement du classeur impôts d'entrée de jeu est prodigieux en tant qu'incipit, où le sujet se trouve pensé/classé à son corps défendant : il allumera cigarette sur cigarette, respirera mal, vérifiera la fermeture de la deuxième chambre de l'appartement, contrôlera ses lacets, maniera avec prudence la carte bleue, empruntera le tram, et ne trouvera de la fraîcheur qu'au rayon froid de la grande surface grâce à la « loi » (très bien) sur l'ouverture des magasins le dimanche. Voilà pour la déraison du monde, pour celui, intérieur du narrateur, il se déroule à l'instar d'un escalator ou du boulevard périphérique parisien ; parfois la mécanique se dérègle un instant, alors, la sécurité des personnes et des biens n'est plus assurée : c'est une question de style. Celui de Manuel Joseph emporte l'adhésion, Thomas Hirschhorn a raison, et Manuel Joseph avait raison d'écrire, circulairement : Heroes are heroes are heroes [38].

Sylvie Decorniquet s'interrogeait [39] : « S'agit-il alors, pour cette écriture qui expérimente ses marges et entre dans la défection du genre poétique, de prendre littéralement la question de l'impropre ? »
Littéralement, oui.

***

En guise d'« envoi », il s'agit de l'un de mes préférés, un poème de Ma tante Sidonie de Gwenaëlle Stubbe, « papier d'identité » intitulé : Autobiographie lyrique

À l'origine y avait des grands
exemplaires (incongrus) de bêtes
un peu partout, (cous échevelés,
crins dysharmoniques, pattes triples),
des grandes bandes reptiles qui
marchaient soigneusement appuyés
au sol et qui testaient leurs nouveaux
moyens de locomotion.

À l'origine y avait beaucoup de foin pour
des immenses bêtes dans des
grandes forêts subtiles pour contenir
ces mêmes bêtes. Et les bêtes
s'abreuvaient à peine, se frottaient
à peine aux éléments et dérivaient
plutôt entre les branches des mêmes
forêts qu'elles se greffaient, qu'elles
imprimaient leur fonction. Peu de
marques donc de bêtes. Parce que
leur corps avait pour leitmotiv le furtif.
La furtivité des bêtes, on y vient.
Pendant qu'un de nous marchait debout.
C'est clair.
C'était l'autre.
Celui-là là-bas.

Moi.

Moi, je marchais debout sans craindre
rien.

J'étais intrépide, j'écartais les
branchages et regardais à travers
une foliole pour voir si par hasard, telle
bête y avait ou y avait pas, que je
voulais ou voir ou attraper, ou mordre
encore vivante, selon ce qui était plus à
mon goût ou emporter avec moi pour
commencer ce boulot, que je voudrais
depuis toujours gardienne de zoo. [40]

[1] Michel Schneider, Lacan, les années fauve, PUF, coll. le fil rouge, 2010.

Le livre est dédié à la mémoire de François Perrier. Je ne résiste pas à faire partager cette évocation de l'auteur de La Chaussée d'Antin par Evelyne Tysebaert dans le numéro récent de Penser/rêver, et qui est relatif à l'engagement clinique de Nathalie Zaltzman (à propos de celle-ci cf. lettre du 8 décembre 2009, où l'évoquent Jean Cooren et Pierre-Henri Castel ).

« François Perrier, dans un très bel article daté de 1974, intitulé
« De ou des causes perdues », analyse comment l'appareil analytique peut, lorsque l'analyste est incapable de se donner d'autres titres que celui de sa fonction, créer ce qu'il nomme la passionnalité des causes perdues, sous forme de passage à l'acte, émergence de la pulsion.
Il y a une quinzaine d'années, quand je m'adressais à des analystes ou à des institutions analytiques, on me répondait, « Vous êtes passionnel, il y a quelque chose de passionnel dans vos propos. » C'était évidemment la condamnation dernière. Du moment que c'était passionnel, c'est que je n'avais pas été analysé. Ensuite venait la bonne sérénité du Janus à double face, la duplicité analytique, la bonne figure : du sel d'un côté, du poivre de l'autre. À l'inverse, une certaine forme d'analyse a pour visée de ne pas dire autre chose que ce que ça dit, c'est ce qu'on appelle la réalité de l'adaptation.
Passion contre adaptation : la controverse est posée. L'éristique propre à Perrier laisse entrevoir, par-delà la virulence du propos, l'amour de l'analyse. Aimer l'analyse doit venir en plus d'être analyste ; aimer, avec tout ce que cela suppose comme aptitude au renouvellement, à la mobilisation, au remaniement de son statut narcissique initial - et François Perrier affirmait, dans son séminaire sur l'amour, qu'il n'est d'amour que dans l'aptitude à l'enfance chez l'adulte. »

[2] Samuel Beckett, cité par Jean-Michel Rey dans son dernier livre, L'oubli dans les temps troublés, aux éditions de l'Olivier, collection Penser/rêver. Si je ne développe pas une analyse de ce livre sauf à la répéter, pour l'avoir lu ultimément en rédigeant cette lettre, et ce d'une traite, avec post-its, crayon, internet (Le Monde, Le Point, Fabula, La Quinzaine (n° 1026 du 16 au 30/11, Michel Plon : Freud, mémoire, histoire et transmission), la commande illico du livre précédent, je trouve plus que légitime (c'est rhétorique, moins la rhétorique) sa place dans cet exergue, car il éclaire - au moins pour moi - certaines des questions traitées dans la réflexion sur les quelques livres et expositions présentés, en souhaitant qu'elles puissent être partagées.

De quoi est il est question dans ces cent cinquante pages distribuées en onze chapitres qui se lisent aisément ? De deux phrases de Georges Pompidou, en 1972, interpellé par des journalistes relativement à la grâce accordée subrepticement en 1971 au milicien Paul Touvier. Jean-Michel Rey démontre en quoi la grammaire est ici active, l'usage des temps (c'est le mot !), des voix (c'est le mot aussi), des fausses équations, les subtilités de langue et de rhétorique s'employant à masquer la grossièreté de l'oblitération du passé. Il convoque judicieusement un ancien PDG de l'ORTF, résistant, qui justifiait la nécessité du maintien d'une certaine mythologie pour différer sans cesse la diffusion du film Le Chagrin et la Pitié pour ce qu'elle écornait sérieusement celle-ci. On notera l'agrafe avec le précédent livre Paul ou les ambiguïtés, dans lequel Jean-Michel Rey s'interroge sur le recours à la rhétorique paulinienne jusque dans l'histoire récente (pour les plus proches : Badiou, Agamben), et en particulier dans la mythologie du recommencement (et l'annulation subséquente de ce qui a précédé).

Mais voici pourquoi Beckett est cité (comme le sont Faulkner, Bergson, Zola, Michelet, Péguy et Freud, il est aisé de comprendre pourquoi). C'est en conclusion du chapitre 10 : Oublier est équivoque (pp. 129-142) qu'elle s'inscrit. Je donne l'initiale de ce chapitre :

« Il suffit de tendre l'oreille pour percevoir l'écart, voire l'abîme, entre le verbe oublier et ce qu'il vise, entre les ambiguïtés qui collent à ce verbe et ce qu'il cherche à produire par lui seul. Que ce verbe donne-t-il à entendre, quand il est le pivot d'un propos éminemment politique ? La question indique que le souverain est fréquemment manœuvré par les mots qu'il juge bon de mettre en œuvre : en croyant pouvoir décider du contexte, le souverain laisse deviner en partie l'opération qu'il effectue, montre même, parfois, qu'il en est effectivement prisonnier. Il est comme piégé par les nécessités de la justification qu'il doit fournir, il laisse entrevoir les rationalisations par lesquelles son discours se constitue, et les formes rhétoriques qu'il voudrait manipuler. » (129)

De quoi éclairer me semble-t-il, l'emploi de l'adjectif et du nom rhétorique dans la citation de Beckett qui vient ainsi :

« À l'extrême opposé de cette figure qui confine à l'impossible, il y aurait l'« embarras »*** qu'est susceptible de constituer l'art - tel que, par exemple, le définit Samuel Beckett :
L'art a toujours été ceci - interrogation pure, question rhétorique moins la rhétorique.
Autant dire une tout autre figure de l'impossible à laquelle n'importe qui est susceptible de se confronter ; une interrogation qui ne préjuge en rien des réponses qu'on peut lui apporter ; une autorité indéfiniment remise enjeu ; une manière de faire subtile qui n'évite pas ce qui concerne la dette à la rhétorique. » (142)
___
*** Jean-Michel Rey reprend le terme analysé dans le livre d'Adam Phillips, Trois capacités négatives, traduit par M. Gribinski, Éditions de l'Olivier, « penser/rêver », 2009.

[3] Michel Schneider, op. cit. pp. 30-31.
Quant à Proust, cf. Maman, (Du côté de chez Proust), disponible en folio, 2005, ainsi que quelques autres.

[4] L'étudiant qui avait honte de bourgeoisement demeurer dans le VII° arrondissement, partait « au front » aller prêcher aux prolétaires de la ceinture rouge, au nom de l'« Orga » (l'UCFml, jusqu'en 1976), qu'ils n'avaient « que leurs chaînes à perdre ». La passion psychanalytique entrant dans la danse en 1971, à sa saison tout politique, succédait la saison tout psychanalytique, avec une adhésion tout aussi passionnée à la figure du maître ... v. p. 13 sq.

[5] En témoignent La comédie de la culture, Seuil 1993, un pamphlet assez acerbe, puis Big Mother, Psychopathologie de la vie politique, chez Odile Jacob, 2002, puis poche, 2005.

[6] Livres publiés chez Gallimard en particulier.

[7] V. ces titres publiés ultérieurement : Maman, Big Mother ... Et considérer aussi cette phrase quelques lignes plus haut :
« Fondamentalement, se demander comment Freud écoutait les femmes, et déterminer dans quelle mesure il ne prenait pas leur sexualité dans son rêve, est nécessaire pour devenir analyste aujourd'hui. Ou le rester. »
Pour compléter cette assertion énoncée dans cet article qui, relisant Freud, ajoute à Oedipe, et à Narcisse, le mythe de Persée comme modèle le plus retors de l'affrontement au monstre maternel, je renvoie bien volontiers au livre de Monique Schneider paru en 2009, La cause amoureuse Freud, Spinoza, Racine (Seuil, avril 2008).

[8] Sur le versant de l'analyse, j'ai lu naguère avec beaucoup d'intérêt le livre de Jacques Félician, Clinique de la servitude aux éditions Campagne-Première. Le chapitre 3 du livre I : L'éthique perverse, rappelle ce mot, en 1783, de Sade à sa femme depuis sa prison : « Vous savez que personne n'analyse comme moi ». Se posant la question : à quoi tient le pouvoir de la perversion, Félician indique qu'il appellerait volontiers ce pouvoir (au sens de possibilité) un pouvoir d'analyse. Il ajoute cette nuance :« Sade donne à lire, encore faut-il le déchiffrer ». Suit une fine lecture de La Philosophie dans le boudoir, p. 65 sq, j'y renvoie, mentionnant toutefois que la place où Sade veut nous assigner : un complice ou un juge, trouve écho dans l'apologue des blancs et des noirs, et dans La colonie pénitentiaire tels que les analyse Michel Schneider au chapitre II : Il pense, donc je suis.

[9] Cf. Cet entretien avec Michel Sédat à propos de François Perrier, sur le site Oedipe :
Oedipe : Peut-être peut-on prendre les choses en parlant de leur rapport au savoir dans des positions assez opposées. Lacan, surtout à la fin de sa vie, constitue un savoir formalisé - c'est le Lacan logicien- alors qu'au fond, rien n'était plus étranger pour Perrier que cette ambition.

J.Sédat : On peut noter un changement dans les registres du savoir chez Lacan en rapport avec les lieux où il tient son séminaire et à l'auditoire qui y assiste. À Sainte-Anne, il parle devant un public restreint, composé essentiellement de ses élèves et de quelques psychiatres. Rue d'Ulm, en 1964, il s'adresse à des philosophes et à l'élite intellectuelle. À partir de 1968, à la Faculté de Droit, rue Saint-Jacques, c'est encore un autre public plus large, plus divers, composé de gauchistes, de personnalités comme Deleuze et Guattari, et de jeunes psychiatres ou psychologues. Il y a chez Lacan un mouvement qui tend à autonomiser le savoir de la clinique psychanalytique. Un savoir qui tiendrait par lui-même, et c'est ainsi que Perrier entendait Lacan. Pour sa part, Perrier marquait une profonde différence par rapport à cette autonomisation de la théorie. Pendant les séances, l'analyste ne théorise pas. Au contraire, il se déterritorialise de ses propres positions subjectives pour « se déplacer » dans le transfert « selon les besoins du patient », pour reprendre l'heureuse expression de Freud. Perrier le dit à sa façon : « l'analyste n'est ni un archéologue du savoir ni un logicien », il doit être capable de « rester au bord du puits ».

[10] Il n'y a pas de rapport sexuel et La femme n'existe pas.

[11] Précisément : « Les psychanalystes ont deux sortes de rapports à Lacan : il y a ceux qui le lisent et ceux qui le récitent. Je me rangerai toujours parmi les premiers. Car la lecture en est à la fois féconde et nécessaire. Lecture veut dire non pas adhésion et croyance, mais distance et critique. Comme tout énoncé religieux, les formules de Lacan dans ses années fauve n'ont pas un sens, mais plusieurs. Leur force est précisément de pouvoir soutenir n'importe quelle position subjective et servir d'aliment aux fantasmes les plus opposés. La seule solution est donc de tenter de les confronter à la réalité psychique telle que la clinique du psychanalyste la découvre et non seulement à la cohérence théorique dont elle prétend être animée » (p. 211)

[12] Dans les Ecrits : « Le temps logique et l'assertion de certitude anticipée ».

[13] Ce disant, je renvoie aussi au travail d'expertise évoqué par Pierre-Henri Castel, dans L'Esprit malade, aux éditions d'Ithaque, 2009, notamment dans son recours au texte de Proust : Sentiments filiaux d'un parricide (Pastiches et mélanges).

[14] Séminaire du 19 avril 1977. La regrettée Josée Lapeyrère y fait allusion dans un article de 1994, republié par le site freud-lacan.com. On y notera la fidélité au signifiant pont, au flux (comme une passe poétique) manifestée en divers lieux par la pratique des in-votos, de douce mémoire. (Sous le pont Mirabeau coule la Seine primitive...)

[15] Adam Phillips, Promesses de la littérature et de la psychanalyse, éditions de l'Olivier, 2010, traduction de Michel Gribinski ; édition originale de référence sous le titre Promises Promises, Faber & Faber, 2000..
Rappelons les précédents, chez le même éditeur, même collection, un solide Winnicott ou le choix de la solitude dont la traduction reprécise des expressions parfois devenues aussi inexactes qu'usées, telle agonie primitive ; et Trois capacité négatives, qui part de l'expression de Keats, pour montrer comment celles-ci fondent notre singularité.

[16] La revue en avait dans son numéro 17 (« A quoi servent les enfants ? »), donné un avant-goût, avec la traduction de Bombs away, chapitre II de Promises, Promises, Faber 2000.
Le numéro actuel, le dix-huitième, La lettre à la mère, cité plus haut relativement à l'engagement de Nathalie Zaltzman, est comme une suite à La double vie des mères (n° 9), dans lequel figurait déjà une lettre à la mère (celle de Granoff, tentant de la convaincre que l'homo sovieticus est une femme comme les autres (c'est en 1965)), et une contribution de l'auteur de Big Mother, qui, à l'issue d'une étude intitulée Le sang, l'amour et la langue, (où est analysé l'échec de l'entreprise nazie à instaurer une mère étatique totalement bonne) conclut avec ces mots : « Volontiers je fixerais comme tâche politique démocratique : Où était l'enfant, le citoyen doit advenir ».

[17] A lire dans Le Point, l'entretien en ligne avec Michel Schneider ou sa version pdf.

[18] Voici la table de ce livre nourrissant.

[19] Cf. El niño fundamental ; Edmundo Gómez Mango vient de donner un texte, relativement de nouveau à Juan Gelman, concernant sa Lettre à ma mère, publiée en 1989, intitulé Un amour sans pitié, un texte d'une puissance incomparable à propos du « premier et du plus puissant des amours, prototype de toutes les relations amoureuses ultérieures ».

[20] La représentation schématique de la formalisation de la proposition « vigiles, menteurs, rêveurs » est précisément offerte à la contestation, le spectateur-lecteur débordera (ou non, mais les situations l'y incitent) les conventions qui lui sont adressées. Limpide à cet égard, et parmi d'autres, le choix de l'oeuvre de Luis Camnitzer Amanaplanacanalpanama, et son « explication ».

[21] Et la suite :
Ce qui me préoccupe constamment, c'est la phrase, la page, je pourrais dire le paragraphe, tout ce qui se distribue en parataxe ou en hypotaxe. Ce sont des formes, et même pour moi les formes essentielles. Je crois que c'est entre elles que les phrases parlent, elles s'entreparlent, elles se disent, s'interdisent, se coupent, se relancent, et c'est cette dynamique là qui m'importe et à laquelle je pense tout le temps. Je mesure sans arrêt, lorsque j'écris, la vitesse, et les rapports de forces entre les phrases. Maintenant, je travaille aussi, et je crois que c'est principalement ma marque, le signifiant. C'est là que l'inconscient vient à mon secours. Parce que ça déferle. Très souvent je suis sur la piste d'un signifiant, qui surgit et dont je sens qu'il sera suivi par légions d'effets de sens. Quand j'écris, j'écris aussi de manière altérée, en altérant le français, en laissant venir constamment l'autre, l'étrangeté dans la langue, c'est essentiel. En cultivant - c'est naturel, mais je le cultive aussi toute l'indécidabilité, l'amphibologie dans la langue. C'est le seul moyen d'éviter la fixation, de faire qu'une mobilité s'ouvre toujours et que l'inconscient puisse aussi parler : ce qui m'échappe, ce que Je ne contrôle pas.
Jadis, j'ai écrit des textes qui étaient des formes ; et je - le fais tout le temps au théâtre où ce travail de structure est indispensable, mais je pense que je travaille dans les profondeurs de plus en plus, ce qui demande toute ma force attentive, et tout le savoir-faire que j'ai accumulé à la fois à force d'écrire mais aussi à force de vivre, de lire.
In "la langue est le seul refuge", entretien. Quinzaine littéraire n° 793, 01-10-2000

[22] Anne Dufourmantelle, Consentir à l'inespéré, contribution à une journée de psychanalystes. D'Anne Dufourmantelle voir les livres aux éditions Calmann-Lévy ou aux éditions Stock, cette mention de En cas d'amour, ses entretiens avec Jacques Derrida, Avital Ronnell, Toni Negri.

[23] En voici le sommaire.

[24] Voici réunies ces préfaces, pour qui voudra en repérer, apprécier le mouvement, l'esprit.

[25] Les documents sont téléchargeables :

Exposition La Planète des signes| Planet of Signs |10 septembre — 15 novembre 2009 | Érudition concrète 1

Exposition Prisonniers du soleil | Prisoners of the sun ||11 mars — 9 mai 2010 | Érudition concrète 2

Exposition Les vigiles, les menteurs, les rêveurs| The watchers, the liars, the dreamers |16 septembre 2010 — 14 novembre 2010 |Érudition concrète 3

Et de ne pas partager les craintes exprimées par André Rouillé (paris-art du 11/11/2010) : de mon point de vue, pas de crypto-conceptualisme. Pour avoir dans une vie antérieure, trempé, intrépidement, témérairement peut-être, mais, a posteriori de manière non adventice, dans les enjeux de l'initiation aux enseignements et pratiques artistiques dans la formation des maîtres, de même qu'aux politiques documentaires, je ne pouvais qu'être sensible à ce qu'un tel cycle de travail offrait à la fois de ressourcement, énergie, ouverture(s). Le visiteur d'emblée confronté à la Lettre à Freddy Buache de Jean-Luc Godard (parler de et non parler sur) trouvait là une entrée des plus "relevantes" ; la référence dans le catalogue (qui fait très exactement comme indiqué en couverture partie intégrante de l'exposition) au Spectateur émancipé de Jacques Rancière *** en donnait une autre. Si Thomas Hirschhorn n'était pas présent dans la dernière exposition, il figurait en bonne place dans la première. Et en mémoire l'expérience du Musée Précaire en 2004 (au pied de la barre Albinet à Aubervilliers - cf. cet entretien) où il s'agissait de « toucher l'autre, ce qui m'est étranger, mais aussi mon voisin » (Le Monde, article paru dans l'édition du 11.01.06). Soit trois références éloignées de toute révérence.
Il faut préciser que paris-art a annoncé généreusement La Planète des signes amplifiant l'annonce par un entretien avec son concepteur.
Un peu de couleur locale ? Paris-art a d'autre part souligné l'intelligence, l'inventivité, l'engagement, (avec un brin d'insolence mais/et d'auto-dérision) de Antiteater (© Pascal STRITT), l'installation-performance pêchue de Lili Reynaud-Dewar au FRAC Champagne-Ardenne qui sait ce qu'excentricité veut dire. Ce dernier aura su également accueillir Boris Achour, chérubinique pour la circonstance : « la rose est sans pourquoi », réitéra-t-il — ce qu'assurèrent quelques remarques divagatrices de Bernard Marcadé.
Au surplus, un beau texte de Guillaume Désanges, Signs and Wonders trace quelques lignes du portrait de Boris Achour, compagnon de la revue Trouble (aux Presses du réel, numéros 1 à 6 (2002-2007)).
___
*** Jacques Rancière remet en cause les oppositions classiques regard/savoir et regard/action, proposant une abolition des hiérarchies entre la soi-disant activité du créateur et la soi-disant passivité du spectateur, en rendant à ce dernier la réappropriation de sa conscience et de son intelligence dans sa position même de spectateur. Dès lors, l'artiste de "l'érudition concrète" pourrait bien emprunter partiellement et momentanément la place de ce spectateur émancipé qu'évoque Rancière. Un observateur qui agit à l'intérieur d'un champ de la connaissance, sans être ni maître ni élève, mais qui construit à partir de son regard et de sa vigilance son propre appareil cognitif. Il observe, il sélectionne, il compare, il interprète, il fait des liens, il use de son pouvoir d'« associer et de dissocier ». "II compose son propre poème avec les éléments du poème en face de lui ". Rancière, plus loin :" Une communauté émancipée est une communauté de conteurs et de traducteurs ". Dont acte. Dès lors, appliqué à l'art, c'est la notion d'auteur qui s'y trouve malmenée et il n'est pas anodin qu'elle traverse l'ensemble des œuvres de l'exposition. Car ces fonctions assumées de spectateurs, d'intermédiaires ou de falsificateurs dérangent la topographie classique de la relation créateur-public. (journal de l'exposition pp. 66-71)

[26] Dans quoi s'insère :
« Ayant démarré ce projet avec une volonté d'enserrer la question de l'appropriation contemporaine d'objets du savoir, c'est une exposition partiellement « historique » voire muséale qui en résulte. Les recherches n'ont pu éviter de replacer ces notions universelles dans le cours de l'histoire, et notamment celle de la modernité artistique. En ce sens, la présence de Kasimir Malevich et Ivan Klioune, artistes suprématistes, au-delà de la puissance de leur œuvre, opère aussi comme un signe. Signe d'une croyance en la continuité théorique et formelle de la création artistique.
Signe aussi d'une volonté de considérer un espace d'art contemporain comme insoumis à une logique culturelle, économique et/ou fonctionnelle qui voudrait qu'il soit impensable d'y exposer des œuvres historiques, ou d'autres objets que des œuvres d'art. »

[27] Ajoutant : « Aujourd'hui particulièrement, une génération d'artistes internationaux pratiquent plus précisément ce que j'appellerais une « érudition concrète », pouvant être tour à tour chercheurs, conférenciers, collectionneurs, éditeurs, amateurs éclairés, se réappropriant concepts ou résultats issus des champs du savoir (la philosophie, les sciences, l'histoire, la politique, l'esthétique, mais aussi les cultures populaires ou l'ésotérisme), s'attachant la collaboration d'experts ou menant leurs propres investigations. »

[28] En mai 2009, une intervention de Georges Didi-Huberman, au Centre Pompidou, en compagnie de Marianne Alphant, et avec Roger Rotmann, prenait pour objet Quand les images prennent position, ouvrage qui venait d'être publié aux éditions de Minuit. Didi-Huberman y nuance d'ailleurs les positions de Rancière (vers 1.24.00)

[29] Georges Didi-Huberman, Remontages du temps subi, L'oeil de l'histoire II, aux éditions de Minuit, 2010.

[30] Le site de celui-ci est éloquent, tout comme le nom de son groupe de travail : Work and Method. Y lire ses conférences-performances d'une belle limpidité.

[31] A lire, prioritairement, l'entretien de Georges Didi-Huberman avec Catherine Millet, dans art press, n° 373, de décembre 2010. Il est judicieusement intitulé : atlas : comment remonter le monde.
En voici l'argument :

« Bien avant l'informatique, Aby Warburg avait-il inventé les fenêtres multiples ouvertes simultanément et les liens hypertextes ? N'est-ce pas ce à quoi ressemble son fabuleux atlas appelé Mnémosyne ? Celui-ci est depuis longtemps, pour Georges Didi-Huberman, à la fois un sujet d'études et un modèle, si bien que l'exposition qu'il présente sous le titre Atlas, comment remonter le monde ?, accompagnée d'un essai, Atlas ou le gai savoir inquiet, peut être considérée comme une clef de voûte de son propre travail. L'historien de l'art y est au plus près de son objet puisqu'il part de la première image de Mnémosyne, celle d'un foie de mouton servant dans l'Antiquité à la divination, et qu'il montre comment le viscéral se lie au sidéral au travers du mythe d'Atlas qui ploie sous le poids du monde, et aussi bien du monde imaginaire des prédictions et des fantasmes. À l'aide d'une écriture limpide, il nous entraîne ensuite, à l'instar de son modèle, dans un voyage, une « connaissance nomade », au cours duquel nous rencontrons Nietzsche, Borges, Foucault, Deleuze et Guattari, Goethe, Wittgenstein ... , tandis que l'exposition déploie des œuvres de Goya à Bruce Nauman, d'Alighiero et Boetti à Mike Kelley, de Victor Burgin à Harun Farocki ... »

En voici la circonstance :

« Mnémosyne [était] une réponse aux clôtures politiques des nationalismes culturels exaspérés par la Grande Guerre. » L'atlas ne garde-t-il pas toute sa pertinence à notre époque où le chaos continue de menacer le monde en de multiples endroits, tandis que dans d'autres on célèbre, pour le pire et le meilleur, la globalisation ? On visitera l'exposition au musée de la Reina Sofia à Madrid du 24 novembre 2010 au 28 mars 2011, puis au ZKM de Karlsruhe, de mai à juillet 2011, et au Sammlung Falckenberg, Hamburg, à l'automne 2011. L'essai, 3e tome de la trilogie l'Œil de l'histoire, paraîtra en 2011 aux Éditions de Minuit, le 2e tome, Remontages du temps subi, venant, lui, de sortir.

Des cinq pages, j'extrais :

— une phrase : Il faut envisager l'image comme imagination, c'est-à-dire comme processus de formation des images (GDH).

— une citation : « L'Imagination n'est pas la fantaisie ; elle n'est pas non plus la sensibilité, bien qu'il soit difficile de concevoir un homme imaginatif qui ne serait pas sensible. L'Imagination est une faculté quasi divine qui perçoit tout d'abord, en dehors des méthodes philosophiques, les rapports intimes et secrets des choses, les correspondances et les analogies. Les honneurs et les fonctions qu'il confère à cette faculté lui donnent une valeur telle [...] qu'un savant sans imagination n'apparaît plus que comme un faux savant, ou tout au moins comme un savant incomplet. » (Baudelaire, Notes nouvelles sur Edgar Poe (1857))

— un paragraphe, la réponse à « Est ce que tu peux nous dire quelques mots de ta méthode de travail ? »
« Eh bien, je travaille ; je travaille. Je suis un essayiste : j'essaye tant que je peux. Je recommence. Je lis, j'écris, je regarde, je photographie. Je cadre et je monte. Je fais avec les textes ce que je fais avec les images : des fiches, des fiches, encore des fiches, sans ordre préalable et sans choix prédéterminé. Puis je dispose toutes ces associations libres sur « l'immense table », comme tu dis (qui est en réalité un établi de couturière, c'est-à-dire un outil d'artisanat). Ensuite, je fais des paquets, des regroupements, des constellations, comme une réussite aux cartes ou comme un tarot que vous tire une voyante de fête foraine. Un futur - un désir - se configure et s'incarne lorsque je m'aperçois que les affinités s'organisent toutes seules, pensent toutes seules, se remontent d'elles-mêmes. Alors je n'ai plus qu'à prendre la plume pour interpréter cette partition-là. »

[32] L'ensemble est un véritable manifeste de Thomas Hirschhorn en faveur de Manuel Joseph et sa manière d'être poète aujourd'hui.

[33] Manuel Joseph, La Tête au carré, POL, 2010.

[34] Manuel Joseph, La sécurité des personnes et des biens, drame social, aux éditions POL, 2010, avec Myr Muratet, photographe.

[35] On trouvera bon nombre des photographies du livre sur le site de l'artiste. Eloquentes (Vigipirate gare du Nord !) sans jamais être grandiloquentes, elles s'accordent parfaitement au texte de Manuel Joseph sans l'« illustrer » (ce serait un contresens).

[36] Manuel Joseph, Amilka aime Pessoa, éditions POL, 2002, à Bichat (AP now), comme si vous y étiez, c'est très très fort !

[37] conflits.revues.org

[38] Manuel Joseph, Heroes are heroes are heroes, éditions POL,1994.

[39] Sylvie Decorniquet, Manuel Joseph, Auteurs à clique, in Prétexte : Douze poètes, anthologoe critique & poétique, volume 2, juin 2006, pp. 74-83. Avec cette mention éclairante de Joseph Kosuth :
D'ailleurs, c'est en grand tautologue que Manuel Joseph s'arme, dénichant tout azimut les évidences qui font que le monde se mord la queue et qu'il conviendrait de dénoncer : « Je dois faire un texte », en en déclinant les formes linguistiques, sociales ou politiques : « la démocratie est la tautologie retournée, donc la tautologie » ou « la démocratie est la tautologie, donc la tautologie retournée », et en en déclinant les formes esthétiques. Nouveau Kosuth, Manuel Joseph multiplie les rôles et les hétéronymes, la jouant en position défensive comme offensive, se prévalant d'une notion qui, de critique devient légitimante : « Une œuvre d'art est une tautologie, écrit Kosuth, en ce sens que c'est une présentation de l'artiste - autrement dit, celui-ci déclare que cette œuvre d'art est de l'art, une définition de l'art »

[40] Gwenaëlle Stubbe, Ma tante Sidonie, 2010 ; écouter ce poème sur arteradio.
Quant au recueil, il est précédé de la mention Activité Rwanda : après la lecture de Jean Hatzfeld et un voyage au Rwanda en 1994. Tante Sidonie est un personnage de la bande dessinée belge Bob et Bobette. Lorsqu'on relie au premier point, l'appropriation est toute personnelle ; voir comment nous la présente la quatrième de couverture. Les micro-récits sont agencés dans une mise en page, qui est autant une alerte pour l'oeil que pour l'esprit. A lire, immodérément.

« que » les faits

Ronald Klapka — 2010-11-07T09:26:25Z

Ainsi, seul existe vraiment ce à quoi nous parvenons à donner une forme. Et nous n'existons nous-mêmes que par la forme que nous parvenons à donner à notre existence, que nous écrivions ou non. C'est pourquoi, dire que l'on n'a rien à dire, c'est encore dire quelque chose. Et ce n'est pas nécessairement un message vain.
Marcel Cohen [1]

Ce versant nocturne de la parole, on pourrait l'appeler l'obsession. Un faussaire peut imiter le geste du peintre ou le style d'un écrivain, et rendre imperceptible leur différence, mais il ne pourra jamais faire sienne leur obsession, ce qui les oblige à revenir sans cesse vers ce silence où sont scellées les premières empreintes.
Anne Dufourmantelle [2]

Mais entre « faire court », comme le demandent les rédacteurs en chef, et la concision, il y a un univers.
Marcel Cohen [3]

Dans une lettre du 24 décembre 1994 à Françoise Quardon [4], Marcel Cohen écrit :

« C'est dans la remontée que se situe l'œuvre. Dans l'arrachement aux profondeurs, lorsqu'elle ne prétend ni refléter « le trou » ni nier non plus la chance, le bonheur, de l'arrachement. Elle n'est jamais « que » le souvenir. Et ce « que » aussi est terrible. Mais au moins est-il juste. »

Ce « que » m'est devenu presque signalétique de l'oeuvre de Marcel Cohen.
On le rencontrera dans l'une de ses présentations de l'oeuvre d'Antonio Saura :

« Terreur ou fascination du silence ? Les deux bien sûr. Crainte de ne plus être en mesure de desserrer l'étau, de ne pas être à la hauteur du geste qui s'imposera ni d'atteindre à la pureté qu'il mérite, mais aussi conscience que la toile ne vaudra, précisément, que par cette confrontation avec le vide. Nécessité de peindre pour exister et, en même temps, refus d'une existence qui se fige au point de n'être plus à jamais « que » cette trace sur la toile. En somme, la chance de nous toucher, pour une toile, se confondrait presque avec le risque de ne pas voir le jour dès que l'exigence est un peu élevée et qu'est balayée l'idée d'un marché qu'il faut fournir. » [5]

Ainsi toujours procède :

Faits III, suite et fin

L'ouvrage depuis peu est en librairie, et je voudrais ajouter quelques mots, indications, propos de lecteur à ceux, récents de Patrick Kéchichian, dans le journal La Croix [6] : Marcel Cohen prend sur le fait la fragilité de l'homme. Avec ce « chapeau » : À partir d'une observation, d'un événement minuscule, d'un fragment de vie, l'écrivain médite sur notre rapport à la réalité.

Je ne sais si le fait rapporté ci-après est des plus connus ; c'est par lui, dans le dossier Maurice Blanchot de la Revue des Sciences Humaines [7] que m'a été donnée tout d'un coup connaissance de l'écrivain Marcel Cohen. Voici les faits : un carton d'invitation, un écrivain qui ne paraît pas en public, un ami qui le sait ; au lieu de cocher une case (assistera/n'assistera pas), un mot d'écrivain, adressé ; la présence d'esprit d'une secrétaire, un ami qui le dit à son ami, et tout un pan de l'histoire personnelle de Blanchot (de l'ami, de l'ami de l'ami et donc de la nôtre) qui s'inscrit dans ces quelques mots ainsi parvenus jusqu'à nous :

« Avec mon extrême regret de ne pouvoir être là pour exprimer mon amitié à Edmond Jabès, ainsi que ma reconnaissance au judaïsme auquel, par l'entremise d'Emmanuel Lévinas, je dois tant. » [8]

C'est un fait que j'ai été impressionné par ce que — parce que depuis — j'ai lu alors. Pas une anecdote, rien qu'un fait. C'est un fait aussi que, ornière mentale, je situai alors l'auteur dans la cohorte des éminents critiques rendant hommage à Maurice Blanchot. C'est que, grand débutant, il me fallait encore apprendre à lire.

Ce fut donc chose faite avec la parution du premier tome de Faits (Lecture courante à l'usage des grands débutants) [9] : le subliminal de naguère, se déployait à l'évidence : une écriture, un style. J'étais pris, de fait. Et de persévérer.

Je relève dans l'article de Patrick Kéchichian, en ce qui concerne le troisième et dernier volume de Faits : « une fin décrétée par l'auteur, qui veut peut-être conjurer la menace du procédé ». Je n'aurai garde d'en dire davantage, me permettant juste, comme sur la pointe des pieds, d'aiguiller le lecteur vers le récit XXXV, qui débute ainsi : « Un homme explique avec gêne comment, seul dans une maison de campagne où il s'était retranché pour terminer un article promis de longue date à une revue, il avait été frappé d'une paralysie insurmontable. » et se termine 14 pages plus loin : « Mais tout cela n'avait rien à voir avec le sujet qu'il avait à traiter et personne n'attendait de lui des considérations aussi oiseuses sur les jardins de son enfance. Le lendemain, l'homme décida de rentrer à Paris : après tout, rien ne l'empêchait, cette fois encore, de repousser le moment de remettre son texte. »

Alors je ne vous ferai pas de considérations oiseuses sur les bottes en cuir rouge de Joë Bousquet, pas plus que d'interrogations sur la photographie de guerre, certaines statistiques, un carnet d'André du Bouchet, j'étirerai peut-être la K. 540 d'Horowitz à Claudio Arrau ? Mais plus que tout autre adresserai-je le signe d'Evy. Il y a ainsi 67 « faits » relatés, de longueur, de « sujets » et de contextes variés ; les exergues précédents convoquaient Benjamin, non pas dire mais montrer, Kafka et son patineur débutant, cette fois c'est La folie du jour qui vient éclairer un ensemble qu'habite souvent une sourde mélancolie [10], parfois une puissante ironie, et de nombreux éclats de poésie, et toujours amitié pour le lecteur, souci de l'amener vers ce qui pourrait requalifier l'existence [11].

Dans les travaux critiques réunis dans les revues Europe et le Préau des collines, tous excellents [12] j'ai plus particulièrement relevé l'étude de Beate Bengard (plus développée dans Europe), sur l'écriture flâneuse, le recours à l'image dialectique [13] chère à Benjamin, toute une pédagogie qu'exemplifie l'herméneutique du récit CII de Faits (évocation de l'enfance de Menuhin surprise à la radio). C'est terriblement intelligent.
Ceux qui lisent l'anglais diront la même chose de Ever-Present Absence [14], dans lequel John Taylor nous apprend que c'est Cid Corman qui traduisit Le Grand Paon-de-nuit (The peacok Emperor Moth). Je prends, concernant les premiers livres :

« With no fanfare and with admirable persistence, Marcel Cohen has produced some of the most innovative and arresting short prose in contemporary French literature. His tetralogy (Mirrors [15], Je ne sais pas le nom, The Peacock Emperor Moth and Assassinat d'un garde [16] has already established the importance and urgency of bis deep-reaching humanism — a paradoxical humanism in that the author insists that "human beings," as he puts it, "have lost all control over their destiny in our contemporary world." »

In other words :

« Certes, dans les vieilles démocraties occidentales comme la nôtre toutes les apparences sont là pour nous persuader que nos déterminations intérieures sont tout, comme c'était le cas pour un personnage de Proust. Ce n'est, le plus souvent qu'une illusion d'optique. Et où, ailleurs dans le monde, est-on libre de son destin ? En Afrique, en Asie, en Amérique latine ? En Europe même, les licenciés des grandes multinationales sont-ils libres de quoi que ce soit ? Et leur psychologie, leur histoire personnelle, leurs motivations intérieures ont-elles la moindre incidence sur leur destin ? Elles n'avaient déjà aucune incidence sur le destin des combattants de Verdun ou du Chemin des Dames. » [17]

Nathalie Quintane, Tomates

Les Tomates [18] de Nathalie Quintane me tendent (lancent) quelques perches.
Lire est un fait.

Par exemple Marcel Cohen :

« Parmi mes lectures récentes, l'un des livres qui m'a le plus étonné est un texte de 150 pages dans lequel l'auteur, Nathalie Quintane, une très jeune femme, ne parle que de chaussures. Son livre s'appelle d'ailleurs Chaussure et le prière d'insérer prévient : « Chaussure n'est pas un livre qui, sous couvert de chaussure, parle de bateaux, de boudin, de darwinisme, ou de nos amours enfantines. Chaussure parle vraiment de chaussure ». [19]
Précisément, comment se fait-il qu'en 1997 une jeune femme ait décidé, très lucidement, de ne parler que de chaussures plutôt que de ses amours enfantines ? » [20]

Donc, comment se fait-il, qu'en 2010, la même déclare, c'est en quatrième et à la page 46 :
« En tant qu'enseignante, j'étais satisfaite.
En tant qu'écrivain, je rechignai(s) pour la forme.
En tant que rien de spécial, je pensai(s) pan dans les dents. » [21]

En tant que rien du tout, je ne m'interroge pas (pour la forme) sur le passage du passé simple à l'imparfait en ce qui concerne les deux dernières phrases (prétérit et prétérition). Au passage, on pourra aussi remarquer que pan dans les dents n'est pas en italiques p. 46. Un coup de Tarnac ? [22] Je ne me sens plus en sécurité (linguistique), c'est que je n'écoute pas Europe 1, attendant que vienne futur simple (galope petit cheval !), diérèse lyrique et pensée construite (et de lire fissa les Jumelles d'Alferi, et de reprendre un coup d'Éternité par les astres chez François Bon [23] ).

Donc un livre pour lire en fait [24].

A l'alacrité, se mêle à chaque coin de ligne ou de phrase, la relance de la réflexion, la nécessaire ouverture des yeux, des oreilles à ce qui se trame quotidiennement de régression de la liberté de penser, de dire. Et Ponge vient - « qui a dû en lire un paquet de proses scientifiques » ! [25], celui certes d'une possible description goûtue des solanacées (il aurait peut-être marié la coeur-de-boeuf au Fort du Taureau, je préfère celle, couillue, de l'épilogue et du précontentement qu'elle offre au lecteur), mais surtout celui qui appelle à l'insurrection consistant à parler contre les paroles, et c'est pourquoi ce livre est un livre éveilleur, appelant « à débattre en interne sous les yeux des autres » en ouvrant toutes sortes de fenêtres : notes [26], épilogues, annexes, citations, échange de lettres (avec Jean-Paul Curnier (à propos de « la disparition du peuple » [27] ), avec Pierre Alferi (sur la Fin du roman (Les Jumelles [28] ) etc. et tout cela sans étourdir jamais.

Marie Depussé indique, dans sa présentation sur le site de son éditeur [29], née le..., vivante, jusqu'à ce jour.

Bref par son format, le livre de Nathalie Quintane est plein de vivencia — ces Tomates de jus —, il n'a pas fini d'en communiquer, un livre peut avoir encore aujourd'hui un autre usage qu'hédoniste ou scolaire : bingo !

Pierre Bergounioux, Le baiser de sorcière ; Le récit absent

Les lecteurs de B-17 G [30] ne manqueront pas de reconnaître dans Le baiser de la sorcière, aux éditions Argol [31], comme sa version terrestre. Cette fois encore, un équipage de jeunes gens, invraisemblablement jeunes, ici emmenés par un chef de char, Ivan, de 18 ans, à l'assaut, en mai 1945, du Berlin qui ne veut pas se rendre (Nie kapitulieren, Berlin bleibt deutsch) sans avoir infligé le maximum de pertes à son adversaire, quels que soient les moyens, ainsi :

« Les Allemands, les troupes régulières mais aussi les enfants, les vieillards, même les femmes du Volkssturm, ont reçu des lance-fusées - Panzerfaust - capables de percer quinze centimètres d'acier, à courte distance. Ça ressemble à une grosse poire fichée à l'extrémité d'un tuyau. : l'explosif a été moulé de façon à laisser, à l'avant, un vide conique. Au lieu de se disperser en tous sens, les gaz incandescents se concentrent sur un espace réduit - une pièce de dix kopecks. Ils traversent le blindage comme du beurre et se répandent de l'autre côté. Dehors, c'est peu de chose. On dirait qu'une bouche aux lèvres noires a déposé un baiser sur l'acier, dardé une fine langue brûlante. »

C'est bien sûr « le baiser de sorcière », car est-il précisé :

« Mais dedans, tout a été consumé, l'équipage carbonisé ».

On aura reconnu l'écriture, précise, incroyablement documentée, de cet exode en JS2 (nom de cette version de char "Joseph Staline", la photographie de couverture en "immortalise" le 103) de jeunes hommes partis de "Tankograd" à l'assaut de la capitale dévastée du Reich, « le repaire de la bête fasciste », comme si nous y étions. C'est un récit dur, poignant même, d'une page de l'apocalypse européenne. Voyez la gravité de cette page, de tout ce qui la sous-tend :

« Un commissaire politique se hisse à son tour sur le capot du moteur, visage osseux, méridional, sous la grande casquette galonnée de rouge, un Géorgien ou un Arménien. Un peu de soleil tombe sur la scène. Un parfum de terre émue, de verdure neuve, se mêle aux remugles de graisse et de mazout de métal, des chars. Les deux hommes, sur le « Sovkhoze de Semiopalatinsk », laissent passer un essaim de Chtourmovik dont les ombres portées glissent à quatre cent cinquante kilomètres à l'heure, en lame de faux, sur les hommes au garde-à-vous puis le commissaire politique prend la parole, d'une voix caverneuse qui va avec les traits anguleux, les orbites profondes, les noirs sourcils, et qui porte, pourtant. Il parle sans pathos, par phrases courtes. L'instant est tel qu'il donnerait du relief à n'importe quels mots. Et c'est ce que dit l'Arménien - Ivan l'a identifié à son accent -, que cet instant est historique, les discours superflus. Il est l'aboutissement des sacrifices et des efforts consentis par le peuple soviétique, guidé par le génial Camarade Staline. »

Magnifique et funèbre, c'est à l'instar de B-17 G, un tombeau, dont Pierre Bergounioux aura voulu peut-être donner le récit absent.

Lorsque l'on prend le livre tête-bêche, on découvre en effet « une explication » qui porte ce nom, comme si l'auteur endeuillé à jamais du rêve d'égalité, dont il était apparu à une certaine heure de l'histoire (le chaos de l'automne 1917, [32]) que c'était « le moment » (p. 18). Celui où Uljanov, Lénine désormais, écrivit au comité central du PSDOR, une lettre dont les derniers mots sont qu'on ne saurait demeurer fidèle au marxisme « si l'on n'élève pas l'insurrection à la hauteur d'un art » (19).

On sait la suite. L'essai, étoffé, reprend un certain nombre de thèmes chers à Pierre Bergounioux, sur le roman, mort, avec Flaubert, la manière dont Proust, Kafka, Joyce s'y prennent pour faire avec cette réalité, comment survient en un lieu improbable, un certain William Faulkner, qui s'il n'a pas à dédier son oeuvre à Béria ou Jdanov, peut acculer son éditeur à la faillite, et être réduit, lui, à la famine, surtout s'il se mêle d'écrire Sanctuaire.

Les fidèles de l'oeuvre de Pierre Bergounioux retrouveront son style fiévreux, emporté, ses perspectives cavalières, et si sourdent ce qu'il faut bien appeler désenchantement, mélancolie, l'écriture, étincelante, apporte un déni à l'abattement, le feu couve encore.

Maryline Desbiolles, Je vais faire un tour ; Une femme drôle

« On trouve souvent, dans la phrase de Maryline Desbiolles, la matérialité d'une sculpture, la lumière d'un tableau, la musicalité d'une pièce sonore. Comme si le monde réel ne pouvait se découvrir que par le prisme de l'art sous toutes ces formes. Comme si l'histoire personnelle ne pouvait se comprendre que par le détour de l'écriture. Comme si la vérité ne pouvait surgir, en somme, que dans l'acte poétique. »

Augustin Trapenard (Magazine littéraire) écrit cela, très exactement, sur un dépliant des Rencontres littéraires de Savoie, organisées par la fondation Facim [33], dont Maryline Desbiolles a été l'invitée cette année, après Valère Novarina et Georges-Arthur Goldschmidt.

Ce qui nous vaut d'« aller faire un tour » dans les pages du livre composé pour la circonstance, dont on pourra qualifier la teneur d'écriture en marche comme ailleurs on parle de récit en rêve. Des pages de journal (de janvier à mai 2010), pas d'anecdotes cependant [34], mais ces éclats de poésie, tels que les repère la citation initiale. Ainsi la fabrique du pré (cours-y vite) livre des bonheurs d'expression, dont la liste des acteurs est rappelée in fine. On aimera y retrouver Gustave Roud (et son « bûcheron de mars »), un renard filant comme une phrase de James Sacré [35], mots qui rusent [36], parfois un paysage "théo-logique" parfaitement constitué : « Veille de Pâques. Il fait gris, il pleuviote, presque froid, le printemps est suspendu. » qui peut voisiner, dans la page, avec Une sale histoire. C'est donc, malgré sa brièveté, donc grâce à sa concision, un livre riche d'amitié, de sensations, mais tout juste suggérées (et on marche), avec même son générique de fin, façon Walser, mais dans la neige, l'auteure s'éloigne, debout !

Quant à la « femme drôle », la couverture du livre [37] annonce la Dame à l'écureuil et à l'étourneau de Holbein. Mais, lecteur il te faudra attendre le troisième acte, de ce livre pour faire le lien avec celle dont le nom de scène déboule d'emblée : Zouc !

Il te faudra donc d'abord passer par « L'arrière-scène » ses préparatifs, ses ressouvenirs (histoire familiale recroisant Grande Histoire), puis avec l'auteur-régisseur mettre au point la conduite lumière. Mais tout s'intrique et dès le début, l'on savait que la tautologie est imbécile, et plus particulièrement celle-là : une femme est une femme, ce qu'incarne, antiphrase vivante : Zouc n'est pas Zouc, comme à "l'asile" : « le moyen de ne pas se faire prendre est de se métamorphoser de son propre chef, sans attirail, sans rien qui dépasse dont on puisse se saisir. Être soi-même et jamais soi-même. »
Avec ces viatiques, on peut se faufiler à l'aise dans le livre en habit d'écriture.

Georges Haldas, qui vient de nous quitter, nous a laissé à jamais une expression qu'il n'avait de cesse de partager : "l'état de poésie" [38].

Avec Zouc, avec Maryline Desbiolles, nous y sommes. Asseyons-nous à côté de Zouc, avec elle, devenons elle qui écrit :

« Et je comprends que pour écrire il me faut renoncer à être première de la classe, il me faut renoncer à être aimée de mon maître. Pas du tout pour être un cancre qui obéit à la même loi que le premier de la classe. À la loi de la langue, je ne renonce pas. Mais plus exactement je comprends que la connaissance de la langue ne sert pas à être première de la classe, que la connaissance de la langue ne me met pas du côté des gagnants, que la connaissance de la langue ne sert à rien, que rien est ma vocation ».

Où veux-je en venir ? là, quand on a fini (provisoirement) de faire le tour :

« Tout à l'heure je montrais à ma fille une revue dont je m'étais chargée. En exergue du n° 2 d'avril 1990, j'avais choisi d'Alberto Giacometti :
« Quelque chose d'inconnu/chaque jour /dans le même visage »
Le même souci, déjà. Oui, bien sûr, le même. Rien n'a changé, vraiment ? rien n'est arrivé ? Ou peut-être une chose importante pour moi : je peux toucher du doigt que depuis tout ce temps, je n'ai pas renoncé. » [39]

Et c'est pourquoi, « Zouc n'est pas une humoriste, n'est pas une comique, Zouc n'est pas Annette, Zouc n'est pas Billie Holiday, Zouc n'est pas moi, n'est pas ma grand-mère, n'est pas ma mère, Zouc n'est pas un garçon manqué, n'est pas une fille manquée, une femme n'est pas une femme, Zouc n'est pas Zouc, mais l'étourneau du tableau peut-être bien. » (pp. 72-73)

J'entends Zouc dire : « J'comprends ! »

[1] Marcel Cohen, Notes, revue Le préau des collines n° 7, octobre 2005, p. 84. Substantielles, ces notes (pp. 67-86), ont été rédigées pour une conférence prononcée à Dunkerque, le 19 mars 1998, devant les étudiants de l'École régionale des Beaux-Arts.

[2] Ceci est précédé de :

« Un acte d'hospitalité ne peut être que poétique. » Jacques Derrida

C'est l'hospitalité poétique de Derrida que je voudrais évoquer dans ces pages, avec la difficulté qui est de faire part à la nuit, à ce qui dans une pensée philosophique n'appartient pas à l'ordre du jour, du visible et de la mémoire. C'est tenter d'approcher un silence autour duquel le discours s'ordonne, et que le poème quelquefois découvre, mais qui toujours, dans le mouvement même de la parole ou de l'écriture, se soustrait au dévoilement. Si une part de nuit s'inscrit dans le langage, - elle en est aussi le moment d'effacement. [...]
et plus loin suivi de :
Quand Derrida lit Sophocle, Joyce, Kant, Heidegger, Celan, Lévinas, Blanchot ou Kafka, il n'accompagne pas seulement leurs textes en les portant à une résonance seconde, il les « obsède » du thème sur lequel il travaille, et qui agit dès lors à la manière d'un révélateur photographique.
Anne Dufourmantelle invite Jacques Derrida à répondre De l'hospitalité, Calmann-Lévy, 1997.

Avec Marie-Jeanne Zenetti, précisons la place de ce silence :

Ce vertige de la dissolution de la présence est aussi celui d'un vide de parole. Le silence apparaît comme un obstacle toujours présent, et qui, comme le mur, exerce une constante fascination. Qu'il évoque la performance de l'artiste Gina Pane, « projet du silence » celle de Chris Burden enfermé sans un mot dans un casier de vestiaire, ou encore les tableaux d'Antonio Saura, Marcel Cohen semble nous dire que l'art a partie liée avec le silence. « Je ne voulais pas écrire. Six millions de morts, c'était trop de silence jusque dans les clameurs. », écrit le narrateur de Miroirs. Son écriture semble tenter de répondre à ce silence sans le trahir, dans ce paradoxe d'une parole s'écrivant face au vide et contre lui, mais sans chercher à le combler. Se faisant parole vide, évidée, elle désigne une absence et s'en fait l'écho.
Extrait de Un vide de parole, revue Le préau des collines n° 7, op. laud. p. 29.

[3] Marcel Cohen, L'économie du chaos, entretien avec Thierry Romagné, Europe, 961, mai 2009, Dossier Marcel Cohen, p. 183.

[4] Cette lettre commençait ainsi :
« La fleur cachant le trou de ta blouse d'écolière, les fenêtres éclairées désignant la perte du jour, cet « abandon » qui fait pousser les fleurs : tout cela m'avait frappé par sa justesse à Valence tandis que tu t'exprimais devant les étudiants. Mais c'est aussi parce que des œuvres naissent « en dépit » de ce vide que je me sens si souvent mal à l'aise. Ce n'est pas du tout parce que la fleur cache le vide, comme tu le dis si bien, et qu'elle le désigne donc sans le nommer. C'est, au contraire, parce que bien des œuvres prétendent exprimer ce vide et qu'elles le clament même.
Or il n'est pas vrai qu'une oeuvre puisse représenter le malheur. Sculpter, peindre, écrire sont un bonheur. Le malheur, c'est ce qui n'a pas de forme, pas de mots. C'est ce qui est condamné à ne jamais les trouver. C'est ce qui ôte jusqu'à l'envie de dire. »
Elle venait en postface de :
Françoise Quardon, Marcel Cohen (Organiser), École Régionale des Beaux-Arts de Valence, 1995. De cet ouvrage il nous est précisé que « seul le pêle-mêle de l'amitié en dicte la cohésion », ce qui explique la mise entre parenthèses du mot d'ordre. On y trouve donc des photographies d'installations de Françoise Quardon, assorties de commentaires, et des textes de Marcel Cohen.

[5] Ce texte, fait partie de Quelques faces visibles du silence, publié dans le catalogue de la galerie Stadler en février 1979. Suit ce paragraphe : “C'est bien le miracle d'une naissance si hasardeuse qui nous fascine tant quand les forces contradictoires qui en sont le fondement transparaissent encore sur le tableau. « L'image est bonheur, écrit Maurice Blanchot, mais, près d'elle, le néant séjourne, à sa limite il apparaît et toute la puissance de l'image tirée de l'abîme en quoi elle se fonde ne peut s'exprimer qu'en lui faisant appel. »”. Antonio Saura n'avait alors plus exposé depuis dix ans. Ce texte, ainsi que Visages et La semaine commence mal, dans Antonio Saura, sous la direction de Gérard de Cortanze, aux éditions de La Différence, en 1994.
L'amitié entre Marcel Cohen et Antonio Saura est célébrée dans Les "Letras a un pintor", texte bilingue judéo -espagnol (djudyo), aux éditions de L'Échoppe, 1997, extraits en ligne (La Pensée de midi, 2001) et écho dans la lettre du 13 novembre 2009.
Je mentionne, par dilection spéciale pour cette peinture, les livres de

— Guy Scarpetta, Les paradoxes d'Antonio Saura (Musées de Chateauroux et Editions Cercle d'art, dont un entretien, « Antonio Saura, des milliers de décisions à la seconde », et des extraits dun porte-folio érotique : « L'odeur de Sainteté »

— Julian Rios, Portraits d'Antonio Saura, avec un cahier de dessins originaux, aux éditions José Corti, coll. Ibériques, 1998.

[6] La Croix - livres du 27/10/2010.
Les lecteurs du Monde des livres, et de Marcel Cohen n'auront pas été sans remarquer la fidèle attention que le critique aura heureusement portée à l'auteur, eu égard à la discrétion de ce dernier.

[7] Revue des sciences humaines, n° 253, 1/1999, dossier Maurice Blanchot, textes réunis par Roger Laporte.
Le texte de Marcel Cohen, Sur une invitation, aux pages 183-186. Avec cette phrase-boussole : « Il n'y a pas de circonstances atténuantes à n'être qu'un homme. »

[8] S'il en fallait une trace, il ne serait que de se reporter par exemple, pour prendre une publication récente, Grâce (soit rendue) à Jacques Derrida**, aux pages 449 à 457, de La condition critique, articles 1945-1998, textes réunis par Christophe Bident aux éditions Gallimard ; il est évidemment bien d'autres (telle « Nous travaillons dans les ténèbres »***, ou encore « Le trouble de penser », etc. ; cette note ayant la vertu supplémentaire d'évoquer une parution précieuse entre toutes où des textes qui n'ont pas été repris en livres n'en avivent pas moins le portrait de l'homme, de l'écrivain dans son époque.

** Méditation sur le dédoublement de la Thora, où le texte écrit en lettres invisibles (feu blanc) se donne à lire (après coup) dans l'oralité, feu noir qui dessine les consonnes et ponctue les voyelles. Et qui se clôt par : « mais la disparition de l'auteur, donne encore plus de nécessité à l'enseignement, écriture (trace avant tout texte) et parole, parole dans l'écriture [...] qui nous sollicite d'aller vers les autres, dans le souci du lointain et du proche, sans qu'il nous soit donné de savoir que c'est d'abord le seul chemin vers l'infini ».

*** Citant ce texte (Le Monde des livres du 29/09/10), Didier Cahen rappelle : « Écrire est certes un travail, mais parfaitement déraisonnable, qui ne demande rien, ne se justifie pas et que nulle récompense ne saurait satisfaire. Écrire : une exigence singulière (appelons-la bizarre), plus éthique qu'esthétique, puisqu'elle répond à un « il faut » sans obligation ni sanction.
C'est encore à notre vieux maître Henry James qu'il serait peut-être le plus juste d'en appeler pour dire l'étrangeté de cette exigence, telle que ni gloire, ni renommée, ni popularité ne peuvent y avoir part.
« Nous travaillons dans les ténèbres - nous faisons ce que nous pouvons, - nous donnons ce que nous avons. Notre doute est notre passion, et notre passion notre tâche. Le reste est la folie de l'art » (« La Folie d'écrire »). » (v. recension)

Puisqu'il en est appelé à Henry James, je pointe cette contribution recueillie autrefois pour l'ancien remue.net, tant qu'elle est en ligne, et qui figure dans la RSH : « Un accent de vérité », par Pierre Alferi.

Quant à Edmond Jabès, il est recommandé de savourer les Dix anamnèses de Marcel Cohen dans le dossier consacré au poète, par la revue Europe, n° 954, octobre 2008, pp. 268-275.

[9] Cette fois, anecdote pure, mais c'est un fait aussi, j'en possède deux exemplaires, croyant avoir égaré l'un dans un déménagement... Il y a des livres auxquels on tient, et la formule dans certaines circonstances n'est aucunement à prendre "à la légère".

[10] La façon dont, dès l'ouverture du livre, la montre Doxa qui appartint à Paul Celan, exclut d'emblée la "montre", ce sens perverti de la doxa, rappelle quels sont pour l'auteur les enjeux de la littérature.

[11] D'aucuns, je pense à Nancy (Noli me tangere), à Deguy (cf. le chapitre qui lui est consacré par Cardonne-Arlyck), pourrraient trouver à l'écriture de Faits, une dimension parabolique (Un homme avait deux fils ... etc.), à côté d'un « sens » tout fait (un début, un milieu, une fin), une trouée poétique renvoyant au silence de la création, au silence dont celle-ci procède.

[12] Mention particulière pour l'article de Jean Frémon, Enfance d'un homme, qui lève le voile sur les aspects de la biographie de Marcel Cohen, que le lecteur qui le découvre aura d'ailleurs pressentis, et qui font précisément que très tôt l'auteur s'est vu dépossédé de sa biographie, ce qui fera aussi saisir pourquoi les personnages des récits sont souvent des voix, des anonymes, et qu'est évacué tout pathos.

[13] On notera la présence de l'absence dans Faits II, avec un texte donné dans la revue Nu(e) n° 39, en hommage à Esther Tellermann, intitulé Chambre blanche, relatif à la démarche d'Erwan Malle, jeune artiste diplômé ENSBA Paris, 2004. D'autre part, Marcel Cohen a accompagné de textes (qu'on retrouvera dans Faits III) les photographies d'Aurore de Sousa éloquemment réunies au beau titre de L'Ombre nue, aux éditions Créaphis.

[14] John Taylor, Paths to Contemporary French Literature, vol. 1, Transaction Publishers, 2004, pp. 194-200

[15] L'article se conclut par :
The worst of all separations is that dividing a man from his innermost self-now hopelessly lost or in ruins. And the task of recovering one's vanished or shattered identity is redoubtable. "It is not in mirrors," Cohen cautions, "that we see ourselves. In mirrors, we find only the image of ourselves that we want to find. Whether our tie is neatly tied, and the like. A true mirror is a blank wall." Not surprisingly, he uses as the epigraph of Mirrors a quatrain by the American poet Robert Creeley : "If l look / in the mirror, / the wall, I/ see myself."
Et pour les faits :
« L'idée d'écrire sur le thème du mur m'a été donnée incidemment par Alexandre Delay, un artiste de la galerie Stadler, qui travaillait sur la notion de miroir et d'autoportrait. J'en suis venu à me dire que ce qu'on vérifie devant un miroir c'est la conformité à un modèle. Nous vérifions que nous sommes bien coiffés, que notre cravate est en place ... L'idée selon laquelle nous ne serions tout à fait nous-même que devant un mur nu s'est imposée peu à peu. De là à penser que c'est le seul vrai miroir, il n'y avait qu'un pas. » en réponse à une question de Thierry Romagné [Europe n° 961, pp. 186-190], sur murs et miroirs. Elle éclaire, infra, le livre [Hostinato rigore, Actes Sud, 1986] avec le plasticien Gérald Thupinier ...
Cet extrait de cette manière de poème :
Le mur dans la phrase : signes, syntaxe, durée et, à l'extrême pointe du sens, la barrière retombée du silence, le souvenir douloureux de ce qui devait être dit. ///
Évidence tranquille, splendide solitude de la phrase comme un mur derrière lequel passerait le monde. ///
Ce quelque chose qui, dans chaque mot, tentera toujours de dépasser l'objet, de renverser le mur. ///
C'est là, derrière ce mur. Indéniablement là, à des années-lumière. ///
Murs, collection Petite Sirène, Éditeurs Français Réunis, 1979.
indiquera à l'envi des proximités avec Roger Laporte auquel Marcel Cohen a dédié deux textes des plus forts, dont on pourra trouver une mention indicatrice dans un texte retrouvé.

[16] Poète et psychanalyste, Esther Tellermann écrit à propos de ce livre :
Ce que nous livre ici Marcel Cohen n'est pas le mensonge, le semblant de notre vécu, mais notre vanité à en vouloir déchiffrer les signes. Ainsi reste-t-il à l'écrivain, comme aux marins qui savent les leurres de la mer, à se laisser envahir par la langue sans s'y laisser engloutir, à la contenir dans l'extrême précision de la syntaxe et du lexique, jusqu'au point où un style lui impose, dans ses courbures, la surprise d'un son arraché à l'habitude de son rythme, « petite voix » dans les parasites des ondes, petite musique dans la cacophonie des rumeurs.
Action Poétique, n° 151, été 1998.

[17] Europe n° 961, p. 198. Marcel Cohen s'exprime à partir d'une question sur l'anonymat de ses personnages, évoquant les voayages qu'il effectue fréquemment sur des porte-conteneurs. Un entretien avec Renaud Ego : Le mépris, une affaire de détails dans La pensée de midi, n° 24/25, apporte à ce sujet des précisions effrayantes sur la dépersonnalisation des humains qui y est à l'oeuvre.

[18] Nathalie Quintane, Tomates, POL, 2010.

[19] De Chaussure, POL, 1997, ainsi parlait Xavier Person.

[20] La suite ?
Une chose est certaine : choisir de parler de chaussures, ou de tout autre sujet, et non de ses « amours enfantines », ressemble encore à s'y méprendre au bonheur, même si nous pouvons y voir le reflet d'un vide immense. Car c'est un bonheur que de trouver en soi la force, le goût, et la volonté aussi, de donner une forme, même à un texte sur la chaussure, même à un vide immense, et même au malheur lui-même. Bien entendu, c'est un luxe de nantis.
Le vrai malheur c'est de ne plus trouver en soi la moindre force, ni même la volonté, d'aborder les sujets les plus graves. Et c'est encore, pour un écrivain, de douter, comme le Virgile que met en scène Hermann Broch, qu'écrire un livre ait encore le moindre sens.
Or, voici ce qui s'est passé en 1995, dans Sarajevo assiégé. Un petit groupe d'écrivains serbes, croates et bosniaques, que tout aurait dû séparer, se sont réunis sur une place publique. Ce n'était pas du tout pour protester : cela, il y a des mois qu'ils le faisaient en vain. Ils se sont réunis pour brûler symboliquement leurs propres livres, comme le rappelait le grand essayiste Predrag Matvejevitch. Cet autodafé volontaire se voulait l'exact opposé des bûchers nazis de 1933. D'un côté des œuvres jugées « malsaines » par le nouveau régime hitlérien, reconnaissant implicitement par là l'importance que ces livres avaient sur l'opinion publique allemande, de l'autre des auteurs convaincus que leurs livres n'ont rien pu empêcher du tout tandis qu'ils sont eux-mêmes abandonnés à leurs bourreaux par les grandes puissances du monde, sous l'œil des soldats des Nations unies censés les protéger, et aussi des caméras du monde entier !
En cette fin de siècle, peut-on douter davantage du pouvoir réel de la culture ?
Marcel Cohen, Notes, 1998, op. cit. p. 84

[21] Nathalie Quintane réagit ainsi au leitmotiv : [Il pensait mal, mais il écrivait bien] des mails consécutifs à la publication de l'entretien avec Julien Coupat dans Le Monde (26 mai 2009).

[22] Dominique Meens, lui aussi joue, si on peut dire, avec les lettres, v. ces Tracts. Dans la même page « Miassoroubka », Jean-Pierre Loeb, inscrit Bagdad-Tarnac dans
Les harmoniques de l'inactuel (l'irréductible).

[23] Dont l'article mène mène aux versions numériques. J'ajoute un bonus : une lecture ancienne mêlant Miles, les partagas (je ne fume plus MAM), et Blanqui ! Il s'agit de Stella by Starlight, par Olivier Renault, revue Le Trait, pour ce que cette nouvelle m'avait fait découvrir le livre de Blanqui.

[24] Je viens de lire les recensions en ligne qui m'intéressent : énergie de Pierre Le Pillouër calquée sur celle du livre, andiamo ; lecture pénétrante d'Anne Malaprade, avec dans sa recension la mise en valeur de la question de la possibilité d'une langue du peuple, pour le peuple, de la possibilité même d'un peuple qui soit aussi « promesse de vie de tous », peuple se constituant dans l'émeute et dans la révolution, à la recherche d'une pensée nouvelle qui, comme l'écrit Marx, « tire sa poésie de l'avenir ». !

[25] Cf. le duo Adolphe et Auguste Blanqui, dont cet inénarrable : « il faut arrêter les mots au passage pour vérifier leur contenu. Nébuleuse est suspect. »

[26] L'une d'elles, page 38, m'a remis en mémoire, est-ce si loin ? la découverte du verbe garrotter (supplice de Salvador Puig Antich, 1974), et d'une stupéfaction-suffocation, le gel du sang qu'elle provoque, identique à celle à l'adolescence de N.N., signifiant superfluité de l'homme et barbarie, une équivalence.

[27] Jean-Paul Curnier Le Commerce des charmes, Lignes, 2009,
en coédition avec Le CentQuatre.

[28] Pierre Alferi, Les Jumelles, POL, 2009.

[29] POL. Et, de la citer pour Le phrasé de la vie (A quelle heure passe le train ? Conversations avec Oury, chez Calmann-Lévy, et Les morts ne savent rien chez POL) et Comme quoi vaut mieux (Beckett corps à corps, chez Hermann).

[30] Une première version, Les Flohic Éditeurs, « L'Intranquille », 2001, la seconde, Argol, « La chambre d'écriture », suivie de Smith, mettons par Pierre Michon (cf. ce texte du 28 février 2006), 2006.

[31] Pierre Bergounioux, Le Baiser de sorcière / Le Récit absent, octobre 2010.

[32] Dont Bergounioux nous indique que : « ce que le siècle des Lumières et celui des révolutions ont conçu de plus haut, de meilleur, a migré, à cet instant, dans la cervelle d'un activiste qui [y] déchiffre, comme à livre ouvert, le sens des événements et leur dimension planétaire ».

[33] Maryline Desbiolles, Je vais faire un tour, Créaphis éditions et fondation Facim, 2010.

[34] Comme le démontre cet extrait donné par le Magazine littéraire.

[35] De lui, André Dimanche vient de publier America Solitudes, qui a plus d'un tour dans son livre : du Massachusetts au Nouveau-Mexique, de l'Utah à la Louisiane, du Texas au New Hampshire.

[36] Cf. p. 26 : « Je guette Ulysse et le renard, tous deux de fins rusés. Et rusé le paysage qui les dévoilerait.
Le paysage est rusé. »

[37] Maryline Desbiolles, Une femme drôle, éditions de l'Olivier, 2010.

[38] Cet "état" d'ailleurs inséparable de la connaissance de "l'école du meurtre",un entretien en ligne, montre que Georges Haldas, malgré celle-ci, n'a jamais renoncé à celui-là.

[39] Je vais faire un tour, op. cit. p. 54.

Andenken, je pense à vous

Ronald Klapka — 2010-10-20T14:45:17Z

On peut - il faut - supposer qu'Andenken est ainsi calculé, selon la vérité - en défaut - de la poésie comme prose. Poème sobre, il dirait la défaillance même de la poésie, c'est-à-dire cela précisément qui répond à l'exigence d'écrire, au il faut. Il le dirait dans son dernier vers dont tant de commentaires n'ont pas réussi à lever l'énigme : Was bleibet aber, stiften die Dichter : « Mais ce qui demeure, les poètes le fondent. » Ou plutôt, je crois, l'instituent. C'est à suivre...
Philippe Lacoue-Labarthe [1]

La césure est l'atelier de l'élargissement du langage hors des régimes du nom et du concept, et cette sortie est tout sauf vague, elle n'est pas indéfinie, ni infinie, elle est seulement active, et c'est pourquoi je propose qu'on puisse parler d'un infinitif de la césure : non une extension infinie de l'interruption, mais la reprise, définie à chaque fois, d'un travail, le travail d'un battement, le point de fuite d'une éternité perçue dans le temps de ce battement : suspens de l'infinitif en tant qu'il désigne, dans le mode verbal, un écart vers le nom qui, envers le nom, a le sens d'une bascule vers le verbe, mode interrompu ou en attente où le verbe, à seulement s'énoncer (vivre, mourir, exister, écouter, phraser), s'imprègne lui-même d'un « il faut » qu'on entend très clairement.
Jean-Christophe Bailly [2]

Voici qui ressemblera à une bibliographie tout juste commentée, car livres, revues, se bousculent, s'interpellent, leur richesse est telle, leurs richesses sont telles, que ce sera en donner à peine quelques traces (mais pour le lecteur, de celles qui demeurent et instituent). Le point de vue n'en sera pas moins nettement situé : espace, temps, histoire, génération — mais pas exclusivement le aber qu'on retrouve à chaque strophe d'Andenken [3] à la manière d'un motif "derridien", la contamine — amitié(s), singulier/pluriel...

Mais par où commencer ? Allons aux pages 245 sq, à la fin d'American philo, entretiens d'Avital Ronell avec Anne Dufourmantelle [4] : la carte postale arrive d'aussi loin que supposé possible, de "zu Indiern" [5] en quelque sorte (la nuit toutes les femmes sont "brunes"), un ministre de la Culture de la République populaire de Chine, s'enquiert d'une disciple américaine du plus célèbre des déconstructeurs. La "dark lady" (vive les medias !) d'en conclure :

Comme nous l'enseigna Derrida, plusieurs futurs sont possibles, et encore davantage de retours.

Beau retour sur les engagements du maître et ami, relativement à la démocratie à venir [6], qu'il s'agisse des engagements de personne à personne (il prenait date [7]) ou de mondes à mondes (mondialatinisation : eus-je lu, berlue ?)

Ce chapitre douzième est d'une grande tendresse, en quoi cette femme est vraiment dangereuse... [8] Et de récidiver naguère à propos de « Lacoue » (Mon Philippe) : une des toutes premières contributions à l'ensemble réuni par Ginette Michaud, pour un numéro de la revue Europe [9], et repris dans les présentes Lignes de front [10].

Avital Ronell, Lignes de front

Dans le récit d'un jeune homme (Michel Lisse [11]), je lis :

« « Avec les textes de Jacques Derrida, le jeune homme dispose d'une machine à résister : à la linguistique saussurienne tout d'abord, mais aussi à « l'ancienne critique » littéraire. Il ne voit certes pas tous les enjeux du travail de Derrida, toutes les implications de son geste et, surtout, il n'entend pas encore l'invitation à relire tous les auteurs abordés dans cette œuvre, mais il n'a pas entièrement tort ; je lisais, il y a peu, un entretien où Derrida déclarait voir dans « une attitude de résistance à la culture dominante, à la culture universitaire dominante » une caractéristique commune entre lui et ses lecteurs ou les chercheurs qui étudient et parfois traduisent ses textes. Cette attitude de dissidence ou de résistance, le jeune homme en a besoin pour poursuivre des études qu'il aime, mais dont il souhaite infléchir l'orientation. Il veut se débarrasser d'un enseignement qui fait du vouloir-dire de l'auteur et de l'histoire les bases de la lecture littéraire. Il s'agit donc de développer la machine à résister. La dissémination l'attend. Et il va y trouver ce qu'il cherche, mais aussi et peut-être surtout ce qu'il ne cherche pas. » »

Bis repetita placent, au chapitre XII d'American philo, Avital Ronell déclare :

« - et [il] affirma que la littérature était un espace de dissidence sans équivalent. Ce qui pourrait apparaître, vu des Etats-Unis, comme une prise de position disjonctive et disproportionnée, influence littéraire comprise, fait partie de la longue liste de ses accomplissements - placer le pouvoir de la littérature au sommet, aux côtés d'autres figures de l'autorité référentielle, et voir dans la poésie (ou lui restituer) un inépuisable registre de résistance (il écrit dans le livre qui porte ce titre que le mot « résistance » a toujours été l'un de ses mots favoris, qu'il soit politiquement connoté, promu par l'Histoire, mis en œuvre par la poésie ou nuancé par la psychanalyse). » [12]

Si elle n'est pas épigonale, et elle ne l'est pas, la lecture (du monde, des livres, des êtres, des événements), la lecture d'Avital Ronell ne pouvait pas - au regard de ce qui vient d'être cité - ne pas rencontrer celle de Derrida.

En ce qui la concerne, la parution de livres en français s'accélère depuis 2006 [13], les rencontres se multiplient (Beaubourg, France-Culture). La manière : vivacité et inventivité herméneutique, énergie, intrépidité, mais aussi très vive sensibilité (et pas seulement à l'injustice) conduisent à lire pareillement le pamphlet où entre en scène GeoBush père et l'arc qui va de la récupération par un sous-marin du plus jeune aviateur américain de la seconde guerre mondiale aux frontières ensablées de l'Irak, l'apparente provocation consistant à sinon défendre du moins donner à comprendre qui révolvérisa (presque à mort) Andy Warhol, la patiente-impatiente déconstruction de la lecture d'Andenken qu'effectua Heidegger, le poème résiste ! Sans omettre le chant à la mémoire de Lacoue-Labarthe (mourning song), ni, ce qui est une vraie conclusion, les quelques pages qui nous arrivent à partir de Jean-François Lyotard, en vue de la plus salutaire des stupeurs, celle qui « coupe court à la tentation philosophique d'en faire trop ».

« Salutaire étrangère », tel est le titre donné à une conférence sur la lecture heideggerienne d'Andenken. Beau titre, on (je) songe à Ruth, amid the alien corn par qui vint - continue d'arriver - le salut, pour ceux qui l'attendaient, ou l'attendent encore [14].

« Geh aber nun und grüsse », voilà ce qui scande l'intervention d'Avital Ronell : « Mais à présent va et salue » pour une lecture toute orientée [15] par celles d'Arendt, de Levinas, d'Adorno (Parataxe), et sans doute en filigrane celle de Benjamin telle que la releva Philippe Lacoue-Labarthe [16], avec la "tombée" du prosaïque, ces "femmes brunes", ces "femmes de là-bas" que contourne indéfiniment Heidegger avec un long excursus sur les jours de fête [17] et qui au lieu (c'est le mot) d'accueillir, selon l'expression affectionnée par Jean-Luc Nancy, l'autre comme autre, revient au même : exaltation de la femme allemande, de la maison, du natal etc. [18]. Bref l'annexion poétologique d'Hölderlin, aux fins d'y réaffirmer la vocation d'un peuple. Avital Ronell souligne dans une note « son attention anxieuse aux vagues d'hostilité qui menacent d'écraser les immigrants au pays des immigrants ». Mais il n'y va pas que de la circonstance, toute prégnante qu'elle soit, mais de penser ce qui indéfiniment menace : le salut, la chance dirait Bataille, réside précisément dans la précarité, l'institution poétique ne demeurant que comme passage :

« Salué, saluant, le poète reste en alerte, prêt à répondre : pour lui, les limites du séjour poétique sur la Terre sont claires. L'étincelle de la finitude illumine le passage momentané de la vitesse destinale de la Salutation. Dès avant le jour où la Grèce périt, la plénitude a relevé des domaines de la mise en fiction. Des états de sécurité, balayés par le vent, révèlent la nature de l'illusion. Il n'y aura pas de rassemblement à la maison, même si le poète a projeté un retour vers elle. » (133)

Collectif, Philippe Lacoue-Labarthe, La césure et l'impossible

Evoquant « l'a-typie » de l'œuvre de Lacoue-Labarthe, Jacob Rogozinski ouvre ainsi le collectif : Philippe Lacoue-Labarthe, La césure et l'impossible [19] :

« Dévoiler ce fond-sans-fond, c'est contribuer à la dé-fondation, à la désinstallation de la philosophie, de l'art, de la politique, de l'« existence » même. [...] Son travail se réduit-il à ce seul geste ? Avec la déposition de l'œuvre, c'est le désart qui avance. Mais il avait repéré un autre mode de l'Entkunstung, un désart qui ne serait plus seulement la menace du désastre, qui porterait aussi la promesse d'un art délivré de sa subordination aux Grandes Figures de la métaphysique occidentale.« Le désart serait alors l'inscription de la transcendance comme la finitude de l'art, c'est-à-dire le fait, tout simplement, que l'art porte dans sa naissance le germe de sa mort » ; qu'il doit ainsi devenir le témoin de sa propre disparition et faire de ce témoignage l'enjeu de la pensée. C'est dans cette tension non résolue entre deux versions du désart [20] que se tenait Lacoue-Labarthe. C'est ce témoignage et cette promesse que les textes recueillis dans ce livre s'efforcent d'explorer dans leurs différentes dimensions. Dans tous les domaines - de la philosophie, de la poésie, du théâtre, de la musique- où il a tenté à chaque fois de résister à la disparition [21]. S'obstinant à écrire de la philosophie et à l'enseigner en la réinventant sans cesse, à l'époque de la fin de la philosophie. À travailler pour le théâtre, en un temps où la toute-puissance du spectacle -l'emprise hypnotique des images - écrase toujours plus profondément l'espace de la scène. À écrire des poèmes (et avant tout ce livre admirable, Phrase) sous l'horizon du désœuvrement et de la « haine de la poésie ». Parce qu'il le faut. Pour que la disparition n'ait pas le dernier mot. »

De ce collectif, aux nombreux noms [22] et dont l'exploration n'a pas fini d'advenir, mais qui manifestement ne fait pas nombre avec d'autres hommages, celui d'Europe (N° 973, mai 2010), de la revue Lignes (N° 22, mai 2007), ou encore L'Animal (N° 19-20, 2008), je retiens juste deux interventions, celles de Jean-Christophe Bailly, L'infinitif de la césure, et d'Évelyne Grossman, Écrire sous expiration — à propos de Phrase [23], en ce qu'elles aimantent ma lecture (mes relectures).

Rappelant les Entretiens de l'île Saint-Pierre [24] Jean-Christophe Bailly, redit le refus des catégorisations par son interlocuteur, et en vient très vite au vocable de césure (une relève du concept qui ne serait pas le nom, une relève du nom qui ne serait pas le silence). Et c'est Postface à La Disparition qui nous éclaire :

« Je passe tout de suite et sans transition à Hölderlin qui, on le sait, aura été le plus constant compagnon de pensée de Lacoue - ce qui revient à dire que là encore, et de façon peut-être excessive, mon mode d'approche sera l'effleurement, à partir d'un seul point, mais qui est tout sauf accidentel, le point où ce qui est dit dans la postface à la Disparition vient s'entrelacer très exactement à l'expérience de pensée que signifie le nom de Holderlin. Dans le petit texte que Lacoue nous a livré, le mot « condition » revient deux fois : tout d'abord, lorsqu'il est question de l'« effacement de la condition de l'exister », ensuite lorsqu'il est dit que, via l'expérience de cet effacement, il a pu reconnaître « la condition de l'existence poétique ». Or la condition, ce n'est pas le cadre détendu de l'occurrence, c'est la tension, c'est l'originaire, non en tant qu'il se réalise, mais en tant qu'il ouvre et qu'il est l'ouverture même du possible. » (p. 114 sq.)

Et de retrouver Deux poèmes de Friedrich Hölderlin de Benjamin qui inspirera fortement Parataxe, et chemin allant, la comparaison des ultimes poèmes d'Hölderlin au style tardif de Beethoven conduit à donner plus encore toute sa force à certains passages de Phrase, sur lesquels, précisément, Évelyne Grossman aura fait porter son analyse. Aussi je reprends, je ne peux faire mieux que de reprendre, une grande partie de la page 204, sur un passage de Phrase XIV (la citation que l'on trouve chez JC Bailly est ici amplifiée :

« Ou encore, ce passage de PHRASE XIV ; il vient d'évoquer sans le nommer le troisième mouvement du quatuor à cordes n° 15 de Beethoven ; il poursuit en y mêlant du même souffle une phrase notée en marge de la sonate pour piano n° 30 (andante molto cantabile ed espressivo) :

« Cela fait à peu près trente ans que je l'écoute, dans la même version, toujours, où la respiration / difficile de l'un des interprètes, presque / exténuée, fais que je retiens mon souffle moi-même lorsque / revient, élevé d'une octave, le motif / initial, là où précisément il a de nouveau / noté en marge : Mit innigster Empfindung, / avec ces mots qu'on croirait qu'il a lus dans Hölderlin. »

Et, plus loin : « car cette lenteur / d'avant le franchissement, expirante, il est certain / qu'il en a calculé le suspens... » (90).

Lacoue nomme cela : « apprendre le balbutiement de ceux qui vont mourir » (113) ; et Hölderlin, on le sait, lui aussi, balbutie.
Nous sommes traversés par la voix des morts. À propos du Cœur des Ténèbres de Conrad [25], ceci encore : « je me demandais, je me demande encore en / quelle langue, sinon celle des morts, cela l'avait-il traversé et s'était-il écrit » (87/88). Cette voix à bout de souffle, sans fin expirante, cette élocution à peine audible, ce dire « à peine modulé, ce qui se dit à travers nous et nous traverse comme un souffle venu d'ailleurs » (101), c'est celle des morts - les dieux, certes, mais nous-mêmes aussi bien, mêlés à eux, tissés en eux : « morts, nous le sommes toujours déjà - disent les dieux, immémorialement » (105). Et, plus loin : « Nous sommes déjà morts, nous le savons. Même les enfants le savent, et du reste, ils en pleurent »(107). Alors Phrase est un oratorio, - chant de déploration, élégie ; toutes ces voix souffrantes, dolentes qu'on entend revenir : Stabat Mater, Mère des douleurs, douleur d'Achille. »

« Tout cela ne peut pas se dire - à peine, à peine s'écrire. (Et si cela peut s'écrire, il faut une décision qui vienne de loin, il faut attendre, faire cette épreuve d'attendre : seul peut-être le rythme d'une phrase est à même de faire un peu sentir, de rendre, un tel arrachement.) » indiquait-il, [26], mais sans que la transmission soit exclue, pourvu que ce soit en quelque sorte sans telos propre, ainsi qu'il répondait à Derrida au sujet de l'exappropriation de l'oeuvre :
« Depuis très longtemps, par de vieilles lectures, un sentiment très fort s'est inscrit, pour ainsi dire, en moi : celui de laisser quelque chose, une trace, et, au fond, de transmettre... » [27] ce que semble-t-il réalisent Phrase, les ouvrages cités, et très certainement d'autres à venir.

Marie Françoise Plissart, Benoît Peeters, Jacques Derrida, Droit de regards
Benoît Peeters, Derrida & Trois ans avec Derrida

— Droit de regards

“ Je rouvre une de mes propres boîtes d'archives [28], cherchant à retrouver ce qui concerne Derrida. Une lettre me frappe, comme si elle s'adressait à moi, par-delà les années, comme si c'était maintenant que je pouvais vraiment la lire. Elle date du 21 août 1984, au moment où il nous envoyait, à Marie-Françoise et à moi, le texte longtemps attendu de sa lecture de Droit de regards : « Me pardonnerez-vous jamais ce long retard ? Si je pouvais vous décrire ma "vie", depuis l'été dernier, peut-être m'accorderiez-vous quelques circonstances atténuantes. » ”
Et Benoît Peeters d'ajouter :
“ Sa « vie »... Comment aurait-il pu imaginer que, vingt-quatre ans plus tard, elle m'occuperait à ce point ? ” [29]

La réédition de Droit de Regards aux Impressions Nouvelles [30] est multiplement opportune, en ce qu'elle donne de faire le point sur quelques parcours, celui de Benoît Peeters (De Derrida à Derrida), celui d'un genre, le récit photographique (la postface de Véronique Danneels : Futur antérieur, est à lire, absolument [31]), celui d'une artiste, Marie-Françoise Plissart, dont le talent n'a fait que se confirmer [32], l'aventure d'une maison d'édition, les Impressions nouvelles [33] et bien sûr de mesurer, est-ce le mot ? avec quelle finesse Derrida s'y prend pour provoquer nos propres lectures sans les emprisonner dans une grille préétablie : les circonvolutions rhétoriques initiales indexent un vrai questionnement et ne sont pas des coquetteries philosophiques, c'est un bonheur paradoxal de la maîtrise dans la démaîtrise, cela exige forcément du temps, et l'abandon de toutes sortes de préventions ; le “sujet” s'y prête (s'y donne ? ) parfaitement : le damier ouvre des fenêtres sur des histoires adroitement cadrées, recadrées, de sorte que le lecteur Derrida, quelqu'un, vous ou moi, s'adresse ainsi :

« Tu ne sauras jamais, vous non plus, toutes les histoires que j'ai pu encore me raconter en regardant ces images. » [34]

De la même manière on devrait (prescriptif modalisé !) lire Derrida, et Trois ans avec Derrida, comme Jacques Derrida le fit pour Droit de regards, car c'est bien à ce à quoi ouvrent les travaux de Benoît Peeters.

Derrida, à la fortune du Poe (un autre ne l'aura pas volé), évoque avec on ne peut plus d'à propos, ceux de Dupin : « Je prends donc cette occasion de proclamer que la haute puissance de la réflexion est bien plus activement et plus profitablement exploitée par le modeste jeu de dames (game of draughts) [...] Dans les dames, [...], où le mouvement est simple dans son espèce et ne subit que peu de variations, les probabilités d'inadvertance sont beaucoup moindres, et l'attention n'étant pas absolument et entièrement accaparée, tous les avantages remportés par chacun des joueurs ne peuvent être remportés que par une perspicacité supérieure... ». Je prends donc cette occasion pour proclamer que la réédition de Droit de regards, avec le recul qu'elle autorise - le vide d'une distance prise aurait dit Althusser - et la parution des livres de Benoît Peeters incitent à la perspicacité vis-à-vis d'une oeuvre, d'une époque, les miroirs dévoilés à la réflexion [35] : qu'est-ce qu'un auteur, qu'est-ce qu'une vie lorsqu'elle se fait poésie (Ungaretti répondait une belle biographie) ?

— Trois ans avec Derrida

Il y aura bien des manières d'aborder l'épais ouvrage que nous offrent les éditions Flammarion, droit de regards ! selon que l'on a ou non accompagné, lu, "l'homme et l'oeuvre" décrits, que l'on s'est ou non pris d'amour. Benoît Peeters a pris le parti d'une périodisation très claire (comme la ligne du même nom) : Jackie, Derrida, Jacques Derrida, a privilégié les entretiens et dans les archives (IMEC, Irvine) la correspondance. Soit dit en passant, un immense merci à Marguerite Derrida (et à sa « fidélité sans appropriation ») ; les carnets se referment, ce n'est pas un hasard, sur sur une belle coïncidence et par : « Et notre conversation s'achève par un éloge de Marguerite ». J'indique une façon : lire d'abord les carnets, ce qui donne d'apprendre comment cette biographie s'est inventée, son questionnement (le choix des trois fils : l'histoire d'un homme, la genèse d'une pensée, la réception d'une) oeuvre ; les pages 185 à 191 (25 juin 2009) apportent un bel éclairage sur la manière, la probité du biographe, en substance (je les résume) :

Geoffrey Bennington « A life in philosophy » [36] : « On peut s'attendre à ce qu'un jour Derrida fasse l'objet d'une biographie et alors rien ne pourra empêcher que celle-ci s'inscrive dans la veine traditionnelle du genre [...], ne serait-il pas urgent de repenser la possibilité de la biographie à la lumière de la déconstruction (actuelle) de la métaphysique ? Est-il possible de concevoir une biographie multiple, stratifiée plutôt que hiérarchisée, autrement dit fractale, qui échapperait aux visées totalisantes et téléologiques qui ont toujours commandé au genre ? [37]
Ce qui suscite une petite typologie des biographies possibles. :
1) La biographie-essai, « à la française », 2) La biographie factuelle, « à l'anglo-saxonne », 3) La biographie-témoignage, 4) La biographie-dossier, 5) La biographie romancée, 6) La biographie à charge, 7) La biographie intellectuelle, 8) Les biographèmes, 9) La biographie totale, 10) La biographie déconstruite.
Et se conclut par : « s'il m'importe de travailler de manière multiple et d'éviter les « visées totalisantes et téléologiques », je cherche moins, au bout du compte, à proposer une biographie derridienne (« inventer un instrument à la fois diégétique, phénoménologique et psychanalytique extrêmement raffiné » (Derrida à Maurizio Ferraris) ) qu'une biographie de Derrida. »

— Derrida

Une fois lus les carnets, perçu le questionnement du biographe en vue de trouver la meilleure approche dans les délais qui conviennent, de repérer les faits saillants et bannir l'anecdote qui guette à chaque pas [38], il n'y a plus à hésiter à se lancer dans cette lecture au long cours, ses 660 pages qui se lisent aisément, la cinquantaine de pages de notes judicieusement étant rejetées en fin d'ouvrage ; tout ceci confère à ce récit biographique un excellent rythme voire une allure épique, mais sans forcer sur les hauts faits. Dans le registre de l'émotion, je retiendrai plus particulièrement les pages consacrées à Louis Althusser : aux heures sombres que connut celui-ci, la fidélité de Derrida fut sans faille ; pages toutes de tendresse aussi lorsque Jean-Luc Nancy connut l'épreuve que nous révéla L'Intrus, et qui invite sinon à relire, à refeuilleter des pages de Le toucher Jean-Luc Nancy ce livre hors-norme (certes il y en eut quelques autres dans leur format ou leur composition). Je n'insiste guère, la réception par la "grande presse" est à juste titre excellente, et donne à grands traits l'économie de cette Grande Biographie [39] , ainsi que les éléments principaux d'une aventure intellectuelle majeure. On n'a guère fini de lire (édition des Séminaires en cours) ou de commenter Derrida : parmi les derniers en date, le second tome de Derrida et Cixous se lisant [40] par Ginette Michaud [41] aux éditions Hermann, très fine, très patiente et très stimulante exégète de l'oeuvre.

Par amitié pour ce travail, je recommanderais aussi un détour par la Librairie du Québec, y sont disponibles des exemplaires de Veilleuses, Autour de trois images de Jacques Derrida, aux éditions Nota Bene.

[1] Ce paragraphe conclut Il faut, conférence de 1991, reproduite dans Philippe Lacoue-Labarthe, Heidegger, la politique du poème, Galilée, 2002, p. 115.

[2] Jean-Christophe Bailly, L'infinitif de la césure, in Philippe Lacoue-Labarthe, La césure et l'impossible, collectif sous la direction de Jacob Rogozinski, éditions Lignes, 2010.

[3] Geh aber nun und grüsse (5) ; darüber aber... (10) ; Im hofe aber... (16) ; Es reiche aber... (25) ; Wo aber sind die Freunde ? (37) ; Nun aber sind zu Indiern (49)... ; Es nehmet aber... (56) ; Was bleibet aber... (59). Comme si le mouvement de la pensée se confondait avec le mascaret que l'on peut observer en ces lieux (ce que suggère aussi la mention de l'équinoxe).
Le poème d'Hölderlin, a fait l'objet de maintes traductions (par exemple celle de Serge Meitinger, et aussi de commentaires, dont celui d'Heidegger, qui sera ici en question. Pour les germanistes : Erlaüterungen zu Hölderlins Dichtung, Klostermann, 4° édition, 1971, et en traduction française : Approche de Hölderlin, traducteurs Corbin, Deguy, Fédier, Launay, Gallimard, collection Tel, 1973.

[4] American philo, Stock, 2006.

[5] Mais c'est chez les Indiens /Que sont partis les hommes, maintenant, /Là-bas par la pointe venteuse,
/Au pied des vignes, là
/Où descend la Dordogne,
/Et ensemble avec la splendide /Garonne, ample comme la mer. /Il part, le fleuve. Mais la mer /Retire et donne la mémoire,
/Et l'amour aussi attache avec soin les yeux, /Mais ce qui reste, les poètes l'instituent.
Texte traduit par Philippe Lacoue-Labarthe pour le film Andenken (Je pense à vous) - Holderlin 1804, Hors-Œil Éditions, 2000. Repris dans Proëme de Lacoue-Labarthe, suivi de Andenken (DVD), avec Jean-Christophe Bailly, réalisation C. Baudillon et F. Lagarde, Hors-Œil Éditions, 2006).

[6] Et voilà que le thème eschatologique se profile ; où sera mentionné Jacob Taubes, l'autre maître d'Avital Ronell, Agamben mit un jour sur la voie : Le Temps qui reste, commentaire ad litteram, littéralement et dans tous les sens du premier verset de l'Épître aux Romains, Payot-Rivages, 2000, fruit d'un séminaire qui se proposait d'interpréter le temps messianique comme le paradigme du temps historique.
Un récent article de la revue Critique, (n° 761, « Le sacré revisité »), rend compte, sous la plume de Marc Lebiez, de deux ouvrages parus en 2009 : Eschatologie occidentale, aux éditions de l'Éclat, livre écrit en 1947 à 23 ans, et Du culte à la culture, sous-titré « Le temps presse », aux éditions du Seuil, recueil d'écrits et d'interventions diverses. C'est au compte-rendu d'un séminaire de 1987, publié en 1996, puis traduit en 1999, sous le titre La théologie politique de Paul, que s'agraphe le livre d'Agamben.
L'expression guérilla herméneutique, employée par Raphaël Lellouche, pour présenter Eschatologie occidentale (une préface indispensable), pourrait tout aussi bien désigner le style d'intervention d'Avital Ronell : v. dans Stupidity, Stock 2006, le chapitre II : La politique de la bêtise : Musil, le Dasein, l'attaque contre les femmes et ma fatigue.

[7] « Je suis en guerre contre moi-même », entretien avec Jean Birnbaum, Le Monde, 18 août 2004. Publié sous le titre : Apprendre à vire enfin, Galilée, 2005.

[8] Cf. l'appellation décernée par le magazine ReSearch

[9] Avital Ronell, L'indélicatesse d'un interminable fondu au noir, Europe, n° 973, mai 2010, pp. 16-29.
« Philippe Lacoue-Labarthe et les arts du silence », lettre du 30 mai, en fait mention.

[10] Avital Ronell, Lignes de front, Stock, 2010.

[11] Michel Lisse, Jacques Derrida, ADPF/Ministère des Affaires étrangères, 2005, p. 7 sq.

[12] Ajoutons pour faire bonne mesure cette réponse à la question de Jean Birnbaum : Vous avez inventé une forme, une écriture de la survivance, qui convient à cette impatience de la fidélité. Ecriture de la promesse héritée, de la trace sauvegardée et de la responsabilité confiée.

Si j'avais inventé mon écriture, je l'aurais fait comme une révolution interminable. Dans chaque situation, il faut créer un mode d'exposition approprié, inventer la loi de l'événement singulier, tenir compte du destinataire supposé ou désiré ; et en même temps prétendre que cette écriture déterminera le lecteur, lequel apprendra à lire (à "vivre") cela, qu'il n'était pas habitué à recevoir d'ailleurs. On espère qu'il en renaîtra, autrement déterminé : par exemple, ces greffes sans confusion du poétique sur le philosophique, ou certaines manières d'user des homonymies, de l'indécidable, des ruses de la langue - que beaucoup lisent dans la confusion pour en ignorer la nécessité proprement logique. Chaque livre est une pédagogie destinée à former son lecteur. [...]

[13] Telephone book ainsi que Addict aux éditions Bayard, et Test Drive chez Stock, idem Stupidity et American philo, le livre d'entretiens cité plus haut .

[14] Cf. Yves Bonnefoy, rappelant, dans La Maison Natale, in Les Planches courbes : Et alors un jour vint
/Où j'entendis ce vers extraordinaire de Keats,
/L'évocation de Ruth "when, sick for home,
/She stood in tears amid the alien corn"

[15] zu Indiern, par exemple (Rom, en hindi, signifie l'homme)

[16] Tout le chapitre : "Il faut" de Heidegger, La politique du poème, texte de 1991, mérite relecture attentive ; aux pp. 112-113, Lacoue-Labarthe, met en évidence à propos de Die braunen Frauen daselbst (Les femmes brunes de ces lieux), comment le commentaire heideggerien s'emploie à "sauver" le caractère sacré de la prétendue prédication hölderlinienne.

[17] Philippe Lacoue-Labarthe précise en ce qui concerne cette seconde strophe.« Il n'y a pas seulement là une étonnante précision topographique, comme du reste dans la première strophe (qui est une « vue » de Lormont) ou la dernière (qui évoque le bec d'Ambès). Mais si Adorno ne pouvait pas le savoir, on le sait bien aujourd'hui : le moulin, situé justement à Lormont (sur l'autre rive de la Garonne, donc, en face de Bordeaux), abritait une sorte de cabaret où l'on venait danser les dimanches et, sinon un lieu de plaisir, dans les années du Directoire et du Consulat, au moins un lieu de fêtes. Adorno touche juste, tout simplement parce qu'il sait à quel point Heidegger évite la réalité que, pour sa part, Hölderlin s'épuisait à rejoindre. » ("Il faut", op. cit. p. 89.)
Ici, « invitation au voyage », lent travelling d'Andenken, film de Christine Baudillon et Philippe Lacoue-Labarthe (éditions Hors-Œil), 2002.

[18] On est loin de « Nous sommes noires et nous sommes belles » du Rire de la Méduse, à propos de la reparution en français de ce texte d'Hélène Cixous, v. la lettre du 17 mai 2010, et les extraits de la préface de Frédéric Regard.

[19] Philippe Lacoue-Labarthe, La césure et l'impossible,
Sous la direction de Jacob Rogozinski, Actes de la rencontre internationale organisée par le Parlement des philosophes à Strasbourg, en 2009, éditions Lignes, 2010.

[20] Cf. Écrits sur l'art, op. cit.

[21] Jacob Rogozinski dit trouver dans Préface à La Disparition, la nécessité impérieuse qui le conduisit à rassembler le Parlement des philosophes à Strasbourg, pour le colloque dont l'ouvrage chez Lignes constitue les Actes. Sur le petit livre posthume de Lacoue-Labarthe, voir la lettre du 9 juin 2009.

[22] Jacob Rogozinski, André Hirt, Antonia Birnbaum, Helga Finter, Francis Fischer, Esa Kirkkopelto, Maud Meyzaud, Jean-Christophe Bailly, Isabelle Baladine Howald, Mehdi Belhaj Kacem, Marc Goldschmit, Évelyne Grossman, Jérôme Lèbre, Susanna Lindberg, Boyan Manchev, Jean-Clet Martin, Patrick Werly, Sylvie Decorniquet, Sara Guindani, Huang Kuan-min, Artemy Magun, Andrea Potestà, Jean-Luc Nancy

[23] Philippe Lacoue-Labarthe, Phrase, éditions Christian Bourgois, 2000. A lire, ce texte de Jean-Christophe Bailly.

[24] Bienne, 2003, filmés par François Lagarde et Christine Baudillon, DVD Hors-Œil éditions, avec le fac-simile de la présentation de Die Armut, La Pauvreté, de Martin Heidegger, édition bilingue aux Presses Universitaires de Strasbourg, 2004, qui « démêle tous les fils qui se trouvent ici tissés entre les propos de l'auteur de Sein und Zeit et l'œuvre de Hölderlin ».

[25] « I raised my head. The offing was barred by a black bank of clouds, and the tranquil waterway leading to the uttermost ends of the earth flowed sombre under an overcast sky - seemed to lead into the heart of an immense darkness. »

[26] Philippe Lacoue-Labarthe, Retrait de l'artiste, in Écrits sur l'art, Presses du réel, 2009, pp. 125-126.

[27] Dialogue entre Jacques Derrida, Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, 9 juin 2004, Rue Descartes n° 52, pp. 86-99.

[28] Je rouvre une de mes propres boîtes d'archives (numériques), et je relis avec émotion des bulletins d'un temps aussi effroyablement ancien qu'exactement contemporain, l'un pour son immédiateté, son affectivité à fleur de peau, l'autre, pour sa reprise non moins émue, comme si la distance apportait fidèle confirmation.

[29] Benoît Peeters, Trois ans avec Derrida, Les carnets d'un biographe, Flammarion, 2010, pp. 54-55.

[30] Droit de regards, Marie-Françoise Plissart, Jacques Derrida, réédition 2010 Impressions nouvelles, enrichi d'une postface de Véronique Danneels ; 1ère édition Minuit, 1985.

[31] Véronique Danneels, est historienne de l'art, féministe, conférencière (cf. ce propos pour la revue Art&fact). J'extrais de sa postface -c'est un hommage- ce qui suit :

« En un quart de siècle, Droit de regards, un projet spontané et undergound, a pris des allures de manifeste esthétique et politique, sans que cette intention n'ait été poursuivie à l'époque...
Relu en 2010, Droit de regards célèbre trois codes emblématiques de la fin du deuxième millénaire :

— le minimalisme

— la photographie narrative

— et l'identité sexuelle : le style minimaliste et le processus du roman-photo ne sont que prétextes pour encadrer et illuminer l'expression d'une sexualité en expansion. Le message lesbien augmenté par le droit de tous les regards, celui des protagonistes, de la photographe, des lectrices et des lecteurs, se distingue des formulations binaires courantes. L'homosexualité n'est pas présentée en compétition ou en alternative à « l'hétéro-normalité », elle se présente régnante dans toute la splendeur juvénile. Droit de regards donne lieu au sexe, à l'amour, la beauté, l'exaspération, aux suspens...
La réédition de Droit de regards en 2010 invite à entamer d'autres récits, à décoder de nouveaux signes, évidents et inattendus, révélés par le passage du temps...
Jacques Derrida terminait sa lecture par la phrase : « Droit de regards, ou l'invention de l'autre. »

Inventons. »

[32] Voir la bio-bliographie.

[33] A consulter, le site ; l'interview de Benoît Peeters à propos de la maison d'édition ; il nous a été donné de censer les livres de Jean-Marie Apostolidès, Dans la peau de Tintin, un autre de Sandrine Willems, Éros en son absence, (récemment paru L'Extrême, très beau récit où se dit « la guerre entre entre ce qui veut vivre et ce qui veut finir »), d'Emmanuelle Lambert, Mon grand écrivain (Robbe-Grillet), enfin Jan Baetens vient de faire paraître Pour le roman-photo, un essai stimulant sur un genre décrié.

[34] Les lecteurs familiers de l'oeuvre auront reconnu là une des formulations récurrentes de ce qui en fait le secret.

[35] Pour résoudre l'énigme, aller au mitan du damier (i. e. p. 50 de Droit de regards), la Hacedora vous l'écrit.

[36] Le texte est téléchargeable.

[37] En anglais : Derrida leaves us in this context with two questions : 1) what would a biography of Derrida look like ? and 2) what would biography look like after Derrida ? It is of course to be expected that Derrida will some day be the subject of biographical writing, and there is nothing to prevent this being of the most traditional kind, according to the ontological supplement as I have outlined it.** I imagine that there are anecdotes to be told (probably mostly to do with cars and driving) and remarks to be reported (probably to do with other philosophers). But this type of complacent and recuperative writing would at some point have to encounter the fact that Derrida's work should at least have disturbed its presuppositions. I would hasard a guess that one of the last genres of academic or quasi-academic writing to be affected by deconstruction is the genre of biography. But given the irritation I am sure many of us have felt on seeing that just about the only academic books thought worthy of review outside the specialised press are biographies, might it not be urgent to rethink the possibility of biography in the light of the (ongoing) deconstruction of metaphysics ? Is it possible to conceive of a multiple, layered but not hierarchised, fractal biography which would escape the totalising and teleological commitments which inhabit the genre from the start ?
** Just as there is nothing to prevent Derrida's thought being reduced by the schemas prevalent in that other academic discipline, the 'history of ideas', even though his thought should in principle make that type of reduction problematical.

Geoffrey Bennington, avec non seulement son Jacques Derrida (augmenté de Circonfession), (Paris : Seuil, 1991), mais aussi avec son article d'Études françaises, vol. 38, n° 1-2, 2002« Derrida lecteur », p. 77-85 « Le temps de la lecture », donne la mesure de son propre questionnement des conditions de possibilité d'une biographie de Derrida, celle-ci étant au coeur de son écriture, c'est à dire de son projet philosophique, lisiblement dès les premiers ouvrages (Cf. « L'avertissement" de Derrida, écrit en 1990, au Problème de la genèse dans la philosophie de Husserl, Paris, PUF, 1990, d'abord rédigé en 1953- 1954).

[38] L'index des personnes citées fait quinze pages, bon nombre sont encore vivantes.

[39] Description des enjeux, de la méthode, revue de presse sur le site ad hoc : Derrida, la biographie.

[40] Pour le premier tome, voir la lettre du 17 mai, pour le second la notice des éditions Hermann.

[41] Par ailleurs éditrice avec Marie-Louise Mallet et Michel Lisse du Séminaire aux éditions Galilée.

Partages des voix

Ronald Klapka — 2010-02-23T13:44:06Z

Mon prix : rien.
Didier Ayres [1]

Il faut parfois, dans le respect le plus strict de son éthique, se risquer sur de nouveaux chemins, rarement empruntés, pour que de l'analyse ait lieu. On ne sait pas toujours jusqu'où il est possible d'aller ; le pari est celui de la création. C'est le mot de Rimbaud : les inventions d'inconnus réclament des formes nouvelles.
Michaël Larivière [2]

Une fois le mythe et la communauté interrompus, le grand surréalisme commence en effet avec la passion d'être en commun qui, plus concrètement, est celle d'une écriture et d'une lecture que nous pouvons décrire de la manière suivante. D'une part, en dépensant sans compter et en se niant en tant qu'individu, celui qui écrit atteint sa singularité et la partage avec le lecteur auquel il s'adresse et qui, nié lui-même dans sa particularité, lui apparaît à son tour dans sa singularité. D'autre part, le lecteur, en devenant à travers la lecture, et par-delà son être isolé, communication, atteint sa finitude, expose sa limite qu'il partage avec la singularité de l'auteur qui s'expose dans l'œuvre en l'espèce de ce que Bataille nomme « un instant solidifié ». La communauté interrompue aurait ainsi lieu chaque fois sous la forme d'une écriture ou d'une lecture qui aurait le sens d'un même partage, d'un même contact entre deux êtres qui, une fois transgressées les limites de leur être isolé, viendraient l'un et l'autre en s'exposant l'un à l'autre dans leur singularité.
Sylvain Santi [3]

Le titre de la lettre [4]

En ce triple exergue, trois approches d'un même centre : en toute forme de communication, qu'il s'agisse de l'échange ordinaire, ou de la relation entre un auteur et son lecteur, ou encore un analyste et son patient, quel prix ?

Je ne sais rien de la thèse que Didier Ayres a consacrée à Bernard-Marie Koltès [5] , mais qu'elle soit, ne peut que me faire songer au début fameux de "Dans la solitude des champs de coton" [6]. Et ce questionnement ne me semble pas étranger au livre qui vient de paraître chez Arfuyen : Monologue depuis le refuge, dans lequel la transaction s'établit de soi à soi par l'écriture. Psychanalyste, Michaël Larivière, dit, lui, à quel prix, s'opère dans l'analyse la réduction de soi à soi en vue d'un être sinon neuf du moins changé, au risque de chemins non tracés. Quant à Sylvain Santi, en inscrivant l'expression « Vers une communauté poétique », pour avoir mis en lumière chez Georges Bataille la poésie au sein de la littérature conçue comme communication majeure, il rejoint une des formulations de Jean-Luc Nancy : « Le poème est jouissance de la langue et langue de la jouissance », étayée sur ce propos : « Je le redis avec Celan, on s'imprime une brûlure de sens. La jouissance n'est rien qu'on puisse atteindre : elle est ce qui s'atteint et se consume en s'atteignant, brûlant son propre sens, c'est à dire l'illuminant en le calcinant. » [7]

Ces trois ouvrages auxquels il sera donné attention dans un premier temps, pour conduire à la grande problématique du déliement de la voix, des voix, voix appelante comme voix chantante, comme la trace Bernard Baas en un parcours philosophique traversé par l'objet-voix, précisons de suite l'une des formes majeures de l'objet a selon Lacan.

A la suite de quoi, quelques ouvrages moins épais, mais de quelque importance pour notre présent, feront l'objet de quelques éclairages pour en rendre compte. Leurs auteurs : Jean-Luc Nancy, François Jullien, Marc Augé et Giovanni Dotoli.

Enfin l'envoi sera donné par une nouvelle traduction assortie de notes très développées de Derniers Poèmes d'Herman Melville, complétées par de courts essais très suggestifs.

En manière d'introduction

Didier Ayres, Monologue depuis le refuge, suivi de Le petit livre de patience

C'est par un commentaire de son éditeur, Gérard Pfister (éditions Arfuyen), un propos amical de Jean-Yves Masson, qu'il m'a été donné de connaître les premiers livres de Didier Ayres (voir note 1).

Celui qui vient de paraître tient les promesses des précédents. Il est en fait composé de deux livres, le premier pouvant apparaître au premier abord comme un ensemble de notes, aphorismes (le mot joli d'apophtegmes lié aux "pères du désert" pourrait convenir), croquis, pensées pour soi-même, le second avec ses moments de prose liée pouvant apparaître comme sa reprise réflexive, le nouage des sensations, perceptions, en directions de vie sous la dictée du poème. Le poème étant pris ici comme une entité générique et pour ainsi dire comme formule de vie, une poétique comme forme d'existence, les traits hölderliniens ne sont pas loin, philosophiquement, quelque chose comme du Mitdasein, l'être-avec dans son exposition, tel que le poète en recevrait la dictée.

Monologue depuis le refuge exige une lecture lente, parfois très lente, avec reprises, arrêts, et aussi fulgurations nées de l'apposition de deux groupes nominaux, unis et séparés par le signe deux points, sans que cela soit jamais du procédé - Didier Ayres ne se prend certainement pas pour un maître zen décochant ses satoris, c'est lui même qu'il interroge :

« Ai-je la force de quitter ? C'est à dire, au propre, répondre. »

C'est ainsi qu'il plie, se pliant lui même, avec une douceur inexorable le lecteur à la lecture, lui redonnant le prix de la lecture.
De l'écriture, comme ascèse.
Soit ces quelques mots venus de la confiance :

« Je ne sais rien, et toi, tu sais déjà plus que moi. Tu as de l'avance en toi sur moi-même. Je suis déjà constitué et reconstitué en toi, par cette part qui m'est, à moi, intransmissible, mais que toi, tu sais transmettre, parole de l'écho qui vaque aux airs légers de ce printemps. La clarté est donc tienne. Bien sûr, je te suis plus clair à l'avancement de ce cahier. Mais, qu'importe, nous sommes ».

Voilà donc un livre consubstantiel à son auteur, à la mesure de l'exergue repris des Essais pour le Monologue, et pour lequel « La mort est une hyperbate », ce que souligne la référence à Artaud (L'Art et la mort) en ouverture de la seconde partie.

Jean Maison a eu le redoutable privilège du premier lecteur. Il vaut de citer ces quelques lignes de sa postface :

« Monologue depuis le refuge m'a fait vivre la chance du premier lecteur.
Depuis Lafage-sur-Sombre, Didier Ayres est venu avec ses cahiers à l'écriture serrée. Auprès d'un feu, j'ai déchiffré les manuscrits, retrouvant d'emblée cette hésitation intelligente, cette sincérité sans complaisance ni intimidation de l'âme.
Ce poème vital délivre une parole contenue avec douceur, ouvre la cage aux fauves, pour les rendre à leurs forêts primitives. L'heure donnée est celle de l'élévation qui traverse les chagrins les plus installés. Certains secrets n'ont pas à être révélés, ils sont comme des rêves qui ne demandent pas la parole. »

Ici une réminiscence, vitale : « Mais quelle est donc cette douceur, cette terrible douceur ? »

Michaël Larivière, Que font vos psychanalystes ?

« [ ... ] et s'il y avait de la crypte ou du fantôme dans le Moi de la psychanalyse ? Si je dis que la question aura été posée, d'elle-même, en pierre d'attente, ce n'est pas pour présumer le savoir de ce que « pierre » veut dire./ Ni pour décider de l'intonation avec laquelle vous diriez dans la fausse intimité aux déclinaisons si multiples du Je-me : Moi - la psychanalyse - vous savez ... »
Sans doute, n'est il pas difficile de reconnaître le style de Jacques Derrida. [8] La dédicace [9] du livre de Michaël Larivière, fait également référence à l'auteur de Circonfession [10] , qui a lisiblement impressionné l'auteur (p. 98 sq.), elle insiste sur la dimension d'écriture, et le confirment bibliographie et index des noms, que l'on aura affaire autant à un style de psychanalyste qu'à la réponse à « un Moi -la psychanalyse -vous savez ... ».

Façon de recadrer un titre d'ouvrage censément grand public ; il ne s'agira pas de vos psychanalystes, mais d'un psychanalyste, et pas davantage d'un livre de recettes genre trucs et astuces pour bien choisir son psy par les temps qui courent ... [11] Comme l'indique la quatrième de couverture, il s'agit bien du pari que quelque chose qui se passe dans les lieux où s'exerce la psychanalyse, a priori et de fait intransmissible puisse se transmettre, et c'est précisément lorsque ce "quelque chose" se fait écriture que cela se produit. Le court chapitre : Abandonner son âme (pp. 81-82), est un véritable "petit traité", qui fait bien plus qu'administrer la preuve que Michaël Larivière lit assidûment l'ermite de Sens, et établir des connivences lettrées. Car les histoires de divan qu'il nous narre sont plutôt éprouvantes, et on imaginera que le recours à la littérature n'a rien d'ornemental mais rejoint la donne existentielle de l'auteur. De Certeau, plusieurs fois cité, aurait pu l'être avec cette formule de Heidegger qu'il affectionnait : nicht ohne, pas sans cela (sans quoi impossible de vivre). La notice fournie par les éditions Stock [12] donnera au lecteur informé un indice précieux : Michaël Larivière a codirigé la revue Etudes Freudiennes ; il est toujours possible de (re) lire le maître-livre de Conrad Stein, L'enfant imaginaire [13] ; qui a aimé ce livre verra qu'il infuse un certain nombre des portraits, et que ceux-ci ne sont pas brossés à titre d'anecdotes, mais pour inciter à cette forme de courage qui consiste à aller vers soi (et que la psychanalyse, quand elle a lieu, nous y aide - je souligne) [14]. Le lecteur pourra aussi s'apercevoir, cela est loin de faire l'essentiel de ce livre, c'est l'objet d'un autre qui paraît en même temps, [15], des perplexités de l'auteur face au dernier Lacan (celui des noeuds), qu'il ne mésestime pas pour autant : « J'aurais pour ma part préféré [écrit-il] qu'il persévérât dans l'effort d'accroître les ressources latentes de la langue envers laquelle il était redevable, qu'il continuât de reconnaître l'imprescriptible dette qu'il avait comme tout un chacun contractée avec elle. L'effort de donner à lire reste à mes yeux ce qu'il y a chez lui de plus grand. »

Que font vos psychanalystes ? est effectivement un livre de questions, celles-ci sont sans doute davantage présentes dans la seconde partie, Envois, que dans la première , Retours d'analyse. Parmi celles-là, j'adresserai volontiers le lecteur à celle-ci : « S'il se tait le plus souvent, pour qui l'analyste écrit-il ? », elle s'affronte à un propos de Derrida : l'invention de l'autre, soit inventer de l'autre à sa place et plus encore au dilemme établi par Quignard : « Ou l'amertume ou le désert » [16]. Un chapitre, intitulé Lettre — pp. 98-108 — tâche de répondre à celle-ci : « How dare you say I ? ». J'en recommande la lecture, vivement.

Sylvain Santi, Georges Bataille, à l'extrémité fuyante de la poésie

J'ai mentionné rapidement ce livre de Sylvain Santi, qui enseigne à l'université de Savoie, à l'occasion de la parution du numéro 152 de la revue Littérature, consacré à « Georges Bataille écrivain » [17].

Les mots d'introduction sont on ne peut plus clairs :
« A l'heure où l'œuvre de Georges Bataille a acquis une nouvelle dimension avec la publication de ses romans et de ses récits dans la Pléiade, il nous a semblé qu'il était enfin temps de reconnaître toute son importance au mot qui, dans son œuvre, éclaire le mieux le rapport complexe que cet auteur entretint avec la littérature, tous genres confondus. Ce mot, c'est le mot de poésie. Bien que le temps soit révolu où les études critiques consacrées à Bataille se contentaient, quand elles prenaient la peine de le faire, de reléguer la poésie au rang de question mineure, force est de constater que celle-ci reste encore marginalisée et mal comprise dans les études les plus récentes.
Cette marginalisation persistante ne rend cependant pas justice à une question qui permet de revisiter les grands thèmes chers à Bataille sous une lumière nouvelle, et d'offrir ainsi un regard nouveau sur son œuvre et la place qu'elle occupe dans son siècle. »

Le livre se décline en huit chapitres qui sont autant d'entrées, et autorisent des parcours de lecture variés : Influence du surréalisme, Dépasser les notions infiniment, Poésie et expérience, La haine et l'image, L'oeuvre sacrifiée, La poésie et la nuit, Se mettre en jeu, Vers une communauté poétique.
C'est ce dernier qui retiendra ici l'attention, en ce qu'il se propose, de reprendre les réflexions de Maurice Blanchot et Jean-Luc Nancy (v. note 4) relativement aux tentatives de Georges Bataille concernant la communauté, mais également car on y trouve énoncées les conditions, selon Bataille, de ce qui fait de la littérature une communication majeure, souveraine, dans laquelle tant l'auteur que le lecteur échappent à la servilité [18] :

“Tout comme il l'a toujours fait s'agissant de l'écriture, Bataille exige de la lecture des effets réels. Ces effets sont aux antipodes de ceux que sont susceptibles de produire des œuvres comme celles, qu'il juge trop froides, de Genet, ou encore comme « les éblouissements, écrit-il, que prodiguait Aragon dans les premiers temps du surréalisme » (IX, p. 305) :
« Je ne crois pas que ce genre de provocation cesse un jour de séduire, mais l'effet de séduction est subordonné à l'intérêt d'un succès extérieur, à la préférence pour un faux-semblant, plus vite sensible. Les servilités dans la recherche de ces réussites sont les mêmes chez l'auteur et chez les lecteurs. Chacun de leur côté, auteur et lecteur évitent le déchirement, l'anéantissement, qu'est la communication souveraine, ils se bornent l'un et l'autre aux prestiges de la réussite. »
Il y a sans aucun doute dans cette manière d'exiger une lecture qui déchire, anéantit et supprime la particularité, des accents qui ne sont pas sans rappeler la haine dans laquelle Bataille tient l'écriture poétique. De fait, il est à parier que, si ce dernier avait poursuivi plus avant sa réflexion sur ce point, il aurait pu évoquer une haine de la lecture visant à en imposer le sens véritable et exigeant. Le lecteur qui lit « pour se supprimer » (IX, p.301) répond certainement à une nécessité non moins obscure que celle qui pousse à écrire [19] : au même titre que ces auteurs que Bataille dit contraints (Cf. l'avant-propos de Le Bleu du ciel (III, p. 381) à l'écriture, le véritable lecteur, qui ne lit pas par simple plaisir ou louable curiosité, semble également contraint à la lecture.” (pp. 335-336)

***

Bernard Baas, La voix déliée

“Kierkegaard pose [...] cette étrange question :
« Leur fièvre philosophique rend-elle les philosophes si oublieux d'eux-mêmes qu'il leur faille une épouse pleine de bon sens à qui s'adresser, comme le libraire Soldine, dans l'enthousiasme et l'oubli de soi, se laissait engloutir par l'objectivité de la conversation et s'adressait à son épouse en ces termes : "Rébecca, est-ce bien moi qui parle ?" ».
Comme l'explique la note du traducteur (P.-H. Tisseau), cette histoire de Soldine et Rébecca renvoie à une historiette du folklore de Copenhague : « Soldine était un libraire de la rue Verte ; un jour qu'il était grimpé sur une échelle pour chercher un livre, un client, entré dans la boutique parla à sa femme Rébecca avec un timbre et une intonation si semblables à sa propre voix que Soldine se retourna vers Rébecca et lui demanda : "Rébecca, est-ce bien moi qui parle ?" ».
Même si elle intervient à titre tout à fait marginal, cette allusion au libraire Soldine ne peut pas ne pas être rapprochée de la logique par laquelle Kierkegaard expliquait la voix entendue par Adam. Certes la logique est ici inversée : le libraire Soldine croit entendre sa propre voix dans la voix d'un autre, alors qu'Adam croyait entendre la voix d'un autre dans sa propre voix. Mais, malgré l'inversion, l'enjeu de la confusion est le même dans les deux cas : c'est l'étrangement du propre qui advient dans et par la suspension de la teneur sémantique du discours, dans la soustraction du sens à la parole - c'est-à-dire : dans la voix séparée de la fonction discursive, dans la voix déliée de la parole.”

Cet apologue que l'on trouvera aux pp. 193-194 de La voix déliée [20], sera une introduction toute personnelle à ce livre de Bernard Baas, pour lequel les superlatifs me manquent pour décrire l'effet, les effets de sa lecture. La pudeur m'en garde ! Disons a minima que l'on trouvera dans ce livre un talent d'exposition rare, une guidance parfaitement respectueuse du lecteur, une documentation précise et adaptée, et une joie de transmettre, qui en font dans sa catégorie d'ouvrages sinon un modèle du moins un exemple auquel se mesurer. L'auteur, professeur de philosophie en classes préparatoires, a déjà publié un certain nombre d'ouvrages, dans lesquels se poursuit, s'élabore un dialogue serré entre philosophie et psychanalyse [21] L'histoire de Soldine et de Rébecca est convoquée à la toute fin du chapitre III, intitulé La voix de la dette, et en ce qui me concerne, l'éclaire rétrospectivement, ne s'y inscrit pas comme en passant. C'est un chapitre extrêmement riche où viennent s'articuler les concepts d'angoisse tant selon Heidegger que Lacan, que bien sûr Kierkegaard à raison de son ouvrage, et deux récits de la Genèse (le « péché » d'Adam, le sacrifice d'Abraham). Mais c'est la voix de la dette, de la dette au symbolique, qui se fait plus particulièrement entendre électivement dans l'angoisse. La voix de l'Autre. Page 145, ceux qui sont peu familiers du lexique lacanien se verront tendre la main (« Là ci darem la mano ») à partir de ceci (« ecco la ») :

“Si [...] l'angoisse n'est pas sans objet, cet objet n'est toutefois pas un objet empirique ; mais c'est l'objet a.
Bien qu'il soit toujours un peu singulier que le philosophe se risque à expliquer ce que la psychanalyse revendique - à juste titre - comme son objet propre, il est toutefois nécessaire de préciser ici - ne serait-ce que pour se garder des fausses évidences d'un lexique plus convenu que compris - le statut conceptuel de cet étrange objet a.”

Qu'ils poursuivent jusqu'à la page 153 incluse, verront d'une part leur peine bien récompensée, mais saisiront aussi la démarche de Bernard Baas, celle d'une recherche, d'une élaboration conceptuelle, dans la lignée des travaux de Michel Poizat [22] envers lequel il reconnaît précisément sa dette (le livre lui est dédié). De là c'est mon point de vue, s'éclairent les différentes parties de l'ouvrage dont l'assemblage n'a rien de fortuit, il s'agit moins de noms d'auteurs que d'élaborations conceptuelles d'époques diverses (Platon, Rousseau, Kant, Kierkegaard, Leibniz, Hegel, au regard de Lacan et Heidegger) convergeant vers ce finale splendide qui les rassemble toutes : Don Giovanni et les voix du désir, qui se clôt - se prolonge indéfiniment, s'accomplit dans la voix absolument déliée de la parole : le cri. [23]

Pour en parvenir là, pour y amener le lecteur (l'auditeur), ces quelques lignes d'une démonstration qui court sur quelques soixantes pages où Kierkegaard, Lacan, Michel Poizat sont convoqués tour à tour dans une effervescence toute vocale, opératique pour tout dire, ces quelques lignes des pages 394-395 qui m'en apparaissent un vivant écho :

« En effet, ce qui fait que Don Juan désire et aime la femme - ce qu'on peut donc bien appeler l' objet-cause de son désir -, c'est la voix. La voix est ce qui reste de Don Juan dès lors qu'il est dépouillé de tous les déguisements identificatoires. Cette logique soustractive est évidemment analogue à celle que suivait Michel Poizat [24] dans son propre commentaire : la voix est ce qui reste de la parole dès lors que l'énoncé n'a plus aucune valeur d'engagement (du reste, le déguisement est l'équivalent visuel du mensonge). Mais ici on touche véritablement à cette essence musicale de Don Juan, dont parle Kierkegaard. Qu'est-ce donc en effet que ce personnage qui ne s'identifie ni à ses paroles (toujours sans valeur d'engagement), ni à son apparence (il se déguise), ni à son statut social (il s'en moque) ... , si ce n'est une simple voix ? [...] Don Juan n'est qu'une voix ; il est voix. Et c'est cette voix que Mozart nous donne à entendre.
Mais, que sa voix soit cela-même dont se soutient sa passion amoureuse pour les femmes, Don Juan n'en sait rien et ne peut rien en savoir. Tant qu'il court d'une dame à l'autre, la seule voix à laquelle il ait affaire est la voix des femmes auxquelles il s'adresse. Certes, chacune de ses dames a sa propre voix, son timbre, sa tessiture, ses accents propres. Mais, comme Don Juan ne vise en chacune d'elles que la féminité abstraite, cette singularité de leur voix ne saurait l'intéresser. »

Ce rythme se retrouve dans les différents chapitres du livre divisé en deux grands ensembles : la voix appelante d'une part, la voix chantante d'autre part, et tout aussi symétriquement chacun d'eux comporte trois études. Toutes sont passionnantes ; il est excitant de revenir aux origines avec la première et La voix de Socrate, plus précisément son daimôn, dont Bernard Baas souligne, que comme démon apotreptique, il ne le pousse à rien. Il l'abandonne seulement à la multiplicité des voix singulières, c'est-à-dire à ce que Jean-Luc Nancy appelle « le partage des voix ».

Parmi celles-ci, un régal ! « La voix perverse de la moralité », avec Rousseau, Kant, et non loin, en embuscade le Kant avec Sade de Lacan (et sa "voix de la nature"), mais surtout un épisode des Confessions (Livre VII), où désirer à tout prix voir les « Anges de beauté » peut contribuer à dé-chanter. Au registre leibnizien (IV) on croisera tout particulièrement Jean-Sébastien Bach (spécialement pp. 242-248), et le rôle de la barre de mesure, pour repérer dans une polyphonie la concomitance des différentes voix. Quant au chapitre Hegel et le chant du signe, on devine qu'il en appelle tout spécialement à L'Esthétique, il exige une lecture serrée : les sous-parties : La voix chantante, L'antinomie hégélienne du mélos et du logos, La jouissance musicale sont une impressionnante illustration de la dialectique à l'oeuvre dans la pensée de Hegel. Les dernières pages (348-350) de ce chapitre en sont comme la reprise synthétique, prenons-en juste ceci :

“Ce que Hegel n'aura pas vu - ou plutôt ce qu'il n'aura pas voulu admettre, peut-être parce que son sens esthétique exigeait que le sublime se résolût toujours dans la belle forme -, c'est que la jouissance puisse précisément advenir dans le déchirement, et plus précisément encore à cette pointe extrême du déchirement où la voix, se déliant de la parole, et allant même jusqu'à excéder les exigences artistiques du chant, jouit d'elle-même dans ce que Michel Poizat appelait« le cri de l'ange » [25] . Est alors accompli le procès qui, partant du cri de l'animal, a conduit à la logique sacrificielle qui fonde la parole, puis au retournement sacrificiel du signe dans le chant, pour s'achever enfin dans la jouissance lyrique qui s'accomplit ultimement comme jouissance vocale. Mais ce « cri de l'ange » n'est pas retour à l'animalité ; il n'est pas régression en deçà du discours, mais accomplissement du cercle qui, partant de la voix, revient à la voix, en traversant l'ordre discursif essentiel à cet accomplissement. C'est le cri proprement sublime de la voix absolument déliée de la parole. Ce qui a commencé avec la voix s'achève - s'accomplit - par la voix.”

Donner la Stimmung des 416 pages du livre de Bernard Baas est une gageure ; puissent ces quelques lignes en avoir fait percevoir la tenue. La lecture de l'ouvrage requiert une endurance certaine, elle rend attentif et ce n'est pas son moindre mérite. Communiquer, vraiment, a son prix.

***

En forme de questions

Les ouvrages qui seront plutôt rapidement examinés ci-après n'en appellent pas moins l'attention, leur centre commun, la ou les questions liées à l'identité, au débat, qu'elle peut susciter, de manière posée, réfléchie.

Jean-Luc Nancy, Identité

Dans un entretien récent avec Antoine Perraud [26] Jean-Luc Nancy déclare : « Une identité a la consistance et la vérité de son mouvement. » On ne s'étonnera pas que l'auteur de Vérité de la démocratie [27] ait eu le désir de réagir à une entreprise où du mal-pensé se trouve être plaqué sur un mal-être, en y répondant franchement [28], comme ceci par exemple :

« Le nom « France » et l'adjectif « français » porteraient [...] un bien beau privilège : car le mot franc, comme nom de peuple et comme adjectif, a été généreusement chargé des valeurs de l'indépendance, de la non-inféodation ; le franc, avec et sans majuscule, porterait le nom même de ce que requiert une identité : non d'abord ses attributs mais la franche disposition de son statut et de là la franchise de sa déclaration. On pourrait dire : l'identité est nécessairement une franchise aux deux sens du mot (exemption, véracité). Et ce double aspect de la franchise ouvre immédiatement l'identité comme telle : c'est-à-dire dans sa différence à soi et au reste. De la distance où je me suis affranchi, je dis franchement que je m'y tiens. Ainsi peut s'ouvrir un rapport. » (p. 31)

Ajoutons, et ici, Jean-Luc Nancy, se situe dans le droit fil de la pensée de Claude Lévi-Strauss :

« Je ne suis pas en train de déclarer l'humeur d'une corporation intellectuelle. Je suis en train de dire que ce dont environ deux générations de savants, de penseurs, d'artistes avaient fait un terrain de travail privilégié-la relativité des « identités », le tressage intime de cette notion avec une différence interne, l'impossibilité d'assigner des repères d'identité infrangibles aussi bien à un « territoire » qu'à une « culture », à une « personne » qu'à une « langue » et, pour finir, à quelque chose comme un « sens » tout autant qu'à la position d'une particule - tout cela ne procédait pas de fantaisies et de spéculations. » (p. 47)

Se déclarent donc dans ces 72 pages déclinées en courts chapitres clairs et denses un style et un travail de pensée, qui sont bien davantage qu'un mouvement de simple humeur, mais l'invitation à la réflexion argumentée, à ce qui pourrait être un vaste programme de recherches et non une consultation de circonstance.

François Jullien, Le pont des singes

À la suite de la publication de De l'universel de l'uniforme, du commun et du dialogue entre les cultures, [29] François Jullien fut amené à donner une conférence au ministère de la culture du Vietnam dont est issu ce court mais très dense ouvrage. [30].

De l'avant-propos à cette publication, ce dialogue : « Et vous, ne défendez-vous pas l'identité de la culture française ? » « Non », répondis-je ; et de m'expliquer : en France aussi, on parle de défendre l'identité nationale, et cela même au sommet de l'État ; voire, on veut la mettre en musée, etc. Or, si bonnes que puissent être ces intentions, je crois qu'on se trompe d'objet, et d'abord de concept. Car une culture ne cesse de se transformer, sans quoi c'est une culture morte. Ou, dit autrement, une culture est plurielle en même temps qu'elle est singulière - ne masquons donc pas cette contradiction qui la maintient en tension et fait sa « vie » : de la culture est toujours en train à la fois de s'homogénéiser et de s'hétérogénéiser ; de se confondre et de se démarquer ; de se désidentifier et de se réidentifier ; de s'imposer (de dominer) et d'entrer en dissidence, en résistance - les deux sont inséparables : l'extension jusqu'à l'abrogation des frontières, d'une part, le travail de la négativité, de l'autre.

C'est en prenant l'exemple de la disparition des ponts des singes remplacés par des ponts en ciment que François Jullien est amené à mettre en évidence ce qui pourrait être la défense non de l'identité, mais des ressources d'une culture. Et d'opposer à partir de l'exemple significatif des ponts dans leur environnement, le concept de connivence à celui de connaissance : « Tandis que la connaissance construit son savoir et l'explicite, la connivence (connivere : « cligner des yeux pour s'accorder ») le maintient tacite. » (p. 34)

Ce qui se précise de cette façon :

« Ce qui néanmoins est peut-être plus propre à ce moment et à ce lieu-ci est le caractère brutal de la rupture (plus elle est tardive, en effet, plus elle est brutale). En quelque six mois peut-être, voilà que tout un mode de civilisation, à l'échelle de tout un territoire, a basculé, et cela du seul fait qu'on a changé la façon de faire les ponts. Sans même qu'on y prenne garde et qu'on commence à songer aux conséquences. Car j'insiste sur ce qui se trouve engagé là, qu'on peut analyser et qui n'a rien d'anecdotique. On est passé soudain d'une raison par intégration, proprement écologique, à une raison par effiaction : normative, imposant un modèle, se fiant au standard, calculant et décidant a priori des solutions. S'y trouve de ce fait enfoui et sans doute oublié à jamais - « perdu » ce que j'appellerai une forme de connivence plutôt que de connaissance [...]. » (p. 24)

Exemple propre à susciter une réflexion à l'heure de la mondialisation, telle qu'elle articule le local au global, la connivence à la connaissance, l'entretien du divers au maintien d'un universel.

A cet égard, l'opposition du touriste et du voyageur en tant qu'explorateur de l'écart peut s'avérer féconde, en faisant paraître de nouveaux embranchements et en en exploitant les ressources. Soit en s'écartant, ouvrir un autre possible. (V. la méditation sur le paysage des pp. 62-63)

Marc Augé, Carnet de route et de déroutes

Le Carnet de route et de déroutes de Marc Augé [31] tenu de septembre 2008 à juin 2009 est un journal au mois le mois de cette année scolaire là.
Il se lit avec un plaisir certain, celui que l'on a pu avoir autrefois de la découverte d'un Ethnologue dans le métro, des livres qui ont suivi, ou encore de passionnantes émissions de radio consacrée à l'urbanisme parisien. Vivacité, humeur, mais aussi prise de recul qui déplace les objets de la réflexion en leur donnant une autre consistance.
Ce carnet ne déroge pas à la règle, d'autant que les fréquents déplacements de l'auteur : colloques conférences ne manquent pas de donner un point de vue original sur les événements (la crise), et de réajuster la perception qu'en donnent les medias, plus à la recherche du fracas que de la réflexion de long.

Si le thème de l'identité n'apparaît pas tel qu'un débat l'a lancé, il est bien présent, en particulier au travers du thème de la laïcité, qui, c'est le mot, ne lui est pas étranger. Aussi apparaît-il à plusieurs reprises ; je note en particulier le rôle de l'article défini, dans des emplois que je relève dans leur circonstance.

Aux pages 22-23 : « Monsieur Guaino, auteur, dit-on, du discours prononcé à Dakar par le président de la République, n'a certainement pas voulu écrire un discours raciste, mais il a écrit un discours du XIXe siècle, celui des premiers ethnologues qui ne résistaient pas à la tentation de l'article défini et collectionnaient les ethnies comme d'autres, les papillons ou les herbes rares. L'Africain, avec article défini, n'est pas entré dans l'histoire pour la bonne raison que l'Africain avec article défini n'existe pas, pas plus que l'Européen, le Parisien, le Dogon, le Bambara ou le Je ne sais qui. L'ennui avec les aspirants penseurs qui parlent au nom de l'autorité politique, c'est que ce sont en général, pour reprendre la formule de Pascal, des « demi-habiles », des demi-cultivés qui mitonnent des restes de culture oubliée ou empruntée : du réchauffé intellectuel, en quelque sorte. L'article défini, c'est le parfait instrument des généralités creuses : celles qui se profèrent au café du Commerce à l'heure de l'apéro, quand la femme, le jeune ou le fonctionnaire en prennent pour leur grade. »

Et page 24 : « L'expression « laïcité ouverte » a donc été employée dans un contexte bien particulier, encombré de fantômes ringards et tout dégoulinant de guimauve intellectuelle. Le bon public n'a pas trop bronché lorsqu'il a vu les membres du gouvernement assister à la messe papale et se signer ; seuls quelques-uns ont fait mine de s'offusquer lorsque la parole présidentielle a prétendu dénier à l'instituteur la vocation morale du prêtre (l'article défini, une fois encore, prêtait son concours à l'offensive du juste milieu). »

Selon toute vraisemblance Marc Augé aurait dénoncé « cette même précipitation de la pensée qui se retrouve dans l'emploi intempestif de l'article défini », à propos du débat fumeux sur l'identité nationale.

Giovanni Dotoli, Le français, langue d'Orient ?

Le petit livre (128 pages) de Giovanni Dotoli [32], tout assorti d'un point d'interrogation qu'il soit en son titre — prudence, probité de savant — apporte à sa façon une très belle contribution au dit débat.

Quel que soit le lieu où on le prenne, il est passionnant, dans « l'index des paroles, expressions, noms propres, suffixes et préfixes venus d'Orient » (pp. 87-110) comme dans chacun de ses chapitres (9), au hasard (mot arabe) : Le français, langue arabesque (6), Babel vient de très loin (2) ou encore Le français, langue mobile (9). Mais c'est du chapitre 8, Le dictionnaire ou la mémoire de la langue française en mouvement, que j'extrais une citation à mon gré des plus parlantes :

« Ma thèse de la langue française n'est pas neutre.
Elle ouvre des perspectives inattendues, sur le même chemin que le dernier livre d'Henri Meschonnic, Dans le bois de la langue [33]. J'ai la confirmation que le français, comme toute langue, est lié à son « corps social ». La langue française se révèle comme un corps éthique et politique, comme une matière ayant une longue aventure, dont je ne donne que quelques aperçus.
Tout un « procès de civilisation », se met en marche, qui concerne la langue, la littérature, la pensée, la politique, le commerce. Les propos suivants d'Henri Meschonnic me paraissent essentiels . « A partir de là on pourrait mieux comprendre que pour défendre une langue, il ne faut pas l'enseigner en la coupant de ses textes littéraires, de ses inventions de pensée, pour privilégier le communicationnel. Parce qu'une langue, à part sa fonction de communication, où toutes les langues sont égales, linguistiquement, est aussi fonction de ce qu'en ont fait et continuent d'en faire, ou non, les œuvres de pensée. Mais aussi, tout autrement, le sens éthique et politique qui s'est manifesté, à telle ou telle époque, et continue ou non de se manifester, dans telle ou telle langue, et qui en fait un symbole éthique et politique, dans son universalité. » (p. 65)

***

En guise d'envoi, Herman Melville, Derniers poèmes

En premier lieu, utile sans doute de souligner : « Connu de ses contemporains comme le marin qui écrivit un exotique roman d'aventures polynésien, Taïpi (1846), Herman Melville (1819-1891) doit aujourd'hui sa renommée à Moby-Dick (1851) - peut -être le grand roman américain par excellence. Mais à côté, ou plutôt à la suite, de l' œuvre en prose, marquée au double sceau de l'échec commercial immédiat et de la reconnaissance critique posthume, Melville, alors qu'il occupe un poste d'inspecteur des douanes à New York, se consacre à une intense activité poétique dont témoignent les quelque 18 000 vers du monumental Clarel publié en 1876, ainsi que trois recueils en « vers mineurs ». Parmi eux, John Marr et autres marins en 1888 et Timoléon, etc. en 1891 » (quatrième de couverture).
Ce sont deux suites de pièces tirées de ces derniers ouvrages qui constituent Derniers poèmes, édition d'Agnès Derail et Bruno Monfort [34], avec la collaboration de Thomas Constantinesco, Marc Midan et Cécile Roudeau [35]. Le texte est donné dans les deux langues. Une préface de Philippe Jaworski souligne en évoquant le rôle naguère d'Emmanuel Hocquard à Royaumont, les vertus de la translatio collective anonyme et il ajoute dans le cas d'espèce : « Pour aborder les baroquismes, allusions, jeux de registre, acrobaties grammaticales, archaïsmes dont sont émaillés ces vers, les traducteurs de ce Groupe des cinq d'un genre nouveau disposaient d'une incomparable familiarité avec l'idiome melvillien, dense et complexe, son lexique composite, sa syntaxe boitillante, sa musique rauque. À lire attentivement leur version, on entendra, au plus près, la langue du poète. »

Écoutons-la, entendons-la dans l'envoi : The return of the Sire of Nesle qui clôt "Fruits de voyages d'antan".

My towers at last ! These rovings end,
Their thirst is slaked in larger dearth :
The yearning infinite recoils,
For terrible is earth.

Kaf thrusts his snouted crags through fog :
Araxes swells beyond his span,
And knowledge poured by pilgrimage
Overftows the banks of man.

But thou, my stay, thy lasting love
One lonely good, let this but be !
Weary to view the wide world's swarm,
But blest to fold but thee. [36]

[1] Didier Ayres, Monologue depuis le refuge, éditions Arfuyen, 2010, p. 64.

[2] Michaël Larivière, Que font vos psychanalystes ? éditions Stock, 2010, p. 49.

[3] Sylvain Santi, Georges Bataille, A l'extrémité fuyante de la poésie, Rodopi, 2007, p. 339-340.

[4] Le Partage des voix, au singulier, est cité par Sylvain Santi au même titre que La Communauté désoeuvrée, pour commencer un article de Jean-Luc Nancy en 1983 dans la revue Alea de Jean-Christophe Bailly, auquel répondra la même année Maurice Blanchot avec La Communauté inavouable (Minuit) ; Jean-Luc Nancy publiera en 1986 une version achevée de La communauté désoeuvrée chez Bourgois ; il reviendra sur cette thématique avec La Communauté affrontée à l'occasion d'une préface à l'édition italienne du livre de Blanchot. Il m'a été donné à l'occasion de la réalisation Duras (dixième anniversaire de sa mort) de revenir sur ces livres qui signent leur époque : article Duras lue par Blanchot : la communauté, une approche.

Le titre de la lettre, est le premier livre jamais lu de Jean-Luc Nancy, rédigé en collaboration avec Philippe Lacoue-Labarthe, ouvrant la collection « la philosophie en effet » aux éditions Galilée. Il s'agit d'une lecture de Jacques Lacan (de quelques uns des Écrits). Le psychanalyste y fera référence dans son séminaire Encore. Il est des livres qui font leur chemin.

[5] Si ce n'est ce titre fourni par le Sudoc : De l'étrangèreté dans le théâtre de B-M. Koltès.

[6] Si vous marchez dehors, à cette heure et en ce lieu, c'est que vous désirez quelque chose que vous n'avez pas, et cette chose, moi, je peux vous la fournir ; car si je suis à cette place depuis plus longtemps que vous et pour plus longtemps que vous, et que même cette heure qui est celle des rapports sauvages entre les hommes et les animaux ne m'en chasse pas, c'est que j'ai ce qu'il faut pour satisfaire le désir qui passe devant moi, et c'est comme un poids dont il faut que je me débarrasse sur quiconque, homme ou animal, qui passe devant moi.
Bernard-Marie Koltès, Dans la solitude des champs de coton, éditions de Minuit, 1987, p. 9.

[7] Jean-Luc Nancy, L'« il y a du rapport sexuel », Galilée, 2001.

[8] Jacques Derrida, Psyché. Inventions de l'autre, éditions Galilée. Cité par Ginette Michaud en exergue de Lui — la psychanalyse, Cahier de l'Herne, 2004, pp. 416-421.

[9] « On pense, ensemble, à la psychanalyse. On se dit, ensemble, que la psychanalyse, quelque part, effectue le même travail que l'écriture. » — Catherine Clément (retranscrivant l'entretien que lui avait accordé Jacques Derrida en 1973 pour le numéro 54 de L'Arc)

[10] Circonfession, Jacques Derrida avec Geoffrey Bennington, Seuil, 1998.

[11] La collection L'autre pensée dirigée par Anne Dufourmantelle ne mange pas de ce pain-là, on y trouve des livres de Françoise Davoine, d'Heitor O' Dwyer de Macedo, un collectif sur Jacques Derrida, Michel Deguy, Antonio Negri ...
Ce sont les toutes dernières lignes qui éclairent le titre : « Que font vos psychanalystes ? J'ai essayé de répondre, à ma manière. Mais je sais que les livres ne nous touchent que dans la mesure où nous avons l'expérience de ce dont ils parlent ; lorsqu'ils n'évoquent rien dont nous ayons fait l'épreuve, par corps, ils restent lettre morte. J'espère ne vous avoir pas écrit de trop loin. » Elles en restreignent l'adresse.

[12] La notice de l'éditeur nous renseigne ainsi : Michael Larivière est philosophe et psychanalyste. Né au Canada, il a vécu aux États-Unis et exerce la psychanalyse à Strasbourg. Ancien codirecteur avec Conrad Stein de la revue Études freudiennes, chargé d'enseignement à la clinique psychiatrique du CHU de Strasbourg de 1981 à 1992, fondateur de la revue L'Artichaut (1981-1986),membre de l'Academy for the Psychoanalytic Arts (États-Unis) et codirecteur des Sunland Seminars à Los Angeles jusqu'en 2006, il a dirigé des séminaires en France, Italie, Canada et États-Unis.
Le lecteur angliciste trouvera dans Writing cures (a letter to the disenchanted), une approche de la démarche, de la manière et du ton de l'analyste.

[13] Conrad Stein, L'enfant imaginaire, 2e édition, Paris, Denoël, 1987.
Le site d'Etudes freudiennes donne quelques textes à télécharger

[14] Cf. ce passage :
« L'analysant se met devant les mots de son histoire. Il recueille le précipité des années. Il se fait l'apprenti de ce qui l'a jeté puis maintenu au monde. Il garde le silence des voix qui l'entouraient dans l'enfance. Il recherche parfois, par un goût de l'épouvante, le contrecoup de ses mensonges. Il dit vouloir partager, transmettre, alors qu'il ne cherche qu'à se défausser. Il parodie la vérité en travestissant les mots de la honte. Il cherche à céder les moyens de veiller sur sa vie. Il cherche à subjuguer le pire. Il rend hommage. Il radote. » (p. 191)

[15] Le site des éditions Payot-Rivages, où il est publie, donne connaissance de la quatrième de couverture de Imposture ou psychanalyse ? Masud Khan, Jacques Lacan et quelques autres.

[16] P. 141-142. Michaël Larivière se réfère à Pascal Quignard et Chantal Lapeyre-Desmaison, Quignard le solitaire, Les Flohic, 2001, p. 155. Une seconde édition de ce livre a paru aux éditions Galilée en 2006.
Chantal Lapeyre-Demaison a rendu compte de l'expérience, l'épreuve de la rencontre de Pascal Quignard, telle qu'elle se dit également dans Mémoires de l'origine, dans le numéro 721-722 de la revue Critique (juin-juillet 2007). Intitulé Éloge de l'aube, c'est un texte précieux entre tous.

[17] Lettre du 15 février 2009, de l'article L'oeil d'Edwarda, on pourra aussi avoir idée avec la contribution de Sylvain Santi : Trois scènes de lecture : la soumission, l'errance, la solitude partagée, (ce dernier point) à la revue Europe, dans sa publication : Actes des journées d'études organisées en novembre 2003 par l'ŒIL (Observatoire de l'Écriture, de l'Interprétation et de la Lecture) .

[18] Il me semble que les propos tenus par Christian Prigent en réponse aux questions de Roger-Michel Allemand, pour le compte de la revue @nalyses, relèvent de cet esprit. Pour l'éprouver, lire La distance et l'émotion.

[19] Sylvain Santi avait préalablement noté à cet égard que : A la lecture des premiers chapitres parus de Jean Santeuil , « il était difficile, avoue Bataille, de ne pas être déçu par des ébauches très maladroites, où nous retrouvions bien des éléments formels de la Recherche, mais sans rien qui opérât, qui ouvrît un infini de perspectives mouvantes, en un mot sans que s'établît la "communication" ». (Notes, IX, p 462.) Alors que Jean Santeuil déçoit précisément dans la mesure où il ne permet pas d'établir une véritable communication, toute autre est la Recherche qui retrouve le sens profond de la lecture : « De la Recherche au lecteur, passe un courant furtif, intime et doux, qui gagne la complicité : Jean Santeuil nous informe parfois des mêmes faits, mais n'agit pas : ces faits, nous les apercevons maintenant tels qu'un écrivain froid et pressé les étale, ils ne nous touchent jamais, nous n'en tirons qu'une évidence pénible, celle de l'impuissance de l'auteur. Il y avait dans la divulgation de ces premières pages, de quoi justifier la réaction de ceux qui demandèrent : "fallait-il publier cette œuvre abandonnée, selon l'apparence destinée à la destruction ?" » note 18, p. 334.

[20] Bernard Baas, La voix déliée, éditions Hermann, 2010, 416 pages.

[21] Le site personnel de Bernard Baas, qui recense ses publications, l'établit on ne peut plus clairement.

J'ai sur la table le dernier livre de Sophie de Mijolla-Mellor, Le plaisir de pensée, PUF, Bibliothèque de psychanalyse, dont la quatrième de couverture m'avertit : « Le plaisir de pensée, quant à lui, se cisèle contre l'attirance autohypnotique de la méditation sur fond de mort. C'est un plaisir de théoricien avec son érotisme propre, donnant la main aux infinies questions de l'enfance et à la fantasmatisation qui accompagne toute spéculation intellectuelle. »

[22] A lire : « Michel Poizat , la voix de l'extase », un hommage de Michel Plon, dans L'Humanité du 18 décembre 2003

[23] Cf. « Voilà en quoi le Commandeur est aussi la figure de la face "prescriptive" du Surmoi comme impératif de jouissance : il est l'instance qui conduit Don Juan à la jouissance, c'est-à-dire à sa propre abolition. Et cela advient dans et par la voix. Par là se confirme aussi cette remarque de Lacan : « Il ne saurait y avoir de conception analytique valable du Surmoi qui oublie que par sa phase la plus profonde la voix est une des formes de l'objet a ». La voix du Commandeur est cette instance qui tout à la fois proscrit et prescrit la jouissance. Et c'est cette voix qui, ultimement, tombe sur Don Juan pour lui dire en quelque sorte : "tu dois maintenant payer ta dette". Ce qui ne doit pas s'entendre simplement au sens moral de la faute, des fautes commises ; mais au sens littéralement apocalyptique : "tu es maintenant exposé à ce qui t'a fait désirant". Ainsi, la vie de Don Juan se résout dans l'objet qui a toujours secrètement soutenu son désir, dans l'objet-cause de son désir : la voix. La vie de Don Juan s'accomplit dans la voix absolument déliée de la parole : le cri.
Kierkegaard ne s'y est vraiment pas trompé : la scène finale est une « situation absolument musicale ». Et tout l'opéra de Mozart l'aura confirmé : la musique est d'essence désirante. C'est aussi bien dire que le désir est d'essence musicale. Et c'est pourquoi le personnage de Don Juan, le désirant par excellence, est lui-même d'essence absolument musicale. »

[24] Quelques pages d'un paragraphe intitulé L'imposture (379-387, mériteraient d'être croisées avec les réflexions de Michaël Larivière dans son ouvrage chez Payot à propos de l'assertion lacanienne, énoncée dès la page 17 :« Lacan fut, à notre connaissance , le premier à dire que nul analyste ne saurait échapper à un sentiment d'imposture » et qu'il développe au long de son livre.

[25] Michel Poizat, L'Opéra ou le cri de l'ange, éditions Métailié, 1986, 2001 (poche) ; recommandé de parcourir le dossier.

[26] Mediapart, 5 février 2010.

[27] Jean-Luc Nancy, Vérité de la démocratie, Galilée, 2008. V. cet entretien donné au journal Libération.

[28] Jean-Luc Nancy, Identité, Fragments, franchises, éditions Galilée, 2010.

[29] François Jullien, De l'universel de l'uniforme, du commun et du dialogue entre les cultures, Fayard, 2008 ; traduction en vietnamien sous la direction de Nguyen Ngoc, Hanoï, 2009.

[30] François Jullien, Le Pont des singes (De la diversité à venir)
Fécondité culturelle face à identité nationale

[31] Marc Augé, Carnet de route et de déroutes, éditions Galilée, 2010.

[32] Giovanni Dotoli, Le français, langue d'Orient ?, éditions Hermann, 2010.

[33] Henri Meschonnic, Dans le bois de la langue, éditions Laurence Teper, 2008.

[34] Ceux-ci livrent les essais suivants, John Marr : souvenirs de l'immémorial, par Agnès Derail Timoleon, etc., ou l'apoétique d'une beauté sans art, par Bruno Monfort, qui par delà les très substantielles notes qui sont comme le roman de ces poèmes, ouvrent des réflexions acérées sur la poétique de l'auteur de Billy Budd.
Par exemple, Agnès Derail conclut : « La Bête, c'est la mer, sans jugement dernier, sans châtiment, sans salvation. » En complétant par :
« Abandonnant l'orientation mémorielle vers un passé personnel pour lui substituer la totalité des directions du globe, le texte rend grâces à l'inhumanité du monde dans un hymne de laudes, également distant de l'exultation et de la résignation. D'un même mouvement, le poème célèbre la puissance figurative du langage par où la mer immémoriale et les souffles destructeurs apurent leur violence et la distillent en rosée marine, le ros marinus aux vertus salutaires. Cette dernière figure ne promet pas le salut, mais ouvre la possibilité d'une salutation, d'un acquiescement (« yea ») à l'inhumain qu'aucune langue ne peut dire. »

[35] Ce livre est publié aux éditions de l'ENS, rue d'Ulm, dans la collection Versions françaises, dirigée par Lucie Marignac, qui en précise la ligne en ces termes : Rejoignant l'une des traditions les plus anciennes de l'École normale, ses élèves et anciens élèves, enseignants et chercheurs s'attachent ici à faire connaître « leur » texte, un auteur, une période, un mouvement d'idées, une forme d'écriture dont ils sont parfois devenus « spécialistes ». Texte important, souvent négligé, jamais traduit, inédit ou épuisé, indisponible.

[36] Traduction :
Mes tours, enfin ! Terme de mes errances
Dont la soif s'étanche en pénurie plus grande :
Infini, le désir se replie,
Car terrible est la terre !

Kaf perce le brouillard du groin de ses à-pics :
L'Araxe s'enfle et s'outrepasse
Et les pèlerinages déversent un savoir
Qui submerge les rives de l'homme.

Mais toi, mon soutien, ton amour pérenne
Unique et seul bien - que cela seulement soit !
Lassé de contempler l'essaim du vaste monde,
Mais béni de n'avoir à étreindre que toi.

Délaissements

Ronald Klapka — 2009-04-20T19:40:00Z

Qu'y-a-t-il dans la parole de tellement redoutable que, si souvent, l'homme choisit de l'accepter pour la faire bavarder plutôt que de la faire parler ?
Alain Didier-Weil [1]

Ma splendi nel mio cuore come splende una stella 
Coi suoi fuochi perduti in sentieri lontani
Léo Ferré [2]

Carré Misère d'Yves Boudier, Entre ciel et terre de Fabienne Verdier, la Chine de la psychanalyse, En cas d'amour d'Anne Dufourmantelle, Cabine double de Bruno Fern.

Commentant la pièce aux cent florins [3], Paul Baudiquey allait disant « qu'il faut misère pour avoir cœur ». Aujourd'hui Misère est au carré. Les Vanités d'Yves Boudier, aux éditions L'ACT MEM [4], prennent pour hypothèse — liber terribilis — que « ces hommes et ces femmes que nous laissons mourir à nos pieds sont les Vanités d'aujourd'hui ». Et le poète ajoute, en mémoire sans doute du livre de Patrick Declerck, convoqué en exergue, qui déclarait l'ordre social à ce prix : « Elles nous somment de conjurer la mort pour consentir à nos vies mercenaires ».

Michel Deguy prend au sérieux cette hypothèse dans ce qu'il intitule un « Propos d'avant ». Outre qu'il rappelle l'économie du livre : neuf stations sur un chemin de perdition – pour qui aura fait une croix sur sa vie – parcours scandé par neuf citations de La ballade des pendus, pour en appeler aux « frères humains », Michel Deguy s'interroge, nous interroge, à la suite d'Yves Boudier : « Que peut faire un poème ? Qu'y peut le poème ? » D'une manière certaine, l'auteur de Fins, avec cette évocation sans équivoque : Terrer/ l'intime/// au champ ---- d'horreur, y avait répondu :

...Et j'ai compris alors qu'il fallait contredire les mots d'Adorno en répondant : raison de plus ! , sans oublier d'inscrire un terrible et sinistre pluriel au mot raison, la déraison humaine étant, elle, éternelle et singulière. Mais toujours prompte à se décliner sous les formes les plus barbares si nous ne veillons plus."

Et c'est ainsi qu'il décline en listes se répondant tous les objets appartenant au genre « vanité » : pinceaux, couleurs, sanguines et tout ce qui fait le quotidien d'un sans-abri : les caves, les tunnels, les replis, comme s'opposent p. 17, le tableau du XVII° siècle et la photographie d'un « SDF » parisien de 2005. Voici un poème de la seconde section, qui signale la manière – disposition en colonnes, italiques, blancs, espacements - et la matière du recueil :

Les jours sont courts
l'un-l'autre inséparés

pour
atteindre la
dépersonne

cicatrice
cousue
scellée

nue

Il arrive aussi que les pages se répondent (cf. pp. 120 & 121). Par exemple à Nos mains se posent/sur le rebord/ d'une vie // ---- : mesure toi à ta misère, fait écho : Leurs yeux/sont nos miroirs ---- ils imposent/le vertige // : retourne/ces images ---- vers le sol
de même à : Ne touche pas aux pauvres même/frappés/à terre appelle Accoutume-toi/à ton issue
puisque conclut cette section (la huitième) Chacun paiera sa dette/ : horizontal.
A cela il sera possible de répondre par l'anastasis même du poème, de ce poème de notre aujourd'hui ; ici l'économie de moyens (paucité, brièveté, parataxe) dénonce a contrario les moyens de l'économie (la soûlerie consumériste), et le « vanitas vanitatum » que rappelle en filigrane l'isotopie latine du livre, est bien appel à la lucidité tout comme le Qohelet le porte en son nom même : celui qui appelle à l'assemblée, ses « frères humains ».

***

Mais il est aussi possible de puiser l'énergie qui s'oppose à la désagrégation de l'humain, dans ce qu'il est convenu d'appeler (en période de « fêtes »), un « beau livre » parce qu'il s'agit avant tout d'un livre beau. C'est en Chine, (sa Chine intérieure très certainement) que Fabienne Verdier [5], calligraphe et peintre est allée la chercher. Entre ciel et terre (merci la lecture publique !) est un ouvrage magnifique, avec une présentation de Charlet Juliet, un entretien entre le poète et l'artiste, un autre avec Denis Valode, concepteur de l'atelier de Fabienne Verdier, des photographies de Dolorès Marat et Naroya Hatakeyama, et des carnets d'atelier. Pour ce qui est de l'entretien avec Charles Juliet
[6], « Hors du temps », il est, et ce qui donne lieu de signaler le livre, disponible en version « économique » chez le même éditeur Albin Michel. S'il n'y avait qu'une seule expression à en retenir : « Un abandon d'apparence », un véritable koan zen à soi tout seul.

Si des citations éclairent chacun des chapitres d'Entre ciel et terre, de Jean Tauler à en Huang Po passant par Agrippa de Nettesheim, cela rejoint le goût de Charles Juliet qui a consenti à ce que POL publie en 2008 : Ces mots qui nourrissent et qui apaisent, Phrases et textes relevés au cours de mes lectures [7], où l'on trouve ces mots de saison :

« À la ﬁn d'une vie, une fois dépassés les interdits qui ont étouffé notre jeunesse, on devrait pouvoir s'offrir quelques années de printemps. » (Marguerite Duras)

La réalisation de livres en commun avec François Cheng, ce qui en soi n'a rien d'étonnant, offre une perspective inattendue sur une autre Chine intérieure, celle de la psychanalyse. En effet si les rapports de Cheng et de Lacan à ce sujet furent des plus féconds à ce qu'ils en déclarent (v. le site Lacanchine), des questions telles que : La féminité est-elle subversive ? gagnent à être examinées à l'aune de la littérature chinoise : Ying Chen, L'ingratitude, Babel, Paris,1995. A ce sujet Véronique Porret redit :

« On ne devient pas femme, mais une femme. Ce devenir singulier est angoissant car solitaire ; avec la peur d'être folle, d'être en dehors, d'être incomprise, inadéquate. Hystérique ? C'est cette traversée que permet l'analyse là où la psychiatrie, le discours ambiant enfermeraient. C'est ce que Lacan a appris de Marguerite Duras [8]. »

Et il n'avait pas lu L'Amant de la Chine du Nord ! dont, dit-elle :

« J'ai écrit l'histoire de l'amant de la Chine du Nord et de l'enfant : elle n'était pas encore là dans l'amant, le temps manquait autour d'eux. »
[9]

***

« Le temps manquait autour d'eux ». Marguerite Duras fait certainement partie des romanciers contemporains dont l'œuvre fournit en mots, en phrases les « insights » auxquels Anne Dufourmantelle [10]

***

La phrase

Il y a ceci dans l'amour
que, par simple effet de syntaxe,
des hommes trouvent des femmes et joignent
le corps à l'esprit

— qui a tant besoin d'acquérir
une continuité, un lieu,
une démonstration que ce doit
être de chacun la propre phrase

est de Robert Creeley (Le sortilège) [11] ; cet auteur figure en exergue de Cabine double, de Bruno Fern aux éditions Ragage [12]. Soulignons de suite l'élégance de l'édition qui se marie avec la finesse du propos : si P. J. J. est un diseur de mots, Bruno Fern est un écriveur de phrases (P. J. J. comme R. H., comme J. R., P. V., C. R., W. C. W. etc. que des italiques signalent en elles comme les propulseurs d'icelles, mais aussi selon les lois de l'hospitalité, dès lors que la syntaxe constitue le tissu, il est licite de donner à exposer l'épiderme de Robert (prononcer ou filer à l'anglaise). En voici un exemple :

dans l'intimité latérale d'un long Et caetera
(P. V.) glissent des chaussures à noirs
lacets puis le peu baissé paupières sans or
bite laissant paraître l'engouement fait par simple afflux parler avec ça dans
la bouche s'avère pourtant une nécessité.

quant à la mise en espace

le blanc lui va si bien
des épaules à l'aine et retour maintenant
l'oblong devenu invisible essai
de saisir l'événement le poème aussi
avancé dans la masse qu'il se peut

On le voit, une érotique de l'intelligence (D. J.) est à l'œuvre dans son désœuvrement même, dans le déhanchement de la phrase, c'est son style.

La poésie de Bruno Fern joueuse et sérieuse à la fois (elle prend la poésie très au sérieux, mais elle, ne se prend pas au sérieux) peut surprendre, par sa façon d'embarquer son lecteur et de le planter ailleurs (là où il était sûrement !). Depuis 111 points de contrôle, elle ne cesse de s'affiner, s'affirmer comme une des les plus voix originales du présent ; elle rend souvent hommage à celles qui l'ont précédée, propter chorum sans doute ; sa propre maîtrise de cœur domine désormais l'ouvrage.

[1] première phrase de la 4° de couverture du livre d'Alain Didier-Weil, Les Trois temps de la loi, un maître-livre réédité au Seuil (coll. La Couleur des idées, 1° éd. 1995), l' « inspiration » de ces lignes lui doit beaucoup ; voir le site du mouvement Insistance, et ce texte : Le mouvement Insistance.

[2] Léo Ferré, Tu non dici mai niente, La Solitudine, CD Barclay 2008.

[3] Paul Baudiquey, un Evangile selon Rembrandtt , éditons Mame, 2004.

Patrick Genevaz, Sur trois gravures de Rembrandt, éditions La Délirante, 2008.

[4] Yves Boudier, Vanités Carré Misère, aux éditions l'ACT MEM, « nous sommes des sans-abri de tout, sinon de paroles » ; aux mêmes éditions Fins après L'enfant second

[5] Fabienne Verdier a donné à l'occasion de la parution de Entre ciel et terre (éditions Albin Michel) de nombreux entretiens, auxquels on préfèrera entre tous celui réalisé avec Charles Juliet, qui a donné ce « tiré à part » accessible à tous : Entretien avec Fabienne Verdier, chez le même éditeur.

[6] Un site est dédié à l'œuvre de Charles Juliet, attentivement, espace de documentation et de rencontre entre ses lecteurs et l'association "La Cause des Causeuses".

[7] En 2008, Ces mots qui nourrissent et qui apaisent, de Charles Juliet aux éditions POL

[8] Lacanchine est un site qui comme son nom l'indique, s'intéresse à la psychanalyse et à la Chine ; pour Cheng ces liens, pour Véronique Porret, ce texte : La féminité est-elle subversive ? (magistri certant).

[9] En ce qui concerne L'Amant de la Chine du Nord (Goncourt in petto), une fois encore le regard critique le plus acéré a été celui de John Taylor (Paths to Contemporary French Literature, I, 2004, pp. 114-116) qui conclut : From the pains of her ruptured passion, this « she » will become a writer ; it matters not that writer is Marguerite Duras. The emotions are more intricate, more compelling, more tragic, and somehow more real — such is the miracle of literature — than they can ever be in real life.

[10] Anne Dufourmantelle, En cas d'amour, aux éditions Payot, 2009, à écouter, Du jour au lendemain, tant qu'il est temps.

Entretiens :

— avec Jacques Derrida : De l'hospitalité, Calmann-Lévy, 1997

— avec Antonio Negri : Du retour, abécédaire biopolitique, en poche Biblio-essais, 2004

— avec Avital Ronell : American philo, aux éditions Stock, 2006 ; rend attentifs les auditeurs de son séminaire sur la « prophétie intime ». Alain Veinstein qui la recevait récemment dans son émission en raison de la parution de : « En cas d'amour » déclarait avoir constellé le livre de post-its (une technologie toujours d'avant-garde). En voici un, page 97 :

« La rencontre est un événement philosophique. Un éblouissement. Il est difficile de parler d'une expérience vécue, car si elle est encore vive, les mots seront toujours inadéquats à traduire cette qualité de présence à l'autre, d'excitation intellectuelle, de fièvre d'écriture à laquelle ouvre une vraie rencontre. A vouloir l'expliquer on risque de la dénaturer, de la ramener du côté des choses partageables. Cet appel auquel vous répondez n'a pas de limites, si ce n'est la capacité du corps à le soutenir, à faire hospitalité précisément à la pensée. La philosophie n'est rien d'autre que la vie en acte, « la vie dans l'amplitude », écrivait Patocka. »

Elle ajoute :

« Un pan de mur blanc éclairé par le soleil de septembre suffit, dans sa simplicité, à résumer ce qui dans le réel apparaît sans jamais se rendre à nous. Et c'est ce double mouvement à la fois de présence à notre perception – simple, univoque – et ce retrait à l'intérieur même du visible de ce qui le fonde, ce qui le rend absolument singulier, qui nous oblige à penser. A aimer aussi, si par aimer on entend cette rencontre d'un autre qui nous bouleverse en nous atteignant au coeur et vous échappe aussi, exactement. »

Les dernières pages de ce livre en adresse aux « frères humains » : Philosopher, c'est faire hospitalité à la pensée (v. le livre d'entretiens avec Jacques Derrida) sont aussi un plaidoyer en faveur de la « talking cure » :

« Et le miracle est que, parfois, entre ces deux méconnaissances, celle du sujet sur sa propre histoire, son désir, les raisons ou déraisons de son amour et celle de l'analyste, son ignorance, son absence d'entendement de cette histoire-là – ce qui a eu lieu dans votre vie – se produise un événement […] qui est une rencontre. De cette méconnaissance naît un savoir étrange, un savoir « en avance », […] une prophétie intime, adressée à un autre qui l'entend, qui entend se former ce trésor très simple et très pur d'une parole nouvelle dans un corps délivré. » (pp. 226-227 ; voir aussi Accueillir l'inespéré )

[11] Sortilège de Robert Creeley a été traduit par Stéphane Bouquet pour le compte des édition NOUS à Caen.

[12] Cabine double, de Bruno Fern aux éditions Ragage ; du même aux éditions Voix : mécaniquement « 111 points de contrôle » (v. recension d'Alain Helissen) et équestrement Cheval porteur aux éditions publie.net.

lettre de la magdelaine

papiers d'identité

La libido essendi de Michel Schneider ; Lacan, les années fauve

Adam Phillips, Promesses de la littérature et de la psychanalyse

« Sans complaisance, et pas sans risque », le troisième volet du programme Érudition concrète, Exposition Les vigiles, les menteurs, les rêveurs ; commissaire Guillaume Désanges.

La sécurité des personnes et des biens de Manuel Joseph ; Ma tante Sidonie de Gwenaëlle Stubbe

« que » les faits

Faits III, suite et fin

Nathalie Quintane, Tomates

Pierre Bergounioux, Le baiser de sorcière ; Le récit absent

Maryline Desbiolles, Je vais faire un tour ; Une femme drôle

Andenken, je pense à vous

Avital Ronell, Lignes de front

Collectif, Philippe Lacoue-Labarthe, La césure et l'impossible

Marie Françoise Plissart, Benoît Peeters, Jacques Derrida, Droit de regards Benoît Peeters, Derrida & Trois ans avec Derrida

— Droit de regards

— Trois ans avec Derrida

— Derrida

Partages des voix

Le titre de la lettre [4]

En manière d'introduction

Didier Ayres, Monologue depuis le refuge, suivi de Le petit livre de patience

Michaël Larivière, Que font vos psychanalystes ?

Sylvain Santi, Georges Bataille, à l'extrémité fuyante de la poésie

Bernard Baas, La voix déliée

En forme de questions

Jean-Luc Nancy, Identité

François Jullien, Le pont des singes

Marc Augé, Carnet de route et de déroutes

Giovanni Dotoli, Le français, langue d'Orient ?

En guise d'envoi, Herman Melville, Derniers poèmes

Délaissements

Carré Misère d'Yves Boudier, Entre ciel et terre de Fabienne Verdier, la Chine de la psychanalyse, En cas d'amour d'Anne Dufourmantelle, Cabine double de Bruno Fern.

« Sans complaisance, et pas sans risque », le troisième volet du programme Érudition concrète,
Exposition Les vigiles, les menteurs, les rêveurs ; commissaire Guillaume Désanges.

Marie Françoise Plissart, Benoît Peeters, Jacques Derrida, Droit de regards
Benoît Peeters, Derrida & Trois ans avec Derrida