lettre de la magdelaine

« le large », un autre régime du désir

Ronald Klapka — 2006-10-31T13:27:00Z

l'aspiration au « large » : avec Jeanne Guyon, Simone Weil, Etty Hillesum, Catherine Millot, après « Abîmes ordinaires » nous conduit à « La vie parfaite »...

Bien chère Magdelaine,

Jouissance, disions-nous.
A l'énoncé de ces noms : Guyon, Fénelon et autres Hillesum, Weil ou encore Zambrano, clair qu'il ne s'agit pas de « ramener la mystique à des affaires de foutre » [1].

De réhabiliter plutôt un des plus beaux mots de notre langue dans lequel j'ouïs sens, s'entend. Ainsi entends-je, mais comment dire l'active passivité ?
S'écrit, se lit, se vit aussi, se partage.

Alors, pour distinguer, comme Augustin, uti et frui, voici les livres :

— La vie parfaite, de Catherine Millot, chez Gallimard, collection L'infini, juillet 2006.
— Le Gnostique de Clément d'Alexandrie, Fénelon, Arfuyen, juin 2006.
— Madame Guyon, colloque de Thonon, aux éds Jérôme Millon, 1996
— Le silence des prophètes, de Serge Margel aux éds Galilée, octobre 2006.
— Le pur amour de Platon à Lacan, Jacques Le Brun, Seuil, 2002.

Seras-tu plus riche d'un savoir ? oui de celui qu'il t'a été, te sera donné d'expérimenter : « Hacia un saber sobre el alma » nous dit Maria Zambrano, d'autres parleront de « science des saints » ; de gnose comme Clément d'Alexandrie, ces mots pourraient mettre au recul, mais non, « duc in altum », avance en eau profonde, gagne le large, le large te gagnera, car il s'agit de gagner en liberté ; je sais : rien de plus redoutable, aujourd'hui comme hier.

Et bien des prophètes de « liberté » ne sont que des haut-parleurs, c'est à dire ne font que parler haut de ce qui touchera imparablement [2], mais ne mettra pas en mouvement, et surtout pas en mouvement intérieur..., je les appellerai volontiers prophètes de maintenance, du maintenant et du maintien — : du désordre établi faussement subverti à coup de mots comme autant de« paroles verbales », faisant leur fonds de commerce et les « délices » (?) médiatiques.

Mais il ne faut pas que la colère, toute sainte qu'elle soit, m'égare à mon tour. Parlons plutôt de nos ami(e)s, de l'écriture, Madame Guyon, Novarina, Louis-Combet, de Catherine Millot et de bien d'autres, mais aujourd'hui d'abord de Catherine Millot.

Tu sais à quel point j'ai apprécié ses« Abîmes ordinaires » [3] il y a cinq ans. Oui il y a cinq ans. Voilà quelqu'un de très doué pour l'écriture, la pédagogie (chez elle c'est la même chose), et qui donne un livre cinq ans après le dernier publié ! Autant dire que la maturation est parfaite ! à l'image de ce titre « La Vie parfaite », un mixte de Vida et de Chemin de perfection ?

Je ne crois pas inutile de revenir à l'incipit d'un de ses précédents livres, La Vocation de l'écrivain :

Lire me tint longtemps lieu de tout. Aussi me suis-je interrogée sur le destin de ceux qui furent, entre tous, marqués de cet « échange fatidique » par où la lettre vient à se substituer au désir, héritant de sa puissance jusqu'à s'imposer sans partage et conduire parfois à la réclusion volontaire (Flaubert, Rilke) ou forcée (Sade, Proust). De quelle jouissance l'acte d'écrire est-il donc le recel de pouvoir être ainsi préférée à toute autre [4] ?

En effet, si Catherine Millot est psychanalyste et donne en ce sens de remarquables contributions (livres, ou articles, à apprécier ce fantasme de Foucault [5], ou encore cette profession d'amour : Lacan me manque [6], dans laquelle elle rappelle qu'au sentiment d'exil dont elle lui faisait part, il lui répondait « Vous n'êtes pas la seule, ça ne vous fait pas moins seule »), l'auteur de Gide, Genet, Mishima, L'intelligence de la perversion [7], est une essayiste de talent, dont l'argumentation est soutenue, la réflexion probe, et qui possède l'art de rendre accessibles des problématiques élaborées sans qu'il soit besoin de disposer de sa documentation, de sa culture approfondie, pour jouir pleinement de ce qu'elle nous donne à lire.

Alors, me diras-tu pourquoi m'avoir d'emblée cité tous tes livres ? C'est que je vais aussi t'en signaler d'autres :

L'Etty Hillesum de Sylvie Germain (Pygmalion, 1999) [8], L'Intelligence et l'amour, de Domenico Canciani (Beauchesne, 2000) [9].

Pourquoi ? pour dire encore combien Catherine Millot a de respect pour son lecteur, quel travail sur elle-même doit être le sien pour cette écriture si tenue qui communique « la joie de penser », le goût de travailler, avec un usage si discret de la référence que celle-ci ne pèse jamais, ne joue pas à la connivence érudite ou "mode", mais établit l'intelligence du partage... [10]

Dans la quatrième de couverture, elle nous dit sa découverte que ce qui l'attirait chez les mystiques, c'était une liberté inconnue, peut-être perdue, et qui consiste à "prendre le large".

Je ne puis m'empêcher de penser aux dominicaines de Béthanie (alias dominicaines des prisons, ô Bresson !) définissant la vie contemplative comme "atelier de liberté où l'on apprend à aimer", où la première règle d'accueil est la discrétion car d'expérience elles savent qu'il faut des années pour se dire en vérité et que la grâce autre nom de ce "large" a son prix (il n'y en a pas à bon marché, Boenhoeffer) : Jeanne Guyon connaîtra la prison, le dénuement, Simone Weil mourra d'épuisement, Etty Hillesum périra à 29 ans en camp de concentration.

Je note en passant l'importance d'un correspondant masculin qui révèle, conforte, autorise, permet ce passage dans "l'autre état" [11] : Fénelon pour Madame Guyon, le père Perrin pour Simone Weil, Julius Spier pour Etty Hillesum, et d'affirmer que toute sublime qu'elle soit, la sublimation est bien sexuée, et d'évoquer Julien Green : « La sexualité est partout, dans toutes les manifestations de la vie, de la production, de l'activité littéraire et artistique. Jusque dans les mains jointes d'une religieuse, il y a de la sexualité ». [12]

Comme une clé de lecture, deux citations pour donner la mesure de la place de Madame Guyon, tant dans l'histoire de la spiritualité (celle du pur amour) que de l'écriture (son anima) :

La première, de Claude Louis-Combet, cela t'étonne ? :

« L'inquiétude lui vient seulement du sentiment de mêler sa part obscure à l'oeuvre de Dieu, de n'être pas suffisamment absente dans le projet du texte, et d'être toujours Jeanne et de ne cesser d'être femme tandis que la parole s'accomplit en elle. Ce qu'elle nous offrira à lire sera donc une parole voilée, tremblée, compromise dans la temporalité humaine et toute cousue de féminité. Si le texte n'est pas conforme à l'orthodoxie, avec laquelle nous n'avons plus guère affaire, du moins s'impose-t-il par sa beauté de langue et son originalité de forme. De cette grâce d'écriture, nous ne serons jamais lassés. »

La seconde de Valère Novarina -qui découvrit Madame Guyon, par l'intermédiaire de Jean-Noël Vuarnet :

« Écrire est tactile, provient d'une certitude touchée, comme si l'organe de la parole était la main. Aux Ursulines de Thonon, en 1682, elle commence : d'un trait, continûment, jusqu'à ce que le bras lui enfle, sans repentir et comme sous la dictée, d'une écriture spirale, en volutes respirées, en marche, en déséquilibre : comme si la matière du langage était le souffle. Le langage n'est plus l'instrument d'une pensée préexistante, mais comme un outil devant soi et qui ouvre. Le langage est en avant.
Écrivant, elle invente : c'est une exploratrice de l'esprit, une aventurière du dedans qui s'en va par les voies intérieures, avance dans l'exploration parlée ; elle est de ces écrivains qui quittent l'homme, brûlent les images humaines répertoriées : non seulement les idées reçues mais aussi les sentiments reçus. Elle sait qu'être homme, ça se voyage, ça se franchit, ça se traverse, c'est étrange et ça nous surprend : que ça se réinvente en écrivant, en avançant, en allant par le langage hors du langage, dans le non-parlé, dans le pas-encore dit.. ».

Mais il serait peut-être temps d'en dire un peu plus sur ces belles âmes, si l'âme veut dire le courage à supporter l'intolérable de son monde. « C'est à leur manière d'y faire tête que les amis se reconnaissent disait Lacan. »
Alors je passe les « grandes orales », et je dis ainsi OUI au livre de Catherine Millot [13], dont le finale aurait très bien pu être prière d'insérer, feuilles volantes comme on trouvait dans certains ouvrages publiés chez Galilée :

« Si Guyon arriva à bon port, au havre de la paix-Dieu qu'elle ne quitta plus jamais, je découvris avec peine le naufrage de Simone Weil. Elle eut le courage et la force de penser l'impossible, mais une faute obscure la navra. Peut-être ne sut-elle pas à temps quitter père et mère, comme il est écrit qu'on doit faire.
Etty Hillesum connut, quant à elle, une courbe parfaite, comme une flèche dont l'arc s'appelle vie, selon la parole grecque d'Héraclite. Mûrie si vite, au terrible soleil de la mort annoncée, pleinement épanouie cependant, dans son improbable bonheur. L'horreur du temps lui fût comme une Nuit obscure traversée en éclair. Que la mort réelle fût au bout n'infirme rien, n'objecte rien.
Toutes trois eurent cet instinct d'approbation dont parle Nietzsche. Elles savaient que la Vie parfaite, c'est maintenant, que la béatitude est un état du coeur et non pas une chose promise pour demain, lorsqu'on rasera gratis. C'est une disposition de l'esprit qui se tourne vers le réel. La Vie parfaite, c'est le réel, chacune le dit à sa manière.
Grandes affirmatrices. Elles savent dire oui à ce qui est, avec enthousiasme, même à la douleur, même à l'horreur. Cela les rend, certes, suspectes de nos jours où l'on pense que la souffrance est un scandaleux abus qu'il convient de dénoncer. Nos impuissances méconnaissent l'impossible. Dès qu'un malheur survient, il
faut un responsable, et nous prétendons décider de tout, de notre sexe comme de notre mort. Subir est à nos yeux le pire. Mais elles creusèrent infiniment la passivité jusqu'à ce qu'elle se retourne en liberté. Stoïciennes, toutes trois, et joyeuses aussi.
Grandes orales. Dans le langage des pulsions, le oui se dit avec la bouche. Dire oui, c'est prendre en soi, accepter à l'intérieur, recevoir, accueillir, c'est aussi être reçue, être accueillie, être prise. « J'ai besoin d'être prise », disait Simone Weil en parlant de Dieu. Elles se refusent à refuser, elles veulent être tout oui. »

Toutes, oui.

[1] Vous n'avez qu'à aller regarder à Rome la statue du Bernin pour comprendre tout de suite qu'elle jouit, sainte Thérèse, ça ne fait pas de doute. Et de quoi jouit-elle ? II est clair que le témoignage essentiel des mystiques c'est justement de dire qu'ils l'éprouvent, mais qu'ils n'en savent rien.
Ces jaculations mystiques, ce n'est ni du bavardage, ni du verbiage, c'est en somme ce qu'on peut lire de mieux. Tout à fait en bas de page, note - Y ajouter les Ecrits de Jacques Lacan, parce que c'est du même ordre. Ce qui se tentait à la fin du siècle dernier, au temps de Freud, ce qu'ils cherchaient, toutes sortes de braves gens dans l'entourage de Charcot et des autres, c'était de ramener la mystique à des affaires de foutre. Si vous y regardez de près, ce n'est pas ça du tout. Cette jouissance qu'on éprouve et dont on ne sait rien, n'est-ce pas ce qui nous met sur la voie de l'ex-sistence ? Et pourquoi ne pas interpréter une face de l'Autre, la face Dieu, comme supportée par la jouissance féminine ?
Jacques Lacan, Le séminaire : Livre XX, Encore (1975), chapitre VI.

[2] Pour le tri : Maïmonide, Le guide des égarés et Spinoza : Traité théologico-politique
Le livre de Serge Margel, Le silence des prophètes, qui vient de paraître aux éditions Galilée, m'en fournit, mutatis mutandis, une sorte de clé. La mise au pas du discours prophétique qu'il décèle dans sa déconstruction du Pentateuque, avec le "re-formatage" de la Loi par Esdras, est une belle illustration du battement Ordre / Mouvement, et du maintien de l'ordre par la falsification des écritures, ce qui nous vaut toutes les langues (et les gueules) de bois.

[3] Cf. « s'établir sur un libre rien »,

[4] La « quatrième » nous dit :
L'art n'est pas la revanche de l'impuissance, mais la mise en ceuvre d'un désir qui rejoint sa source. Si chacun est écrit par ses rêves et ses symptômes, l'écrivain est celui qui ajoute l'acte à la lettre dont tous subissent la marque. Fils de ses oeuvres, il invente le chiffre de son origine.
C'est le travail de la lettre, de ce qu'elle dérobe à ce qu'elle restitue, que Catherine Millot, psychanalyste, s'est attachée à suivre dans les ceuvres de Proust, Colette, Flaubert, Sade, Hofmannsthal, Joyce, Mallarmé et Rilke, montrant comment l'écriture s'accomplit à donner corps par le style à des objets étranges, comme un regard ou une voix.
Regard dont A la recherche du temps perdu explore les facettes à travers les ravages de l'asthme, de la jalousie et du sadisme. Regard au coeur de l'expérience « mystique » du poète, épiphanies joyciennes ou Erlebnisse rilkéennes, ouvrant l'espace d'un monde où l'intime devient extime, là où seul l'écrit peut nouer, aux confins du langage, la jouissance du corps et celle des mots.

[5] Catherine Millot, Le fantasme de Foucault, freud-lacan.com

[6] Extrait de l'article donné au Monde dans l'édition du 13.04.01 : La logique et l'amour.
Bizarrement, je m'aperçois seulement aujourd'hui qu'il ne cessait alors de parler de l'amour. De l'amour et de la logique, titre qu'il donna à une conférence qu'il fit à Rome, et à laquelle j'assistai. L'enregistrement en fut perdu.
C'était tout lui que d'allier des termes apparemment si dissemblables, le pathos s'en trouvait désarmé, la logique elle-même devenait érotique. Ce qui l'intéressait, en effet, dans la logique était ses failles : ses impasses, ses indépassables paradoxes, là où se révèle son incomplétude, son inconsistance. En somme, les tourbillons où les logiciens eux-mêmes se perdent. Ce sont les mêmes paradoxes qu'il rencontrait dans l'amour, lorsque celui-ci devient sérieux et pousse la rigueur, comme chez les mystiques, jusqu'au point où l'on ne peut plus rien dire sans se contredire et où s'équivalent la perte et le salut. C'est là que l'on touchait, disait Lacan, à « ce que ça devrait être, l'amour, si ça avait le moindre sens ». Ces points faisaient comme un siphon par où s'évacuait le sens. Par ces trous-là disparaissait aussi l'espoir d'établir un quelconque rapport entre les hommes et les femmes. Lacan nous invitait à nous en passer pour réinventer les jeux de l'amour, c'est-à-dire peut-être une autre logique qui parte de l'impossible.
La logique de Lacan vous libérait de la compréhension, et de l'obsession de trouver un remède à tout. L'irrémédiable a ses vertus, immédiatement allégeantes

[7] Gide, Genet, Mishima, L'intelligence de la perversion

[8] Une réussite d'écriture, pour un "ouvrage de commande", la sensibilité poétique (Rilke), la culture philosophique (Arendt, Stein, Weil) de SG jouent à plein.
Dans Le Monde du 30/07/99 Benoît Lobet concluait :
Le mérite, le très grand mérite de Sylvie Germain, c'est, entre-tissant ses mots et ceux d'Etty Hillesum, de faire comprendre que la conjonction d'une destinée singulière et d'un moment crucial de l'histoire collective conduit à des bouleversements considérables en matière de pensée, de foi, de religion. Comme toujours en théologie, l'expérience - en l'occurrence, une expérience mystique personnelle hors de toute problématique ecclésiale ou doctrinale - précède et fonde le discours, et plus encore le permet. Par la délicatesse de sa plume, grâce à sa propre sensibilité spirituelle, peut-être parce qu'elle est elle-même une femme et sans aucun doute parce qu'elle est un écrivain, Sylvie Germain a noué avec Etty Hillesum un dialogue où, au sein même des affres de la mort, frémissent à chaque page et rivalisent d'audace la joie de vivre et l'incroyable grandeur de l'homme.

[9] Un ouvrage rare, au cours de l'été 1996, le P. Perrin, a accepté de revenir sur le thèmes de ses entretiens avec S. Weil, de relire lettres et textes qu'elle lui avait adressés

[10] Expression de Dominique Janicaud

[11] Je découvre sans véritable étonnement qu'un ouvrage intitulé Robert Musil, mystique et réalité, vient de paraître aux éditions du Cerf, alors que Catherine Millot donne en exergue de son premier chapitre :
Par Dieu, il entend ce sentiment tout autre, peut-être celui d'un espace où il aimerait vivre. (La Tentation de Véronique la Tranquille)

[12] Entretien avec Laurent Greilsamer paru dans Le Monde, le 7 septembre 1993
Mercedes Allendesalazar, qui a approfondi L'image au féminin chez Thérèse d'Avila, souligne l'importance du corps dans cette spiritualité

[13] Lecture recommandée : Le Nouveau Recueil numéro 69 : Encore l'amour, avec une contribution de Catherine Millot, on y retrouve celle de Martine Broda à propos de Vie secrète

Philippe Beck, une générosité têtue

Ronald Klapka — 2006-10-29T17:19:00Z

Une monographie dialoguée, grâce à la vigilante attention des éditions Argol et l'amitié de Gérard Tessier.

Ce livre je l'attendais. Lecteur de poésie, lecteur de travaux critiques, je ne trouvais pas exactement mon compte à comparer ce que, lisant Philippe Beck, je pouvais ressentir et ce que d'autres tout savants qu'ils fussent et sans doute des mieux intentionnés disaient d'une oeuvre certes formellement novatrice mais à ce qu'il me semblait bien attelée à cette tâche de donner le sens de l'important.

Ainsi le chapitre XIII (il y en a trente-deux), Didactique.

Voici la question de Gérard Tessier [1] :

D'où la nécessité du « courage d'être didactique » (Roberto Rossellini) malgré les surdités et les puissances du pire ? La surdité à de la vie musicale serait moderne et, selon Agamben, « nous sommes les premiers humains qui ne soient pas accordés par une STIMMUNG (...), absolument non-musicaux ». L'ambition héroïque du poète s'entend dans ce que dit Mallarmé : « ce que je dis est vrai - ce n'est pas seulement musique » plutôt que dans le « ça ne veut pas rien dire » de Rimbaud ? Ou dans les propos si forts de Rossellini, retrouver et redonner « la joie de penser ».

La réponse de Philippe Beck (une partie) :

La didactique a une origine, le coeur Je suis chargé de pensées, comme X. ou Y. a des pensées sur le coeur. Des pensées pour, hommagiales. Le coeur est gros et lourd. Impressif Lourd d'impressions. Le désir de dialogue a pour cause un coeur lourd et dépendant, visité, chercheur. Le dialogue amical appuie sur le coeur, qui est la bibliothèque vivante, musicale, des archives de l'amour, en tant que l'amour donne à penser. Dans l'amitié, la source de la pensée apparaît ; c'est l'amour, qui est le sujet de réflexion des amis. (On pourrait dire que l'idée de toutes les idées, le transcendantal, c'est l'Idée d'Amour. Avec un sens fidèle et chaste, l'esprit spéculatif en trouve des preuves expérimentales.) Par exemple, des humains absents sont des centres de la discussion. Ce ne sont pas seulement des thèmes particuliers. L'expérience d'amour affecte tout sujet de la conversation. Le transcendantal, c'est l'admirable. Et le désir d'enseigner, c'est le désir de faire connaître l'admirable, ni plus ni moins. D'où des chants didactiques.

Je reprends la parenthèse : (On pourrait dire que l'idée de toutes les idées, le transcendantal, c'est l'Idée d'Amour. Avec un sens fidèle et chaste, l'esprit spéculatif en trouve des preuves expérimentales.) et je me transporte au chapitre XXX : Journal.

J'y apprends au milieu de la longue question (exercice de lecture questionnante) de Gérard Tessier que le Journal mis en ligne une année durant chaque samedi sur sitaudis.com, a été entrepris après la lecture d'Etty Hillesum. Gérard Tessier relève un extrait d'« Une vie bouleversée » : Les rapports de la littérature et de la vie. Trouver ma voie sur ce terrain.

Je note que Benoît Lobet titre sa recension du livre de Sylvie Germain : Etty Hillesum ou le coeur pensant :

Au milieu de la barbarie qui se préparait, souhaitant étouffer en elle et autour d'elle tout sentiment de haine, elle déclarait vouloir être « le coeur pensant de tout un camp de concentration ». Sylvie Germain commente : « Un coeur pensant est plus qu'un coeur simplement aimant, c'est un amour en veille, en alarme, en action constantes. Un amour dénué de sensiblerie, qui fait front à la réalité dans toute sa sauvagerie, brave le mal avec ténacité, pugnacité. »

Il me semble que c'est éclairer un propos, une intention. L'hommage de Ph. Beck à Derrida concluait :

Rudolf Vrba est un cas de phrases qui libèrent dans la réalité. [2]

Cela vous est actuellement hermétique ? alors le chapitre XXV : Ellipse, est fait pour vous, et vous saurez pourquoi un poète, praticien de l'ellipse matérielle peut enseigner la philosophie [3].

A ce point, je présume qu'il est clair que pour le lecteur que c'est l'existence impersonnelle de Beck que révèle cet entretien. Ce qui lui donne sa tenue, littéraire, et offre la joie de penser, en compagnie. Une manière de répondre peut-être de rejoindre la communauté de ceux qui sont sans communauté (Derrida, entretien dans la revue Europe), la communauté désoeuvrée (Nancy) ou inavouable (Blanchot) ? On conçoit alors que Ph. Beck dise du poète qu'il est un "communicant paradoxal".

J'« illustre » en empruntant au livre, cet inédit de Chants populaires, à paraître chez Flammarion en 2007 :

Chants sont des contes refaits.
Des rédifications.
Morale vient dans la suggestion.
Elle est populaire, car des publics
la cherchent parmi des morceaux
de religion à terre.
Des contes refusent la clé,
comme le dernier, sur une clé
qui tourne et tourne.
Ici, il y a des postcontes,
des morales dramatiques,
intermédiaires.
Après l'ère des variétés.
Moralité va et vient,
comme en électricité.
Quelqu'un peut allumer un chant
comme une ampoule dans la chambre
du particulier.

Pour terminer, un Eloge (chapitre XVII) :

Lacoue-Labarthe dit ceci : « Il n'y a pas d'écriture, ni même de discours, en première personne - jamais. » C'est la sensation que j'ai éprouvée en écoutant Nathalie Stutzmann dans la Deuxième Symphonie de Mahler.

Le travail d'édition, dans la collection Les Singuliers qu'a initiée il y a quelques années Catherine Flohic, et qui nous a donné de mieux connaître Quignard, Djian, Nizon, Bergounioux, Stefan (et sur la table Frédéric-Yves Jeannet) est fidèle à cette sensation.

Puisse cet abrégé de lecture l'être aussi !

[1] Bibliothèque Municipale de Nantes

[2] Il faut préciser une phrase citable et risquée : " Si je ne lisais pas, la vie serait laissée à elle-même, c'est-à-dire à rien du tout. " Il va mieux en le disant que la vie n'est pas rien aux yeux de tout le monde. Donc, à mes yeux aussi. Aucun mépris de la vie dans l'hypothèse provocante et succincte. Il s'agissait de dire que " la vie elle-même " est une chimère. La chimère même est un être composite, un mixte inaperçu d'écureuil et de kangourou, par exemple. Cela n'existe pas. La vie nue, muette et suffisante, est une abstraction, comme le rocher qui tiendrait sa forme de l'air et non des mouvements de l'eau. L'existence est un roc qui prend forme par fragilité. Son principe de fragilité est principe d'insuffisance. La vie même ne suffit pas à ce qui s'appelle un humain. En chacun, le langage, qui détruit de vraies promesses tenues par le silence effrayant, vient aggraver la dépendance et l'insuffisance pour leur donner un sens historique : la vie est drame, action par élaboration progressive de la pensée. Vie mérite le nom d'existence si elle accepte la loi qui dit à chacun d'être un homme d'action. Un homme d'action de la pensée. Non pas un homme d'action théorique, velléitaire. Un homme qui avance par la pensée. L'existence est l'exposition aux mouvements de l'eau. A l'humidité qui façonne sur terre. Car la terre est aérée, en feu, mouillée et l'eau va avec elle, et le feu. Les éléments donnent à penser, eux qui sont la matière diverse de la vie, jusque dans l'éclat de son abandon historique. Hédonistes abstraits (bourreaux esclaves) font des phrases. Réfugiés, esseulés, emprisonnés (victimes en action) savent des phrases de détresse, la suite mémorable de leur effort même intérieur. La vie nue leur est indéfiniment étrangère, dans l'épreuve du dénuement : il y a les phrases à eux, qui est leur action, leur instance et résistance. Rudolf Vrba est un cas de phrases qui libèrent dans la réalité.

[3] Après des études de lettres, Ph. Beck passe l'agrégation de philosophie. Il est actuellement maître de conférences dans cette discipline à l'université de Nantes

La lunette décourbeuse

Ronald Klapka — 2004-03-02T11:54:00Z

et dans le sillage du yacht « l'Impossible » : Sylvie Germain, Bernard Noël, Joë Bousquet, Pierre-Albert Jourdan, et sans excepter Zéno Bianu, Marc Blanchet, pour relire Le Mont Analogue de René Daumal

« Alors, quand partez-vous ? » [1]

Pour relire Le Mont Analogue de René Daumal

Dans le précieux petit ouvrage de Bruno Blanckeman Les fictions singulières paru chez Prétexte éditeur, on relève à la page 106 ceci :

L'histoire littéraire, discipline de savoir, se trouve ainsi concurrencée par la mémoire littéraire, enjeu de fiction. Pour cette dernière, le seul temps qui vaille est celui, transhistorique, des affinités et celui, condensé, de la subjectivité. Plusieurs écrivains invitent à redécouvrir la littérature à côté des usages scolastiques, des lectures officielles, des silences assassins. Leurs récits s'attachent aux ombres et aux creux de l'histoire littéraire. Visitant les envers radieux du décor, ils inventent leur anthologie des ténèbres. Hervé Guibert parie sur Emmanuel Bove, Patrick Modiano sur Paul Morand, Sylvie Germain sur René Daumal, Jean Échenoz sur Raymond Roussel, Eric Holder sur Jacques Chardonne, Gérard Macé sur Marcel Schwob... La fiction répare, en situation à peine différée, les erreurs d'appréciation et les malentendus de la reconnaissance inhérents à la vie littéraire, mais systématisés par l'histoire critique.

Propos qui nous a plus particulièrement retenu à l'heure où d'une part Reims célèbre le Grand Jeu et où des universitaires vont réévaluer son apport à l'histoire littéraire et artistique, à l'heure où également paraît dans la collection L'un et l'autre chez Gallimard « Les personnages » de Sylvie Germain, à laquelle prêtent aujourd'hui une attention plus soutenue et l'Université (cf journée Sorbonne) et la critique.
Et en effet, le Livre des Nuits porte pour épigraphe :

« NON est mon nom
NON NON le nom
NON NON le NON »

René Daumal, Le Contre-Ciel

Sans doute, serait-il intéressant de lier l'incessante lutte avec l'Ange qui parcourt l'œuvre de Sylvie Germain, les thématiques du nom (de Nuit-d'Or-Gueule-de Loup à Laudes-Marie-Neige-d'Août) et de la naissance à venir (Daumal lui-même voyait un symbole dans son prénom : Re-né) que l'on trouve encore dans le récent Couleurs de l'Invisible :

Sommes-nous nés,
vraiment,

nous qui allons en claudiquant,
nous qui errons sous le soleil,
tout grisés d'ombres,
de questions,
nous,
toujours en affres d'inconnu...

sommes-nous nés ?

Dans un petit livre de Joë Bousquet paru aux éditions Unes et sobrement intitulé René Daumal, Bernard Noël, rejoignant le propos de Bruno Blanckeman, précise dans une note liminaire.

Le temps, qui a porté très haut le surréalisme, n'a pas encore rendu justice au Grand Jeu ni à Joë Bousquet. Cela n'a d'ailleurs aucune importance, car c'est la mort qui fixe et statufie : nous, les vivants, ne savons jamais ce qu'elle mettra à notre place pour déguiser l'absence. Le Grand Jeu n'est pas plus un sous-groupe surréaliste que Bousquet n'est « un » écrivain, lui qui cache sous son nom (nous soulignons) tout un mouvement anonyme, dont les voix multiples n'en finissent pas de troubler l'eau du regard trop chargée de présence et n'en finissent pas non plus de faire fleurir des visages au bord de l'amour devenu, par lui, énergie de la langue.

Pour ce qui est de ce petit ouvrage, Bernard Noël en donne le contenu en ces termes.

René Daumal rassemble trois écrits de Joë Bousquet, qui nous paraissent très importants : le premier est inédit et provient des archives des Cahiers du Sud, c'est une lettre à Jean Ballard -en 1932, Joë Bousquet « n'hésite pas à déclarer que tout tenant du Grand Jeu lui semble, depuis deux ans, plus fondé à PARLER que les surréalistes » et d'ajouter : « la vertu de poésie est intacte chez lui... Toute son activité revient à sentir et à manifester « que l'homme n'a pas à chercher le surnaturel, CAR LE SURNATUREL C'EST LUI » ; le second se trouve dans un mince ouvrage peu connu dont il constitue la dernière partie : Traduit du silence, volume de cinquante-six pages, paru en mai 1939, en Belgique, dans la « série poétique » des Cahiers du Journal des Poètes. Ce volume a pour ainsi dire été effacé par le livre homonyme publié, en novembre 1941, par les éditions Gallimard, mais on n'y retrouve pas son contenu. - Il y est question de la Grande Beuverie : « tout en soulignant sa ressemblance avec la révolution rabelaisienne, Daumal y présente sa tentative comme un procès des sciences qui s'emparent des mots sans s'apercevoir que le poids d'une expérience humaine s'oppose à leur nouvelle qualification » -. Le troisième écrit, Souvenir de René Daumal, paru dans le n° 272 des Cahiers du Sud (2° semestre 1945), est l'hommage rédigé par Bousquet à l'annonce de la mort de Daumal.

Pour ce qui est des autres liens entre le reclus de Carcassonne et l'admirateur de « Nerval le nyctalope », on mentionnera la parution dans les Cahiers du Sud, n° 239, octobre 1941, du beau conte symbolique : Histoire des hommes creux et de la Rose-amère qui sera inséré dans le chapitre trois du Mont Analogue.

Mais c'est à Pierre-Albert Jourdan que l'on doit la référence la plus explicite à l'œuvre de Daumal et plus largement du Grand Jeu dans sa dimension de quête poétique et métaphysique. En effet la revue créée par Pierre-Albert Jourdan aura pour nom Port-des-Singes (premier numéro : hiver 74/75), dont une présentation fut donnée en ces termes en 1979 à la revue parlée du Centre Pompidou :

Ce titre, Port-des-Singes, est tiré du Mont Analogue (Gallimard, collection L'Imaginaire, les pages citées y renvoient) , le « récit véridique » de René Daumal, interrompu par sa mort survenue le 21 mai 1944. La quête spirituelle aboutit, en première étape, pour les « huit pauvres hommes ou femmes démunis de tout » (et sans doute faut-il voir dans ce dénuement la condition première à réaliser avant de pouvoir forcer le passage) au mouillage du yacht l'Impossible, à Port-des-Singes, sur les rives du Mont Analogue. Le narrateur, s'interro-geant sur ce nom de Port-des-Singes, alors qu'il n'y a pas un seul quadrumane dans la région, déclare : « Je ne sais pas trop, mais cette appellation faisait resurgir en moi, peu plaisamment, tout mon héritage d'Occidental du XXe siècle - curieux, imitateur, impudique et agité ».

De Pierre-Albert Jourdan, Yves Leclair indique dans la quatrième de couverture du livre paru au Temps qu'il fait :

Pierre-Albert Jourdan ( 1924-1981 ) fut sans doute l'un des écrivains les plus effacés de ce siècle paradeur. Ami des poètes prestigieux de notre temps comme des oeuvres essentielles, fussent-elles les plus secrètes, cet homme ordinaire peu ordinaire pratiqua durant toute sa vie la lecture, la peinture et l'écriture. Esprit radicalement libre, il créa sa revue (Port-des-Singes), publia peu, écrivit beaucoup, laissant une oeuvre riche et lumineuse, mesurée, intime. Deux volumes rassemblant ses écrits ont paru au Mercure de France : Les sandales de paille (préf. Yves Bonnefoy, 1987) et Le Bonjour et l'Adieu (préf. Philippe Jaccottet, 1991). (Quelques indications précieuses nous sont fournies par Elodie Meunier)

Quoique inachevé, Le Mont Analogue : quatre chapitres sur les sept prévus, par sa composition et sa structure, constitue une « histoire » dont le déroulement permet - à chaque instant - de saisir le but, unique, indiqué par Daumal. Le lecteur pourra aisément imaginer, et même reconstituer, la suite et la fin de ces « aventures alpines, non euclidiennes et symboliquement authentiques », en se servant des plans publiés pages 158-159, des différents textes pages 161-176 et plus particulièrement des quelques lignes de la page 168 qui résument et rendent parfaitement transparente cette « histoire ».

Qui chercherait motif à écriture d'invention est donc servi. De fait, les documents donnés de la page 157 à la page 176, permettent de lire à l'aide de la lunette décourbeuse, non seulement la genèse du livre inachevé commencé en juillet 1939, ses trois premiers chapitres terminés en juin 1940, puis repris en 1943 et interrompu par la mort de l'auteur, mais aussi le trajet littéraire et spirituel d'un des quatre qui furent à l'origine du Grand Jeu.

Citons Daumal à la page 174 :

« Et toute l'histoire - mon histoire jusqu'à ce jour, vêtue de mots de montagne - fut tracée devant moi. Toute une histoire qu'il me faudra maintenant le temps de raconter ; et il me faudra aussi le temps d'achever de la vivre. »

Et lorsqu'il poursuit :

« Avec un groupe de camarades, je partais à la recherche de la Montagne qui est la voie unissant la Terre au Ciel ; qui doit exister quelque part sur notre planète... » ne peut-on formuler l'hypothèse que même après que le groupe s'est dissocié, et que Daumal s'est mis en quête d'une voie ésotérique (Guenon, Salzmann, Gurdjeff) c'est toujours le « phrère simpliste » qui parle ? Le « traité d'alpinisme analogique » figurant en annexe, (161-166) et l'apologue « Histoire des hommes creux et de la Rose-amère » (99-104) soulignent l'aspect mystique de la démarche. Le « Nom-du Père » : Kissé ! celui « du » Fils, réunifié : Mo et Ho ne formant plus qu'un seul Moho (en miroir Homo -sapiens-), qui au terme du trajet peut recueillir la Rose-amère du discernement (la connaissance du Bien et du Mal) en ce lieu « hautement » symbolique qu'est le sommet de la Montagne.

Comment ne pas penser ici aux propos et à la fidélité de Joë Bousquet, dans cet hommage posthume :

Il n'était pas un homme de savoir, mais un homme de sapience. On aurait dit qu'il ne cherchait dans les textes et dans l'histoire que l'élargissement humain de ses certitudes. Je ne pouvais relire sans penser à lui la parole du Vagasaneyi-Samhita Upanishad : « Tous ceux qui adorent ce qui n'est pas réalité du savoir entrent dans l'aveugle nuit, mais ceux qui se complaisent dans la réalité du savoir entrent, pour ainsi dire, dans une opacité plus grande. »
Parfois, René Daumal paraissait jouer avec la Révélation. On lisait de lui un livre plaisant, mais tordu, roué d'éclatantes lueurs, il avait trouvé dans le rire une clef d'argent pour des portes connues de lui seul. On sortait troublé de ces lectures, interdit. On se disait que l'homme ne peut avancer dans la connaissance de la vérité sans avoir à rire de son état.

Et en effet, on donnera raison à Joë Bousquet, à voir l'équipe réunie autour du professeur Sogol (anagramme de Logos) : Ivan Lapse, Alphonse Camard, Emile Gorge, Judith Pancake, Arthur Beaver, Hans et Karl, Julie Bonasse, Benito Cicoria, le narrateur et son épouse, à voir l'argument de l'expédition : la découverte de la Montagne « magique » dont la vue échappe à cause de la courbure de la terre et tout à la fois des envolées telles : « et quant aux silences, comment raconter des silences au moyen de mots ? seule la poésie pourrait le faire. » (36) ou ce genre d'aphorismes : « Ce n'est peut-être pas dans l'ordre naturel des choses, mais ne vaut-il pas mieux marcher avec la tête que penser avec les pieds, comme il arrive souvent ? » (166).

On conclura donc avec Pierre-Albert Jourdan présentant sa revue :

Et si le « Alors, quand partez-vous ? », si ce cri du guide éveille les compagnons, les tire de l'abandon où ils glissaient et les remet en chemin vers les hauteurs, il reste assez de personnages à Port-des-Singes pour y vivre - et y laisser des plumes, en quelque sorte. Car « la petite maison provisoire de Port-des-Singes » est papier blanc pour aligner des mots comme des barrières infranchissables ou comme une « revue »
« Ecrire est pour moi un exercice très grave et plein de risques : dire ce que je connais, ni plus ni moins, disait Daumal. En quelque sorte la sincérité. Des mots-puces, s'ils piquent les autres, que ce soit au bon endroit : celui où la curiosité s'éveille, démange, dérange celui qui s'endormait. »

Puissent ces quelques mots être à leur tour, des mots-puces, piquant au bon endroit !

Qui cherchera des ressources sur René Daumal, n'en manquera pas avec le site très complet que lui a dédié Pascal Boué.

Jean-Pierre Rosnay, quant à lui, et nous le suivons volontiers, s'emploie à faire nous faire partager son enthousiasme pour le poète : [...] si l'on tenait René Daumal pour ce qu'il est, on lui accorderait, parmi les poètes qui ont traversé ce siècle, l'une des premières places, et l'on ferait lire et relire aux enfants de 6 à 70 ans, déclamer et chanter sur tous les tons, Les Dernières Paroles du Poète, qui constitue non seulement un merveilleux poème, mais aussi un art poétique irremplaçable.

[1] Note : il s'agit de la « retranscription » ordonnée d'une « conférence » donnée au Club « Grand Jeu » du lycée Jean Jaurès de Reims.