lettre de la magdelaine

De la dessaisie

Ronald Klapka — 2009-09-13T16:30:00Z

Ainsi, il y a un jour de pur dans l'année, un jour qui creuse sa galerie merveilleuse dans l'écume de la mer, un jour qui monte aux yeux pour couronner midi. [...]
O vous, arc-en-ciel de ce rivage polisseur, approchez le navire de son espérance. Faites que toute fin supposée soit une neuve innocence, un fiévreux en avant pour ceux qui trébuchent dans la matinale lourdeur.

Reiner Schürmann

“La topologie schürmanienne accrédite l'hypothèse heideggérienne de la clôture de la métaphysique, dont Le principe d'anarchie avait expliqué qu'elle est entièrement solidaire de l'anti-humanisme du dernier Heidegger. Elle montre que « la possibilité que nous vivons depuis plus d'un siècle » signifie la « kénose tout court des fantasmes hégémoniques » (HB, 750) — autrement dit la « dessaisie » de toute hégémonie, et non la simple « destitution » du fantasme hégémonique de conscience de soi.”

Le « métaphysicien naturel en nous » souscrira — s'il le veut — à ces propos d'Elisabeth Rigal, qui figurent dans l'introduction de son étude Des ultimes phénoménologiques incluse dans Autour de Reiner Schürmann [1]. Propos qui font allusion à l'opus magnum et posthume Des hégémonies brisées (HB), publié grâce à Trans-Europ-Repress, et Gérard Granel [2].
Pour qui n'aurait pas le temps d'explorer la note de bas de page qui précède, voilà, en très bref, de quoi il s'agit :

— les principes ultimes : la natalité et la mortalité dont la co-originarité fonde le différend tragique

— les hégémonies, les principes qui ont fonctionné comme des normes pour l'agir et le savoir ; les régimes qui ont articulé à la fois l'histoire de l'Occident et de la philosophie : l'Un grec, la Natura latine, la conscience de soi moderne (et son expression vernaculaire)

— la topologie qui s'emploie à en rendre compte outre qu'elle marque le dépérissement de la métaphysique, part de la conviction que les assombrissements qui ont marqué le terrible XX° siècle et ceux qui menacent (destruction de l'environnement) ne peuvent avoir que des "origines lointaines et profondes" (ce qui me semble rejoindre la méditation d'Imre Kertész).

Lectrice précise de Heidegger et de Wittgenstein, Elisabeth Rigal s'emploie à inquiéter les thèses de Schürmann [3]. Il ne m'est pas donné d'autres moyens que d'approcher un questionnement philosophique à l'oeuvre, dans toute sa vigueur et sa technicité, les spécialistes discuteront. En revanche m'apparaît très sensible l'intérêt de mettre en discussion la réflexion de Schürmann pour notre temps, sa configuration particulière, son hégémonie "mondialisée" tout particulièrement pour un « retour au sol raboteux » en vue d'un « dicible » partageable et d'une « habitation » lucide.

Les tensions de la pensée de Schürmann sont à mon sens perceptibles lorsque se trouvent en regard son Maître Eckhart ou la joie errante [4], les Sermons allemands qu'il traduisit alors qu'il accomplissait ses études théologiques et philosophiques — 1962-1969 — au Saulchoir (facultés dominicaines), et d'autre part, ce livre, très étonnant par sa facture littéraire [5] (Schürmann écrit directement en français), intitulé Les Origines.

Ce récit autobiographique a été entrepris et publié une première fois chez Fayard en 1976 lorsque Schürmann quitte la prêtrise et commence à enseigner à la New School for Social Research de New York [6] . Donné à nouveau par les soins des Presses Universitaires du Mirail en 2003 [7], le texte en est encadré par les préface de Françoise Dastur et postface de Gérard Granel qui le situent au regard du développement de l'oeuvre en son entier. Préface et postface sont riches de savoir et de sensibilité philosophiques, à recevoir comme des harmoniques du récit auquel l'auteur aura été, sensiblement, contraint. Sans doute est il préférable de recevoir préalablement la matière brute du récit, brute telle que le style s'emploie à la rendre.

Le huitième et ultime chapitre du livre : Comment de tout mon corps j'écrase le passé (chacun des intertitres est de cette eau), exprime, c'est certainement le mot, ce qu'il en est, concrètement :

“Ainsi, le jour du quatre-vingt cinquième anniversaire du Führer ai-je copulé avec le présent. Avec trois décennies de retard, j'ai reçu des bottes nazies dans le ventre. Un drôle de chemin qu'il m'a fallu prendre. J'ai dû allonger ma vie en arrière au lieu de la pousser en avant. J'ai dû l'étirer jusqu'à cette zone entourée de barbelés dont j'ai voulu précisément m'échapper. J'ai parcouru ma vie à rebours. J'arrive abruti, mais j'ai vu. J'ai détruit le passé, je n'ai plus rien à nommer. Maintenant, que ma vie me vive. J'ai vu l'origine par-delà les origines. Parvenu à destination. Le zénith. Je sais qu'un chemin de vie, même inacceptable, peut être accepté.” (p. 214 [8]).

Pour parvenir à cet endroit, les autres séquences du récit porteront sur quelques uns des épisodes de l'errance : au kibboutz, en Grèce, en France, et avant-dernier chapitre, drôle et cruel : la recherche d'un poste d'assistant à l'université aux Etats-Unis avec des scènes dignes de Bunuel.

***

Pour Christian Delacampagne — v. note 2 — “certaines pages de [Des Hégémonies brisées], écrit à la vitesse d'une course contre la mort, peuvent donc susciter des réserves. [...] L'importance de l'ouvrage réside sans doute ailleurs : dans la radicalité de son projet ou, si l'on veut, dans le « courage de la pensée » qui anime, d'un bout à l'autre, la démarche de l'auteur.”

La lecture proposée par Elisabeth Rigal des Ultimes phénoménologiques met en lumière quelques unes des distorsions provenant de lectures passant les questions d'Heidegger ou de Wittgenstein au tamis de celles d'Eckhart et de Luther. Les “Quelques remarques sur Des Hégémonies brisées” par Gérard Granel données en postface à Les Origines — initialement, un texte de la revue Critique [9] — invitent l'étudiant en philosophie (réincarnation du kouros du Poème de Parménide écrit-il) au désir et au courage de grimper dans ce char (de l'aventure philosophique).

Le récit autobiographique de Schürmann y incite de façon très vive.

La dessaisie encore : Pascal Quignard, Patrick Kéchichian

D'excellentes critiques ayant été données de La barque silencieuse et spécialement par Patrick Kéchichian pour le journal La Croix et Isabelle Martin pour Le Temps de Genève, je m'abstiendrai d'en donner à mon tour une recension, ayant témoigné en d'autres endroits de mes plus vifs intérêt et admiration pour une oeuvre qu'il m'a été donné de suivre quasiment depuis ses débuts. Pour ce qui est du thème de la "dessaisie", un détail aura retenu mon attention, la mort « impétueuse » étant une des basses continues de l'ouvrage, avec la solitude, la liberté, l'athéisme, l'ensemble formant système de pensée. Dans l'un de ses fragments (chapitre XXX, p. 93) survenant ex abrupto, comme il en a le secret, Quignard inscrit pour titre : Jésus le Suicidé. Ce, à propos d'une partie du verset 18 du chapitre X de l'évangile selon Jean. On ne reprochera pas ici à l'auteur de ne pas faire de christologie [10], et de confondre reportage et kérygme ; le fragment cité s'insère dans une inclusion qui en change le sens : un don orienté vers la reprise de la vie. Mais celle-ci rétro-jetée sur l'interprétation de Pascal Quignard pourrait alors lui donner le sens qu'il cherche à exprimer et à faire partager, la mort volontaire comme don. C'est peut-être périlleux, mais il faut noter qu'il n'y a pas chez Quignard apologétique du suicide mais appel au respect, silence devant le secret d'une décision (très beau passage sur Bruno Bettelheim).

***

Le respect figure dès l'explicitation du mot éloge, dans le Petit éloge du catholicisme de Patrick Kéchichian, le premier qui vienne dans ce petit essai (petit par le nombre de pages commandé par le format de la collection Folio Petit éloge) sous forme de courts chapitres (une quarantaine). Pierre Le Pillouër qui a recensé quelques uns des livres (dont certains avaient l'allure de carnets voire d'exercices spirituels) a réagi par son propre éloge de l'auteur [11], et en particulier sur le terrain littéraire où je le suis volontiers, par exemple au chapitre Littérature aux pp. 77 à 80. Dans ces pages, un compagnon littéraire et spirituel de l'auteur, François Cassingena-Trévedy, dont le nom survient à plusieurs reprises, et qui interroge : « Qu'est-ce que la pureté ? » Et de commencer par répondre : « Un regard qui ne se regarde pas. » Aussi Patrick Kéchichian de clore son chapitre commencé en invoquant Des princes et des principautés, par :

“La « pureté » dont parle François Cassingena-Trévedy, si elle reste concrètement, fiévreusement désirable, si elle définit rigoureusement l'idéal qui m'est fixé, n'est pas destinée à devenir un attribut, une propriété : elle doit demeurer aspiration, tension, avec toute la douleur attachée à l'état d'impossible satisfaction.”

Autrement dit, au chapitre Humilité, pp. 84-86 :

“Prendre la parole, écrire et publier, ce ne serait plus, alors, contredire cette « humilité », mais, en quelque manière, s'expliquer avec elle, se livrer à son mystère. Ce serait se convaincre que la liberté intérieure, de pensée et de parole, n'est pas d'abord une conquête dont on peut jouir selon sa fantaisie, mais un devoir — pour autant qu'on le rapporte à la source dont je parlais. Elle est aussi, cette liberté, une manière de miracle, une grâce.”

[1] Livre édité par les soins de Jean-Marie Vaysse chez Georg Olms Verlag, dont le sommaire dit tout l'intérêt pour le lecteur motivé.
La citation de René Char en exergue (Fureur et mystère), extraite de Le requin et la mouette (1946) ; ce poème fait l'objet d'un commentaire de Reiner Schürmann, dans « Situating René Char : Hölderlin, Heidegger, Char and the "There Is" » (1976), traduit par Martin Rueff : Situer René Char — Hölderlin, Heidegger, Char et le « Il y a », accessible dans le numéro 119 de la revue Po&sie.

[2] Pour se faire une idée de l'ouvrage, voir la recension de Christian Delacampagne, dans le Monde des livres du 25/04/1997. Quant aux éditions T.E.R., leur site permet d'en mesurer l'« effronterie » par les temps qui courent ; on y trouvera la fiche de présentation de Des hégémonies brisées.

[3] Lui reconnaissant avoir ausculté « l'inconditionné qui ne se démontre ni ne se discute » et de s'être attaché à montrer que la tâche première de la pensée est de retrouver un savoir de la quotidienneté, Elisabeth Rigal estime qu'en liant la question des ultimes à l'indicible, Schürmann enfreint alors la charte phénoménologique.

[4] Reiner Schürmann, Maître Eckhart ou la joie errante, Rivages Poche/Petite Bibliothèque, 2005 Payot & Rivages (1972, Planète) sur la Gelassenheit comme dévoilement, pp. 293 et suivantes, cette pensée en dialogue avec Heidegger

[5] Dans une recension de la revue Etvdes, Tome 400 2004/3, Guy Petitdemange, met en valeur le caractère littéraire du récit, le style qui en manifeste la dimension fiévreuse sinon hallucinée parfois.

[6] Où l'introduisirent Hannah Arendt et Hans Jonas, et où il enseigna la philosophie jusqu'à sa mort en 1993.

[7] Reiner Schürmann, Les origines, Presses universitaires du Mirail ; à l'époque de la publication, la collection Philosophica est dirigée par Eliane Escoubas ; à la présentation du livre sur le site des PUM, on peut préférer :
“Reiner Schürmann est allemand, il refuse d'épouser notre monde. Non pas pour l'oublier, mais précisément pour se souvenir. Se souvenir des événements, et de de leur horreur, bien sûr, mais surtout de cette part d'incompréhensible dans l'agencement ontologique de la modernité et qui menacera de faire retour si l'on n'entreprend pas de faire l'anamnèse de son origine. Récit autobiographique, Les origines sont donc aussi une interrogation sur le fondement de notre société et de notre culture occidentales” (quatrième de couverture).
Il est aussi précisé : « Nous dédions cet ouvrage à la mémoire de Dominique Janicaud, à qui cette nouvelle édition doit beaucoup. »

[8] Ce moment « cathartique » — est-ce le mot approprié ? — est commenté avec vigueur par Gérard Granel, aux pp. 220-221 :
“Car enfin ces brutes hitlériennes sont des américains — révélation foudroyante, qui ne délivre du passé qu'en imposant soudain une évidence : les origines ont eu elles-mêmes une origine, et celle-ci est si profondément ancrée dans l'être occidental qu'elle est encore active, trente ans après la fin de la guerre, au sein même de la nation qui a vaincu l'Allemagne nazie.”

Le récit final des Origines narre en effet comment le jeune philosophe (RS) se délivre du poids symbolique de ses origines (voir le premier chapitre : Comment j'apprends à serrer les poings), saisies à bras le corps et écrasées sous les espèces de « ce machin rouge laqué », censé être le pupitre d'Hitler à Nüremberg, arboré par des néo-nazis en plein Washington.

Quelle résonance prend alors cette expression d'allure anodine : « Vous immigrez tout juste », lancée au bureau de poste par une femme ayant assisté à la scène !

[9] Critique, n° 600, mai 1997, pp. 365-380.

[10] Le lecteur motivé trouvera des éclaircissement dans le travail très fouillé de Xavier Léon-Dufour, sur le passage X,11-18, aux pages 367 à 378, du tome II, de Lecture de l'Évangile selon Jean, aux éditions du Seuil, 1990.

[11] « Et ce grand écrivain étonne et subjugue, lorsqu'il écrit sur le milieu littéraire et sur l'art dans la dure et si pure tradition des Provinciales », écrit-il.

Judith Schlanger, pour ne pas laisser le monde inchangé

Ronald Klapka — 2009-07-26T12:26:00Z

Une courte lettre pour un auteur d'importance. Important en ce qui (et en ce qu'il) me concerne, et selon toute vraisemblance les lecteurs habitués de cette lettre, qui auront vu mentionnée déjà : « la sociabilité chaleureuse et diffuse de l'admiration » [1]. Il est sans doute assez clair pour quelques uns, que le "dispositif des lettres" est en train de basculer avec le "grand — aujourd'hui l'immense — public démocratique" [2] auquel il s'adresse, avec au premier chef les "pratiques numériques", et la diffusion accélérée d'oeuvres de toute nature, d'apparents raccourcis (et parfois des trous) de mémoire.

C'est pourquoi à l'heure où paraît aux éditions Les Belles Lettres, L'humeur indocile — seule la jaquette, magnifique [3], porte la mention récit — il ne paraît pas inutile de rappeler tout d'abord, la réédition récente sous une allure qui ne paie pas de mine - un petit "poche" mais ô combien dense - de La Mémoire des oeuvres, préfacé fort empathiquement (fine appréhension de l'intention de l'ouvrage et territoire propre de recherche) par Christophe Pradeau [4], qui souligne en particulier que ce livre « aide à penser, aide à vivre, à habiter plus librement le séjour des livres ».

J'extrais ci-après - en invitant le lecteur à poursuivre - ses quelques lignes d'introduction à la reparution de "La pauvreté enchantée", un texte de Judith Schlanger, publié en 1992 dans la revue Po&sie : où comment une oeuvre "faible" (L'âme enchantée, de Romain Rolland) a pu avoir un retentissement existentiel fort.

« Judith Schlanger, dont l'œuvre est riche d'une douzaine d'ouvrages, doit être considérée comme une théoricienne de la mémoire culturelle. Épistémologue des sciences humaines, elle s'est attachée à mettre au jour les mécanismes métaphoriques, les conditions et les enjeux de l'invention intellectuelle (Les Métaphores de l'organisme, 1971). Ses ouvrages plus récents décrivent le séjour des lettres : comment il se constitue et se reconfigure (La Mémoire des œuvres, 1992) ; comment des vocations naissent, des vies prennent sens dans la fréquentation des livres (La Vocation, 1997).
[...]
« La pauvreté enchantée » s'inscrit dans un ensemble de textes, pour la plupart publiés dans Po&sie, qui font le lien entre La Mémoire des œuvres et La Vocation. Tout en s'attachant à décrire les mécanismes culturels qui rendent possible la perpétuelle relance de la littérature, ils s'épanouissent en méditations sur le mystère de la conscience biographique. La façon dont on habite et dont on perçoit sa vie y est considérée au travers des activités de la pensée, des pratiques qui, comme la lecture et l'écriture, définissent le mode de vie lettré. [5] »

Qualifier comme l'a fait récemment Roger-Pol Droit L'humeur indocile de « livre atypique et délicieux » pourrait faire croire à un ouvrage "léger". Il n'en est rien. Le journaliste déclarait d'ailleurs en 2000 — décrivant le parcours de Jacques et Judith Schlanger :

On remerciera Judith de ne s'être pas assagie, d'avoir gardé vif le goût pour la brûlure, poème ou métaphysique, « lave obscure mal respirable et peut-être dangereuse ». Elle a donc alterné continûment les écrits « de surface » - travaux sur des sujets repérables et délimités - et les retours à cette fascination première pour le vide, l'absolu, l'infini.

Dans un entretien avec le même, en 1996, Judith Schlanger pointait certes des écarts entre différentes formes d'approche d'une question, mais insistait-elle, pas de solution de continuité entre elles : une seule et même activité connaissante. Et c'est bien le cas ici : l'auteure dit avoir agi en mythographe qui explore les images et le sens.

Elle ajoute :
« A travers la fiction vraie de la fable, j'ai cherché leur liberté intérieure toujours en question, toujours fragile et souvent égarée ».
De te fabula narratur.

Voilà ce qui fait tout le prix de ce que Janicaud aurait appelé promenade philosophique par le truchement du récit.
D'autant qu'ici les personnages étant réels, naît une "curiosité un peu différente".
Qui sont-ils ? et elles ? Gertrude Duby-Blom, Alexandra David-Néel, Goethe, Bernard Berenson (qu'elle dit — sauf en 4° de couverture — "immobilisé dans le brillant sarcophage de sa réputation d'expert et d'historien de l'art", et B. Traven aussi mythique que les Indiens Lacandon, avec lesquels il forme l'inclusion de ces portraits en miroir. Au générique, accessoirement, mais avec une réputation moins brillante, des figures comme Mlle Peyronnet, Florence Nightingale (une "vocation" revisitée pour l'occasion), ou encore le critique d'art Delécluze et Max Friedländer.

Il y est bien question de la création d'une image de soi, et du maintien de celle-ci, et il y a un prix à payer pour une forme d'adulation qui est aussi une prison ; par contraste : « Le vieil Hugo ne manque pas de complaisance, mais autant qu'il se prête aux visites, il ne se transforme pas en spectacle. » ; elle ajoute, plus loin : « Et la lubricité de son grand âge fait qu'il ne peut pas être tout entier en représentation ».

On le voit, Judith Schlanger s'intéresse ici à cette forme d'invention intellectuelle que peut aussi être l'invention de soi. Dans le dernier numéro de la revue Po&sie [6], c'est à propos de Theodore Dreiser, qu'elle s'attache à saisir celle-ci in statu nascendi. L'article, qui marie le récit à l'essai (ou du moins des passages réflexifs) ressemble assez à ceux de L'humeur indocile (telle est d'ailleurs l'humeur du protagoniste) a pour titre : Dreiser. La jeunesse de tous les jeunes hommes.

Quel incipit : « Il a vingt ans à Chicago en 1891 et c'est un jeune d'une crudité étincelante. » !
Il y a là plus que le début d'un roman de formation, ou d'un récit de vocation, car si celui-ci est mené avec style, la compréhension relève d'autre chose que de la sociologie de la culture : des expressions comme "relever de la fable intime et du désir d'être", ou "Comment donner voix à tout cela à travers les censures de son temps" "ce qu'il perçoit avant tout n'est pas la vitalité mais le statut", "le piège d'époque auquel il n'échappe pas : tant qu'on ne se soumet pas au prix social de la sexualité, le désir est frustré" ; toute une pensée de l'énergétique de la création, à laquelle la forme littéraire donne accueil.

Le lecteur de L'humeur indocile y prendra sans doute grand plaisir, ceux qui ont lu Ricoeur y trouveront une forme renouvelée du thème de l'identité narrative.

[1] Lettre du 4 mars 2008 la note 2 révélant dans l'après-coup la source cachée de l'intérêt pour une oeuvre qui s'avère sans tapage de tout premier ordre pour la compréhension des pratiques d'écriture dans leur infinie variété, mais aussi ce que je partage avec Philippe Meirieu, le rôle irremplaçable des lettres dans la formation humaine, et plus spécifiquement celle des maîtres, cf. L'envers du tableau, ESF, 1993, pp. 31-32 .

[2] Cette expression est de E-M. de Vogüé, à l'occasion de l'adresse à la Revue des Deux Mondes dirigée par Brunetière, d'un recueil d'articles sur la littérature russe. L'auteur y fustige l'amnésie du du grand public démocratique, qui ne connaît selon lui, que la « nouveauté »
Préface de Christophe Pradeau à l'édition de poche de La Mémoire des oeuvres, pp. 12-13

[3] Metronome Thirty Two (2007) de Marjan Zahed Kindersley, l'avant-dernière photo.

[4] Christophe Pradeau est maître de conférences, Littérature française (XIXe-XXe s.), Paris 13, v. la fiche Cenel

[5] Judith Schlanger, « La pauvreté enchantée », dans « L'écrivain préféré » , Fabula LHT (Littérature, histoire, théorie), n°4, 1 mars 2008, URL : http://www.fabula.org/lht/document375.html

[6] Po&sie n° 127

La Musique creuse le ciel.

Ronald Klapka — 2009-06-15T19:08:00Z

« Je n'ai pas trop le souci de l'effet que tout ça peut faire sur l'hypothétique « lecteur » (dont je ne sais rien). Mais il est certain que l'activité stylistique d'Éros n'est pas qu'une métaphore. Il y a des livres qui se lisent d'une main, il y a des textes écrits pareillement. Mais il faut distinguer des types d'écrits. » (Christian Prigent, quatre temps)

Quid alors d'« Éros en son absence » ? Le dernier livre de Sandrine Willems, aux Impressions Nouvelles s'inscrit, commande de l'éditeur, dans la catégorie des ouvrages dont Bénédicte Gorrillot presse Christian Prigent de dire que « le thème sexuel dans son œuvre ne s'identifie pas entièrement à une allégorie métapoétique de la puissance d'écrire. »

Le début de la réponse a été donné d'entrée. La suite ici :

« Sans doute écrit-on beaucoup pour se faire jouir. Et pour émouvoir l'autre, à qui l'on s'adresse, éventuellement qu'on veut séduire (ce lecteur-là on le connaît — pour moi c'est une lectrice). »

Ceci posé, et quand bien même Prigent a donné un magnifique « Le violoncelle », un inédit, dans l'ouvrage cité et quoique Sandrine Willems soit une lectrice de Bataille (thèse), le défi qu'elle a accepté de relever, en s'emparant de l'archet, l'inscrirait plutôt du côté de la suite des documentaires réalisés avec Philippe Herreweghe et Paul Van Nevel (Huelgas ensemble) et dont le premier a pour titre Et le verbe s'est fait chant (en surimpression aujourd'hui la formule johannique), soit davantage que de celui du Carnet de C. — pour distinguer des types d'écrits.

Comment s'y prend-elle ? Elle compose un trio : la narratrice, auditrice passionnée, un violoniste, une critique musicale, experte, qui « suit » l'artiste. Comment les fait-elle se rencontrer ? Tout à l'évidence, moyennant un brin de perversité pour parvenir à la jouissance pure et parfaite, les y destinait — il convient qu'un roman soit crédible : une cantate de Bach qui déclenche la pulsion de correspondance, à l'heure de l'e-mail et du TGV : la rencontre, puis la déception ; s'ensuit la reprise en main par l'égérie du musicien, une femme mûre, une gambiste — avec une corde de plus à son instrument, comme Monsieur de Sainte-Colombe - qui sait jouer à merveille de son corps, jusqu'au moment où l'élève dépasse la maîtresse ; je ne dévoilerai pas la fin.

Le lecteur — l'hypothétique lecteur auquel s'adresse l'auteure par delà la narratrice et le tissage ingénieux de monologues intérieurs, malgré les conventions stylistiques (ton style, disent-elles, « ce rien qui fait tout »), une belle tension d'écriture que ne rompent pas quelques mots crus (le boudoir sadien pastiché), le ressort dramatique et sa résolution (solution et absolution) peut-être en contradiction avec le parti-pris résolu d'amoralité, se trouve donc en face d'un livre qui pour le prendre dans ses filets passe par le récit (protagonistes juste évoqués par leur initiale, omniprésence du dialogue), plutôt que de recourir à l'essai pour donner à entendre l'éros féminin, ou le féminin dans l'éros, dans leurs thèmes, variations et fugues.

Non sans talent. Sandrine Willems, à l'évidence, a du métier — côté littérature, elle a un certain nombre d'ouvrages à juste titre remarqués, et un point de vue sur l'écriture affirmé, — côté psychologie des personnages, les compétences liées à sa profession, psychologue clinicienne, ce qui fait que pourra se poser chemin faisant la question qui instrumente qui, à quelles fins, résonnant de celle, fameuse du père fondateur, en effet il s'agit essentiellement du désir au féminin, la variante homosexuelle valant ici initiation au désir de l'autre. Donc, que veut une femme ? Dans ce livre : de la musique, avant toute chose ! — l'auteure risque même un « Kama Sutra verlainien » — mais aussi les mots, les gestes, pour la dire, les temps et les lieux pour la ressentir, et qu'ils évoquent le fond sans fond et le ohne Warum ! A ce nom d'Eckhart dûment cité – le lecteur, sagace, trouvera - avec Jacques André à l'article Bisexualité (Les 100 mots de la psychanalyse, PUF), qu'on peut dire avec Freud : « Je m'habitue à concevoir chaque acte sexuel comme un événement impliquant quatre personnes ».

« Ich habe genug », dit la cantate du livre : je suis comblé(e) ou, c'est arrivé aussi dans ce récit : c'est assez. Donnons alors les compléments bibliographiques à cette première partie.

***

L'épigraphe de Baudelaire (Fusées, 8), est donnée par Christian Prigent, à son poème : Le violoncelle, in Christian Prigent quatre temps (entretiens menés avec science et pugnacité par Bénédicte Gorrillot) p. 206, aux éditions Argol. La question et sa réponse concernent le passage Sexe (p. 203 et sq.) de la quatrième partie : De quoi ça parle. Le lecteur motivé ne se privera pas de compléter cette approche par le quatrième entretien avec Hervé Castanet, Ne me faites pas dire ce que je n'écris pas chez Cadex, ce qui le renverra d'une part à L'Âme (POL), et à Le Professeur, chez Al Dante, récit bataillien, s'il en fût. Dans un style plus fluide, mais non moins indexé par Bataille, Le Carnet de C. aux pp. 221-225 de Prigent, quatre temps, donne à voir autant qu'à entendre l'érotisme selon Prigent.

Sandrine Willems, a publié Eros en son absence, aux éditions Les Impressions Nouvelles. Sa bibliographie (& filmographie) y figure, ainsi que le lien avec un entretien très intéressant donné en 2002 à Jean-Didier Wagneur (Libération) suite à la parution de la série Les petits dieux.

Un entretien audio à propos du dernier livre est en ligne (site : demandez le programme )

Les 100 mots de la psychanalyse de Jacques André aux PUF (collection Que sais-je) est un régal d'intelligence et d'humour : voir la recension du journal Libération. L'auteur, universitaire (Paris VII) son ouvrage principal : "Aux origines féminines de la sexualité" (1995) a été réédité en Quadrige, PUF, 2004. Il dirige la collection La petite bibliothèque de psychanalyse aux PUF. Il précise ici notamment à propos de la cure : « Parmi les risques que l'on court, il y a celui de devenir un peu plus libre qu'auparavant ».

Le livre de Sandrine Willems, pourrait aussi, me semble-t-il, être lu à l'aune de Logique des passions de Roland Gori (Champs Flammarion). La revue Penser/rêver s'est attardée en son numéro 12 sur la question : Que veut une femme ? avec de beaux textes d'écrivains dont Pierre Bergounioux, et Geneviève Brisac pour Marion Milner la téméraire, ou la révolution lente des petites quantités.

II

Les Impressions Nouvelles, que d'aucuns des destinataires de cette lettre connaissent sans doute pour les livres de Jan Baetens ou Benoît Peeters, ont un catalogue, un projet éditorial qui gagnent à être connus. Leur nom, délibérément ou non, renvoie au terme d'impressionnabilité qui pour Michel Henry a supplanté celui d'intentionnalité au registre de la phénoménologie. A cet égard, avec le recul apporté par quelques années, signaler La phénoménologie dans tous ses états de Dominique Janicaud, qui réunit en collection de poche les essais naguère publiés aux éditions de l'Eclat, ne manque pas d'intérêt en ce qui concerne la confrontation des vues philosophiques, et au détour d'une argumentation de recourir au poème :

Un mot — éclat, vol, feu,
jet de flammes, rayure d'étoiles —
et l'ombre de nouveau, immense,
dans le vide espace autour du monde et de moi.

En quoi Gottfried Benn pourrait inspirer une phénoménologie de l'inapparent (p. 267).

Un mot peut aussi témoigner de « la magnificence de la vie » (quoi que celle-ci « ait de trouble et d'ennui ». A l'instar de Gabrielle Dufour-Kowalska, Paul Audi a repris les étapes du parcours de Michel Henry, ainsi s'intitule simplement son livre aux Belles-Lettres, qui plus qu'un parcours bio-bibliographique est un essai engagé. Je ne sais pas comment Michel Henry qui fut aussi romancier aurait apprécié le « se faire chair » du verbe des personnages d'Éros en son absence ; les pages d'Incarnation (Seuil, 2000) relatives à l'érotisme supposent une thématique du péché à laquelle ils sont étrangers.

Après avoir donné en poche un passionnant Nietzsche ou l'ivresse de l'art, l'auteur de Créer, récidive sur cette thématique de la création avec Jubilations : si « créer, c'est jouir », de quelle nature est le désir qui préside à la naissance comme à l'amour des œuvres ? Pas celui du kitsch, manifestement.

***

Seconde tranche bibliographique

Les Impressions Nouvelles, cette maison d'édition, sise à Bruxelles, bientôt un quart de siècle d'existence, le site en manifeste la vitalité et la cohérence du projet éditorial.

La phénoménologie dans tous ses états, Dominique Janicaud, folio-essais ; dans les yeux chamailleurs de Madame de Sorquainville, celui-ci avait trouvé trace d'une « érotique de l'intelligence », in Aristote aux Champs Elysées, encre marine, 2002.

Paul Audi : Michel Henry éditions Les Belles Lettres et Jubilations collection Titres (Bourgois) :

« Son mot d'ordre, Audi l'emprunte à Nietzsche : « La culture ne peut naître, croître et s'épanouir que dans la vie. » Car on crée uniquement, en art comme en philosophie, à partir de son expérience la plus intime. De là quelques règles pour la direction de l'esprit [...] : éviter à tout prix le « tout culturel », combattre l'omniprésence du kitsch, résister à ce qui valorise la destruction, et donc fuir le nihilisme. » (Roger-Pol Droit, Le Monde, 24/04/09), Cf. Créer, éditions encre marine

Michel Henry, Romans, éditions encre marine

Gabrielle Dufour-Kowalska Michel Henry, passion et magnificence de la vie, éditions Beauchesne

III

Pas de fabrique du m'as-tu vu, dans le passage en revue qui suit, de quelques livres discrets, qui s'inscrivent dans des œuvres dûment repérées, et qui refusent, elles aussi, de vouloir troquer l'instant de la création contre l'innovation, cet « autre mode du déjà dit » (italiques : Paul Audi, guillemets : Jean-François Lyotard)

ð Joël Vernet, offre, Le regard du cœur ouvert, des carnets qui s'étendent de 1978 à 2002, le choix rigoureux d'un qui aura lancé à l'aventure plusieurs livres-pirogues. De celui qui écrit à 25 ans : « Georges Perros est un écrivain qui s'est opposé à le devenir. Voilà pourquoi ses livres me paraissent importants », le compagnonnage est sûr.

ð Je cite volontiers le poème de quatrième de couverture qui donne son titre au dernier recueil de Gérard Pfister :

Cette nuit /// est comme un trou / sans fond /// ce pays / derrière tes yeux /// que sais-tu de lui /// tu ne fais / que rêver /// ses chemins

En filigrane de ces 19 poèmes qui s'enchaînent thématiquement en variations très simples, sans effets, avec les mots les plus ordinaires, une rythmique douce et grave, l'écho de « aunque es de noche ». Du directeur des éditions Arfuyen paraît aujourd'hui un portrait par Jean-Luc Maxence ; le catalogue et le soin apporté à la moindre notice donnent une idée précise de l'homme, et de son projet indissociablement spirituel et poétique.

ð Parmi les compagnons de cette entreprise éditoriale et humaine, Jacques Goorma vient de publier Le Séjour. Voici son secret :

Le secret c'est l'ombre. Et le secret de ce secret, c'est la lumière. Le vrai miracle est ce qui est. L'accomplissement du séjour. Ne pas se fier à son apparente immobilité. La vie jaillit de toute part. Le séjour est avant et rien n'est après lui. [...] p. 49.

Plus loin, l'ultime séquence du recueil confie : Le jour sait.

ð Jean-Yves Masson dans un numéro « Poésies narratives » de la revue Polyphonies, puis avec la traduction du Voyage de Midi a fait connaître au public français Roberto Mussapi. Aujourd'hui avec la traduction de deux poèmes : La Vénitienne (qui évoque un amour de Marco Polo) et Paroles du plongeur de Paestum, à qui Yves Bonnefoy donne l'éclairage de sa propre poétique, les éditions Virgile, offrent à leur lecteur comme une méditation bachelardienne : l'eau et les rêves envahiront son champ de conscience pour faire revivre, éterniser l'évidence de la rencontre d'amour, lui communiquer son énergie par-delà le temps qui passe. De mémoire, le brin d'herbe, dans Le Cimetière des partisans (in Le Voyage de Midi) manifestait ainsi la ténacité de la vie qui pousse.

ð François Rannou est éditeur (La Rivière échappée), poète, de fortes rencontres : André Du Bouchet (v. la revue l'étrangère 18/19), Esther Tellermann, Pierre-Yves Soucy jalonnent son parcours. Il vient de publier contretemps paradist, recueil auquel Jean-Patrice Courtois donne en quatrième de couverture une postface raffinée qui invite à la « pollinisation de la poésie ».

ð C'est aux éditions Apogée que François Rannou m'avait donné à connaître Infinisterre (suivi de Crash) d'Olivier Apert. Choc de lecture. Daniel Pozner écrivait alors : « Compagnon de plume de Baudelaire, mazouté, Apert semble avoir écrit, sous couvert d'une simple citation, un nouvel Albatros, paradoxal, écorché réversible. »

Aujourd'hui, Olivier Apert relève, avec panache, le défi d'une collection : illico, dont la propos est de saisir pleinement un essentiel dans un petit format, ici il s'agit de vital avec ce Baudelaire, et son sous-titre programme : Être un grand homme et un saint pour soi-même. Le sommaire donne aussi le ton d'une lecture neuve, il s'agit successivement de Baudelaire, et le dandysme, et la peinture, et la politique. Cette traversée renouvelée de l'œuvre est d'une belle exigence, prenante, parfaitement stimulante.

Avec cette troisième et dernière tranche bibliographique, lectrice, lecteurs, je prends congé pour aujourd'hui, en espérant que sur la table du libraire, munificente, quelques uns de ces titres et de ces noms seront pour vous invitation au voyage.

***

Joël Vernet : en ligne, portrait et bibliographie ; le dernier ouvrage Le regard du cœur ouvert est édité à La Part commune.

Gérard PfisterLe Pays derrière les yeux.

Le site des éditions Arfuyen ; une monographie de Jean-Luc Maxence, aux éditions du Nouvel Athanor.

Jacques Goorma Le séjour, sur le site Arfuyen ; le site personnel du responsable des Poétiques de Strasbourg.

Roberto Mussapi, La Vénitienne aux éditions Virgile ; pour la manière du poète, en ligne traductions de quelques poèmes par Jean-Yves Masson sur le site de la revue Prétexte

François Rannou, site : La rivière échappée.

Olivier Apert, Baudelaire, aux éditions infolio collection illico, le numéro 21.

La recension de Daniel Pozner est donnée sur sitaudis.

Que faire d'un nom qui ne nomme pas ?

Ronald Klapka — 2008-04-22T18:31:00Z

Le temps n'est pas, p et a : pa, passé.

Maryline Desbiolles, Croisée de voix, p. 25

Une fiction pour donner à comprendre ?

Comprendre par la fiction. Julia Kristeva intitule de la sorte le deuxième chapitre de Thérèse, mon amour, mention générique : récit, 750 pages dont 42 de notes (éditions Fayard, avril 2008), s'appuyant sur la citation du Chemin de perfection : « hacer esta ficción para darlo a entender ». Cette biographie romancée mâtinée d'essais (psychanalyse, philosophie politique) ne m'a pas convaincu pour ce qui serait de l'ordre d'un projet littéraire, ce qui rend l'ouvrage irritant à certains moments à raison même qu'il est en même temps passionnant par bien des côtés. Julia Kristeva nous donne à comprendre beaucoup de choses, dans la foulée de son Incroyable besoin de croire (Bayard, septembre 2007), où s'annonçait ainsi l'ouvrage (1000 pages prévues !) et s'énonçait le chemin de compréhension :

« Vous l'entendez, l'énigme de Thérèse réside à mon sens moins dans ses ravissements que dans le récit qu'elle en fait : voyons, les ravissements existent-ils ailleurs que dans ses récits ? Épilepsie ou pas, c'est le filtrage du choc comitial, de la décharge pulsionnelle, à travers la grille du code catholique, dans la langue castillane de Thérèse, qui à la fois assure sa survie biologique et garantit la durée de son expérience dans la mémoire culturelle. L'écrivain en est tout à fait consciente : « ... fabriquer cette fiction pour donner à comprendre », écrit-elle dans Le Chemin de perfection (28 ; 10) » [105]

Thérèse est Thérèse, oui. Les notes proprement analytiques (en allant plus que vite : sublimation, narration ouverte à la quête infinie du sens, sortie de la père-version mystique), leur transcription humaniste (réévaluation du croire, l'humanisme des lumières relié à ses sources spirituelles) nous valent des temps de lecture fascinante par la rencontre de deux intelligences se mesurant (vejamen ?) à des siècles de distance (et à ce titre, seulement Thérèse, mon amour, prend sens) et (me) font regretter que l'auteur ait cru nécessaire de recourir au récit (avec personnages fictifs) pour donner à comprendre, pour ma part je suis incapable d'adhérer à cette « manière de procéder » (les s. j. saisiront).

Julia est Julia, oui. Une grande savante. [Comme Marguerite Harl, helléniste (grec post-classique) dont la série A voix nue restitue transmet la fougue, la passion, la rigueur de la première de cordée dans la conquête du massif de la Septante. La dernière des émissions « L'amour des textes », y est des plus communicatives (justesse de la note, comme justesse de la courbe : M.H. aime dessiner le nu). L'entreprise aura bien mérité son paragraphe dans les manuels.]

Qu'avons-nous si peur de perdre ?

A l'inverse de Julia Kristeva, Maryline Desbiolles nous donne, avec Les draps du peintre, de partager un projet littéraire, dans la collection « Fiction & Cie », sans que soit jamais nommé le « héros » du livre, - car que faire d'un nom qui ne nomme pas ? voir l'exergue d'Antonio Porchia - . Si sont indiqués quelques éléments d'une biographie, l'ouvrage n'a rien d'un écrire « pour », mais tout d'un écrire « avec » (cf. « A cause de ce qui maintenant a pris forme et qui devient un livre, je suis entièrement de son côté ») ce qui pourrait être une définition sommaire de la poétique de l'auteur ; en somme rechercher ce qui pourrait permettre ici d'être la poète du peintre, la recherche de « l'inconnu qui élargit nos vies », comme elle l'écrit par ailleurs.

J'ai achoppé (felix culpa) dans ma lecture sur l'expression « si le mot existait » dans la phrase :

Il remet en jeu à chaque fois sa méconnaissance, son inconnaissance, si le mot existait, il décide à chaque tableau d'être peintre.

Bien sûr, Maryline Desbiolles a raison, quand bien même le mot existe, dans un tout autre registre. Et c'est cette « intention de pauvreté » qui en fait tout le prix, ce qu'indique clairement les paragraphes des pages 138-139 où il est question du sujet : souvenons nous de ces phrases d'Anchise :

« Nous en avons assez de ce que nous savons sur nous-mêmes. Qu'on retourne profondément la terre, que tout se retrouve cul par-dessus tête, qu'on exhume toutes les racines, qu'on les tranche, qu'elles jonchent la terre, que tout soit saccagé. Nous en avons assez de ce que nous savons sur nous-mêmes. Nous en avons assez des restaurations, des réhabilitations, des retouches, des remakes, nous avons soupé des savantes restitutions de nous-mêmes. Nous voulons nous perdre, que rien ne nous soit épargné, qu'aucun chemin ne nous ramène au bercail, qu'enfin nous soyons obligés de nous pincer au sang pour constater que nous ne rêvons pas."

Et ainsi toucher le « vous du vous » lecteur (pas le who's who pour paronomaser) : « Cette histoire qu'on vous raconte s'emmêle à l'inconnu, à l'étranger que vous êtes à vous-même, à ce qu'on pourrait appeler le vous de vous. »

S'il ne sera pas difficile de donner au peintre son nom (celui de l'histoire récente de la peinture) au travers de quelques tableaux, lieux, affirmations fournies par lui-même, combien sera-t-il passionnant pour le lecteur épris de littérature, de tenter avec l'auteur un pas de danse inédit avec lui, qui orthographiait caïn-caha, et ensemble rire comme des bossus : la fine équipe !

Pour prendre (la détermination très déterminée de la Madre) le parti du livre : […], le parti de se jeter à l'eau, de se reprendre, de se retourner, le parti de se fustiger, de chuter, de s'enfoncer, de se dorloter dans la boue, le parti de préférer la honte, la douleur, l'iniquité, tout, absolument tout, au gouffre de la mort pour les siècles des siècles.

Me revient alors une image récurrente (Anchise, Les Corbeaux) : le franchissement souterrain d'un étroit tunnel pour aller d'une rive à l'autre : disparaître, ramener en pleine lumière et Dans les draps du peintre, la narratrice se questionne : « Suis-je la Reine des m…. ? » A ce compte s'éclairent, pour moi, les réticences exposées dès la première page : « Je dis non, de toutes mes forces, en effet, et je rentre dans le livre. »

S'engager. Je note dans « Croisée de voix » :

Plus on avançait, moins notre territoire nous était familier. Nous avions été deux à marcher […] mais jamais sans cet autre que nous n'avons pas vu, mais qui rendait les rives si précieuses. [99 & 101]

par chance

Bataillienne Florence Pazzottu ? (cf. l'exergue de la postface de La tête de Homme, titre éminemment polysémique, le grand poème à la fois narratif et méditatif quelle donne au Seuil, dans la collection Déplacements : « Le négatif est insoluble dans la pensée », et la récurrence de l'expression « par chance » ) batailleuse en tous cas !

La cellule initiale du livre est double : sortir le soir à Marseille (surtout Impasse du Bon-Jésus) comporte des risques : l'entorse cervicale par suite d'agression au sortir d'une soirée avec des poètes, le redoublement de la douleur lorsque s'exprime la fureur dénégatrice quand Vénuste Kayimahe, rescapé du génocide rwandais, détaille comment de toute autre façon il s'est pris la nuit (de ce monde) en plein dos. Ce qui n'est effectivement pas rien.
Il s'agit bien d'un poème, la forme et le travail du texte l'attestent. Il s'agit bien de pensée aussi : l'anamnèse (récits familiaux), la résonance de « micro-événements » cf. la dernière séquence : Catastrophe (102-104) attestent autant de la précarité du poème que de sa folle certitude d'atteindre l'être aimé : (lui), vous.

Pour employer le langage kristevo-thérésien, bien des pages m'ont ravi. Je me plais à citer celle-ci dans son intégralité :

Infernal

Le plus difficile à comprendre, à avaler,
pour qui a affaire à cette obscurité, c'est qu'elle
n'intéresse personne (elle devrait ! pensé-je
maintenant que j'ai grandi, assez pour ne plus croire
mienne, étroitement, cette humaine universelle
obscurité) ; sans doute est-ce pour ça que dans toute
famille naît un jour un enfant dit « infernal »,
qui prend sur lui l'obscur dont chacun nie l'existence
et qui, du fait de ce déni, insidieusement
contamine tout espace, toute relation
possiblement vivants : sur cet enfant, qui venu
de l'obscur le révèle, il ne peut pas en être
autrement, lui qui, sans le savoir encore, mais
avec une intensité, une faim d'exister
qui ne se laissent pas étouffer, cherche un chemin
vivant hors de l'évitement, comme sur celui
qui vient témoigner de l'humaine inhumanité,
de l'anéantissement de l'homme par lui-même,
se reporte, se cristallise tout le déni.

S'y reconnaîtra qui voudra. J'y trouve exprimée en poète l'éthique (la faim d'exister) manifestée sensiblement dans les livres tels que L'Accouchée (L'Act Mem) ou La place du sujet (L'Amourier).

Jean-Marie Barnaud avait lu dans des récits de Maryline Desbiolles comme Le petit col des Loups, par exemple, l'effraction de la poésie, en fait le déplacement des frontières génériques. (Ecritures contemporaines, Minard, n°7, 195-204) A l'évidence, c'est la voie empruntée par Florence Pazzottu, par chance, pour son lecteur.

Aux énigmes qu'explorent chacune à leur façon Kristeva, Desbiolles, Pazzottu, je donne pour poursuivre deux pistes :

— aller à la rencontre de Strange Fruit par Dame de Maintenant dirait Ph. Beck

— de L'Ecriture du Dieu de Borges dans l'Aleph (c'est une ficción !) telle que la relit Dominique Janicaud aux pp. 151-155 de son ultime essai Aristote aux Champs Elysées, et spécialement :

II n'y a pas d'intelligence absolue, omnisciente, omnipotente. Cette acceptation procure à notre propre intelligence son horizon de déploiement, ouvre son champ d'application et consacre sa noblesse. Car l'élévation vers la Nécessité n'a rien d'une renonciation à comprendre.

C'est au contraire l'acte inaugural par lequel notre condition, reconnaissant son caractère fini, sait qu'il lui revient d'assumer une possibilité propre, inouïe, originale et singulière, de répliquer à l'absurdité, au malheur, à la violence aveugle.

notes

1. Pour les familiers des derniers livres de Maryline Desbiolles , entre crochets : le lit du Paillon, pour retrouver le fil d'Ariane, et mettre un terme à mes re-coutures.

2. cf. Elle refusa toujours […], avec une énergie si farouche que je compris qu'elle m'aimait parce que je n'étais pas des leurs, et qu'elle me voulait autre.

note sommaire relative aux ressources en ligne :

1. Julia Kristeva dispose d'un site personnel :

. Pour d'autres approches de Thérèse, évocations de D. Vasse, M. Allendesalazar, D. de Courcelles, une conversation possible
. Un complément, la lecture d'Antoine Perraud, dans le journal La Croix.

2. Maryline Desbiollles :

2.1 ses amis Pierre Le Pilllouër, Nicole Caligaris, Philippe de George ont exprimé leur admiration et dûment recensé nombre de livres sur ww.sitaudis.com
2.2 Karin Hilpold étudie l'œuvre. Le site Loxias donne la teneur de ce travail.
2.3 Art vif, revue en ligne en permet un substantiel parcours
2.4 L'Ecole des Lettres se penche sur Aïzan et Maryline Desbiolles s'entretient avec Norbert Czarny

3. Florence Pazzottu :

3.1 L''Accouchée,
3.2 La Place du Sujet, ici-même et sitaudis.fr, poezibao.

4. Dominique Janicaud : chroniques sur le dernier livre et le livre d'hommages.

Philosopher en août

Ronald Klapka — 2006-08-09T08:18:00Z

Ludwig Wittgenstein avec Jean-Pierre Cometti, Jean-Louis Chrétien, Martin Heidegger en revues

La bibliographie des études wittgensteiniennes ne cesse de s'étendre surtout outre-Atlantique ; avec l'accroissement des parutions, notamment les "poche", un pluriel de revues permet de confronter sa (ses) propre(s) lecture(s) en particulier celles des dernières publications telles Les recherches philosophiques, cette écriture en dialogue(s) : cum grano salis — lire à cet égard les entretiens donnés par d'anciens ministres de l'Education nationale à la revue les Temps Modernes, il serait tout à fait recommandé de donner aux futurs enseignants à étudier les paragraphes 156 à 171, leur aperception du mot lire en serait toute changée ! (si le philosophe s'est fait instituteur, il ne serait pas inutile que l'instituteur se fasse philosophe).

Mais lis à présent quelques phrases imprimées, comme tu le
fais d'habitude, quand tu ne penses pas au concept de lecture ; et demande-toi si tu as eu, pendant que tu lisais, de telles
expériences d'unité, d'influence, etc. - Et ne dis pas que tu
as eu ces expériences inconsciemment ! Ne nous laissons pas
non plus abuser par l'image qui suggère que de tels phénomènes se montreront « en y regardant de plus près » ! Si j'ai à
décrire l'aspect d'un objet vu de loin, je ne rends pas ma description plus précise en disant ce que l'on remarque si on le
regarde de plus près. [§171, b]

C'est à Elisabeth Rigal, préfacière de ces Recherches philosophiques, qu'a été confiée la présentation générale et la réalisation des numéros 84 et 86 de la revue Philosophie. Elle esquisse dans le second numéro une lecture génétique du texte, tandis que David Stern insiste sur le fait que le livre est un dialogue à plusieurs voix. Les autres contributions sont des comptes rendus écrits au lendemain de la première publication (1953) mettant en évidence le caractère novateur de l'ouvrage.

Il semble ici que ces mots de conclusion de la préface de L.W. (Cambridge, janvier 1945) ont été entendus :
« Je souhaiterais que ce que j'ai écrit ici ne dispense pas les autres de penser, mais au contraire incite, si possible, tel ou tel à développer des pensées personnelles. »

Jean-Pierre Cometti, auteur, entre autres, d'un Philosopher avec Wittgenstein (PUF, 1996, rééd. Farrago), y souscrirait sans aucun doute. L'entretien « Les beaux jours de l'Action parallèle » — et y on reconnaît là le connaisseur de L'Homme sans qualités, avec Christian Tarting qui ouvre le dossier de la revue Il particolare, est à cet égard très instructif relativement à la réception du philosophe. Confer :
« Cet intérêt tôt manifesté à Musil, qui vous aura conduit à organiser le premier colloque le concernant en France, à lui consacrer de nombreux articles et - pour l'instant - quatre ouvrages, ne viendrait-il pas également de la radicale impossibilité à le mythifier ? Je fais bien entendu allusion à la manière dont l'autre auteur à qui vous accordez
principalement votre attention, Wittgenstein, se trouve pris depuis quelques années, ici tout particulièrement, dans une singulière figure romanesque...
Que pensez-vous - vous qui êtes, entre autres, le traducteur et préfacier de ses Carnets secrets et des Carnets de Cambridge et Skjolden - de la façon dont on promeut un « troisième Wittgenstein » , frère supérieur de l'éthique ? Une voie fictionnalisée pour lui gagner l'audimat ?

— Oui, bien sûr, l'un des attraits que Musil et Wittgenstein exercent sur moi tient aux inépuisables ressources qu'ils opposent à toute mythification. »

Je ne sais pourquoi Jean-Pierre Cometti - si ce n'est en bibliographie- ne figure pas au sommaire du numéro de la revue Europe coordonné par Christine Lecerf , peut-être à cause des ces premier, second voire troisième Wittgenstein dont il trouve que l'on fait abus aujourd'hui, mais on y trouvera Jacques Bouveresse, Emmanuel Bourdieu, et des documents intéressant la relation de « Luki » avec sa soeur Margaret.

On n'omettra pas pour autant l'influence de Wittgenstein sur les romanciers : Thomas Bernhard avec non seulement Le neveu de Wittgenstein mais aussi Corrections, ainsi que les poètes, par exemple Claude Royer-Journoud, Jacques Roubaud ou Emmanuel Hocquard.

*
**

Philosopher avec Jean-Louis Chrétien, est peut-être d'abord un plaisir littéraire ! Une très belle écriture (des recueils de poèmes pour en attester), et un infini respect du lecteur.

La revue Nunc, qui se se veut tour à tour agonale poétique enthousiaste politique historique religieuse romantique charnelle spirituelle musicale littéraire totale explosive organique géographique sensuelle amoureuse intérieure européenne et pour ce numéro poétique, lui consacre son cahier central.

Avec un entretien, et en particulier cette réponse, que je souhaite citer assez longuement, à cause de ses accents derridiens d'une part (l'hospitalité ; d'ailleurs Derrida évoque très volontiers et à propos (on s'en doute) Jean-Louis Chrétien, dans Le toucher, Jean-Luc Nancy (Galilée), et pour tout dire le livre que je préfère L'Appel et la Réponse (éditions de Minuit)) et d'autre part parce qu'elle établit un partage très clair entre théologie et philosophie qui n'annule pas la double appartenance et/ou ne porte pas le soupçon sur elles — ainsi fait d'ailleurs François Marxer, avec son portrait du phénoménologue en théologue :

Hospitalité de l 'oeuvre

Nunc : Peut-on dire que votre réflexion aborde une thématique de plus en plus théologique ?

Jean-Louis Chrétien : Il ne me semble pas que l'on puisse dire qu'il y a une évolution à cet égard dans mes livres, la thématique a été présente dès le départ, voyez mon premier livre, Lueur du secret. Ce qui est nouveau, c'est qu'il m'est arrivé d'écrire non plus des études de philosophie de la religion, mais aussi de théologie. C'est d'ailleurs une des choses que j'avais répondues à Dominique Janicaud [1]
, s'il est critiquable de mêler philosophie et théologie obscurément, en revanche on peut être philosophe et théologien, tout comme être philosophe et poète sans pour autant en faire une poésie philosophique ou une philosophie poétique. On peut mener ces écritures dans un même chemin d'existence, sans les confondre.

Nunc : Le philosophe est quelqu'un qui interroge l'expérience, des textes poétiques, d'autres textes philosophiques. Lit-on tous ces textes de la même façon ? Et pour préciser quelque peu la question, lit-on un texte des Ecritures comme on lit un poème ?

Jean-Louis Chrétien : Une page des Écritures se lit comme un poème quand elle est un poème, comme le Cantique des cantiques. Notez que je ne parle jamais de « texte ». Si on ne lit pas un poème dans le canon biblique comme un poème en dehors du canon, cela n'en demeure pas moins un poème. Lire c'est déjà -répondre, interpréter et commenter. Je ne distinguerais pas la question « lit-on autrement » et « parle-t-on autrement ». Cela rejoint la question du style, qui est pour moi très importante. Le style académique est haïssable, car il se caractérise par le fait de parler de tout sur le même ton, avec les mêmes constructions, dans une indifférence totale à l'objet. Le sujet professoral est maître de tout, et nivelle tout ce qu'il étudie. À chaque type de parole, à chaque auteur, notre réponse fût-elle agonique, critique, il doit y avoir une certaine appropriation à celui auquel ou sur lequel on parle. On ne peut écrire pareillement sur saint Bernard et Platon : il faut un terrain commun qui doit s'inscrire dans la parole et le style, et vous noterez que mes différentslivres ou essais n'ont pas le même ton selon leur objet ou les auteurs qui y trouvent hospitalité. Il en est ainsi de l'insertion des citations : si citer, c'est donner une hospitalité, celle-ci doit être prévenante, il faut éviter tout parachutage. L'écriture est le lieu de l'accueil, quelque chose en elle est déjà ouvert, a déjà des intelligences avec ce qui va être cité.

Nunc : L'écriture ne peut alors se faire que dans une certaine sympathie ? La polémique est-elle possible ?

Jean-Louis Chrétien : Vous noterez que la part polémique dans mon oeuvre existe tout de même. Mais répondre à une pensée qui nous paraît radicalement fausse, viciée, ne consiste pas à la réfuter point par point, il faut dire positivement, éventuellement sans la nommer, ce qui nous semble la détruire, la détruire dans sa forme d'affirmation, et non se lancer dans ces polémiques aux argumentaires point par point qui ne vont pas sans risque de surdité et de vocifération.

Les « Lentes leçons de nudité » de Jérôme Laurent pour introduire à la poésie de Jean-Louis Chrétien corroborent cette droiture et en soulignent l'humble magnificence :

SI LA VOIX, LA PROMESSE, la nudité ou le feu sont autant de thèmes communs à la poésie et à la pensée philosophique de Jean-Louis Chrétien, cette proximité thématique n'implique cependant en rien une parenté de nature entre ces deux paroles. Si la philosophie de Chrétien est le plus souvent un dialogue polyphonique et patient avec des dizaines d'auteurs, la reprise méditative des pensées majeures de Platon, Aristote, Plotin, Augustin jusqu'à celles d'Heidegger et Maldiney, une complexe construction où la patristique va de pair avec la phénoménologie, sa poésie en revanche est toute de dépouillement, de tension et d'urgence : « tout s'élève / l'envol d'un oiseau/ nous tuerait ». Là où la philosophie se nourrit de la théologie et conduit à des essais sur la prière, l'humilité ou le langage des anges, la poésie de Chrétien est - jusqu'à aujourd'hui du moins - profane. Elle est cri - tel est le titre d'un long poème d'Effractions brèves - et non pas louange :

« ne crie pas de ta gorge seule
crie de ta nuque et de tes jambes
du vertige de tout ton corps
crie avec la steppe où campe
la caravane de la mémoire
avec le bleu des banquises ».

Pour mémoire ces titres : Effractions brèves ; Obsidiane, 1995, Traversées de l'imminence ; L'Herne, 1989, Joies escarpées ; Obsidiane, 2001, et magnifique ! Parmi les eaux violentes, Mercure de France, 1993.

Sur la poétique de Jean-Louis Chrétien, deux substantielles approches : l'une plus philosophique de Jérôme de Gramont : Nommer la voix, la seconde plus inspirée par le théologique : Catherine Picstock, La poétique cosmique de Jean-Louis Chrétien.

Ajoutons que les aquarelles de Pierre Dubrunquez s'harmonisent discrètement avec cet ensemble sensible et on pourrait pour ainsi dire amoureusement informé.

***

Avec la publication de la première traduction en français de la conférence que Martin Heidegger prononça à Brême en 1949, « le Dispositif » (das Gestell), la revue Po&sie reprend la question de la Technique : parce qu'il s'agit de la Technique, parce qu'il s'agit de Heidegger, parce qu'avec la méditation heideggerienne de la Technique il y va de la poésie.

Reprendre la question ? Giorgio Agamben, Françoise Dastur et Hubert L. Dreyfus nous y entraînent aujourd'hui. Dans le prochain numéro de la revue, cette reprise philosophique se poursuivra avec Arnold Gehlen et Karl Jaspers.

Ces propos introductifs au numéro 115 soulignent donc que poésie est toujours dans Po&sie !

Ses lecteurs auront plaisir à y trouver des valeurs sûres tellles Georges Oppen, Henri Droguet, Gilles Ortlieb ou Claire Malroux, découvrir une écriture neuve, enfin disons d'aujourd'hui, celle de Gilles Pozner, une chronique de Jean-Pierre Moussaron sur le Cinématographe et le Jean-Daniel Pollet des Leutrat. L'émotion sera également au rendez-vous avec l'hommage de Claude Mouchard à Guennadi Aïgui :

« vous même déjà visité par quelque chose qui ressemble à l'embrasement »

Les revues :

— Europe, octobre 2004 n° 906, Ludwig Wittgenstein
— Philosophie : numéro 84, hiver 2004 et numéro 86, été 2005 : Wittgenstein, Recherches philosophiques (I & II)
— il particolare 6, 2001, Cahier Jean-Pierre Cometti
— Nunc, revue poétique 8, septembre 2005, Dossier Jean-Louis Chrétien, La parole comme don
— Po&sie n° 115 , Heidegger : Le dispositif, avec Agamben, Dastur, Dreyfus

Les livres :

— Recherches philosophiques ; Ludwig Wittgenstein ; nrf Gallimard, 2005 (Bibliothèque de philosophie)
— Corrections ; Thomas Bernhard ; L'Imaginaire/Gallimard, 2005 (1ère éd.frse Gallimard 1978)
— Promesses furtives ; Jean-Louis Chrétien ; éditions de Minuit, 2004

[1] Le tournant théologique de la phénoménologie puis La phénoménologie éclatée (éditions de l'Eclat) se voulaient réponse à ceci :

Y a-t-il dans l'expérience religieuse une forme spécifique de phénoménalité, qui puisse aider la phénoménologie elle-même dans son projet, sa visée, ses concepts fondamentaux, ses méthodes ! En fonction de quelle idée, expérience ou mieux épreuve de la vérité, mesurer ou interroger l'« évidence » du phénomène religieux appréhendé dans sa plus grande généralité ?

Ce qui est apparu ici digne de question, c'est de conduire la phénoménologie à sa limite ou de la confronter précisément à des phénomènes limites, susceptibles de servir de pierres de touche pour apprécier la pertinence et la rigueur de ses principes fondamentaux : il s'agit en un mot encore et toujours de reconduire la phénoménologie devant l'idée de sa possibilité selon l'indication célèbre de Heidegger : « Plus haute que l'effectivité se tient la possibilité. La compréhension de la phénoménologie repose uniquement dans sa saisie compréhensive comme possibilité. » (Sein und Zeit, § 7.)

Les contributions de Jean-Louis Chrétien, Michel Henry, Jean-Luc Marion et Paul Ricoeur qui avaient clôturé le cycle d'études du « Centre de Recherches phénoménologiques et herméneutiques - Archives Husserl de Paris » qui s'est déroulé de 1990 à 1992, ont été rassemblées et publiées aux éditions Critérion, sous le titre Phénoménologie et Théologie.

Dominique Janicaud et nous

Ronald Klapka — 2006-07-24T16:53:00Z

Françoise Dastur, a réuni, et publié grâce à Michel Deguy, bien plus qu'un hommage à la mémoire de Dominique Janicaud.

***

Certes, il y a peu [1], ont déjà été évoqués l'intelligence du partage et Dominique Janicaud. Ce bis repetita n'est pas de trop au vu du volume publié dans la collection l'Extrême contemporain (Belin) dirigée par Michel Deguy.

Comme ce fut le cas pour Gérard Granel [2], outre s'acquitter d'une dette d'admiration et d'amitié, il ne s'agit pas du genre convenu "mélanges en l'honneur de" fussent-ils posthumes, mais de l'invitation à continuer un travail de penser(/pensée), que la mort ne devrait pas avoir interrompu, et si notre lot, notre partage est bien la finitude, une "salve d'avenir" est bien contenue dans l'oeuvre du philosophe niçois, ce que ses amis, collègues ont souhaité nous donner dans ce partage d'intelligence -ce qui n'est pas jeu de mots, en réaffirmant toutefois que c'est bien l'expression retenue par Arnaud Villani et qui a donné au recueil son titre qui a toute notre faveur (du Logos d'Héraclite, ce qui nous est échu en propre, à l'heideggerienne Ereignis, l'événement appropriant).

Longue phrase qui essaie de dire confusément, maladroitement un essentiel, à cause d'une pensée riche, d'une pensée forte, d'une pensée qui n'a certainement pas encore atteint sa pleine reconnaissance ; mais dans dix ans pour nos étudiants en philo, les deux tomes sur Heidegger (en poche Pluriel) feront partie de leurs usuels. Prenons date.

Pour ouvrir ce volume, Françoise Dastur insiste sur la leçon de Dominique Janicaud :

« Ce n'est donc pas à la pure rationalité en nous qu'il s'agit alors d'en appeler, mais bien plutôt à l'intelligence, qui est non pas maîtrise du réel, mais accueil du possible, intelligence de notre partage fini, auquel il nous faut nous « redomicilier » comme à ce site à partir duquel seul peut se déployer au sens plein l'existence. Car renoncer aux mirages métaphysiques comme aux promesses théologiques ne signifie pas se laisser submerger par « cet océan de nihilisme » qui déferle aujourd'hui, mais s'ouvrir au contraire à la multiplicité des énigmes que contient le monde. »

Michel Deguy, complète :

« Arracher les sourds-muets de naissance que nous sommes à leur sort de futurs enfants sauvages pour lui substituer la formation de l'intelligence et du jugement - ces mots devenant concepts et idées, « dialectiquement » articulés, donc en membrure intelligible de notre existence cherchant un sens, ou cohérence, tel est le « don » d'une donation que désire faire le maître de philosophie, identiquement disciple socratique [3] : tout le contraire du dressage intolérant qui réduirait les fils à la mutité ou à la conviction unilatérale. »

Plaidant pour « la synapse philosophique » que le poète et philosophe trouve bien proche de « la fonction métaphore ».

Dans son évocation de La puissance du rationnel, et des sites de recours, John Sallis précise que Dominique Janicaud avait esquissé in fine quelques lieux de résistance à l'écart : l'éthique, le politique et le poétique, dont il offrait cette description :

« Le Poétique est cette dimension qui, dans les arts et même souvent hors d'eux, porte tout langage et toute monstration à leurs limites mêmes. Dansant devant l'arche du rationnel [4], il est le sens excédant le sens, le dire de l'indicible, l'ouïe de l'inouï, l'avenir même fondant sur l'homme dans la réserve de ses possibles. Le Poétique traverse contradictions et renversements : il est la part qui excède originellement et destinalement la puissance du rationnel. »

Trois facettes de l'oeuvre de Dominique Janicaud, philosophe en phase avec son temps, questionnant son devenir, pédagogue suscitant le dialogue, et homme d'écriture privilégiant une forme limpide, précise mais recourant également aux images.

Rappelons que le partage c'est le lot que nous avons en commun : notre finitude, l'envahissement de la techno-science, et aussi un désert qui croît.
La citation de Franco Volpi en exergue de Nihilisme de la technique et responsabilité, en donne la mesure :

« La machine moderne est chaque jour plus compliquée, et l'homme moderne chaque jour plus élémentaire. » (Nicolas Gomez Davila)

La contribution de Franco Volpi qui s'appuie, outre La puissance du rationnel, sur l'un des derniers essais de Janicaud L'homme va-t-il dépasser l'humain ? - Bayard, 2002 - souligne que guider l'interprétation du changement d'un monde qui change sans nous, est bien du ressort d'une philosophie de la technique qui soit à la hauteur de la situation.

Parmi les nombreuses contributions à cet hommage [5], quelques autres abordent cette thématique, la plupart reviennent sur le dialogue de Dominique Janicaud avec Heidegger, d'autres s'attardent sur son "minimalisme phénoménologique", une autre encore sur Félix Ravaisson auquel il consacra sa thèse.

Des textes inédits, dont Etat des lieux, préface à la traduction américaine de A nouveau la philosophie, Platon et nous, et un entretien avec Arnaud Villani complètent leur éclairage.

D'Arnaud Villani, nous sont donnés en guise d'Envoi : L'Intelligence du partage et deux poèmes.

Sans aucun doute faut-il prêter attention à ce qui suit, la constance du thème de « l'intelligence du partage » (un syntagme particulièrement ouvert) pouvant s'avérer un nouveau départ pour la philosophie en général.

« À cette époque [6], et je lui en avais parlé, se posait à moi le problème de l'unité de son œuvre. Les directions imposées par À nouveau la philosophie, Chronos, ou les deux Phénoménologies me semblaient largement divergentes. Je crois n'en avoir saisi l'unité sous-jacente que très récemment, à l'occasion d'un travail sur Deleuze, où, voulant poursuivre plus avant sur certains points, j'ai été contraint de faire intervenir une notion d'intelligence totalement renouvelée. Or le début de mon travail consistait à montrer que Deleuze redonne sens et espoir à la recherche philosophique en s'opposant à sa dérive constamment logiciste et en affirmant un objet sans objet (le virtuel) qui puisse constituer l'autre de la pensée, son Dehors qui la pousse à penser. Je me suis aperçu alors à quel point j'étais sans le savoir tributaire du cri de joie qu'il faut lire dans le titre : À nouveau la philosophie ! Car précisément le premier chapitre de Dominique, qui tout entier repousse tout envahissement de la philosophie par la logique ou la pragmatique, ne cesse d'invoquer une intelligence à redéfinir. C'est ainsi autour de ce livre comme « césure » que je crois possible d'ordonner l'oeuvre de Dominique qui, redonnant à la Philosophie sa spécificité, replace la critique (il faut dire plutôt la diacritique, définie dans La puissance du rationnel, pp. 281-282) de la technique dans le projet d'ensemble d'un destin de la raison.
Je tire ici argument d'un des derniers textes de Dominique : L'homme va-t-il dépasser l'humain ? (Bayard, Paris 2002). On y lit en effet à la dernière page :
Entre l'humanisme de précaution et l'ouverture audacieuse au possible, [...] comment pratiquer une stratégie féconde et digne de la grandeur humaine [... ] ? Grâce à l'intelligence de notre partage mortel et fragile : en assumant nos paradoxes et notre complexité, en nous chargeant de tout le poids de notre liberté (p. 104-105).
En somme, la deuxième partie de Être et temps, et l'assomption de la mort reprise en une sorte de Verstehen destiné, mais non destinal, serait le fil conducteur, la ligne de partage et de fuite de l'oeuvre de Dominique. »

L'argumentation qui suit me paraît des plus convaincantes. J'ajoute pour finir, que de parcourir (labourer) l'ensemble de l'ouvrage est occasion de revenir à Aristote aux Champs Elysées qui pourrait en apparaître comme la version littéraire et quintessenciée.

[1] Cf. Dominique Janicaud, l'intelligence en partage.

[2] Cf. Granel. L'éclat, le combat, l'ouvert. Belin, 2001 ; recension de R. Maggiori.

[3] Il n'est que de lire Les bonheurs de Sophie, ces 30 mini-leçons d'introduction à la philosophie, chez Encre marine pour s'en persuader

[4] Cette belle image attire irrésistiblement l'éclairage de Jean Grosjean :
En tous cas, un jour sur cette page là (Dixit Dominus Domino meo : Le Seigneur a dit à mon Seigneur, psaume 110) j'ai pensé à Madame David qui aimait tellement son mari, mais qui un jour n'a pas supporté qu'il fasse le pantin tout nu sous la fenêtre des bonniches — 2 Samuel 6,16,20-23 — in Araméennes, Cerf, 1986, pp. 59-60.

[5] Voir le sommaire de cette fiche

[6] Celle de l'entretien donné en 2000.

Janicaud, l'intelligence du partage

Ronald Klapka — 2006-07-06T16:29:00Z

Dominique Janicaud, Aristote aux Champs Élysées

Dans le livre de Dominique Janicaud (éds Encre marine, 2003), ce texte [1] apparaît en italiques, comme s'il s'agissait de pages privées, de pages de journal.

Je les trouve très belles (il y en a d'autres dans l'ouvrage), leur franc-jeu rehaussant leur littérarité. Le sentiment de lire un Rousseau, plus encore peut-être un Diderot d'aujourd'hui.
Manière d'aller du "lieu commun" à la réflexion profonde.

Il semble que ceci ne soit pas anecdotique : Dominique Janicaud, professeur de philosophie à l'université de Nice, est décédé juste quelques jours après avoir terminé ce livre, en bord de mer, près du Chemin Nietzsche qui constitue un très fort chapitre de l'ouvrage. Il avait achevé également Les bonheurs de Sophie, petit manuel d'initiation à la philosophie pour jeunes lycéens.

Ce fait loin de donner une teinte tragique à ces écrits, semble une sorte d'intimation à honorer la mémoire de leur auteur en en suggérant tout le prix, et y retrouver toute une vie.

Le titre qui est celui d'un des quatre chapitres de la partie Avec des ombres amies, ne rend pas complètement justice à l'énergétique du livre, même si la conversation avec les plus grands esprits du passé est un préalable indispensable aux reconnaissances solitaires du présent.

Outre Aristote, Kant, une savoureuse digression sur la réprobation, façon Grande Critique, de la masturbation : « De la souillure de soi-même par la volupté » (sic), crime sexuel exemplaire. Egalement une intéressante méditation sur Heidegger perdu et retrouvé ? De Dominique Janicaud, il est aujourd'hui possible de se procurer son beau labeur sur la réception du philosophe dans notre pays : Heidegger en France, en poche, collection Pluriel, avec huit entretiens passionnants pour le tome 2.

Sur le Chemin Nietzsche est de mon point de vue une évocation particulièrement réusssie, belle ascension philosophique et littéraire, pensée en marche, où à l'instar de la plaque citant Ecce Homo : l'inspiration créatrice coule le plus richement et les muscles fonctionnent le mieux !

Le second ensemble Les reconnaissances solitaires comprend un texte naguère publié en revue (1993) « Entre soleil et mort », fine méditation sur l'aphorisme de La Rochefoucauld [2].

Est-ce pour cela que le philosophe nous propose une cinquantaine de fragments de cette tonalité, à l'enseigne du Val sans Retour : « ce défilé, l'existence irréversible. »

Autant de « Miettes philosophiques », dans lesquelles la poésie affleure en permanence :
Se penser dans la fraîche lumière du sourire ionien, au matin d'un jour radieux où les colonnes de marbre vont briller autour d'un casque sacré.
Souples,nous glisserions le long de la mer et contemplerions, sereins, l'immensité.
Les demeures ombreuses seraient peintes aux couleurs vives des fresques de Théra et nous saurions que, là-bas, on nous attend pour la préparation des Jeux. [53]

La question de l'immensité, on l'a lu d'entrée, fait manifestement partie des préoccupations de Dominique Janicaud. Le chapitre qu'il lui consacre n'est rien moins que la proposition de la recherche d'une articulation neuve entre Logos et Cosmos.

Mirages du virtuel, terreurs du réel, surprenante -dans sa forme si développée - la réponse électronique à un golden boy, que tenaille toutefois une inquiétude philosophique. La conclusion d'un post-scriptum (après le 11 septembre 2001) en fixe les enjeux :
Démystifier l'espace du virtuel comme la surpotentialisation de technosciences de plus en plus manipulatrices, de moins en moins subordonnées aux impératifs éthiques : c'est bien la tâche qui nous reste à assumer, au risque de conduire à la solitude. Tes fonctions actuelles t'interdisent de me suivre, même si une part de toi-même me donne raison. Nous sommes embarqués ... Sachons au moins ne pas nourrir trop d'illusions sur le fait que, malgré la vitesse acquise, nul ne sait où mène cette virtualisation de notre monde ni même si elle a une destination

Le dernier chapitre : Vers l'intelligence du partage est bien plus qu'un épilogue. Comme une relance de toute l'énergie de l'ensemble.

Modulo le Patrimonio évoqué supra, à l'instar des Pères, Janicaud se révèle un adepte de « la sobre ivresse de l'esprit ». Ce que ne contredira pas l'épigraphe persienne :

Ivre, plus ivre, d'habiter
La mésintelligence
in Vents

La question d'une possible érotique de l'intelligence, se lit d'abord dans l'évocation « des yeux vifs et chamailleurs de Madame de Sorquainville ». [3]

Pour imager ensuite sa réflexion, Dominique Janicaud a recours au mythe. Plus précisément à l'interrogation de Tzinacan, le mage de la pyramide de Qaholom, que tortura en vain Pedro de Alvarado. Vous êtes sur la piste ? Il s'agit de « L'Ecriture du Dieu » dans L'Aleph de Jorge Luis Borges.

Cette conversation entre la littérature et la philosophie est une rareté qui mériterait une publication isolée !

Surprenant aussi qu'au jaguar du mage se surimpose la citation de Nietzsche de « L'homme [...] accroché à ses rêves en quelque sorte comme sur le dos d'un tigre. »

L'amor fati n'est certainement pas renonciation à comprendre ! Dominique Janicaud conclut à l'école d'Hölderlin (La modernité est l'époque de la « vacance du partage ») :

Finitude humaine, limitation planétaire : serait-il temps de comprendre que ces enjeux sont justement notre singulier partage ? Partage vacant, partage qui se donne des airs de rien du tout, exténuation du sens qu'il nous revient d'assumer avec tout mortel pour réapprendre à briser le pain ensemble, réapprendre les gestes élémentaires qui ouvriront à nouveau les portes de la vie et feront sourire indulgemment la sévère intelligence

Oui, il serait temps ! On aura reconnu des thèmes également familiers de la pensée de Jean-Luc Nancy.

Un beau livre. Faites passer.

[1] A la fin d'une excursion dans la montagne en Corse du Sud par temps d'orage, après que toute notre attention se fut portée pendant des heures sur le chemin à suivre dans un relief tourmenté, en plein maquis (pour dénicher, je crois, le site préhistorique de Cucuruzzu, oppidum massif perdu au milieu des ronces), je me retrouvai avec soulagement dans la voiture glissant vers la plaine. Comme je ne conduisais pas, je pus me détendre complètement, tête renversée vers le ciel. Et c'est alors qu'observant les nuages qui se déchiraient et où jouaient les rayons d'un soleil mordoré, j'y découvris des paysages insoupçonnés. Des masses énormes soudain irisées s'écartaient, s'effondraient à une vitesse incroyablement démultipliée par notre propre mobilité, dépliant de profondes perspectives le long de franges rosées. Des monstruosités cotonneuses venaient s'interposer pour jouer avec des nappes blanchâtres ou des pans azurés ; des vues cavalières s'ouvraient sur d'autres allées immaculées, déployées au-dessus de l'horizon, comme si le regard était invité à se laisser glisser vers de nouveaux continents mouvants.

Soudain ces mots s'imposèrent à moi : « L'univers est l'aire de l'immensité. » Comme s'ils m'étaient dictés par ce tableau imprévisible et inépuisable qui avait failli m'éblouir et que mes yeux mi-clos confiaient maintenant à mon imagination. Cette phrase et cette vision mobile se liaient désormais en moi et je me répétais - talisman ou casse-tête : « L'immensité, l'immensité... » La fatigue s'alourdissait et c'est à demi ensommeillé que je me laissais conduire vers notre gîte où la dégustation d'un rouge de Patrimonio l'emporta sur toute velléité de méditation philosophique. La nuit profonde et étoilée de cette fin d'été me gava d'un sommeil sans remords.

[2] Ce texte a été publié primitivement dans la revue La Mètis, que dirigeait alors Maryline Desbiolles (nº 10 « Les Confins », décembre 1993), repris en ligne sur À la littérature, le site de Pierre Campion.

[3] Une femme personnifiant l'intelligence ? Le portrait de Madame de Sorquainville par Perronneau semble tenir cette gageure, malgré l'indifférence des visiteurs qui s'arrêtent rarement devant ce tableau, dans les salles de peinture française du Louvre. Ses yeux, ces guetteurs prêts à capter l'inédit, ne vous lâcheront pas, si vous avez été sensibles à leur douceur ironique. Plus que l'incontestable distinction, ce regard vient au-devant de vous et vous précède en une contrée où il sied de deviser plaisamment. Une femme d'esprit, bien sûr, et jusqu'au bout des ongles, sans cependant (du moins en cet instant suspendu) la froideur méchante du trait qui fait mouche et comble l'amour-propre de son auteur. II me semble (mais sans doute déjà suis-je tombé sous le charme ?) que la rapidité malicieuse est encore ici bienveillante et que le plaisir de l'attente l'emporte sur tout désir de confondre. Belle ? Assurément. Désirable ? Encore un peu. Mais la sensualité n'est pas à l'ordre de ce jour ni de cet instant. La laisser en suspens et, de même, retenir l'emphase, les grands mots dont on a horreur en cette compagnie... Plus heureuse d'être femme que toute odalisque ou Aphrodite, elle n'a aucune raison de s'offrir, savourant plutôt le bonheur de saisir une occasion d'être soi : poser en déniaisant toute affectation et non sans déjouer un quelconque ridicule trop humain, trop masculin. La vérité faite femme ? [...]
A qui n'est-il pas arrivé, en effet, de rêver qu'est sienne une intelligence constamment souveraine, apte à répondre aux difficultés les plus imprévues ? A l'efficacité, à la pénétration, à l'ampleur de vues, ne sera-t-on pas tenté d'ajouter - puisqu'il s'agit d'un songe — une souplesse gracieuse et une lucidité alerte, capables d'affronter le destin, sinon de prévenir ses coups ? Intelligence courageuse et ultrasensible qui ne craindrait pas le pire, saurait aussi prévoir les désirs d'autrui et négocier, au gré des écueils, la moins mauvaise des vies pour soi et pour la société. Ayant pris mesure du possible, elle aurait ce talent qu'on lit dans le regard de Madame de Sorquainville : inventer sans cesse un savoir-vivre, à défaut du savoir absolu.
S'il faut briser ce mirage d'une intelligence pure ou trop souveraine pour être authentique, ce n'est pas pour se contenter d'en appeler à la réalité brute qui serait la traduction, dans le langage quotidien, de notre « partage ». D'une part, nul ne sait ce qu'est exactement cette réalité, si ce n'est pour l'opposer à la rêverie ou à l'opinion du voisin ; il y a beau temps que le réalisme ne fait plus illusion en sa fausse naïveté ou en son dogmatisme donnent de leçons : nous savons que la quête de la réalité est une tâche infinie. D'autre part, le mirage de l'intelligence pure est nuisible à l'intelligence elle-même : c'est un mythe. En se prenant elle-même pour objet, l'intelligence se perd, ou plutôt elle n'étreint qu'un mot, au mieux une ligne de fuite. A l'intelligence prétendument nue, on devrait appliquer ce mot de Valéry : « Le langage n'a jamais vu la pensée »[Paul Valéry, Cahiers, Bibliothèque de la Pléiade, I, p. 385]. ; il n'a pas vu non plus l'intelligence. Renoncer à briser les tentations narcissiques de l'intellect, si fascinantes soient-elles, ce serait négliger les leçons que nous adressent aussi bien les yeux vifs et chamailleurs de Madame de Sorquainville que l'autre regard, à peine qualifiable. Si différents, si incomparables soient-ils, ces regards ont brisé l'innocence et traversé l'épreuve de l'expérience.
[ Aristote aux Champs Elysées, pp. 136-139]