lettre de la magdelaine

faire voir le jamaisvu, Hélène Cixous et les artistes

Ronald Klapka — 2010-12-07T14:17:12Z

Cette lettre pour saluer la parution en librairies de Peinetures, Écrits sur l''art, aux éditions Hermann.
Cet ouvrage à l'instigation de Marta Segarra et de Joana Masó, ne comporte que des merveilles.
Avec, pour moi, la merveille des merveilles (oui je lévite) : Faire voir le jamaisvu, un essai à propos de Rings of Lispector (Agua Viva) de Roni Horn, qui est tout simplement un prodige d'intelligence, de fermeté intellectuelle, de sensibilité, d'ouverture à ce que art peut encore signifier aujourd'hui.
Assurément, impossible de ne pas ressentir une vive émotion, la joie se mêlant à la gravité, à la lecture des textes sur Nancy Spero, Maria Chevska, Rembrandt, Ruth Beckermann etc.

Les éditions Galilée ont publié il y a peu Double oubli de l'Orang-Outang, ce sont aussi des pages heureuses pour le lecteur, même si l'auteur a ponctué quelques chapitres des larmes de Saint-Simon. Enquête sur le Livre, sur soi, dont je n'ai délivré que quelques indices laissant au Dupin lecteur d'exercer sa sagacité.

Quant aux éditions Campagne Première (une lettre de la SPF s'interrogeait naguère : les écrivains sont-ils nos maîtres ou sont-ils nos pairs ? (ce sont des psychanalystes qui parlent ; n° 19, 2008), elles s'honorent de publier rêver croire penser, colloque autour de l'oeuvre d'Hélène Cixous (Paris, 2008), actes réunis par Marta Segarra et Bruno Clément, dont la richesse ne s'épuise pas en une lecture.

Enfin les éditions Hermann ont poursuivi la publication des puissants travaux de Ginette Michaud autour de Cixous et de Derrida (Battements du secret littéraire), cette fois c'est « Comme en rêve ... » ; de très savantes oneirographies vous attendent.

Et de ce fait, une présentation, documentée toujours, lyrique parfois.

« ... découvrir dans le corps ce que la peinture découvre dans le monde, à savoir qu'on ne peut ni le voir ni l'avoir, et trouver là-même, dans ce négatif même, le courage de détailler du regard, et dans toutes ses articulations, le trait de son retrait. Or [...] cette racine [...] (elle est même l'être à découvert comme tel, inlassable promenade où le désir avance, sans aller nulle part), [...] aurait de quoi nous permettre de briser toutes les évidences du discours sur le corps et l'âme, l'amour, l'identité, en faisant apparaître la « trahison » là où elle a son lieu : dans la pro-position de toutes ces positions de concept. Quelque chose relie (sans doute la césure, en effet) l'attache d'une épaule, une distribution de couleurs, une formule algébrique, comme autant de fragments de « La Chose », comme autant de formes de la formalité existentiale. »
Gérard Granel [1]

Avant-propos : l'excédance de l'art (Jean-Luc Nancy, Trop.)

Le rappel de ce « trop » a en fait son point de départ dans la lecture de « Dessiller la langue », le travail de Joana Masó (2009) qui porte en sous-titre : Écriture et vision chez Hélène Cixous et Jacques Derrida [2]. Ainsi qu'elle le résume :

« Dans le discours philosophique, dans la critique littéraire et l'histoire de l'art, voir et parler, regarder et dire ont fait l'objet de multiples parallélismes et partages [...]. L'articulation du texte et de l'image, ainsi que leurs rapports étroits où le visible et le lisible sont tantôt incompatibles tantôt complémentaires, restent l'objet de la [...] thèse. Toutefois, entre ces deux modèles, ni la correspondance ni l'adéquation ne parviennent à nommer l'étrange complicité de l'œil et de la voix, du regard et du mot dans l'aventure de la connaissance, la révélation, la représentation et l'accès au sens - les grandes lignes de force qui traversent la problématique du visible et du lisible. L'écriture d'Hélène Cixous et la pensée de Jacques Derrida reprennent et déplacent l'héritage de la vision, qu'ils transforment dans le cadre d'une expérience déconstructrice de la langue. [...] »

Et voilà pourquoi, reprenant le Cahier de la revue Spirale, Jean-Luc Nancy à bords perdus, avec pour point de départ l'exposition Trop. Jean-Luc Nancy [3] en 2005 — la revue porte fièrement en couverture : « Nous sommes en état ou plutôt en disposition constante de débordement : nous sommes toujours dans la possibilité et dans l'imminence du trop. » [4] — et plus particulièrement l'entretien qui s'en suivit : Penser l'excédence de l'art [5], je me risque ici à employer excédance. [6]

Hélène Cixous, Peinetures, Écrits sur l'art

« L'odeur de la peinture, disait-il, pourrait te faire du mal. » [7]
« il y a toujours obstinément, avec une persévérance presque incroyable, une attitude et des gestes, des gens qui se disent et se veulent artistes, au prix d'une liquidation de l'idée même d'art et de toutes les formes disponibles, et qui continuent à affirmer quelque chose sous ce nom-là : on peut dire que ce nom oppose une résistance, une insistance dans Ia direction de ceci que le sens ne se ferme pas, ne s'achève pas. » [8]

Ceux-ci, qui sont à la peine, Hélène Cixous les met à l'honneur avec la complicité des éditions Hermann, l'impulsion donnée par Marta Segarra et Joana Masó, et de là le rassemblement de ses Écrits sur l'art en forme de peinetures. [9]
Mais dans peinetures, il y aussi peut-être à entendre le paint (anglais) de pain-text qui au dur labeur de peindre et d'écrire (dessiner) conjoint le pain-texte à partager [10].
Qui a lu Le Tablier de Simon Hantaï [11], voire la préface d'Hélène Cixous à Karine Saporta - Peter Greenaway Roman-photo [12], a en mémoire Pero et Cimon (Rubens), Le Rêve du prisonnier (Moritz von Schwind) dans Eve s'évade [13], a pu percevoir quelle sorte de regard (celui d'une poète) est porté par elle sur les oeuvres des artistes (pour mémoire : Rembrandt, Goya, Monet, Picasso font l'objet de commentaires à l'intérieur des fictions). Il y a peu, un collectif sous la direction de Marie-Dominique Garnier et de Joana Masó, donnait des commentaires développés sur des correspondances de l'écrivain avec Simon Hantaï, Roni Horn et Maria Chevska [14]. Le présent ouvrage donne d'aller à la source des travaux avec les deux derniers, y ajoute une riche conférence sur l'oeuvre de Nancy Spero, et quelques autres textes qui font l'objet de développements moins étoffés, mais n'alertant pas moins la sensiblité et qui seront évoqués plus rapidement.

Mais au commencement, j'avoue avoir lu Faire voir le jamaisvu, essai sur l'installlation de Roni Horn, Rings of Lispector en état de lévitation. Deux pages brèves mais denses et précises de Joana Masó en introduction à « Entre citation et devenir : noms verbaux d'Hélène Cixous », avaient naguère vivement attiré mon attention [15] et fait me précipiter à la vitesse du web sur le site des éditions Steidl, [16], en raison de la très vive impression occasionnée par la rencontre en un autre temps de l'oeuvre de Roni Horn [17], et la non moins vive sensation éprouvée à la lecture de Clarice Lispector par Hélène Cixous [18]. Toutefois :

« On ne peut rester en « exaltation » continue, les saintes lévitent puis reviennent au sol. Les vols se posent et reprennent leur essor. La coupure est la partie vive de tout état de création ». [19]

Comment alors essaierai-je de décrire cet essai (pp. 71-122) ? Il dira à qui l'entendra tout autant de Roni Horn lectrice de Agua Viva [20] (« This is you, this is me »), que d'Hélène Cixous, lectrices des deux tout autant dans ce cas précis que de Jacques Derrida méditant le rapport de la lettre et du dessin, et trouvant (Hélène Cixous) les mots ou se laissant trouver par les mots pour le dire.
Tout d'abord, rappeler de quoi il est question : de dessins de phrases (traduites) de Agua Viva, disposées sur un sol en caoutchouc (de couleur kaki) — et leurs « répliques » verticales dans des carrés de soie au first floor office d'une gallery qui se souvient d'avoir été une banque — en formes d'annneaux ouverts, dont celle-ci :

« Yes, I want the ultimate word, which is also so first that it's already confused with the intangible part of the real. » [21] qui donne lieu à une scène d'écriture qui coupe le souffle (d'admiration) et à un codicille : Apophases- Ruings qui est un pur bonheur de pensée (de penser) « d'un “avant”, qui n'a sans doute jamais existé qu'en rêve. En rêve ou en art. »
Et un appel à la lecture, telle que l'entend Cixous. Voyez :

« Tous ces thèmes ( il s'agit de libération, de révélation, de dé-hiérarchisation : ce qui était caché est montré, le secondaire est aussi principal que le principal, il n'y a ni dessous ni dessus. ), qui ébranlent la pensée classique logocentrique, sont ceux auxquels Clarice Lispector donne la parole. Ce sont les « personnages » philosophiques de son œuvre.
Là-dessus Roni vient ajouter, porter au-delà, mettre en lumière, incarner en formes d'être, le murmure de la pensée. Comme si elle répondait avec une précision et une fidélité géniales à l'appel de Lispector : « entends-moi, entends mon silence ». Oui, elle « entend », c'est-à-dire elle reçoit, comprend, intériorise et réincarne dans l'étendue et le visible les rêves ultimes de Clarice Lispector. Création sur la création. Virtuosité hypersensible. Invention inouïe du texte du texte. Roni donne la deuxième vie. Un texte écrit attend toujours la « lecture » qui lui donne sa survie, son visage ressuscité. » [22]

De la « sur-vie », il n'en manque pas dans ce recueil d'articles ou d'essais. Au premier chef, dans les Dissidances de Spero, que l'on pourra retrouver en ligne avec la voix d'Hélène Cixous faisant merveilleusement partager son texte [23], avec un Untitled (bomb figure with tongued heads) de 1966, accueillant le lecteur en couverture, tandis que la galerie d'arts graphiques du Centre Pompidou présente, pour la première fois en France, une rétrospective de l'artiste américaine (1926-2009). « Avec une soixantaine d'oeuvres sur papier, l'exposition donne à voir le travail d'une artiste engagée, dont on retient la force autant que la beauté. Nancy Spero a créé selon le modèle féminin qu'elle défendait : une femme actrice et moteur de l'histoire. » [24].
Et voici l'énergie de l'auteur du Rire de la Méduse :
« Vénus, à laquelle on ne croyait plus, vient renaître, toute neuve. L'âge des Dissidanses a commencé. Déliées, absolues venant de tous les pays, espiègles, qu'elles sont délicieuses et drôles, ces corps qui ne se laissent plus contrarier ! Ces corps qui ne se soumettent plus à l'opposition, à l'attribution, à l'interdiction, à l'exclusion-inclusion. Si j'ai envie d'un
bouquet de pénis disent-ils/elles, ces corps absous de l'opposition sexuelle, j'en cueille un, si j'en veux plus d'un, qui m'empêchera d'en jouir à volonté, plus on a de seins plus on nourrit, plus on est de fous plus on rit.
D'autres, je l'imagine, appelleraient cette pluralisation du « fétichisme ». Moi je crois que les héroïnes joyeuses de Spero sont plutôt des je m'en fichistes, des locataires de l'inconscient, dont nous savons qu'il ne connaît pas le non, et qu'il cultive la greffe et les suppléments. Voilà pourquoi nous reconnaissons, avec une exclamation de plaisir, l'élégante Revenante aux organes délicats polysexués comme les fruits de l'arbre du bien et du mal. Nous l'avions vue en rêve, cette être aux cous de cygne de Léda, aux petits seins triangulaires alignés comme des dessins d'enfant, aux longues pattes fines de Joséphine Baker chaussées ou peut-être coiffées de talons aiguille, et à la minceur de guerrière pleine de grâce. Et qui ne pose pas. Qui bouge tout le temps. Qui bouge le temps. Le fait tordre de rire. Et pourtant... »

Quant à K — A notebook, je renvoie le lecteur qui souhaiterait avoir une idée plus précise de K, une installation de Maria Chevska artiste britannique aux origines polonaise et roumaine, à « Un effet de Manche », une lecture très précise de Frédéric Regard du cahier central d'un catalogue bilingue consacré à l'oeuvre de l'artiste en 2005 [25]

Cet extrait du texte d'Hélène Cixous en restituera la tonalité :

« Le livre de Maria est-il une promenade de spectres ? Ou le spectre d'une promenade de spectres ? Dans la scène morcelée du livre, les êtres humains sont des éloignés, des imprécis, des traces. Le monde humain est au passé. Les draps et les serviettes sont au présent. Les enveloppes sont le présent. Les vies s'effacent aux fenêtres de rêve.
Je feuillette le livre d'heures d'une voyageuse qui se souvient des temps où elle n'était pas née, de la chambre où des objets attendent que vienne la maîtresse des lieux avec une patience de chats.
Les détails détachés grandissent, la synecdoque prend la dimension du tout, une pantoufle dit la femme qui a laissé cette île, cette ville, déserte. Version moderne de l'empreinte du pied de Vendredi.
Ceci est un paintext, un pain-texte La caméra filme l'état de deuil.
Il s'agit d'une mosaïque disséminée de souvenirs mourants. Ils vont expirer. Ils expirent. La caméra filme des restes d'histoires, les derniers instants de derniers instants.
Une chambre immobile, avec personne dedans. La chambre de personne. »

Ce que corrobore à la suite la forme imagée des pp. 133-134 de Peinetures [26] .

Faut-il insister ? On croira sans peine Cixous lorsqu'elle déclare : « Je ne suis pas amateur de peinture, ni d'ailleurs d'aucun autre art. Je suis une personne qui se prête à des rencontres avec des expériences qui sont vitales, qui sont décisives, venant d'autrui et qui bien sûr se rapportent à « moi ». A « moi », à moi que je ne connais pas, mon inconscient, ma surface réceptive. » (p. 15) Et c'est bien sûr le cas pour les autres rencontres exposées ici, par exemple le monde vu par les yeux sans violence, les yeux justes de Ruth Beckermann (Filmer le devenir invisible [27] ), ou par un jeune artiste comme Jeffrey Gibson, qui va inventer pour avoir hérité de Talhequah, cinq acres de terre Cherokee dans l'Oklahoma.

Et puis :

« Pourquoi mets-je Rembrandt au-dessus, ailleurs, à part ? Depuis toujours.
Aucun réalisme : ce qu'il peint, c'est une femme cachée sous l'apparence de Bethsabée. Il peint l'instant précis qui passe, l'instant qui est la porte de l'éternité. C'est dans l'instant qu'est l'éternité. Chez Rembrandt, vraiment aucun réalisme. À quel point c'est l'âme qu'il peint, l'âme en chair et en lumière, cela se voit à l'indifférence qu'il manifeste pour la « description réaliste » du corps. La position est impossible. J'ai essayé. Mais cela n'a pas d'importance. C'est l'âme qui serre les cuisses. » (Bethsabée ou la Bible intérieure, p. 54)

***

Mais si c'est sur les Écrits sur l'art que j'ai souhaité insister, je ne saurais omettre dans une très riche actualité éditoriale — ne les décrivant ici que trop brièvement en notes : Double oubli de l'orang-outang aux éditions Galilée [28], Rêver croire penser un collectif autour de l'oeuvre de la lectrice aux éditions Campagne Première, sous la direction de Bruno Clément et de Marta Segarra [29] et le second volet de Battements du secret littéraire : « Comme en rêve ... » de Ginette Michaud, aux éditions Hermann [30].

[1] Gérard Granel, Un désir d'enfer, in Apolis, TER éditions, 2009, 136-146 ; texte resté inachevé, publication partielle, dans Po&sie n° 96, 2001, pp. 100-104, qui précise : On trouvera ici, pour l'essentiel, une lecture du célèbre récit de Francesca da Rimini***, au chant V de l'Enfer de Dante. La circonstance où cette lecture prit forme fut la présentation, au Collège International de Philosophie, des deux premières livraisons de la revue Césure de la Convention Psychanalytique, éditées l'une et l'autre sous la responsabilité de Jacques Felician et Pierre Ginésy (note de Gérard Granel).
*** L'incipit du texte de Granel (Apolis, p. 136) souligne : « On trouvera ici, attachées aux paroles de Dante - dans le célèbre récit de Francesca da Rimini, au chant V de l'Enfer -, des questions qui flottent comme des rubans. Deux. Sur l'un est écrit le mot "Désir", sur l'autre "Enfer". Ce ne sont pas des thèmes (une thématique jamais n'a flotté au vent de la poésie), c'est le premier savoir de soi, plutôt le récit avant coup, la prémonition rapide, urgente, sévère du monde auquel encore - 700 ans après - nous appartenons. Et qui meurt. Savoir peut-être capable alors de comprendre, au moins un peu, ce que (ne) disaient (pas) les paroles où il fut déposé à sa naissance - le paquet de dénégations et d'aveux mêlés que constitue le récit de Francesca. »

Deux videos sur le site Gérard Granel pour inviter à lire ce recueil qui ouvre sur « la mise en perspective du monde a-mondialisable et du monde mondialisé, en interrogeant les deux foyers de la modernité : l'infinité du sujet et l'infinité du travail-richesse » (d'après la quatrième de couverture).

[2] Cette thèse en co-tutelle Barcelone et Paris 8 est accessible en ligne. C'est une bénédiction. En peu de mots, on y rencontrera dessins d'Artaud, Mémoires d'aveugle, Atlan, Colette Deblé et aussi Clarice Lispector, Maria Chevska, Roni Horn et Simon Hantaï, Marie Françoise Plissart (Droit de regards, cf. cette mention de la récente réédition, de ce beau récit photographique au (x) miroir(s) de Borges (Los espejos velados), aux Impressions nouvelles, et dont Benoît Peeters n'a pas manqué de rappeler la circonstance de la Lecture de Jacques Derrida.). A lire aussi cette belle étude sur Feu la cendre, livre à lire et à entendre, aux éditions des femmes, 1987, rééd. 1998.

[3] En lire le programme.

[4] Spirale, numéro 204, septembre-octobre 2005, p. 3-63,
Jean-Luc Nancy, à bords perdus.
Sous la direction de Georges Leroux et Ginette Michaud.
A retrouver : premiers indices.

[5] Penser l'excédence de l'art, entretien de Jean-Luc Nancy avec Ginette Michaud et Isabelle Décarie, Spirale, n° 207 ; 2006, pp. 32-34.

[6] Le texte de Jean-Luc Nancy étant facilement accessible, je n'en déplie pas la problématique (art vs « crise du sens », « spiritualité » (un mot manque), politique), pour souligner juste un retour, rien moins qu'anodin, de Nancy sur La Communauté inavouable de Blanchot, réponse à La Communauté désoeuvrée (Je me permets de renvoyer à La Communauté affrontée, telle que je l'ai lue), à savoir que le désoeuvrement suppose le minimum d'oeuvre, et que l'oeuvre, ici, c'est le rapport sexuel qui est comme un rapport désaffecté : Blanchot « analyse » La maladie de la mort de Marguerite Duras*** dans La communauté des amants (II° partie du livre), mettant en scène l'inavouable de la puissance de l'affect, qui dans le domaine de la politique donna au fascisme celle dont la démocratie manqua(it).
___

*** Cf. cette lecture croisée des livres de Duras et de Blanchot.
La finale de L'« il y a » du rapport sexuel, Galilée, 2001, et toute la conférence d'ailleurs, me paraît procéder de ce constat :
« Assurément, donc, il n'y a pas de rapport au sens où il y aurait compte-rendu et comptabilité de l'excès : non pas parce qu'il y aurait dans l'excès un jaillissement interminable (qui tendanciellement reviendrait au même qu'à une entropie océanique et fusionnelle), mais parce que l'excès est simplement, strictement et exactement l'accès à soi comme différence et à la différence comme telle, c'est-à-dire justement l'accès à ce qui ne peut pas être arraisonné ou instancié à moins que son « comme tel » ne soit exposé comme ce qui n'est jamais (ainsi que le voudrait l'idée d'une évaluation, d'une mesure ou d'un accomplissement du rapport). De rapport en tant que rapport, de fait, il n'y a pas. Ou bien : baiser n'a pas lieu comme tel, mais toujours autrement (son prétendu « comme tel », c'est la pornographie : elle est la figure - la seule - de l'impossible en tant qu'impasse). Baiser a lieu selon l'accès à sa propre impossibilité, ou selon sa propre impossibilité comme accès à ce qui, du se-rapporter, est incommensurable à tout rapport. Mais on baise, et en baisant - quel que soit ce baiser - je le redis avec Celan, on (s')imprime une brûlure de sens. La jouissance n'est rien qu'on puisse atteindre : elle est ce qui s'atteint et se consume en s'atteignant, brûlant son propre sens, c'est-à-dire l'illuminant en le calcinant. » (p. 52)

[7] Rembrandt, cité par Gérard Dessons, L'odeur de la peinture, éditions Laurence Teper, 2006.
Hélène Cixous précise dans le prière d'insérer de Le tablier de Simon Hantaï : « Il y a, dans la vie de mon regard, deux ou trois tableaux au monde qui me mènent. Il y a Le Bœuf écorché, l'autoportrait de Rembrandt le plus cru, il y a Le Chien à demi enfoui ou déterré, l'autoportrait en jaune de Goya. Il y a L'Écriture rose, l'autoportrait de Hantaï. »
Marta Segarra et Joana Masó, reprennent cette phrase en exergue à leur introduction « Hélène Cixous en art comme en rêve » à Peinetures. Elles en débattent suite à la lecture de « Dissidances de Spero ».

[8] Jean-Luc Nancy, in Spirale, « Penser l'excédence » de l'art, article cité.
En des termes voisins : « Il n'y a pas d'art qui ne soit pas un acte de résistance sublimée », exergue de Peinetures introduction d'Hélène Cixous à ses Écrits sur l'art.

[9] V. la notice des éditions Hermann.

[10] Cf. Peinetures, p. 113, et infra, les lignes consacrées à K — A notebook.

[11] Hélène Cixous, Le Tablier de Simon Hantaï, Annagrammes suivi de H.C. S.H., Lettres, Galilée, 2005. Les lettres, données en fac-simile, sont un miracle. Pour une approche de ce livre, mais aussi d'Ecriture rose, voir les liens de cette page du site idixa.

[12] C'est un des bonheurs que la lecture publique m'a fait il y a quelques années de me mettre en main cet ouvrage édité chez Armand Colin en 1990. Outre la préface d'Hélène Cixous, L'arrêt du train, ou résurrections d'Anna (pp. 153-163 dans Peinetures), l'on trouvera deux grands textes de Daniel Dobbels : Un moment hors de la vie de Karine S., et Karine Saporta, sous ce nom une signature ; enfin, une double approche : Karine Sporta - Peter Greenaway par Bérénice Reynaud, et les photographies de Karine Saporta pour ce surprenant Roman-photo chorégraphique.
Du texte d'Hélène Cixous :
« L'art de Karine Saporta c'est cela : la mise en nu, c'est à dire en chair, des âmes. [...] Art de l'allusion, de l'effleurement. C'est ainsi qu'agit l'enchantement le plus fort : par évocation, par contiguïté, par propagation. La danse m'atteint. Je suis touchée, là, derrière la pensée, surprise, comme par un poème brutal de Tsvetaïeva. »

[13] Cf. cette recension.

[14] Cixous sous X, Presses universitaires de Vincennes, 2010.

[15] Voir ce passage.

[16] Cf. cette page sur Rings of Lispector ; on y trouvera aussi l'Index Cixous, auquel fait allusion Portraits de portraits, Le jour même de Roni Horn, pp. 123-128.

[17] Fin 2003, à la galerie d'art graphique du Centre Pompidou. Roni Horn répondit à l'occasion aux questions d'Elisabeth Lebovici, dans entretien intitulé Intenses dessins, et publié par le journal Libération.

[18] En atteste ce jardin d'exaltation.

[19] Faire voir le jamaisvu, in Peinetures, p. Hélène Cixous ajoute : « Roni Hom sera devenue le chantre de la coupure, la musicienne des arrêts, des vides, des rythmes. Elle dessine à l'oreille. Elle enregistre l'alternance du respirer. Elle faitvoir l'inaudible, et c'est comme une résurrection de ce que nous avons perdu et oublié ».

[20] Clarice Lispector, Agua Viva, Texte original en brésilien et traduction de Regina Helena de Oliveira Machado, des femmes éditions, 1980.

[21] Sim, quero a palavra última que também é tão primeira que já se confunde com a parte intangível do real. (Agua Viva p. 18)

[22] Pour une lecture avec laquelle je ne saurais que consonner, pour ce qui est de sa valeur tant conceptuelle (quel travail !) que sensible (quelle finesse !), je ne saurais que renvoyer à Joana Masó, Langue et figuration des arts chez Hélène Cixous, Roni Horn et Clarice Lispector (in Rêver croire penser, Campagne Première, 2010, pp. 260-269), mentionnant de sa conclusion :
« Entre le blanc et la lettre se profile une parenté qu'exposent déjà quelques sculptures de Horn telles que Opposite of White v. 1 / v. 2 (2006) ou White Dickinson (2007), ainsi qu'une longue série de syntagmes passeurs à l'intérieur du vaste corpus cixousien _ la « fleur blanche » de Perséphone, la « cruauté blanche » de Beckett, le « manteau blanc » de Messie oublié dans le département de littérature de la Sorbonne, ce « manteau [qui] attend là-haut le poil blanc muet puissant indissociable de son sort ». Même les graphes, ces figures mathématiques composées de nœuds et d'arcs, sont blancs chez Cixous. Ils ne livrent pas dans un discours l'énigme de son langage, puisque « tous ces blancs viennent ajouter aux phrases silences, murmures rentrés, absences, tous ces espacements, ces ellipses, ces sorties, cet air qui souffle, le monde de l'indicible qui vit caché dans les grottes de la pensée, dans les cavités du discours ... ». Qu'ici le blanc porte l'ellipse qui voue l'œuvre graphique à entretenir un rapport étroit avec l'écriture et la différance, c'est peut-être ce que le film de Blanca Casas Brullet intitulé Blanc dérangé (2008) donnait déjà à lire lors de sa projection. [...] Dans le sillon de Croquis (2007), film d'animation où le support du dessin animé était déjà le cahier de brouillon, Blanc dérangé de Blanca Casas élargit cette facture scripturale du visible dont la blancheur énonciative est désormais la trace.
Si on se demandait pour finir ce que les arts partagent avec l'écriture, on devrait peut-être pour répondre évoquer ce blanc de l'image et de l'énonciation littéralement dé-rangé, hors rang, s'élargissant et se généralisant dans le « champ sans limites d'une textualité générale » *** qui fut appelée archi-écriture. »
*** Jacques Derrida, « La loi du genre », dans Parages, Galilée, 1986, p. 256.

[23] Lire, grâce au MACBA Dissidances de Spero, et en écouter la lecture par Hélène Cixous à La Maison Rouge (Fondation Antoine de Galbert), le 13 mars 2008, ainsi qu'une conversation avec Marta Segarra et Joana Masó, grâce à la Fondation Slought de Philadelphie, la lecture, la conversation et les images de la présentation étant téléchargeables séparément.

[24] Lire en particulier le communiqué de presse avec extraits du catalogue, chronologie, aspects de l'oeuvre.

[25] Maria Chevska et Hélène Cixous, Vera's Room. The Art of Maria Chevska, Black Dog Publishing, 2005, pour ce cahier.
Le texte de Frédéric Regard, pages 97 à 129 de Cixous sous X op. laud. Frédéric Regard (Paris IV), auteur de nombreux articles sur Hélène Cixous, est aussi l'auteur de la préface au Rire de la Méduse.

[26] Image cueillie dans le diaporama du site de Maria Chevska, dans la page relative au Notebook.

[27] Texte en ligne, ici adressé, pour donner à aller au livre ! autant qu'au site de Ruth Beckermann.

[28] Le prière d'insérer de ce livre est comme, à l'accoutumée, un acte littéraire, qui en fait tout le prix. Je déplie un tout petit peu le Carton dont il est question en ouvrant deux pistes pour le Dupin-lecteur :

— d'abord, les premières et les dernières pages de Rencontre terrestre qui forment comme inclusion pour ce livre d'entretiens entre Hélène Cixous et Frédéric-Yves Jeannet, il y est question de ce premier livre publié, et que son auteure ne veut pas relire — il est aussi question de rêve, de secret, de crime, d'innocence, bref du conte de l'origine.

— ensuite, ce que contiennent les rabats de ce premier livre, publié chez Grasset en 1967 :

« Ce livre raconte la mort et la vie d'un être sans nom qui parle, appelle, supplie, puis se construit une maison de silence parce que sa voix est restée sans réponse. Il cherche une porte sur la paix, une issue, le sommeil, l'amour, tout ce qui lui a été promis avant qu'il ne se détache de l'inconnu, du noir, pour entrer parmi les autres.
Le vide, le blanc, l'absence, attendent celui qui croit naître, jusqu'à ce que, à la fin des expériences qui creusent le vide plus profondément encore, il repasse enfin du bon côté de la vie, celui où l'autre nom de Dieu n'existe plus, où tous les mots sont déposés, où Dieu est la Mort.
Alors tout est enfin donné au chercheur de vie, dans l'instant où il comprend qu'il n'y a rien d'autre que la déception entre la naissance et la disparition : c'est la mort qui est le Dieu du prophète angoissé, c'est la mort qui est la mère de l'enfant sans âge de la nouvelle intitulée « L'Outre-vide », c'est la mort qui unit le fils du roi à un père redoutable (dans « Le Successeur »).
Tout (ou Rien) est de l'autre côté des gestes, du bruit, de la réalité. Ceux qui le savent font semblant d'être là, mais ils suivent des yeux les hommes cachés derrière les murs, les paupières, les mots, les peaux.
Le Prénom de Dieu décrit le Dieu innommable à travers « Anagrammes », l'épelle derrière le livre ouvert, sans réussir à déchiffrer le premier mot du livre. En découvrant dans une expérience onirique et fabuleuse cette place vide mais familière de notre expérience ouverte à la venue de Dieu, ce livre parle avant Dieu.
Ces récits ne sont pas allégoriques. Et pourtant ce qu'ils sculptent, dans l'épaisseur charnelle du texte, n'est pas tout à fait présent. Dans le corps des signes, dans l'organisation formelle de ces nouvelles, s'annonce, se prénomme un grand absent. On pourrait croire à la reprise, par une écriture aux images baroques, à la fois picaresque, fantastique, kafkaïenne, joycienne, des opérations de la théologie négative. »

Est-elle si infidèle, la fidélité d'Hélène Cixous ?
A la suite de quoi, on comprendra pourquoi les larmes de Saint-Simon ponctuent les chapitres de ce livre, car de l'autre on retiendra aussi : “Un jour de 1994, au téléphone, J. D. me dit : « Je viens de relire (la Chose). Il y a tout là-dedans. »” J'acquiesce (entendez, Jacques, yes). Mais bon, D. sait où est son prénom en ce moment. Et larmes de Saint-Simon, « ce jet de larmes dessinées », eau toujours vive de l'écriture, de clore ce dernier chapitre, et ces quelques lignes.

[29] Dans Genèses, généalogies, genres et le génie (Galilée, 2003), Jacques Derrida rappelait : « « Apprendre à savoir lire, la lire, je crois que cela n'a pas encore eu lieu hors de rares exceptions. Il y a, certes, une célébrité indéniable, une aura et une notoriété mondiale d'Hélène Cixous. Mais elles vont de pair, curieusement, avec une méconnaissance profonde, et surtout dans ce pays. » Peut-on encore dire cela, après la publication des riches travaux, d'une cohorte d'exégètes tous et toutes plus intelligentes ** les unes que les autres (le genre d'exégète est facétieux, mais ici le genre d'éxégètes est des plus sérieux !) ? Aux éditions Campagne Première, où elle a publié Traces du désir en 2009, Marta Segarra avait déjà réuni en 2007 les contributions à un colloque international qui s'était tenu à Barcelone en 2005, l'événement comme écriture, Derrida et Cixous se lisant, cette fois, avec Bruno Clément, il s'agit d'un second colloque international rêver croire penser *** qui s'est tenu à la Maison Heine de la Cité universitaire à Paris en 2008.
La quatrième en donne l'économie précise, et la liste des participants. Je voudrais en indiquer les grandes rubriques : I. Humanité, amitié ; II. Rêves de figures ; III. « Les différentes figures de la mort » ; IV. « Dettes et connivences » ; Le baiser de la lecture, pour dire à quel point Volées d'Humanité vient heureusement chapeauter le tout. On y lit :

« En quoi sommes-nous humains , en quoi disons-nous l'être ? En ce que nous lisons ».
« J'invente l'outrevie, celle que j'appelle la Vraie. Je suis de ceux qui écrivent sous le regard des différentes figures de la mort. qu'il en soit ainsi décidé pour moi, j'en sais quelques causes, mais pas toutes ».
___
** et dans le terme d'intelligence on entendra, outre celle qui est la moindre des choses, l'amitié
*** titre qui me ramène immanquablement à une lecture en cours de Maurice Dayan : Le rêve nous pense-t-il ? aux éditions d'Ithaque.

[30] Avec « Comme en rêve ... », Ginette Michaud poursuit à la fois sa traque du secret littéraire chez Cixous et Derrida et sa lecture croisée des deux oeuvres. Lecture minutieuse, infiniment patiente, surprenante souvent pour débusquer ce à quoi l'on ne penserait pas spontanément, fût-on un familier des oeuvres ici rapprochées. Le titre retenu est une citation de Derrida, il est comme une dé-marque dans la langue française en tous cas, d'une expression aussi simple que belle du psaume 126 (125) — les musiciens reconnaîtront In convertendo, Rameau par exemple) — retour de l'exil de Babylone (comme de tous les exils, et notamment des plus intérieurs) ; elle donne à toute écriture sa saveur de (la) part du rêve, ce secret qu'elle approche et qui se dérobe sans cesse — Je m'autorise cette incise, retour à De Certeau. Savamment Ginette Michaud recourt au grec : oneirographies.
En marge de cet ouvrage, elle a répondu à trois questions de Jean-Clet Martin, qui a bien voulu en consigner les réponses - hereafter - sur son blog : strass de la philosophie Voici ces questions, qui sont autant introduction que relance :

— Vous écrivez autour de Derrida. Plusieurs livres déjà. Tenir au secret... Battements... « Comme en rêve… »... des titres assez suprenants, un peu comme des formules, des dispositions singulières... Comment passez-vous de l'un à l'autre ?

— Ce travail dont vous parlez requiert dites-vous parfois la « Toute-puissance-autre » de la littérature. Pourriez-vous nous expliquer cette altérité de la littérature et vient-elle altérer la philosophie en tant que discours ?

— Cette altération nous fait marcher autrement, peut-être courir vers la mort comme vers un blanc devenu visible, une lacune qui donne tout autant sur l'insistance de « l'après vie », vie perdue à toute vitesse mais qui en se perdant vient aussi distendre le temps. Y a-t-il une visée d'éternité qui s'écrit « comme en rêve » ?

Rachâcher, dit-elle, dit-il

Ronald Klapka — 2010-01-04T16:22:29Z

L'instituteur : Et comment, comment l'enfant Ernesto envisage-t-il d'apprendre ce qu'il ne sait pas encore ?
Le père : Tiens, mais c'est vrai !
Ernesto : En ra — châ — chant.
L'instituteur : Mais qu'est-ce que c'est que ça ?
Ernesto : Une nouvelle méthode.
L'instituteur : Incholent !
Marguerite Duras [1]

Rachâchons d'une année l'autre !
Francis Marmande évoquant la disparition de Renée Lebas — partageons-en l'émotion — écrit : « [Elle] aimait et chantait des chansons. Elle vient de mourir, vendredi 18 décembre. Je vous parle d'une planète disparue, sans doute, mais ne croyez pas non plus que je rabâche ma jeunesse. Elle avait 92 ans, j'ai l'âge du Monde. Ce qui n'empêche pas d'aimer les chansons de Lebas ou les poèmes de Louise Labé : les chansons courent dans les rues, elles osent parler d'amour au point où les petits romans actuels ont du mal à le faire, elles affrontent la bêtise en riant. Ne vous étonnez pas que la fille de Raymond Asso [qui composa pour elle], Françoise Asso, ait écrit Du jeu (Maurice Nadeau éditeur), tout est lié. » [2] Est-ce que je “tire l'aiguille, ma fille”, pour qu'ici tout paraisse lié ? Elisabeth Bing m'a appris qu'à ce saint (Lié) on pouvait se vouer, et en vérité, du haut de sa montagne (de Reims) il veille, sur la bonne Magdelaine [3]. Sous sa bonne garde, délions-nous donc la langue, que Renée Lebas savait si bien scul-peu-ter.

Marguerite Duras, de ah ! Ernesto ! à La pluie d'été

« Écrire mais pas comme le printemps, pas comme la culture, l'instruction, mais comme soi-même, comme sa fatalité propre, de même que si tout le monde écrivait. » [4]

Au début de son étude « Les livres, le Livre dans La pluie d'été » [5], Jean-Bernard Vray inscrit :
« De « ah ! Ernesto ! » (1971), en passant par le texte du film Les Enfants (1984) jusqu'à La Pluie d'été (1990) et sa version pour le théâtre, le jeu de reprise en intertextualité interne avance en enchâssant, en amplifiant, à partir de ce petit texte dialogué, daté post-68, et apparemment simpliste qu'est l'album pour enfants « ah ! Ernesto ! » [6] ».
Il précise :
« D'autre part, en dynamique d'intertextualité externe, la référence à la Bible , bien qu'absente du récit initial et écartée par Duras du texte des Enfants, travaille l'oeuvre comme une lame de fond qui viendrait se fracasser dans La Pluie d'été [7]. »

Et c'est en effet l'écho d'un grand rachâcheur devant l'Éternel qui parcourt l'ensemble du texte. Au « Vanité et poursuite de vent » de Qohélet, se superpose le « Pas la peine » d'Ernesto.

J'isole deux passages selon ma visée propre, ou résonance, ou questionnement : ce qui peut s'apprendre et comment — il va sans dire que cela n'épuise pas la portée du livre [8] :

« L'arbre, après le livre brûlé, c'était peut-être ce qui avait commencé à le rendre fou. C'est ce que pensaient les brothers et les sisters. Mais fou comment, ils pensaient que jamais ils ne le sauraient.
Un soir, les brothers et les sisters avaient demandé à Jeanne ce qu'elle en pensait, si elle avait une idée. Elle, elle pensait qu'Ernesto avait dû être frappé par la solitude de l'arbre et par celle du livre. Elle, elle croyait qu'Ernesto avait dû rassembler le martyr du livre et celui de la solitude de l'arbre dans une même destinée. Ernesto lui avait dit que c'était lorsqu'il avait découvert le livre brûlé qu'il s'était souvenu de l'arbre enfermé. Il avait pensé aux deux choses ensemble, à comment faire leur sort se toucher, se fondre et s'emmêler dans sa tête et dans son corps à lui, Ernesto, jusqu'à celui-ci aborder dans l'inconnu du tout de la vie.
Jeanne avait ajouté : Et à moi aussi il avait pensé Ernesto. » (p. 15)

L'instituteur : Pour le livre brûlé ... dites-moi Monsieur Ernesto ...
Ernesto, cherche comment dire : Avec ce livre ... justement... c'est comme si la connaissance changeait de visage, Monsieur ... Dès lors qu'on est entré dans cette sorte de lumière du livre ... on vit dans l'éblouissement... (Ernesto sourit). Excusez-moi ... c'est difficile à dire ... Ici les mots ne changent pas de forme mais de sens ... de fonction ... Vous voyez, ils n'ont plus de sens à eux, ils renvoient à d'autres mots qu'on ne connaît pas, qu'on n'a jamais lus ni entendus ... dont on n'a jamais vu la forme mais dont on ressent... dont on soupçonne ... la place vide en soi ... ou dans l'univers ... je ne sais pas ... (p. 109)

Merveilleuse figure de l'instituteur selon Duras qui dans ce conte philosophique se fait prosélyte de l'enfant-prophète (qui n'a plus ici l'âge assigné par l'état-civil), ne supportant plus "de ne plus ignorer et à la fois de ne pas savoir" ; c'est pourquoi il prendra en charge les sisters et les brothers, pour les emmener au-delà des alboums et de Tintin au Prisu.

L'« examen » [9] de ce qui suit se fera plus rapide, ce qui est retenu l'est, certes en raison de sa valeur propre, mais présenté ici pour former constellation avec la geste d'Ernesto.

Piera Aulagnier, Un interprète en quête de sens

« Condamné pour et par la vie à une mise en pensée et à une mise en sens de ton propre espace corporel, des objets-buts de tes désirs, de cette réalité avec laquelle tu devras cohabiter, qui leur assurent de rester, quoi qu'il arrive, les supports privilégiés de tes investissements. » [10].
De Piera Aulagnier, la dernière lettre [11] avait mentionné le travail sur et autour de son texte Le droit au secret : condition pour pouvoir penser, récemment paru sous l'intitulé La pensée interdite, et en soulignait, par delà le travail sur la psychose, les réflexions relatives à la création. On retrouvera ce texte dans une réédition en poche, dans sa constellation propre réordonnée en trois parties : La première, Pratique de l'analyse, la seconde : Désir, demande, souffrance et la dernière : Le conflit psychotique.
C'est incontestablement un livre-pour-travailler-avec, mais dont les intuitions débordent à mon sens tout à fait le cadre précis où ils s'originent. Maurice Dayan qui signe un très clair avant-propos [12] en souligne « la recherche continue d'une adéquation du sens énonçable à une expérience jamais close, dont le lecteur se convaincra sans peine en suivant l'enchaînement des textes. Chacun d'eux se suffisant pour ainsi dire à lui-même, bien qu'aucun ne se veuille réponse exhaustive à la question qu'il pose ou qu'il réitère. » C'est en pointer la dimension métapsychologique, inséparable de la pratique clinique, ce qui donne à ces écrits, à leur lecture saveur de littérature. « Condamné à investir » relève de l'epos et se livre en même temps comme une proposition sapientielle : Qohélet, Ernesto-Duras ne sont pas si loin.

Daniel Pozner, Les animaux de Camin

Quand la phylogénie rencontre la poésie cela peut donner :

Un animal esquissé. À sa manière, transparent.
Un humain, pour le nommer. Ce qui change, ce
qui demeure. Dans une main, hasard, chimères,
découvertes. L'autre lui échappe. Ce n'est pas
fini. Il observe. [13]

Soit la onzième branche du cladogramme poétique de Daniel Pozner à partir des propositions de recherche de Joseph H. Camin et de Robert R. Sokal : A method for deducing branching sequences in philogeny [14]. La première proposition telle que la transcrit Daniel Pozner indique la méthode, la suite du texte la met en oeuvre à la fois de manière pince-sans-rire mais non sans donner à réfléchir, sur la création (majuscule ou poétique), la voici :

« Un groupe d'animaux imaginaires aux caractères morphologiques produits par l'un d'entre nous (Joseph H. Carnin) selon des règles connues de lui seul - et qui sont supposées refléter celles de l'évolution transspécifique. La continuité génétique a été assurée en reportant les dessins des animaux d'une feuille sur l'autre : conservation de tous les caractères, hormis ceux qui ont été volontairement modifiés. L'étude n'est pas achevée, mais nous sommes d'ores et déjà en mesure de proposer une méthode empirique visant à inférer les relations cladistiques à partir des caractères des organismes vivants contemporains. » (1) [15]

Un lien avec Ernesto ? L'arbre, naturellement :
Les arbres poussent leurs branches, dans le plus grand désordre, vers le passé. vous avez encore de beaux fruits, de beaux cactus. Histoires, blessures et sourires, noeuds, bifurcations, où allez-vous d'un si bon pas, curieux animaux ? des animaux imaginaires, mes contemporains. Je vous observe et vous me tirez par la main. (6)

Rassurant ? : « Ce n'est pas fini. » (12)

Laurent Zimmermann, Rimbaud ou la dispersion ; Jean-Louis Baudry, Le texte de Rimbaud

L'année 2009 aura prouvé à l'envi « notre besoin de Rimbaud ». Outre la réunion des essais d'Yves Bonnefoy [16], un troisième Pléiade, sous la direction d'André Guyaux [17], un numéro [18] de la revue Europe en octobre.
Ce dernier précise : « Si de nos jours encore le Mythe Rimbaud survit et prospère, les recherches n'en ont pas moins fait progresser notre connaissance de la vie et de l'oeuvre du poète. Elles prouvent, entre autres, l'extraordinaire précision de Rimbaud, ses vastes lectures dans la poésie de l'époque, et surtout une véritable pensée poétique qui procède par bonds, mais selon une succession de décisions réfléchies. » (4°)

C'est dans cet esprit que je mentionne les deux ouvrages chez Cécile Defaut : Rimbaud ou la dispersion de Laurent Zimmermann, et Le Texte de Rimbaud, de Jean-Louis Baudry préfacé par Laurent Zimmermann, suivi d'un entretien mené par celui-ci avec Jean-Louis Baudry.

L'on suivra Laurent Zimmermann énonçant :

« Une autre manière de lire Rimbaud et d'entendre ce qu'il nous propose est possible, qui ne dissocie pas les deux versants [d'un côté rompre avec l'art et de l'autre côté de le porter au plus haut degré de perfection] .
Car au fond, ce que le geste ultime de Rimbaud abandonnant la poésie aura marqué de façon particulièrement dramatique était déjà en partie inscrit dans l'œuvre. Ce qu'il s'agissait de réaliser pour Rimbaud consistait à mettre en œuvre, et à penser en même temps, le mouvement de dispersion, de déchirement du poème en direction du réel. Il y avait là déjà quelque chose qui remettait en cause la poésie mais non pas de manière statique, de manière, tout au contraire, vivante et mobile. Ce que le geste d'abandon allait déclarer, une volonté de dépassement de la poésie, les poèmes l'auront ainsi déjà déclaré, mais autrement et surtout de sorte à ce que ce dépassement se compose au cœur même du poème, pour en sourdre et nous appeler à le vivre. »

Ce qu'il s'est employé à faire en ces trois chapitres : Le rien à venir ; Autour du Bateau ivre ; enfin, Rimbaud ou l'ivresse mobile. Je ne reproduirai que le second quatrain de Sensation, pour comme lui, après Brunel, Y voir une porte de l'oeuvre :

Je ne parlerai pas, je ne penserai rien :
Mais l'amour infini me montera dans l'âme,
Et j'irai loin, bien loin, comme un bohémien,
Par la Nature, — heureux comme avec une femme.

Mais c'est aussi Aube qui « dira donc le « beau » selon Rimbaud, et ce beau étant investi de la force du « rien », d'un élan vers un « rien » traversé de métaphores et de métamorphoses : ce « rien » si particulier chez Rimbaud. Aube est un poème où fait retour cette poétique courant en filigrane dans l'œuvre. »

On le voit, une lecture des plus attentives de quelques poèmes-clés (dont un Michel et Christine peu commenté) montre à quel point la poétique est ici pensée, et je confonds bien volontairement celle du poète et celle du poéticien en particulier lorsqu'il relit Forme [i] de Michel Deguy, « où parce qu'il se situe dans la suite du poème de Rimbaud, parce qu'il en subit l'impact, le même poème se trouve conduit, par un subtil jeu de mouvement dans sa citation et son évocation des lames, vers la déformation. Manière de mettre en jeu la dispersion rimbaldienne, qui n'est pas l'absence de forme ou de fixation, mais, la forme et la fixité étant posées, une lutte intense et incessante contre elles, pour que le défigement toujours reprenne le dessus, pour que la poésie ne s'immobilise pas dans la belle forme mais continue à vivre [...], nous obligeant à rester nous-mêmes dans ce moment continué de l' ouverture - et faisant de cette continuation ce que propose la poésie. » (pp. 98-105)

Plusieurs lectures seront possibles de la réédition des textes de Jean-Louis Baudry. Ceux qui les ont lus dans Tel Quel (1968 et 1969) [19], y trouveront force maintenue, et apprécieront en même temps la simplicité avec laquelle l'auteur réévalue sans les renier les directions de travail d'alors ; c'est l'objet de l'entretien avec Laurent Zimmermann. D'autres, et espérons-le, pas seulement les candidats à l'agrégation, ne manqueront de se rendre à son invitation de voir précisées les coordonnées ci-après :
« ...les analyses de Jean-Louis Baudry se présentent comme la réponse à un certain enjeu fondamental : celui de présenter Rimbaud, le texte de Rimbaud, comme ce qui va mettre en jeu une « coupure », un moment de bascule avec lequel l'on assiste au « remplacement de la fonction expressive de la poésie par une fonction productive du texte ». Passage de la littérature à l'écriture, et remplacement de l'auteur par le texte. »
afin de saisir leur fécondité pour aborder Rimbaud.

Annick Bouleau, Ouvrir le cinéma

Je ne connais pas de livre publié par Annick Bouleau, mais c'est un auteur (une auteure), assurément, qui se présente ainsi :
Engagée en 1968 comme rédactrice à l'administration centrale du Cnrs, j'ai développé, à partir de 1980, et en accord avec la direction scientifique de cet organisme, une activité de cinéaste et d'enseignante dans le cadre d'une recherche pratiquante.
Depuis 1992, je suis rattachée au CRAL, Centre de recherches sur les arts et le langage (unité mixte de recherche CNRS/EHESS).
Depuis 2004, en tant qu'assistant-ingénieur, je collabore avec l'historien de l'art Georges Didi-Huberman pour la numérisation d'un atlas anthropologique ayant l'image, le mouvement et le son comme matériaux de base.
Responsable du site OUVRIR LE CINÉMA [20]. Présidente-fondatrice de l'association ANSEDONIA.

Je laisse à l'internaute intéressé le bonheur de la découverte : une personne, des rencontres, des travaux en commun, des découvertes, des points d'étapes. Je pointe quelques noms, Jean Oury et les séminaires de Sainte Anne, les lectures d'Henri Maldiney, des travaux cinématographiques où apparaissent Georges Didi-Huberman évoquant l'année 1929 (Freud, Warburg), Jean-Marie Straub : « La pesca d'Elisa », et tout spécialement qui m'a ramené au premier numéro de Penser/rêver, le relevé de "La psychanalyse naît de l'esprit même de la technique grecque" de Giovanni Vassalli (traduction Michel Gribinski) :

« La « technique », dans la culture hellénistique, n'est pas ce que nous entendons aujourd'hui par technique. Elle a son lieu propre entre, d'un côté, les choses qui existent en elles-mêmes et par nécessité, et, d'un autre côté, les choses qui existent par accident. Les premières ressortissent à la science (epistèmè) ; pour les secondes, qui existent par accident ou destin (tuchè), il n'y a tout bonnement pas de science à proprement parler. Entre la science et l'accidentel se trouve un domaine où les activités humaines essentielles se développent avec leurs « objets », pour lesquelles, chez Aristote, un savoir spécial et qualifié est requis : c'est le domaine de l'éthique et des arts, spécialement l'art de la guérison et celui de la rhétorique. Ces arts (technai) dépendent d'une modalité rationnelle qui leur est propre. » [21]

Avec cette clé, s'explore sans difficulté cette boîte à outils (évolutive) qu'Annick Bouleau offre réactualisée à son lecteur et qu'elle range sous le nom de Constellation [22].

Stéphane Crémer, le banc

Stéphane Crémer, dont viennent d'être réunis sous le titre : « le banc », aux éditions Isabelle Sauvage avec « compagnies » (dans une composition différente de celle de 2003 aux mêmes éditions), « lignes d'eau » dont des extraits ont paru dans le Mouez Enez Sun, « état actuel des choses » à la vivante mise en page et un ensemble justement dénommé « à hautes voix » (dites un ciel moléculaire à haute voix, vous n'y verrez que du bleu) qui clôt l'ensemble, a été l'invité de Sophie Nauleau pour son émission « Ça rime à quoi » [23], la bien-nommée en la circonstance de cette lettre !

Raison de plus donc pour saluer une fois encore le travail de l'éditrice, et à cette occasion les lecteurs avec :

fugue

Pris au vent de son vol qui tracte en forme de victoire notre
chambre, au grand large où le paysage en pleine mer sécrète
sans en rien LAISSER PARAÎTRE la forme dont découvrir le
monde, un attelage d'oiseaux nous guide jusqu'à la marée
basse de l'autre rive : vers les sables où nous reconnaître DANS
LES ÉBOULIS DE NOS CHÂTEAUX.

[1] Dont en entend la voix dans "En rachâchant", court-métrage de Jean-Marie Straub et Danièle Huillet, 1982, d'après ah ! Ernesto !, Marguerite Duras, ill. de Bernard Bonhomme, Quist/Ruy-Vidal, 1971.

[2] Il ajoute : « Renée Lebas date du temps où les chanteuses ne se prenaient pas pour Louise Labé. A moins que ce ne fût du même ordre. Au temps où Raymond Asso composait pour elle, pour Mouloudji, Montand, Catherine Sauvage, vous aviez, dans l'ordre, la chanson, le parolier, le compositeur, qui ne se prenait pas pour Bach, encore moins pour Laverne, l'interprète enfin, qui portait la chanson. En 1956, Renée Lebas chante pour sa soeur morte, déportée à Auschwitz, La Fontaine de Varsovie. Première chanson qui ose affronter la Shoah. La chanson ne craint pas l'impossible ».
« Où es-tu mon amour ? » Article paru dans l'édition du « Monde » du 23.12.09. Hélène Hazera avait célébré « le velours du coeur » dans l'édition du 27 août 2004 de l'Humanité et Les Greniers de la mémoire, lui avaient consacré une mémorable émission le 30 avril 2006, sur France-Musique.

[3] Décryptage : sur une butte du vignoble champenois, à l'abri d'un bosquet, remarquablement visible à la ronde, lui, saint Lié — c'est son nom — veille en sa chapelle, sur le village en contrebas, Villedommange (premier crû — villa dominica oblige) , et plus loin encore sur la vaste plaine de Reims. Ce bon saint, il m'a fallu le reconnaître d'abord chez la mère des ateliers d'écriture. En effet, « Voilà le gros saint Lié qui passe » se retrouve tant dans Ce livre que mon père écrivait* (Gallimard, L'Arpenteur, 1995) que dans Fragments du jour, suivi de Armor* au Préau des collines, — surprenantes, magnifiques et suprêmement émouvantes pages 103-104, intitulées : Partir pour retrouver le Grand-Orient, qui livrent son « cheucret ».

[4] M. D. ; à propos de Musil, Quinzaine littéraire n° 363, 16-01-1982.

[5] Jean-Bernard Vray, « Les livres, le Livre dans La pluie d'été », in Lire Duras, collectif sous la dir. de Claude Burgelin & Pierre de Gaulmyn, Presses Universitaires de Lyon, 2001, 622 p, pp. 299-317.

[6] ah ! Ernesto !, Marguerite Duras, ill. de Bernard Bonhomme, Quist/Ruy-Vidal, 1971.
"En rachâchant", court-métrage de Jean-Marie Straub et Danièle Huillet, 1982, d'après ah ! Ernesto !, cf. note 1.
Marguerite Duras Les Enfants, 1984, éditions Benoît Jacob.
Marguerite Duras. La pluie d'été POL, 1990.
Marguerite Duras. La pluie d'été. Porté à la scène par Eric Vigner ; compte-rendu de Monique Le Roux : "L'Enfant de la banlieue" ; Quinzaine Littéraire numéro 637 parue le 16-12-1993. S'est ensuivie également une réalisation filmée (1996) ; sur le compagnonnage Éric Vigner/Marguerite Duras/La Pluie d'été, lire le témoignage recueilli par Sabine Quiriconi, Cahier de L'Herne, Marguerite Duras, 2005, pp. 191-194.
Marguerite Duras. La pluie d'été Gallimard/Folio n° 2568, 1994.

[7] Jean-Bernard Vray, cite l'entretien donné aux Cahiers du cinéma en 1985 : « Ça s'est d'abord appelé d'abord Ernesto en toute innocence, et puis Les Enfants d'Israël, et puis les Enfants du roi. Et puis Les Enfants. Car il était roi d'Israël, l'Ecclésiaste » [Cf. « Et puis Ernesto leur avait demandé de ne pas oublier, les derniers rois d'Israël, à Vitry, c'étaient leurs parents ». (p.59)]. C'est dire si vive est la relation de l'auteur au texte biblique. Et à cet égard, la démonstration de Jean-Bernard Vray emporte l'adhésion, l'énigmaticité de la profération du Sage rejoignant celle de l'écriture, telle que manifestée, entre autres exemples, dans Écrire.
Lorsque Jean-Bernard Vray expose : « Écrire serait alors moins résoudre l'énigme que la dire en tant qu'énigme. Il me semble que Duras écrit dans cette énigme, que son écriture en est estampillée. Elle écrit dans l'énigme et comme les enfants, comme les écrivains dans la fiction, dans le jeu. », j'abonde doublement dans son sens :

— D'une part en évoquant : »Was hast du mit einem König zu tun ?« / »Ich bin doch die Königstochter.« / »Du ?« / »Ich bin eine Tochter vom König David oder vom König Saul. Die lebten, das ist schon lange her ; aber wir haben es nicht vergessen. «
Gertrud Kolmar, Susanna, (écrit entre le 29 décembre 1939 et le 13 février 1940), Suhrkamp Verlag, Jüdischer Verlag, 1993, p. 20 ; traduction française (Laure Bernardi), en poche, Bourgois, coll. Titres, 2007, pp. 22-23 (1° édition, Farrago, 2000) : - Et quel, rapport y a-t-il entre toi et un roi ? / - C'est que je suis la fille du roi. / -Toi ? / - Je suis une fille du roi David ou du roi Saül. Ils ont vécu il y a très longtemps ; mais nous ne l'avons pas oublié.

— D'autre part avec ces mots-mêmes de Marguerite Duras : « Car Musil c'est l'insurmontable tentative d'écrire, l'impossibilité d'y atteindre, la folie d'y vouloir accéder.[...] Mais on n'en finirait pas d'écrire sur ce fou, Musil, et sur soi, Musil porte à écrire mais pas comme le printemps, pas comme la culture, l'instruction, mais comme soi-même, comme sa fatalité propre, de même que si tout le monde écrivait. » ("Une des plus grandes lectures que j'aie jamais faites" Quinzaine Littéraire n° 363 parue le 16-01-1982)

[8] La pluie d'été marquerait la fin de l'innocence, d'une forme de "(vert) paradis", aussi parce que « On ne peut pas dire plus loin que ce texte » (L'Ecclésiaste). Néanmoins le désir de le noter, de le signifier, en vaudrait "la peine" - quand bien même augmenter sa science accroît sa douleur - comme rédiger ce "petit dépliant" (cf. Pierre Bergounioux) à l'adresse de ceux qui viennent après, puisque comme le prophétise Ernesto : « On ne peut pas rattraper les parents ».
Lire comme Anne-Marie Pelletier : « Curieusement, chez un auteur comme Marguerite Duras, que tout éloigne de la Bible, c'est aussi le livre de L'Ecclésiaste qui revient irrésistiblement dans La Pluie d'été, où un enfant de la misère fait l'inventaire des absurdités du monde, des vrais et des faux savoirs, des raisons de vivre ou de ne pas vivre. » — Pour que la Bible reste un livre dangereux, Etvdes, Octobre 2002, n° 3974, p. 340 — paraît un peu court, Marguerite Duras fut une lectrice assidue de la Bible : « Je suis très habituée à ce texte. C'est devenu un langage quotidien ». (propos relevés par Christine Blot-Labarrère Marguerite Duras, Seuil, 1992, p. 272 ou encore dans Ecrire : « Le texte des textes, c'est l'Ancien Testament », tandis que les Yeux verts mentionnent avec la rencontre de Freddie celle de la« judaïté merveilleuse ».

[9] Cum grano salis ! J'ai en tête le récit de la rédaction de Jean Oury au « concours des bourses », sujet : relater la venue de l'inspecteur. Jean Oury évoque ce souvenir lors du colloque Fernand Oury (video, du 2 novembre 2008, Paris X ; lire le portrait par Jacques Pain.

[10] « Tel est le verdict qui frappe le Je dès son surgissement sur la scène psychique : penser son corps, son statut de désirant, cette réalité dont il devra accepter les exigences, de manière à les protéger de tout risque de désinvestissement définitif, s'opposer à tout ce qui peut menacer de disparition ces mêmes représentations psychiques, œuvre du travail de sa pensée, sans lesquelles ni corps, ni objet, ni réalité ne pourraient avoir pour lui d'existence, faire partie de son pensable et par là de son investissable. Ajoutons que si une seule de ces représentations disparaissait de sa scène, tout retrait total d'investissement aboutissant à ce résultat, le Je se découvrirait dépossédé de ces repères identificatoires nécessaires pour qu'il puisse reconnaître et pour qu'il puisse faire reconnaître par l'autre sa qualité d'existant ».
Piera Aulagnier, « Condamné à investir », in Un interprète en quête de sens, 325-358, Petite Bibliothèque Payot, 2001, première édition Ramsay, 1986, préface de Maurice Dayan.

[11] Voir ce paragraphe.

[12] Qui commence ainsi : « L'interrogation séculaire sur la vie psychique, [...], a été radicalement subvertie et modifiée en profondeur par la pratique freudienne. Au lieu de chercher, dans l'intimité d'une conscience de soi prise pour une lumière intérieure, une vérité singulière et/ou universelle de l'être pensant et parlant, de ses désirs et de son sentir, de son vouloir et de ses pouvoirs, cette pratique a institué une relation à l'autre comme condition d'un accès possible à ce qui ne peut être revécu ni représenté dans un simple rapport à soi-même. Relation à l'autre bien différente, en dépit de ce qu'on a pu croire et écrire, de celles qui ont fait de l'homme, en Occident, une « bête d'aveu » ; et qui, loin de se laisser ramener à l'injonction de dire ce que l'on sait et de mettre le sexe en discours, procède de l'idée que nul ne peut savoir ce qui le pousse à parler ni ce qu'il sera amené à dire à quelqu'un qu'il ne connaît pas et qui n'est investi a priori d'aucune prérogative sociale particulière, hormis l'obligation qui est faite à ce destinataire d'écouter tout ce qu'on lui donne à entendre. »

[13] Daniel Pozner, Les animaux de Camin, éditions Derrière la salle de bains, 2009.

[14] Voici la page qui donne lieu à l'exergue du livre.

[15] Une « explication » sur les caminalcules.

[16] Yves Bonnefoy, Notre besoin de Rimbaud, Seuil, La librairie du XXI° siècle, 2009.

[17] Pour le lecteur qui ne connaîtrait pas le site d'Alain Bardel, cette parution est une bonne occasion d'y trouver une abondante documentation, et de prendre connaissances des polémiques ayant surgi à l'occasion de cette nouvelle édition.

[18] Le 966.

[i] Forme
« Oh que ma quille éclate Oh que j'aille à la mer [...] »
C'est un poème qui nous le dit, poème qui reprend le topo de la navigation poétique, de l'éloge du nautonier, de la fragilité de l'esquif poème. Or le bateau, pour être ivre, doit ne pas faire eau de toute part ; doit demeurer distinct de l'élément qu'il affronte, parcourt, invente : demeurer bien assemblé, pour affronter selon sa loi le parcours dans l'étrange. Et en l'occurrence rimbaldienne dont le vœu d'éclatement ne détruit pas la membrure du poème, celui-ci demeurait ajointé en lames bien parallèles, en lisses de quatrains dodécasyllabiques ...
Michel Deguy, Gisants, Poèmes III, Gallimard, coll. « Poésie », 1999, p. 71

[19] Le site de Philippe Sollers, pileface, ne manque pas de les mentionner ainsi que leur contexte par Albert Gauvin.

[20] Qui franchit "à ses risques et périls" la première page d'accueil programmatiquement sous-titrée : le geste, la parole, le penser : (dé)tours, se voit proposer les différents chapitres de la recherche pratiquante d'Annick Bouleau, chantier à ciel ouvert.

[21] Giovanni Vassalli (Zurich), "La psychanalyse naît de l'esprit même de la technique grecque", International Journal of Psycho-Analysis, 82, vol. 3, 2001, traduit par Michel Gribinski, penser/rêver n° 1, 2002, p. 244.

[22] Voici l'adresse de la page explicative, et le lien de la sixième version (en pdf, octobre 2007).

[23] Ça rime à quoi ce samedi 2 janvier, un jour où comme « chaque jour vient une heure, un moment, un instant, voire LE TEMPS ENTIER OÙ TOUT EST POSSIBLE SANS MIRACLE ».

« La tavola dipinta »

Ronald Klapka — 2009-01-11T14:32:00Z

Dans tout parcours, l'instant ne prend son sens que de ce qu'il anticipe. Car un instant n'est pas un « maintenant », mais selon une théorie du temps que j'affectionne, « ce qui aura été un ‘maintenant'. »
Jacques Roubaud [1]

L'Arbre des styles de Maurice Dayan — Aubier-Montaigne, 1980, Collection La psychanalyse prise au mot — comporte en quatrième de couverture :
« Dans la foison des discours que susclte l'analyse, chercher les marques de ces écrits plus rares où se réplique et se fomente à la fois le travail psychique produit dans des expériences de parole qui défient toute transcription ; parmi ces textes qui tolèrent l'inconscient et en élaborent l'impulsion, faire une place particulière (mais non toujours plus éminente) à ceux au travers desquels se dessine l'arbre des styles sortis du discours fondateur : c'est introduire les éléments d'une réflexion inaugurale sur la correspondance tendue entre la pratique de l'interprétation et celle de la discussion argumentée, qui l'une de l'autre se rendent tributaires. C'est aussi commencer l'histoire au présent de ces pratiques où se recueille et se protège, sous une forme déplacée, la figure de l'individu humain érigée à l'origine des sociétés occidentales modernes. »

Si cet ouvrage peut toujours susciter autant d'intérêt aujourd'hui pour tous ceux que la psychanalyse ne laisse pas indifférents à quelque titre que ce soit [2], la question des styles qu'il pose dans son ordre propre me paraît des plus transférables dans l'ordre du littéraire, il suffit de songer aux places prises par exemple par l'autofiction, les récits de filiation, « où se recueille, sous une forme qui s'est déplacée, la figure de l'individu contemporain ». Avec des styles propres, dont l'enjeu n'est rien moins, selon l'expression de Jacques Roubaud, qu'une « forme de vie ». [3]

Maryline Desbiolles, La Scène

Les détours introductifs, ce qui de l'analyse peut se retenir dans l'écriture, et de « la manière dont nous voyons les choses » s'inscrivant dans une arborescence, traduisant elle-même une forme de vie, me sont inspirés par l'ensemble des scènes, les multiples manières dont Maryline Desbiolles nous montre les choses, les réunissant dans cette forme (appelée ici roman) qui les rassemble toutes et les résume en une seule Scène [4]. Tout uniment, celle de l'existence (tissée d'histoires, de vies, de morts, d'événements), celle de l'écriture qui les représente.

Les lecteurs de Maryline Desbiolles, en particulier ceux de La Seiche et de Primo retrouveront - avec plaisir - des thèmes qui leurs sont devenus familiers, la nourriture et la façon dont elle s'apprête, l'histoire familiale, voire scolaire de l'auteur, d'autres une réflexion sur l'écriture [5], son sens, ses ressources et l'entrelacement qui les réunit en une forme, comme dans Vous, ou Les Draps du peintre. Pour ce qui est de la forme présente, l'agencement des scènes, leur mise en Scène, le lecteur semble soumis à une attention flottante, et repris par des récurrences, se dessinant petit à petit comme un "la table, mode d'emploi", cette table s'avérant, et cela nous est signifié d'entrée de "jeu", parfaitement "mathématique", à l'image peut-être du "mathématicien et compositeur de poésie" cité plus haut.
D'entrée de jeu, oui, avec l'évocation d'une découverte, à l'âge des émotions cognitives, les yeux brillants du professeur signifiant aussi une promesse, celle de la Mathématique, version Cantor, avec patates, intersections, inclusions, appartenances etc. tout un monde, un univers...

Mais ce n'est pas dans le premier ensemble intitulé : Intersections, ni dans le dernier : Unions et inclusions, mais entre eux celui baptisé Chute, que sera ravivée la démonstration. Lisez :

« le pain bénit des comptines, des formulettes, des ritournelles et des refrains, [...] notre amour des répétitions, notre amour fou des scènes répétées, à l'envi, sur tous les tons, ce qui les empêche, croyons-nous, d'être jamais figées, gelées, et contrairement au marché, contrairement aux affaires, d'être jamais conclues. Sur la route j'allume la radio de ma voiture, et le premier mot qui en sort est : répétition, mot dans lequel, comme il m'est venu par surprise, j'entends le piston qui entraîne toute la machine au langage, et la déploie, pas comme l'affreux crincrin de notre hôtesse destiné à clôturer la soirée, à nous fermer le clapet, non, le piston qui développe le vivant à l'infini. L'infini, il me semble que nous pressentions que la théorie des ensembles nous le faisait entrevoir, nous, les petits collégiens, les petits sixièmes, et si quelques-uns d'entre nous étaient exaltés par la Mathématique, il me semble que c'était à cause de cette intuition ». (p. 92)

Et d'ainsi conclure que Cantor avait « voué sa vie à l'infini », que son travail mené avec la notion de cardinal et les différents types d'ensembles infinis, si difficile soit-il à comprendre, « nous concerne de près. »

Il est temps alors de mettre « la nappe sur le monde auquel nous sommes attablés ». Table placée sous le chiffre du onze ; très vite le souvenir de onze hommes réunis dans une trattoria — ainsi débute le récit — se verra superposer celui de la Cène (de tableaux de la Cène), et tel participant aura les traits de Pierre, tel autre celui de Jean. D'un drôle de festin - qui annonce mort et trahison - l'autre, puis un autre, censés célébrer les grands moments de la vie, et nous rappelant à chaque fois un peu plus, [...] notre fin prochaine. Mais l'enfance de s'en échapper, par exemple avec des petites filles d'honneur, habillées en « rose saucisse », et ainsi à croquer (une mention ogresque resurgira quelques cinquante pages plus loin avec l'évocation du Déjeuner de Monet, et la cuisson d'un succulent cochon de lait). Et comme en une boucle qui ne saurait être bouclée, le registre de ces tables ainsi dépeintes (avec quelques tableaux [6] qui les dépeignent, tavola disant table autant que tableau, oscille entre scènes heureuses, triviales ou tragiques comme celle où il n'est plus question de banquet de la vie pour deux jeunes fauchés à scooter, dont l'image, violente, viendra hanter irruptivement le fil de la narration. Fort contraste aussi entre la scène que fait une amante évincée, et le marié n'est pas à la noce et nous partageons la stupeur de la narratrice, et une scène de marivaudage avec un beau prince semblant sorti des mille et une nuits, la table étant aussi celle des promesses de l'amour...

Le format du livre (112 pages) ne l'indique pas, mais nous en sortons (faire deux pas sur la plage, la mer n'est pas loin) particulièrement riches d'images, de sensations, d'émotions, de pensées, de réflexions profondes, d'une promesse aussi, celle qu'a tenue ici l'écriture, de nous donner en partage un monde à vivre ou à revivre, et dont le récit, surtout lorsqu'il atteint cette densité livre quelques provisions pour la route, quand bien même la table est périlleuse, puisqu'elle donne lieu à l'un des plus beaux poèmes d'amour qui soit. Je n'en extrais que ces quelques lignes :

« Lorsque tu t'assieds en face de moi, mon amour, la table est une plage et un écueil, nous nous blessons les mains, nous nous écorchons, mais nous ne craignons rien, le naufrage est derrière nous, nous le connaissons dans les grandes lignes, nous savons bien que ce bout de planche est une aubaine, et nos mains abîmées trouvent consolation, nous sommes à nous-mêmes l'arme et le fourreau, tour à tour, la douleur et le doux c'est tout un. Le sel se répand sur la nappe mais nous ne disons pas qu'il est perdu, nous avons déjà tout perdu, nous agitons la nappe au-dessus de l'eau et la poussière blanche est une neige sur la mer qui est comme. C'est beau. Et ma langue sous ton palais chavire des mots crus, pas du tout ceux que tu crois, des mots que tu n'entendras pas mais qui craqueront sous tes dents. » [7]

[1] Jacques Roubaud, La Boucle, Seuil 1993, cité par Élisabeth Cardonne-Arlyck, in Véracités, Belin, L'extrême contemporain, 200 9, p. 173. Sur ce livre, la lettre du 23 décembre 2009.

[2] Rappelons-en brièvement l'économie ; l'ouvrage se donne selon deux temps : le premier, Éléments pour une sylistique de la psychanalyse, se déplie en trois parties : De la cure au texte, Le style et l'allégation du discours fondateur, Entre analyse et histoire ; le second temps consiste en trois Études : Mélanie Klein, Serge Leclaire, Piera Aulagnier en font l'objet.

[3] Cf. Véracités, op. cit., p. 171 :
« [La] recherche [de nouvelles réponses à la « question du vers »] est pour Roubaud une éthique de la forme, laquelle est, suivant le modèle du trobar infléchi par la pensée de Wittgenstein, une forme de vie. Si, selon la proposition de ce dernier, « se représenter un langage, signifie se représenter une forme de vie » - une « activité », dit encore Wittgenstein, « notre forme de représentation, la manière dont nous voyons les choses » -, adopter le trobar pour guide, tout lointain qu'il fût, implique un entremêlement [entrebescar] étroit entre une pratique particulière de la « forme-poésie », l'amour (de l'autre et de la langue) qui l'anime et qu'elle façonne, et la vie, telle qu'on la mène et la conçoit :
Il apparaît alors qu'en soutenant le grand chant, donc à la fois la poésie et l'amour, d'un jeu de langage très particulier qu'est le jeu des mètres et des rimes, les troubadours inventèrent une figure du poète et de son engagement dans la poésie. Le poète est « trouveur ». Il trouve les mots, et sons, et rimes pour dire l'amour ; le dire pour ceux qui aiment et pensent et vivent l'amour en même temps que le chant de poésie. Il parle pour eux, il est un d'eux. La poésie est une forme de vie. »

[4] Maryline Desbiolles, La Scène, Seuil, collection Fiction & Cie, janvier 2010.

[5] Aux inoubliables "mathématiques sévères" s'oppose ici la Mathématique joyeuse, celle de l'écriture :
« Et comme je renouais devant mon voisin de table avec ces bribes qu'on m'avait autrefois enseignées, il me semblait que je mettais joyeusement à jour un vocabulaire et une grammaire qui accompagnaient une manière de penser, une manière de vouloir à toute force composer des ensembles avec des éléments qui à première vue n'auraient rien eu à faire entre eux, mais qui, mettons, par leurs noms, par la grâce d'une assonance commune à leurs noms, seraient réunis, enserrés dans des accolades rêvées ; je mettais joyeusement à jour le désir forcené de composer des ensembles, de les réunir, de leur trouver des intersections en auscultant leurs propriétés, en les tirant au besoin par les cheveux, désir qui n'est autre au fond que celui de l'écriture. » (p. 11)

[6] Auxquels s'ajoutent nombre de portraits, cf. celui-ci :
« Pour Jean je miserais plutôt cependant sur le jeune homme aux cheveux frisés, mi-longs, très maigre, ses joues sont creuses, son visage paraît mobile et son regard brillant, mais en vérité il n'est pas si jeune que j'avais cru d'abord, et quand il rit je vois qu'il a perdu prématurément nombre de ses dents, ce qui explique le creux de ses joues. Son visage ne tient pas en place, on ne sait pas ce qui gagne en lui, de l'enfant ou du vieux, si ses dents tombées sont des chicots ou des dents de lait. »

[7] Ce passage clôt les pages 104 à 108, magnifiques.