lettre de la magdelaine

Christian Prigent, Les Enfances Chino

Ronald Klapka — 2013-03-27T05:00:00Z

C'est que la littérature ne « décrit » pas, elle se saisit, dans la peinture, de quelque chose qui est une possibilité plastique, un moment de coagulation de son propre sujet fantôme et, surtout, la solution transitoire d'une malléabilité de la réalité (c'est-à-dire cela même dont la littérature opère une sorte de dégrèvement pour la construction de son sujet).

Jean Louis Schefer [1]

Aux enfants

« A zo aman zo eun teuz »

« A zo eun teuz, disait ton grand-père qui savait causer. Je traduis pas, t'as qu'à savoir. Juste cet indice : teuz = lutin. Et pas qu'un : milliers à l'époque. Autant de nos jours car c'est résistant même au DDT, plus costaud du gène que le doryphore fléau des patates. Ils habitent des huttes dans des alvéoles qu'ignore le touriste sur le Méné-Bré avec leurs copains, les nains de jardin. D'autres en lotissements format minuscule au bois de Beffou que tu vois au loin faire sa vosge de ligne bleue à plat quand tu goûtes les crêpes chez la tante Soizic qui en sait un bout sur leurs agissements. Elle t'a dit à l'oreille qu'ils viennent hi hi hi la nuit à motocyclette discrète pour te tirer ha ha les vers ho ho ho ho du nez. Ça, c'est les gentils. Les méchants te cornent le coquin de sort aux ouïes. Après tu bourdonnes : c'est les acouphènes en parler moderne. On devient marteau avec le battant de cloche qui cogne à demeure tocsin dans la tête. Attends-toi à ça : ils n'aiment pas qu'on mente. T'entendras sans cesse bruire ta menterie comme perce-oreille dans ton coquillage. [2] »

Au pays des korrigans, la littérature lutine [3]. C'est pour te mieux mettre le sens en éveil, mon enfant. On s'en expliquera [4].

Mais pour l'heure, en avant route ! avec Chino, le héros. Puisque cela vient ainsi : l'heure, la route, le héros.

L'heure, ouvrez le livre (9) : un dessin reproduit Les Jeunes (ou La Lettre) : c'est Goya en doux, jeunesses et lubricités (le chien à la lettre ne se tient pas), social néanmoins : lavandières du jour, bruit rétinien du battoir ; sur le bord en haut à gauche, un gamin façon années milieu des années 50. Emprunt à Avant la télé (Yvan Pommaux [5]) révèle bibliographie. Idem, in fine (563), le même qui tourne le dos : Rideau ! Quid est ? passés nous sommes du mitan du jour à la tombée de la nuit. La route : troménie. On est en Bretagne ! Saint Brieuc-des-choux (Jarry), alias saint Berrieu, ou encore (traces) sant Brieg, territoire cléricaricaturalement balisé, in illo tempore ; mais non pas sept saints (guérisseurs), on s'en serre cinq en guise de stations : Divy, un boîteux (thalgus valgus oblige), un Meen en déplacement, un Vuydeboyau (patron des coliquards, pas du cru), une pissouse sanctifiée requalifiant une chiotte identiquement canonisée (accroupie en plus poli(e) (498)), de l'héraldique chiot, donc, le féminin, car chiot chiard se traduit ; plutôt mité en effet, mais pas aux abois, connu de Ceux qui merdRent (Jarry bisse [6]). Mais d'où à où ? géographie pathétise et le Lannou en perd le train. Le héros ? frère joasse, (au) gallo modo Chino Le Cam, i. e. François (premier), patronyme idem et ses alters egos : Fanch Le Merer, François Broudic, Francisco Pilar et même un cinquième que les orphies envoient aux Enfers, Le Floc'h dénommé (requiescat).

Quid est encore ? page 12 : « Ainsi paraît l'enfant Chino » ; page 563 (fondu au noir) : « Ainsi disparaît le presque ado Chino. »

Est-ce à dire, roman d'éducation ? de formation : appel décisif, pourquoi pas ?

Celui d'un immense bonheur de lecture (s) ; on ne saura évidemment retraduire, restituer toute la force ; s'autorisant cependant avec assurance ce conseil : se donner, autant que possible, le temps de la lecture ininterrompue, qui correspond grosso modo au trajet de l'artiste en bientôt jeune homme, soit une bonne demi-journée. Privilège rare, joie. Que de l'un à l'autre à qui cela sera donné (et surtout reçu) se communique : sur le désir de littérature il n'y a décidément pas à céder [7], leçon renouvelée de ce livre. Et leçon, c'est contagion secrète, intus, in cute [8]. Des puissances autres de la littérature. Ici, on Y est.

Reprenons, un jeune garçon, milieu années cinquante, dans l'indécision propre à son âge, va en les lieux [terme biblique] qui sont les siens, subodorer (c'est le mot) ce qui l'attend, et confronté à d'autres figures de lui-même, d'un lieu et d'un temps bien délimités, comme l'on dit, en prendre de la graine. Car il a du nez, notre garçon, et des yeux, des oreilles [entend même le son blanc, sans qu'il soit du semblant (450)], et en cet âge qui est le sien, l'esprit comme aux filles lui vient [en décalé], car il scrute. Bref l'équipement requis, quoique pataud, comme dit le héraut : « Tu t'es ridiculement harnaché pour ce monde » (Kafka, exergue du livre). Où ça se passe ? vau quelque chose (par exemple Vau-Méno de doulce mémoire), car ru y passe, Doux-Venant nommé (ruisseau de Douvenant étymologiquement remotivé, on risquerait volontiers : d'où venant ? ce serait la question, pour y aller, et, rubicond, s'affranchir), et quoi ? « une certaine odeur de lessive » C'est là, qu'en ce temps-là (Grand-mère passe [9]), tout commence. Au lavoir donc.

Moment fondateur ? (une scène primitive ? [10]), je me souviens : « C'est du lavoir que j'ai écrit. » Ici se signale Élisabeth Bing, et Je nageai jusqu'à la page, qui relate ce souvenir d'enfance, qu'elle développe dans Ce livre que mon père écrivait [11]. Et c'est la Stimmung, propre à un temps, un lieu (Côtes-du-Nord), un âge et un sexe, qui se déploiera, moyennant aventures épiquement proportionnées, vie qui va, s'en va (Le Floc'h (grumeaux amers dans la soupe de biles), partie (Pablo Pilar, page deux hier rubrique région (nécrologie)), passage en revue des possibles (cinéma des familles, controverses sur l'école [12], puisque lieu supposé des passages). On y reviendra. N'oublions pas Goya.

Un encadré déclare :

Ludovic Degroote, que je remercie ici, m'a demandé de venir le 16 novembre 2011 à Lille pour parler, au Palais des Beaux-Arts, de deux tableaux de Goya : Les Vieilles et Les Jeunes. À quelque distance que le livre se soit propagé au delà de ce que me disaient ces peintures, puis bien d'autres œuvres du même artiste, Les Enfances Chino est le résultat de cette rencontre.

Les Jeunes à leur manière encadrent le livre, on devine sans peine leur puissance de suggestion ; indiquons simplement que plus d'une soixantaine d'œuvres du peintre aragonais seront mentionnées, parmi lesquelles les Caprices, les Désastres, les Disparates ont la plus grande part, ce n'est sans doute pas à négliger (plus qu'elles ne s'accordent à tel mot, telle expression, ce qu'elles font aussi souvent, elles disent un paysage, ou un climat de l'âme [13]. Ces notes sont discrètes ; leur insistance, au moins numérique, fait sens. Certaines intriguent, comme Le Vol des sorcières, capirote est bien masculin [14], ou Asmodée pour soulever le toit, qui le ferait surprendre cette Femme en battant une autre à coups de chaussure [15] en « illustration » de : « Des fois ils s'avivent le sang du cul à coup de semelle pour s'apprendre à vivre moins coincé dudit. » C'est page 240, du 14° chapitre - il y en a 36, celui-ci intitulé : Horizontal végétal, puis vertical social.

Prenons, puisqu'il se présente, ce chapitre, le poème de ses inter-titres : « vu ras le gazon — gros plan sur sabot — retour terre à terre aux affaires — Fanch, CV — Chino, le nietzschéen — un peu de sociologie — Chino s'éveille à la conscience politique », comme notre affineur d'optique, zoomons pour un morceau d'anthologie, c'est le pied :

« Un léger recul pour identifier. C'est rond, dur, pointu du bout. Du cuir en arceau sur le cou-de-pied, tout bouseux fendillé. C'est un sabot. Néglige la chaussette. Car après, c'est chaud : ah, le pied d'un homme. L'homme est au-dessus, on peut supposer, comme toit du pilier qu'on appelle jambe quand il est vivant. Il va déclarer que l'aube est levée et Chino avec. Qu'il est beau, le pied du messager qui annonce la Bonne Nouvelle ! Grand comme un soleil, c'est le pied de Fanch. Si soleil : grand trou, on va voir tout. Sensation : vent frais. Chino lève le nez. Ouah, le vaste espace ! Ça pourrait faire peur. D'où hésitation. Rester ci-gisant tente. Plat ventre, c'est confort. Quatre pattes déjà moins. Mais moins mal au dos que dressé bipède avec lumbago et l'instinct de ciel qui vous gymnastique ré articulée vertical brutal la ligne de colonne ». (225)

C'est fort, n'est-ce pas ? Documents, revu Isaïe, Mallarmé, et pas très loin L'Éveil du printemps, bientôt un petit d'homme se lève... plus loin côté bouse (ch. 24), sera stercomancie, qu'en eût pensé Warburg ? car les matières ont leur rôle à jouer :

« Souci attentif des signes que font en runes de paille et vermiculures de cunéiforme les indices variés entre jaunes de pisse et sépias merdiques tant d'aspect patent que de sens latent voire subliminal. Preux est le devin qui ausculte le marc sans le massacrer et vice versa. Et la bouse de vache sourit qu'on l'honore en cercles concentriques sans lui écrabouiller la croûte.

En ces puits de pure matière gît la vérité en tant que cachée. L'entendement la saisit. L'âme en est émue. L'imagination la voit. L'oreille par déduction l'entend. L'initié attentif et sans préjugés sait lire les hiéroglyphes en couches entassés les uns sur les autres avec la vermine comme fond de papyrus. Il dégagera le sens des emblèmes planqués dans la fiente d'apparence insigne. Car ces alphabets secrets sont traversés par un esprit messager qui naît dans le foin peuplé d'asticots et vivifie en l'être le sens du présage. Sous l'effort clinique interprétatif, cette bouse est un foie de veau en version d'après rumination ou fin de tuyau. Chino la divise en zones quadrillées comme fait l'haruspice quand il dépelote l'entraille du poulet pour avec les fils tricoter du bon à savoir d'avance. I, II, III, IV, tracé au bâton. I, III, IV : on laisse pisser, rien digne à étudier. II, ah ! ah !, nous y voilà : un peu d'écrasé longitudinal avec enfoncements régulièrement de place en place dans la bouillie ». 371-2)

Qui a dit que la littérature n'était que de la cochonnerie ? qu'ici on lui mette le nez dedans ! elle a de l'avenir, et pas parce que lisier abonde en Penthièvre. Ailleurs les Épisodes cochons [16] viendront en bonne place : chapitre 16, Broudic le lubrique y prend les choses en main.

Mille assemblages pourraient être faits de cette eau-là, si l'on peut dire. Tous les niveaux s'emboîtent (dans tous les compartiments du texte, mots, phrases, grand rythme qui traverse le tout), et l'art de la composition, des correspondances est à son meilleur, et pour qui se serait bouché le nez, aurait opposé bouche pincée, l'idylle aussi peut survenir — momentanée, cf. vive la vie bonne (189-189) où elle a goût de sureau ou de mûre, voire l'églogue en mignon. Des rencontres, formes, sujets que décrit si bien la quatrième [17], de grands éclats de rire surgissent aussi, de transitions aussi improbables que celle de l'explication d'une boiterie, et d'une scène de ménage dans l'Olympe sur le mode opérette.

Chino boite, ainsi cela nous est-il justifié : « Quelque part en toi quêkchose qui clochait a télescopé du qui s'accrochait. Tu tombas. Tu voulus tomber. Pourquoi ? Ah, ah, nous y voilà. Mais n'anticipons pas. Notons le résultat : gadin et clopinage. Tu en es ici l'effet en portrait craché. Et voilà tu boites. »

(après le mantique, supra, le destinal)

Hephaistos boite, et les raisons nous en sont ainsi données : dans la scène de ménage qui oppose Héra à Zeus le volage, il préfère pilou et de là-haut fut balancé. Aussi devint-il dieu de la forge (des mots), et pas moins l'époux de celle « qui naît de l'écume des flots en bikini court », c'est résumer dix pages endiablées.
Avec sono stéréœdipée... (côté opérette, pas loin sommes de Novarina, d'ailleurs surgira à un endroit L'Enfant-Perplexe, et viendront dialogues socratiques, ou controverses (accompagnées de didascalies inspirées).

On le voit, toute la littérature y passe, en trombe parfois, jamais clin d'œil lettré pour mettre rieurs de son côté, quand bien même ça pourrait être effet, ainsi gloire poétique nationale est-elle charriée, cf. « Cours ton risque, Chino. Le poète l'a dit ou la loterie française des jeux... », paragraphe qui se termine avec l'effet de ces participes passés substantivés qui sont une des marques de la rhétorique propre à l'auteur :

« Alors, te viendra, pour t'imbiber l'âme, l'émané entier de ces floraisons non enregistrées en leçons de choses par jardinier Clause ou Docteur Linné ni surexploitées en travaux de sciences naturelles avant retraduction en biologie. Et que ton naseau hume la noisette que jamais auparavant t'humas, l'odoré d'un romarin encore non violenté par tes instincts. » (45)

On aura aussi relevé suppression de l'article, chiasmes, assonances, allitérations, rimes intérieures, pastiche de l'envolée lyrique, dont n'est gardé que le rythme, pour, par contraste enchaîner avec : « Bref, avance ».

Côté bibition, puisque cela fait fait partie des initiations au même titre que celle des réalités salaces, forcer un peu sur le cidre amènera le sommeil de la raison, et chapitre 13, Songe de l'enfant saoul , on lit le programme : « vision 1 : au musée noir — vision 2 : papa en homme des bois — vision 3 : maman est en colère — vision 4 : le jeu de la mort » , c'est superbe , « c'est vu dans des poches soustraites au vouloir, là où la chimie active ses enzymes pour tout transformer du bon qu'on mangea en immondicités ».

Salace, écrivions-nous, jeu de la mort, avons-nous relevé. Un tour au cimetière, dans lequel le fantôme de Martial emboîte épigrammatiquement le pas, car c'est catafalque et cataplouf ! : Abscondunt spurcas et monumenta lupas [18]. Homérique, pourrions-nous ajouter, telle cette épithète qui renouvelle le genre : « Eurydice ! Eurydice aux Fesses salées. Eurydice, la belle aux Vastes-Desseins » (562). Glücklich. (et le serpent d'Aristée pas loin, ce qui en dit long sur le concordances des récits fondateurs ; en ces jours-là, le désir se fait en effet colossal, rend rêveur, au rebord du (vaste) monde) [19].

Pour ce livre, il faudrait définitivement adopter le romans de perecquienne mémoire, pour, mais ce n'est que trivialité, bien sûr fabrique du texte, procédés et tutti quanti (montages, remontages, collages, citations), foisonnement qu'il s'en suit, mais sans art ce qu'il en serait ? et, pour ce qui aussi sourd (du côté de cette mémoire-là) d'inquiétude, d'intranquillité, voire de mauvaise conscience, d'être en trop en un monde où l'accueil est parfois bien vache, lisez, reconnaissez :

« Prends ça pour ta pomme, Chino, elles ne t'aiment plus : t'as déchu. Suffit pour ça que t'aies grandi. Quand un malotru, un ingrat, un fils de l'engeance pareil à toi-même passe à leur portée, à quoi elles pensent ? Qu'il cache dans sa poche des mains toujours sales et l'idée lubrique et le projet chafouin et qu'on va lui faire payer ça cher et fissa ». (chœur des laveuses au douet, 120)

Et de comment on s'en débrouille [insert : Approches conceptuelles du roman et appropriation du réel chez Georges Perec , Steen Bille Jørgensen [20]], c'est précisément ce que donne à lire ce romans, avec ses variations de focales, de formes, et la mirlitonade, Pépito ou Henri & Gladys, ou découverte épouvantée, La Fille du bédouin (horreur raciste et sexiste), autres chansons paillardes mêlées à lais et fabliaux disent le tuf d'une pensée en voie de se constituer, dont la forme est sexuelle et que ce n'est pas que du joli, du noble et de l'intelligent ! Éclaircissons avec cette réplique au chapitre des "souvenirs de liesses" :

« D'ailleurs au-dehors, la fille d'Eumélos qui module bien, la sterne Leucothée qu'Athéna fit piaf et un peu plus bas Ortygios-le-Vif alias la mésange depuis qu'Apollon le transgendra par abracadabra disent en leur latin que merde aux emblèmes, symboles et dramaturgies : suffit bien la vie en vrai dans l'espace où il fait bon vivre sans double appartenance. Laissons opérette et sketch humoristique confiner entre quatre murs désoxygénés et le crincrin artificiel. Le ciel est grand, le ciel est super-bath. La terre pas mal non plus : on y fouit, elle jouit, nous aussi. Tant vaut la terre, tant vaut l'homme, basta. Cochon qui vivra, heureux le verrat. Et aux chiottes l'artiste qui veut faire son paon dans la variété » (317).

Allons-y dehors ! ce sera chapitre caquinerie. Avec un a [21]. Car avant, par ce chemin, menions marmaille au Bois Boissel. Et lisons Prigent, et ce qu'écriture transforme :

« Car avant l'exode des paysanneries, c'est l'Égypte pour qui ne parle pas en langues : il ploie sous la chiourme en attente de rôtir. Si le ru est rouge qui bouillonne aval vers le Bois-Boissel, c'est pas par l'argile : c'est le sang des bêtes abattues plus haut aux ateliers municipaux et le voisinage râle que ça pue cocotte d'où du préjudice au prix locatif du mètre carré. Je ne parle même pas de la variété qui n'accumule pas viande à saucisson ni pisse du lait ni ne pond des œufs ni déchire mollet au chemineau pour barricader l'intimité : pour ceux-là c'est coups de galoches, poêlons au cul, shampooing d'eau bouillante, pendaison aux poutres, cloutage aux portails ou la mort-aux-rats dans le mou. Mais même les autres, les promis aux quotidiennes carnivorations de Pharaon, ils souffrent la douleur sous chaîne, fouet, cravache ou gourdin. Et crèvent la famine devant l'épluchure. Ou stagnent pour le gras sur pied en incarcération ». (294)

C'était pour le chapitre Histoire et société, pour le reste au lecteur d'incursionner, il ne manquera pas de croiser Chaffoteaux, mines de Trémuson où là encore, « peu en juteux à gratter aux mines, vu les Polonais qui creusent les trous des Français » (516) etc. etc.

Romans où la poésie fait trou [22], même comme ça, vous me suivez :

« Chino monte le sentier, point. En montent aussi, mais selon un sens un peu différent autant en grammaire qu'en géométrie des mots sens et monte, parfum d'aubépine, celui de la viorne et le chèvrefeuille qui fait des avances lubriques au sureau, on voit ça aux sinuosités qu'il suit comme tracé pour l'enlacer. » (52)

Sur ce « parfum de bonne odeur », il en est d'autres aux parages des ponts, qui nécessitent qu'on s'en remette, et ses autres (cette fois : F. + F. + F.) enfuis, [ablatif absolu], la geste de Chino, ici je décline.

*

Que deviendra Chino qui en peinture le monde sut si bien voir ?
Je vous le donne en mille : il l'écrira. Lui qui à l'écriture s'éveilla, d'autres à son tour, à leur tour éveillera — ici Cesson la déglinguée, en surimprimé, et puisque la plus haute : « qu'il vienne le temps dont on s'éprenne », et glorieux, comme monogramme le pas très catholique H. C. E.

[1] Jean Louis Schefer, Goya, La dernière hypothèse, Maeght éditeur, 1998, p. 10.

Je me permettrai ici de renvoyer à mon relevé de : Christian Prigent, L'archive e(s)t l'œuvre e(s)t l'archive, et non moins hardiment au propos de Claude Louis-Combet, dans la recension qui précède, relativement au « droit à la peinture » (particulièrement « nécessaire à notre temps »), lorsqu'il évoque son ami Dado.

Et pour Jean Louis Schefer, à ces « variations ».

[2] Christian Prigent, Les Enfances Chino, POL, 2013. Au chapitre X, « Lutins, diableries et âmes en peine », p. 160. Au mot teuz, appel de note de : Goya, Petits lutins, eau-forte, 1799. Pour le vocable, cet encadré documentera qui le souhaite.

[3] Françoise Morvan ne démentira pas. Les onomatopées confirment ici qu'il s'agit de cousins des hutscheux ardennais.

[4] Ce n'est en effet qu'une des possibles entrées dans ce maître-livre, afin de tenter d'en donner — en recevoir plutôt — un éclairage. Comme on tâchera d'en citer, en regrouper, articuler si possible d'autres extraits significatifs, mention immédiate de deux auteurs [Jean-Louis Chrétien, Marcel Cohen] qui furent du voyage [dans le cours de cette lecture], et pour, précisément, la question de la citation :

— Jean-Louis Chrétien : « Il y a quelque chose de barbare (sauf dans la polémique) à ce qu'une citation soit comme un aérolithe, et un corps radicalement étranger dans la parole qui l'accueille et l'appelle, qui lui donne avec gratitude une fugitive hospitalité. Ce dernier mot me paraît plus juste que « mimétisme », il faut préparer la chambre et sortir des draps propres, car citer est un honneur que nous recevons, et non pas que nous conférons. » in « Essayer de penser au-delà de la subjectivité », entretien avec Camille Riquier, in Critique n° 790, mars 2013, p. 252. À lire « La patience du questionnement est le chemin de la réponse », de Patrick Kéchichian, et bien sûr la recension de Conscience et Roman I & II, par Marc Cerisuelo.
— Marcel Cohen, avec « Autoportraits (et portrait induit du citateur) » fait en hommage à Keith et Rosmarie Waldrop, très exactement ce que Jean-Louis Chrétien dit, indiquant ainsi la route. Je remercie Abigail Lang [qui, ça se trouve, a admirablement traduit le road-poem La route est partout, éditions de L'Attente, 2011], qui n'est pas sans connaître ce procédé de montage, de m'avoir conduit via Thalia Field, mais aussi David Antin et les Waldrop, au numéro de la Revue de belles-lettres, qui contient cet hommage à Rosmarie et Keith Waldrop. Le CD joint à la revue, qui honore également Jacques Roman, donne de l'entendre énoncer plusieurs devoirs du lecteur, dont celui-ci : « Relire, d'un air léger, ce qu'on a lu cent fois ».

En exergue Marcel Cohen cite :

— Le citateur n'est responsable que du choix de la citation. Dictionnaire Le Petit Robert.
— Entre le portrait d'un autre et l'autoportrait, où placer la frontière ? J.-B. Pontalis.

[5] Yvan Pommaux, Avant la télé, L'École des loisirs, 2002.

[6] « Sur l'un des murs de la cathédrale de Saint-Brieuc, ma ville natale, au-dessus de ce qui était naguère l'échoppe d'un boucher adossée à l'édifice, on peut voir l'assez curieuse statue que par ailleurs ont évoquée Max Jacob et Louis Guilloux : celle du saint chiot, figurine accroupie, fœtale et déféquante, qui serre entre ses dents un objet difficilement identifiable et qui crispe dans cette étrange mastication les muscles de sa face de granit armoricain. »
Christian Prigent, Ceux qui merdRent, POL, 1991, p. 327. L'R de Jarry, briochin illustre, en rien gonflé, du côté « bonne pâte » , cela se respire, dans le chapitre, qui n'est pas celui de la cathédrale ! aux pages 327 à 346 : Celui qui voix spéciale, Celui qui se dé-mère-de, Celui qui R, Celui qui 'pataphysique (Ami P. Rec., ici aussi (Reims, scrute donc ! ), il est celui qui peut nous faire comprendre l'enjeu des textes qui aujourd'hui, sur cette lancée, persistent à faire merdrer l'oubli candide du « moderne »).

La photo a été prise le 29 juin 2007 en l'honneur du héros du jour, recevant le prix Louis Guilloux. À lire dans Europe, « Littérature de Bretagne », n° 913, mai 2005, « Deux souvenirs de Louis Guilloux » par Christian Prigent.

[7] Je relus : « Wozu ? — quia ! » dont ces quelques phrases :

Le saint traite les déchets, ce fumier animal des pulsions, du corps en proie au monde, à la merde et à la mort, cette barbaque que le lien social, la langue communautaire doit tuer pour survivre et fonder sa cohérence meurtrière.
On en est là. Wozu, alors ? Eh bien : faire du vide, de la différence, du graffiti individuel dans l'immense besoin d'idéologie (de collectif maternel). Faire appel d'air, du fond de l'angoisse, dissoudre, rendre poreux, mettre en travers des Bonnes Paroles, l'intransigeance folle du langage le plus merdique qui soit.
Écrivains, on n'a rien à faire que ça.
Aux « poètes », alors, de dire ce tout innommable, qui fait question pour l'espèce et sa socialité, avec toute la cruauté dont sont porteuses l'angoisse et l'étrangéité foncière de la langue.

Wozu ? collectif (à quoi bon des poètes en un temps de manque), Soleil noir, 1978, p. 199-201.

[8] « Bref : notre héros n'en peut mais, il oit. Cabots, gorets, cheptel vocifère à poils ou à plumes. Pintade ? Elle cacabe. Le bouc ? Il béguète. Ou vice versa. Bélier ? Ça blatit. À moins que blatère s'il bosselle un peu. Concerto grosso c'est surtout les poules, alias les pétasses, greluches, le harem d'en bas qui trempe la lessive et corne la trompette. Non, petit soldat, tu t'en relèveras pas. Et porter malade : éventé, tente pas. Lors cieux virèrent noir, plus rien à voir. On lui a collé la cagoule à exorbiter en flash sur soi-même et s'examiner, intus, in cute, conscience et conduite d'enduit de résine avant le bûcher. Ou le passe-montagne pour la punition avec les oreilles de l'ânon qu'il est comme on lui a dit en déco relief au vu et au su. Ou le (la ?) capirote de mea culpa, le bandeau sur les yeux de sous peu fusillé, le tuyau pointu siglé KKK d'auto-épouvante, la cloche mi-carton ondulé moitié papier sulfurisé d'avant tchac la décollation. Derrière ce genre de chapeau, on pense aussitôt : fini rigolade. » (55)

[9] C'est l'avant d'hier. Lier :
« Ce fut sa grand-mère qui donna la force. Vive la vie bonne. L'amour sans embrouille avec père et mère. La parentèle, oh oui, on l'aime. Surtout en version décalée d'un cran : avec impasse sur promiscuité de ligne directe. Grand-mère : bonne distance. Rien à becqueter pour le complexe. Allez, mange ta mûre, Chino-des-beloces. Suce ton sureau. Attends pour prunelle qu'elle ait ramolli un peu aux gelées. Pareil pour la mesle, impatiente pas. Goûte le cynorrhodon, mais bien épluché : sans poils qui grattent ni grains durs. Ois le mèle qui suble ou la trée qui gôsille au badier. Et laisse disparaître dans lignes sans nom et couleurs non prises au collet des formes, soit les apparences d'Oubli et de Douceur, toutes les sales figures qui te faisaient peur et cassaient tes pieds ».(189)

[10] Le « bord du plus rien du tout », p. 12, annonce la couleur :
« Derrière lui, l'ultérieur s'annonce par des barbouillis bâclés à l'éponge sur grand vide moche avec des oublis violets qui traînardent comme de la vinasse dans le caniveau des bleus dégoûtants. Au bord du plus rien du tout nommé firmament, ces teintes vont mourir résumées en ciel dans des bouderies de lavis. Mais laissons ça croupir pour l'instant ailleurs. Qu'ailleurs, au-delà et en général ce qui n'est ni là ni ici cuisent dans pas plus qu'une soupe de soupirs parmi l'épluchure des mondes nombreux. »

Ce plus rien du tout nommé firmament, en appelle au ciel vide de Blanchot (Écriture du désastre).

[11] Cf. cette lettre du 21 février 2009 ; la rédaction d'enfant qui comportait cette expression si bien sentie, n'eut pas l'heur de plaire à l'institutrice, qui en soupçonna les connotations sexuelles. Le souvenir de l'injustice s'inscrivit alors durablement et soutint la vocation à écrire.

[12] Dans un autre chapitre, Blues de l'enfant plié en quatre, Chino mentionne : « Mon père m'a dit par voix de son maître, pcc sa moitié ma mère, que je n'avais qu'à bien tenir mon rang c'est-à-dire moi-même en version sociale à bon entendeur salut je m'entends. Avec codicille en parler moral qu'un bon communiste est premier partout et pas minus moche chez les derniers en tout : prends ça pour ton grade si t'es que deuxième ». (396)

[13] Parmi tous les tableaux cités, il en est un qui passe subliminalement, juste en superposé peut-être (œil de rond-de-flan), p. 557 : Le Chien. Comme c'est un des tableaux de Goya que, je n'hésite pas à le dire, je tiens pour une icône, et me semblant correspondre à ce que j'appelle le climat de l'œuvre, j'ajoute à son sujet ces quelques lignes d'Hélène Cixous (Peinetures, Hermann, 2010) :

« Le titre exact du tableau, c'est Le Chien à demi enfoui (El perro semihundido). On ne sait pas ce que c'est que ce demi-enfouissement. Est-ce qu'on est en train de l'enfouir complètement ? Est-ce que c'est de l'inhumation ou de l'exhumation ? Est-ce que ce chien est en train de se sauver, d'être sauvé ? Le tableau est une question. C'est le tableau à sur le demi, sur le déjà et le encore, etc. Mais la vision est tellement puissante qu'elle élimine complètement, je crois, qu'elle refoule ou qu'elle éloigne une pensée réaliste. Celle qui consisterait à se demander dans quelles circonstances, dans quel récit il pourrait y avoir un morceau, un tiers de chien. Quelle serait l'aventure ? Or, ce questionnement est marginalisé par la puissance de la pensée qui s'impose ».

Le peintre Antonio Saura a consacré à ce tableau une brève monographie documentée, Le Chien de Goya, aux éditions de L'Échoppe, 1996, traduite par Edmond Raillard. Très belle en est la conclusion :

Une dernière apparition, une disparition à peine insinuée. Un adieu à la peinture à travers une grande peinture, et en elle, un message : « Je ne suis pas seulement un chien, mais aussi son propre auteur et tous ceux qui me contemplent, car je suis avant tout peinture et sans elle, je n'existerais pas ».

En ce qui me concerne j'avancerais que figure ici emblématiquement le chiot « originaire », sinon saint : on ne sait s'il apparaît ou disparaît, à mi-pente, dans l'or du soir. Goya, Saura, Schefer (cf., en exergue : La dernière hypothèse), Cixous, Prigent le redisent : « n'est pas artiste qui veut ».

[14] L'exposition L'Ange du bizarre permet d'aller l'admirer à Orsay.

[15] Goya, Femme en battant une autre à coups de chaussure, « Album F », 1812-1823. Rotterdam, musée Boijmans Van Beuningen. Est cité au cours de : « Ça recycle la frusque et collecte les clous pour qu'on les détorde avec les ficelles à toutes fins utiles dans boîtes en carton. Ça préfère Vermot à Victor Hugo. La boule de fort aux tournées Baret. La biche en sous-bois sur calendrier à du barbouillis de bonne femme qui louche à la Picasso. Des fois ils s'avivent le sang du cul à coups de semelle pour s'apprendre à vivre moins coincés dudit. Les mères au fourneau, les pères au turbin. Les filles chez les Sœurs à apprendre à cuire ou à faufiler ; les garçons voués comme but au certif. La masse, brute de coffre. » (240)

[16] Inclusion :

Zoom ici montre un tortillon aux châsses de vermillon comme mascara qui cerne. Pas œil de vioque : œil de hibou, calot de chouette. Les Vieilles. (Enfances Chino, p. 62)

Aussi le crotillon de chignon façon Lac des Cygnes qui dégage le front de la racine au mascara. Les Jeunes. (Enfances Chino, p. 553)

Considérant : Il y a beaucoup à sucer. Jeunesse comme vieillesse a ses Caprices (Enfances Chino, p. 150).
(ainsi compris ce que Chupa Chups® voulait dire, jamais il n'est trop tard)

¿ qué tal ?

[17] Le jeune Chino descend dans un tableau de Goya. Les figures s'animent. Entre des lavandières au fond et deux jeunes filles sur la colline en face : 2 km, une demi-journée.
Rencontres : copains, fillettes, saints guérisseurs, âmes en peines, vieilles tordues, chiens qui parlent, jardiniers ivrognes, champions idolâtrés.
Formes : aquarelles de sites, blasons météo, chansons paillardes, dialogues socratiques, opérettes en kit, livrets de ballet, fabliaux, lais et mirlitonades.
Sujets : démêlés avec la parentèle, violences aux animaux, deuils, controverses sur l'école, la société, le sexe.
L'Histoire s'inscrit sur des plaques de rues, des tombes, des feuilles de journaux. Des mondes à la fois bouffons et effrayants roulent dans les chutes rythmiques.
Et peu à peu, dans l'inachevé de l'enfance, coagule l'achèvement adulte : rideau.

[18] Incustoditis et apertis, Lesbia, semper /Liminibus peccas nec tua furta tegis, /Et plus spectator quam te delectat adulter /Nec sunt grata tibi gaudia si qua latent. /At meretrix abigit testem ueloque seraque /Raraque Submemmi fornice rima patet. /A Chione saltem uel ab Iade disce pudorem : /Abscondunt spurcas et monumenta lupas. /Numquid dura tibi nimium censura uidetur ? /Deprendi ueto te, Lesbia, non futui.

En lieu grand ouvert sans rideau baissé /Au vu et au su tu veux forniquer /T'aimes qu'on te mate autant qu'on te baise /Et jouir sans témoin c'est pas pour ta fraise. /Chez la maquerelle on clôt le verrou /Et dans les bordels zéro œil au trou. /Des prudes putains suis donc le credo : /Leur boulot se fait derrière un tombeau. /Tu diras que je vois toujours tout noir : /Fous tant que tu veux mais te fais pas voir.
Martial, Épigrammes, Livre I, 34. Traduction Christian Prigent, inédit.

[19] Ici pensée émue-personnelle pour That's what l mean le poème de Malcolm Lowry (1932) :
I was always dreaming when the day was done, /My childhood broke through chords of music and of sun, /Dreaming of the might-have-been and used-to-be ; /That's what l mean. /If I could tell, l'd tell you just what then befell : /But night and day I hide - it's courage and pride. /Now if you solve this beauty you would see the man /Behind all that I try to say and never can, /And share the simple music that my soul has seen : /That's what l mean. (extrait)

[20] Steen Bille Jørgensen, « Approches conceptuelles du roman et appropriation du réel chez Georges Perec », in 50 ans d'Oulipo, De la contrainte à l'œuvre, La Licorne, n° 100, PU Rennes, 2011. Mène à cette belle conclusion, qui pourrait donner de relire Les Enfances Chino à cette aune : « Émancipation et lecture différentielle ». Cf. « Quelle que soit la réflexion en termes d'idéologie chez Perec, il la dépasse pour la dénoncer à son tour en faveur d'une conception ontologique de la création artistique. Du côté de la lecture, une “lecture différentielle”, entre les mots et le monde, s'impose. Ainsi nous sommes, en tant que lecteurs, pris dans un jeu entre sous-interprétation et sur-interprétation, comme nous le sommes constamment devant les différentes situations de la vie quotidienne ». Et d'ajouter : « Le plaisir que nous trouvons à lire Perec se trouve dans le défi diabolique qui nous est lancé, plus ou moins ouvertement, par un écrivain oulipien, ludique et ironique ». (125)

J'ajoute, cf. note 1, concernant Prigent et les archives, « Mes livres se sont toujours constitués du mouvement de cette relève stylisée » et sequentia.

[21] La rue de la Caquinerie, mène au Bois Boissel. Les caquins, à l'origine des lépreux, avaient quartier réservé et exerçaient le métier de cordiers.

[22] « La poésie tâche à désigner le réel comme trou dans le corps constitué des langues. » cite Bruno Fern, qui sait lire la poésie, (et en écrire qui demandent à être lues plutôt deux fois qu'une).

« la volonté de trouver une forme pour l'informe »

Ronald Klapka — 2013-03-19T08:30:00Z

D'un mot à un mot,
vide possible,
au loin,
irrésistible.
Le rêve en est l'acompte ;
le petit, le premier
acompte.

From one word to another,
possible void,
far,
irresistible.
Dream the instalment ;
the small,
the first one down [1].

Voici deux livres que La Quinzaine littéraire m'aura apportés en les signalant dans son dernier numéro, de manière très visible pour le premier, toute une page lui est consacrée, celle du « Journal en public » de Maurice Nadeau [2], et pour l'autre les cinq/six lignes inscrites dans les pages « Bibliographie », ne m'ont pas moins sauté aux yeux.

De Tiphaine Samoyault, j'ai appris à apprécier la rigueur intellectuelle [3], à connaître l'engagement en faveur de la lecture de livres exigeants, à la Quinzaine en particulier [4], à la rencontrer aussi comme auteur [5]. Quand à Marcel Cohen, l'annonce, fût-elle très succincte, d'un nouveau livre suffit à me le prescrire [6].

Tiphaine Samoyault, née en 1968, part en 1995 enseigner à Sarajevo [7] pendant la guerre de Bosnie. Elle n'y retournera qu'en 2010. Le livre qui paraît, revient sur cette implication, et témoigne du désarroi d'une génération. Marcel Cohen, né en 1937 échappe aux convois de la mort en 1943. Il écrit : « Un écrivain n'accepte pas l'idée que ces petites stèles, adossées les unes aux autres dans les bibliothèques, puissent perdre toute signification. Il suffit même de promener le regard sur le dos des livres pour comprendre que la volonté de trouver une forme pour l'informe reste un message clair, quand bien même les volumes seraient devenus inaudibles. »

Tiphaine Samoyault, Bête de cirque [8]

Déclarer : « revient sur cette implication, et témoigne du désarroi d'une génération », est un peu court, assurément. Joignons-y :

« Mais, dis-moi, nous sommes en 2013, tu es revenue de Sarajevo, tu t'es remise à chercher d'autres asiles, tu cherches de nouveaux engagements, en auras-tu jamais fini d'« être née blanche, catholique, bourgeoise, bien dotée et bien douée » ?
À moins qu'avec ce livre audacieux et poignant tu donnes à chacun de ceux qui vont te lire l'occasion de se prendre lui même à bras-le-corps et, à ton aune, de mesurer sa vie. »

C'est Maurice Nadeau qui parle [9]. Le lecteur de Maurice Nadeau, Le chemin de la vie, (Entretiens avec Laure Adler [10]) n'aura pas manqué d'y remarquer au chapitre V (« Découvreur »), une élection mutuelle. Aussi le « recadrage » que l'on aura pu percevoir dans ces quelques mots, relève bien de l'estime indéfectible. Il ajoute d'ailleurs, et nous le suivons : « Ce serait ta fierté » [11].

Il en reste, à preuve ce passage (p. 59-60) que j'élis entre tous, et qui relève de la « scène intérieure » (ou « théâtre des opérations ») :

« Je me tenais sur mes gardes, réfugiée dans ce qu'il me restait de fierté et pourtant sans défenses. J'étais une lionne qui n'avait plus de dents et dont la course était ralentie par les enfants qu'elle portait, mais une lionne tout de même. Tous les êtres que je rencontrais, mes semblables, étaient assiégés par des douleurs latentes, fantômes ou morts prochaines. Mais peu d'entre eux connaissaient le siège, l'occupation du temps et du geste qui ne laissait aucune activité anodine, qui faisait de toute volonté une rébellion, passible de certaines mesures de rétorsion. Écrire, par exemple, était évidemment condamné comme l'expression d'un vain désir d'exister et ne pas écrire comme une impuissance dont on aurait l'unique responsabilité. La seule réponse que demandait l'assiégeant était la reddition sans conditions, c'est-à-dire sans qu'il reste en soi la moindre parcelle qui vous appartiendrait en propre. La preuve d'amour qu'il réclamait, c'était de n'être plus rien de ce qui vous faisait être vous et dont vous croyiez naivement que c'était sa raison de vous aimer. Il vous aimait de ne plus vous aimer. »

Qui parle ? femme [qui s'insurge, qu'à l'invention de « nouveaux pères », ne se soit pas (sur)imposée celle de « nouvelles mères »], intellectuelle engagée [avec le sentiment que sa génération n'est entrée dans l'histoire que par effraction], écrivain [refusant qu'une phrase contienne une chose et son contraire] ne font qu'une assurément, dans un combat non moins « brutal que la bataille d'hommes ». Ici sourd une souffrance, qui peut surprendre, au regard d'une réussite attestée. Guetteraient la « bête de cirque », le « singe savant » évoqués au chapitre 6 (un souvenir d'enfance).

« Image » que l'on espérera fuir ainsi :

« Si je ne tiens pas en place, c'est que je ne sais pas de qui tenir ou à qui tenir, qu'on ne m'a pas appris à mettre en cercle autour de moi l'ordre des années et des mondes. Alors je cherche à en avoir le plus possible à ma disposition pour me donner une raison. Je voudrais ne pas abandonner ces mondes comme on laisserait derrière soi des instruments obsolètes ou des meubles démodés. J'écris pour dire ce que ces visions, ces étendues barrées ou non me donnent comme souvenirs et comme avenir. J'écris comme je voyage pour réinventer une communauté avec mes « moi » possibles, la maman éthiopienne et le soldat de Bosnie, la petite Américaine et l'étudiant d'Haïti, la grand-mère russe et l'apatride à Montreuil - une communauté qui n'inclut ni le narcissique ni le bourreau car elle est formée de ceux qui ont besoin d'autres « moi » pour survivre. »

Elle ajoute : « Je quitte la France pour dépasser la pauvreté de l'expérience, pour que l'imagination déborde, pour retrouver mon enfance. Je quitte la France pour ne pas mourir endeuillée, ou déjà morte ».

De la « bête de cirque » on ne gardera pas toutefois une image négative, après avoir lu les pages (90-107) qui s'écrivent à partir de l'évocation du Rapport pour une académie [12], et trois variantes de Peter Le Rouge, dont la figure de Gérard Bobillier [13], et une forte "leçon" sur l'ironie [14] : la dernière page du livre tend à montrer qu'elle ne s'est pas perdue :

« Je suis rentrée de Sarajevo. C'était presque Noël. J'ai emmené mon fils au cirque pour la première fois. À l'entracte, le grillage circulaire qui isole les grands fauves des spectateurs a été installé. Nous étions au premier rang, un lion a rugi vers nous et Salomon s'est mis à pleurer. J'ai trouvé le lion tout petit, je n'étais plus une bête, bête quand même de voir mon fils pleurer. Il s'est consolé, sans doute grâce au lion qui a entrepris de traverser un cerceau en flammes sans brûler sa crinière. Nous étions de l'autre côté des barreaux, proches de l'animal mais séparés de lui, quasiment libres. » (154)

↑

Marcel Cohen, Sur la scène intérieure, Faits [15]

Dans l'Avertissement, page 8, Marcel Cohen écrit : « Ce livre est donc fait de souvenirs et, beaucoup plus encore, de silence, de lacunes et d'oubli. L'espoir secret serait qu'un usage de ces faits s'impose néanmoins, et en premier lieu à moi-même, comme chaque fois qu'il y a accumulation, rangement, volonté de mettre au net. Une seule certitude : c'est bien l'ignorance, la ténuité et les vides qui rendaient cette entreprise impérative. Aux monstruosités passées, il n'était pas possible d'ajouter l'injustice de laisser croire que ces matériaux étaient trop minces, la personnalité des disparus trop floue et, pour utiliser une expression qui fait mal mais permettra de me faire comprendre, trop peu « originale » pour justifier un livre. À la scène III de l'opéra de Richard Wagner L'Or du Rhin, la formule magique d'Alberiche qui rend invisible est la suivante : « Seid Nacht und Nebel gleich » (« Soyez semblables à la nuit et au brouillard »). On sait l'usage qui fut fait ultérieurement de ce Nacht und Nebel. »

Les italiques de faits, que l'on retrouve dans le sous-titre, indiquent une manière de faire, celle des trois ouvrages précédents dont c'était le titre, ainsi que leur matière. « Sur la scène intérieure » correspond très simplement aux attendus de la collection l'Un et l'Autre : « Les uns et les autres : aussi bien ceux qui ont occupé avec éclat le devant de la scène que ceux qui ne sont présents que sur notre scène intérieure, personnes ou lieux, visages oubliés, noms effacés, profils perdu. »

Sur la couverture du livre, un coquetier en bois peint, d'autres « documents », ainsi l'auteur les appelle-t-il, en fin d'ouvrage : un petit chien confectionné avec de la toile cirée, un violon, un sac confectionné dans de la toile à matelas, un porte-cigarettes en simili-cuir, une résille, un ours en bois brun sculpté. On en saura l'histoire dans diverses pages du livre, et plus particulièrement celles consacrées à Jacques, le père. Pour chacun des chapitres, l'indication, en page de droite, des nom et prénom, date et lieu de naissance, et la mention du n° du convoi ainsi que la date, et, à la page suivante une photographie. Comme des stèles commémoratives. Quant à l'honneur rendu à chacune et chacun des disparus, c'est indissolublement (même si des italiques tâchent à les distinguer) celui de l'enfant qui échappa à la rafle du 14 août 1943 et de l'écrivain qu'il devint par la suite, collectant auprès des proches survivants, tous les renseignements qu'il pourra obtenir. Il est singulièrement frappant que c'est parce que le grand-père qui engage une bonne bretonne la réinscrit à l'école, que l'enfant aura la vie sauve. Il y a là une puissance symbolique immense que je laisse au lecteur de la recevoir. Cette force de la transmission irrigue bien sûr l'écriture, une écriture dont on sait à quel point elle s'abstient de toute recherche de l'effet, et qui n'en saisit pas moins qui l'accueille.

Ainsi chacune des évocations est-elle particulièrement poignante, quelle que soit la quantité de faits qui auront pu être réunis, qu'il s'agisse des quelques pages consacrées à Monique, le bébé qui sera emmené avec sa mère, après un bref temps en sa compagnie à l'hôpital Rothschild (l'enfant n'ayant pas « l'âge requis pour la voyage à Auschwitz, via Drancy »). Pages bouleversantes où Marie, la mère la gaîté personnifiée, incarne en un rien de temps la plus grande déréliction. Pages stupéfiantes, où l'on voit tous les risques pris par un oncle qui fait en sorte que l'enfant (Marcel) qui fait partie des « personnes recherchées » puisse rendre visite à sa mère. De même, l'élaboration d'un stratagème pour qu'elle quitte les lieux et qui n'aboutit pas, par crainte des représailles envers l'enfant. Et que dire des pages, où seront mis à l'épreuve les souvenirs d'enfance, avec le dévoilement d'une plaque à la mémoire des jeunes mères et des nourrissons internés à l'hôpital Rothschild, le 23 mai 1996 ?

L'observateur attentif des deux photos côte à côte de la page 58 trouvera dans le chapitre qu'elles ouvrent de quoi comprendre qu'il y a un violoniste jouant sous ses yeux, mais aussi une technique (l'école franco-belge) d'un temps et d'un espace bien précis, celle de Jascha Heifetz, David Oïstrakh, Nathan Milstein. Violon perdu et retrouvé, ayant survécu à sept déménagements, et n'ayant pas été joué depuis soixante-dix ans. L'auteur ajoute, instrument entendu pour la dernière fois sur la rampe de Birkenau. Pour rassurer les arrivants, car « dans cette usine à haut rendement qu'était Birkenau, tout mouvement de panique aurait été contre-productif » [16].

Faut-il insister ? il y a dans ces pages un immense amour confronté à la brutalité insensée d'un temps, et confié à la scène intérieure de chacun [17].

« Un livre dont le centre serait à la périphérie, et qui n'offrirait rien sur quoi prendre appui, serait-il un pur non-sens ? Et pourquoi réunir des matériaux qui n'ont rien d'exemplaire et ne nous apprennent rien, quand bien même ils résumeraient l'obsession et le travail de toute une vie ?

Au-delà des réponses convenues sur le témoignage, ce livre devait être écrit. » (7)

↑

[1] Edmond Jabès, Le Livre des Questions, Gallimard, coll. L'Imaginaire, p. 47. Rosmarie Waldrop cite ce passage pour indiquer comment elle traduit Jabès. In d'Absence abondante, contrat maint, 2009, traduction d'un extrait de Lavish Absence : Recalling and rereading Edmond Jabès (Wesleyan University Press, 2002. Traduction collective de l'américain dirigée par Pascal Poyet, au Centre Dickinson, Toulouse, 2008.

[2] La Quinzaine littéraire, n° 1080, 16 au 31 mars 2013, p. 27.

[3] Naguère professeur à Paris 8, Tiphaine Samoyault enseigne désormais à Paris 3, un article de la revue Romantisme : « La reprise (note sur l'idée de roman-monde) » donnera une idée du champ de recherche initial.

[4] L'article « Sur la critique littéraire… », du numéro 1001, p. 15, n'a pas laissé de m'intéresser, de m'interroger, d'autant qu'"à part" du numéro 1000 « Pourquoi ils aiment la Quinzaine ». J'en extrais ceci :

« Pourquoi alors s'intéresser à notre contemporain en tant que contemporain alors même qu'on ne lui reconnaît pas toujours une valeur de présent ? Est-ce une façon de compenser le sentiment qu'on éprouve en écrivant d'être étranger à sa propre époque ? Est-ce le désir d'être plus près des préoccupations du monde dans lequel nous vivons ? La peur du dégagement et de l'indifférence ? La réponse se situerait sans doute dans une zone intermédiaire entre toutes ces propositions, dans la considération d'une part qu'il y aurait une injustice à ne pas s'intéresser à son présent alors même qu'on lui demande de s'intéresser (au moins un tout petit peu) à nous, dans le sentiment, d'autre part, que se taire est impossible quand on écrit, que nous avons le devoir de savoir ce que nous voulons et ce que nous ne voulons pas pour notre temps. »

[5] Bibliographie, en dehors du livre qui vient de paraître, sur le site des éditions Verdier.

[6] Marcel Cohen est un écrivain très discret, mais qui l'aura lu, ne pourra plus que le lire ! « Que » les faits en attestent, ou cette lettre à Antonio Saura, ou encore la montre Doxa.

[7] On retiendra la figure de Francis Bueb, de l'association Paris-Sarajevo-Europe, qui deviendra Centre André-Malraux.

[8] Tiphaine Samoyault, Bête de Cirque, Seuil, Fiction & Cie, 2013.

[9] La Quinzaine, n° 1080, article. cité. Qui aura lu le 1001° numéro de la Quinzaine aura appris :
"Quand j'aime un film, dit Godard dans Histoire (s) du cinéma, on me dit : - oui, c'est très beau, mais ce n'est pas du cinéma ... Alors je me suis demandé ce que c'était." C'est un peu ce qui s'est passé pour moi avec les livres. J'ai voulu savoir ce qu'étaient les livres que j'aimais. Et comme je n'ai jamais commencé par penser que c'était en moi-même que je pouvais trouver des réponses, je voulais que les livres eux-mêmes me répondent.
J'ai alors écrit à Maurice Nadeau. J'avais un peu plus de vingt ans. [...] Ainsi faire de la critique littéraire, au début, c'est tout simple. C'est répondre d'une ou de plusieurs admirations, pour des livres d'abord mais aussi, dans mon cas, pour un lieu et pour un homme qui ont su se montrer à la hauteur de l'admiration que l'on a pour les livres. Tout s'est donc passé très simplement. Maurice Nadeau a répondu à ma lettre, m'a proposé de venir rue du Temple choisir quelques livres et, quelques semaines plus tard, de reioindre le comité.

[10] Maurice Nadeau, Le chemin de la vie, (Entretiens avec Laure Adler), éditions Verdier, 2011.

[11] Le sentiment de honte est en effet très présent, tout au long du livre, ainsi les lignes consacréées à Annie Ernaux, ou ces propos, p. 150 : « Je comprenais que chacun, un jour ou l'autre, pouvait être pris dans cette honte inguérissable d'exister. Ce qui me retenait désormais, c'était ce moment où la honte de l'humanité se substituait d'un coup à la honte de soi, la honte du juste devant l'acte injuste ».

[12] Franz Kafka, Rapport pour une académie, Récits, Romans, Journaux, Le Livre de poche, La Pochothèque, 2000.

[13] In memoriam, l'hommage du Banquet des générations.

[14] « Je pense aujourd'hui que l'ironie au moyen de laquelle il déplaçait les faits et les discours, transformant ainsi la comédie de la vie en grande farce sensible, dessinait avec précision la forme de la survie, c'est-à-dire de la vie inverse, relevant le marquant et le mémorable, abandonnant la matière à la terre et aux vers. L'ironie met le monde à l'envers. Elle piétine la bêtise et les manquements, allège les choses vraiment graves, dramatise les petitesses de chacun. L'ironie fait de celui qui la pratique avec un art extrême un qui est déjà mort, non parce qu'il serait emmuré dans l'absence ou réduit à des mouvements presque imperceptibles, mais parce qu'il porte un savoir de la mort que rien - ni l'amour, ni l'art, ni la politique - ne vient conjurer. C'est d'ailleurs cela qu'il transmet. Avoir connu quelqu'un qui le savait rend à jamais inconsolable. Je ne puis être consolée de sa mort car la mort est sans ironie et si la vie ironique est bien porteuse d'un savoir de la mort, la mort ne porte pas inversement avec elle un savoir de la vie. Et je suis inconsolable tout court car ce savoir-là, même s'il pousse au rire et à l'ivresse, il ne ménage aucune échappée au désespoir ni n'offre de moments parfaits. » (Bête de cirque, op. cit., 102-103)

[15] Marcel Cohen, Sur la scène intérieure, Faits, Gallimard, L'un et l'Autre, 2013.

[16] Je recopie ce qui suit : « La grande mezzo-soprano Hedda Grab-Kernmayr, internée à Theresienstadt de 1942 à 1945, et qui fut tenue de chanter en de nombreuses occasions devant un parterre de SS, répondit à sa façon à un tel dévoiement de la musique. Son attitude n'est pas à prendre à la légère. Pascal Quignard (dans La haine de la musique) rappelle qu'après la libération du camp par l'Armée rouge, la cantatrice eut la chance de pouvoir émigrer aux États- Unis. Dès lors, et en dépit de toutes les sollicitations, elle refusa obstinément de chanter. Avec la même constance, elle ne voulait plus même entendre parler de musique autour d'elle. Elle n'était pas seulement morte à la musique : la musique, lorsqu'on revenait de tels parages, semblait avoir perdu tout son sens. » (73)

[17] Et de relire ici les pages 78-79 : « Au milieu des années 50, j'ai voulu revoir cette boutique [rue de Clichy, où Jacques finit par s'installer, peu avant la guerre]. Le nouvel occupant n'avait rien changé aux lieux et vendait les mêmes articles. l'ai donc retrouvé mes moindres souvenirs, y compris l'odeur de naphtaline : les mites affectionnaient indifféremment les chaussettes en laine et en fibranne. l'ai pourtant fait une découverte que Jacques se serait bien gardé de me faciliter pendant la guerre : un petit placard, dissimulé dans le lambris, abritait un lavabo. Au dos de la porte, une affiche montrant le général de Gaulle, d'environ soixante-dix centimètres par cinquante, était punaisée. Le général porte le képi d'apparat orné de feuilles de chêne. Je me suis toujours demandé où l'on pouvait bien se procurer une telle photo pendant la guerre. Le nouveau locataire des lieux avait bénéficié de l'ordonnance du 26 avril 1941, interdisant toute activité commerciale aux Juifs. Apparemment, il ne nourrissait aucune haine à l'égard de ces derniers, ni d'ailleurs du général de Gaulle. Il n'était pas non plus le moins du monde gêné d'avoir devant lui le fils d'un homme qu'il avait entièrement spolié. Il est vrai qu'il n'y a là aucune contradiction. »

La poésie de Thalia Field, une écologie de questions

Ronald Klapka — 2013-03-09T10:43:00Z

/Gravity/
likewise produces an undertow not at all obvious — relative to a
different girl's mass, relative to her speed. They watch her,
would they less ? They see her, would they less ? What is she to
them but a dividend tiding in space. Gravity, joking around. [1]

« Mais la poésie est comme Bandit dans la mesure où elle n'a aucun
pouvoir sur l'État, et comme elle n'a aucun pouvoir sur l'État, elle ne
lui fait pas allégeance, tout du moins selon la conception de l'État
que présuppose le mot “démocratie”, conception qui crée la fiction d'un
État obéissant à ses citoyens (par le vote) et de citoyens obéissant aux
fictions de l'État » [2].

Thalia Field, L'amateur d'oiseaux, côté jardin

C'est à bien des égards un événement que la parution en traduction française de Bird Lovers, Backyard de Thalia Field (New Directions 2010) [3] sous le titre L'amateur d'oiseaux, côté jardin, par les soins conjugués de Vincent Broqua, Olivier Brossard et Abigaïl Lang, aux Presses du réel [4]. Un clin d'œil ironique peut-être au « Grand siècle » dans cette traduction du titre, d'abord dans l'inversion du pluriel en un singulier, mais il n'y aura pas de Diphile au rendez-vous, nonobstant les colonies de pigeons, bruants et autres volatiles qui s'ébattent dans le texte, tandis sur le versant du théâtre (et il est vrai que l'on s'y donne la réplique), le côté gauche serait plutôt ici : « But just to the left, in fact between where we are sitting and the rest of the /horizon (not the parking garage ramp or the highway entrance), sprawls /exactly the sort of unbuilt field that appears and we haven't much clue what /to make of—the sort that seems to fall outside all planning whatsoever » [5], et c'est peut-être en se déplaçant par la pensée dans l'espace non arraisonné par l'activité humaine (la « science ») que peut s'écrire la poésie : les choses pourraient être autrement.

Ce « where we are sitting » c'est précisément « the food court » [l'aire de restauration du centre commercial] où arrive(nt) en incipit (8:35) qui se pose(nt) la question (à 8:31) : « Qu'entend-on exactement par mettre en acte (perform) la philosophie ? ». Magnifique question.

Je ne sais si « Apparatus for the Inscription of a Falling Body » [Appareil de transcription d'un corps en chute] constituait la première des histoires qui dix ans plus tard réunie à huit autres donneraient ce recueil tout de poésie et de réflexion, dont la dimension scénique n'est pas absente, pour former un récit (incluant son propre méta-récit) d'une belle fraîcheur littéraire, qui pourra décontenancer, eu égard aux attentes ordinaires du/des genre/s.

Comment s'en démêlent les éditeurs ? Voici les quatrièmes :

Bird Lovers, Backyard continues Thalia Field's interrogation of the act of storytelling and her experimentation with literary genre. Field's illuminating essays, or stories, in poetic form, place scientists, philosophers, animals, even the military, in real and imagined events. Her open questioning brings in subjects as diverse as pigeons, chat rooms, nuclear testing, the building of the Kennedy Space Center, the development of seaside beaches, Konrad Lorenz, the American author and animal trainer Vicki Hearne, and the Swiss zoologist Heini Hediger. Throughout, she intermingles fact and fiction, probing the porous boundaries between human and animal, calling into question “what we are willing to do with words,” and spinning a world where life is haunted by echoes. Story and event survive through daring language, and the elegies of history.

À la croisée des genres et des espèces, les neuf histoires qui composent L'amateur d'oiseaux, côté jardin interrogent les catégories narratives et les méthodes scientifiques. Qu'est-ce qu'un personnage ? Un individu ? Une espèce ? Et quelles relations entretiennent-ils entre eux et avec leur environnement ? Qu'est-ce qu'un comportement et à quelles conditions les idées ou les paroles ont-elles valeur d'action ? Investissant les lisières, mêlant les faits et la fiction, Thalia Field renouvelle de façon radicale l'art de raconter les histoires.

À mon tour ? il en ira un peu des deux manières de voir : opening questions et « renouvellement radical de l'art de raconter des histoires » qui n'en feront peut-être qu'une au final.

Commençons par la gravité. Sérieusement. Celle qui est évoquée en exergue concerne la pièce (Parting/Séparation) la plus formellement poétique de l'ensemble par son agencement, ses arrêts sur image (STOP/LOOK), son ton élégiaque, la dimension cosmique (les marées), écologique (bécasseaux et pluviers), sociale/psychologique (la fille « différente », poète qui ratisse la plage, ou plus loin, celle qui sera mise « à part »), la langue, où la 14^e lettre des alphabets anciens nun, signifie aussi une variété commune de pigeons, et peut-être la nonne bouddhiste évoquée plus loin, fille, elle aussi différente :

/Les choses/
spasme entre locuteur et auditeur. Spasme partout sur les
plages. L'objet communiqué, retardé dans le temps, fonctionne
comme un travail, un projet. La chose ne peut pas regretter ;
ne peut pas choisir. Un bol, un balai, un vêtement - ces choses
égales à nulles choses. Les oiseaux volent, et au gré de petites
dettes, se révèlent les uns les autres. Là-haut dans les résidences
de standing, impassibilité culturelle. Une chose n'est pas réelle,
disent-ils, avant d'être appréhendée, autrement dit arrêtée,
autrement dit stoppée. Mais une telle digue n'existe pas qui
contienne la limite du mouvement. La fille, l'histoire, change ;
ils disent, tu « as » changé ou « as » appris ; possessions
durables.

L'énumération qui précède, comme ce "moment", dénotent l'agencement polyphonique retenu pour traduire la différenciation et son mouvement incessant ; une fois la scène installée : un râteau, une plage, et la fille différente qui n'avait d'autre choix que d'être candidate au nettoyage de celle-ci : « sans râteau, aucune possibilité d'immeuble ; le désir outillage incessant », l'ensemble va son erre méditative, jusqu'à ce que les métaphores fassent demi-tour, de sorte que le lecteur-auditeur s'inclue dans la chaîne des éléments de l'éco-système que le poème réalise. C'est un travail du texte impressionnant.

Si « conceptuellement » on peut être amené à dire, que chaque texte réalise ce travail (mais à l'inverse de Platon, Field ramène le poète (en nous) au bercail, dans l'éprouvé des sensations, l'engagement corporel (la chute n'appartient plus au ciel des religions), il n'en reste pas moins une grande variété de formes pour le traduire. Impressionnant jusqu'au malaise dans sa force formelle, « Est-ce là le meilleur passage ? », ses phrases brèves, l'indication répétitive : « Sur la vidéo : », l'histoire d'un "jugement" par des experts, d'une jeune femme "différente" (un équivalent féminin du célèbre Victor de l'Aveyron) et sa chute -couperet après l'énoncé : « Sur la vidéo : une voix d'homme, “Nous sommes convaincus qu'elle est heureuse dans son cadre de vie actuel”. » Exclue. En un mot. De l'histoire.

Ce qui n'est pas sans retentir dans le récit suivant : « Cet homme — un professionnel, un scientifique... — sanglotait, “c'était mon ami et je l'ai tué !” Il a tué son ami parce que la société pour la protection des animaux le lui avait ordonné. » Mais ne retenir que cette extrémité, ne sera pas rendre justice à cette histoire qui met en scène Vicki Hearne, avec pour exergue une phrase de celle-ci : « Et la bonté — cher Lecteur ! La bonté de nos jours, c'est essentiel ! » Pour ne pas alourdir la présentation, je garderai de ce chapitre passionnant : Quand un ordre est exécuté de façon oblique, il y a poésie. Et par exemple : Quand les maîtres-chiens ont à traiter le cas d'un « chien méchant », ils doivent adopter une approche littéraire et en tirer quelque chose. Avec au surplus l'implication de la narratrice, pleine d'humour qui a « appris comment jouer à ce jeu très sérieux, sublime et imprévisible qu'on appelle le “travail” » Et pour méditer les problèmes de langage, Wittengenstein, et plusieurs hexagrammes accompagneront le lecteur, dont celui qui traduit La folie juvénile, en guise de « récapitulation. » On l'aura rencontrée dans le « développement » qui a précédé, le premier des chapitres composant la Weedy sonata (sonate persistante) formant quant à lui « l'exposition ».

Ce récit : « il racontait des histoires d'animaux », met en scène Konrad Lorenz. Le début : « De jeunes étudiants entendent le mot empreinte — la façon dont à un moment de leur enfance, les canards orphelins formeraient un lien irréversible à tout ce qui se substitue au parent. »

Ce qui suit, une quarantaine de pages, a un effet singulièrement puissant sur le lecteur. Par le biais des questions des étudiants, l'histoire du célèbre éthologue est revisitée, et mise au jour celle de son ami, de celui qui lui donna sans doute l'impulsion initiale Bernhard Hellmann, qui disparut à Sobibor, victime du nazisme avec lequel Lorenz se compromit. Ainsi se lit l'inclusion : Je suis ici, où es-tu ? (101) — Me voici — « Et toi, où es-tu ? » (141). Entre ces deux bornes, on ne manquera pas de rencontrer oies cendrées, choucas, et cette observation :

« Au laboratoire, les étudiants observent les scientifiques aux prises avec des symboles silencieux quoique définitifs : des poissons qui changent de sexe lorsque les conditions le demandent, des super-organismes au programme socialiste, ou les virus des ordinateurs. En donnant du relief au monde par l'analogie - ou la catachrèse, ou la prosopopée (il paraît bien naturel d'inclure des fantômes et des monstres) - on suscite des choses nouvelles, qu'elles soient réelles ou pas. »

Pour l'expérimenter, rien de tel que le « Forum de discussion » (171-184) où l'on cherche « solution pour tuer fourmis dans jardin ». C'est, comme l'on dit, un morceau de bravoure, dont on ne sait ce qui est le plus épatant, l'inventivité telle qu'on peut la trouver sur ce genre de forums, ou le montage par-delà la futilité de tant d'assertions diverses (les traducteurs se sont bien amusés), qui renvoie aux questions de fond : pour dire sa solution, chacun y va de son histoire, et du semblant de sens qui lui convient.

Où a voulu nous emmener la poète ? Il faut considérer la belle inclusion que forment les premier et dernier récits. D'une enquête relative aux problèmes soulevés par des pigeons, on en lira les minutes, qui forment à la fois une réflexion sur l'environnement, l'architecture, l'urbanisme, la cohabitation des humains et des volatiles, on aboutira à une nuit au musée, avec ses moments épiques : « école des rats », incubateur de poussins, propos sur l'éthologie de Heini Hediger, « la complainte de Washoe », et professeur, étudiants, enfants qui les accompagnent, aux prises avec l'arrivée d'un nouvel être, et après le constat : « C'est l'image de la vie même », l'"opening question" finale : « Qu'allons nous en faire ? ». D'une certaine manière : Comment écrire le chapitre premier ? Celui qui porte le titre A là croisée, n'en comporte pas moins de quatorze variantes, on y croise William Blake et son frère fantôme, l'atoll de Bikini, le fantomal qui réapparaîtra au chapitre suivant, sous la forme d'un oiseau-mémoire.

« À quel moment une histoire est-elle finie ? Les vies s'additionnent-elles arrivées à leur terme, ou pas du tout ? Autrement dit, les ailes sont bien belles mais la seule façon de voir où elles vous ont menés serait de rester un moment allongé dans le dénouement. [6] » Voilà où nous mène la plume de la poète : vers une écologie de questions [7], dont la narration est un bon moyen d'en débattre, et l'attention au langage (la métaphore, l'analogie), d'y réfléchir.

↑

[1] La traduction rend ceci :

/La gravité/
de même produit un courant sous-marin qui est loin d'être
évident — relatif à la masse d'une fille différente, relatif à sa vitesse.
Ils la regardent, le feraient-ils à moins ? Il la voient, le feraient-ils
à moins ? Qu'est-elle pour eux si ce n'est un dividende flottant
dans l'espace. La gravité, en plaisantant.

[2] Thalia Field cite ici Vicki Hearne, Bandit : Dossier of a Dangerous Dog, Harper Collins, 1991.

[3] Thalia Field, Bird Lovers, Backyard, New Directions, 2010 ; Thalia Field enseigne à l'Université Brown, université privée à Providence, Rhode Island.

[4] Thalia Field, L'amateur d'oiseaux, côté jardin, traduction de Vincent Broqua, Olivier Brossard, Abigail Lang, Presses du réel, collection MMM, 2013.
La collection MMM, Motion Method Memory, est dirigée par Abigail Lang et Dominique Pasqualini.
MMM a son propre site.
Abigail Lang qui signe la préface, est universitaire (Paris VII), traductrice, v. récemment Rosmarie Waldrop, La Route est partout, L'Attente, 2011. On a pu lire ses savants montages à propos de Bénédicte Vilgrain (« L'interprétation des raves », Critique n° 735-736, v. notre note à propos de Ngà) ou de Claude Royet-Journoud (Cahier Critique de Poésie n° 16, p. 83-90).
Vincent Broqua enseigne la littérature américaine à l'Université de Paris-Est-Créteil, comme Olivier Brossard. Tous deux sont fondateurs de Double Change.

[5] Mais juste sur la gauche, c'est à dire entre là où nous sommes assis et le reste de l'horizon (pas la rampe d'accès au parking ou l'entrée de l'autoroute), s'étend l'exemple parfait du terrain non construit qui apparaît sans que nous sachions trop quoi en faire — qui semble échapper à tout plan d'urbanisme.

[6] L'amateur d'oiseaux, op. cit., p. 20.

[7] Les anglicistes pourront lire un entretien de Thalia Field, dans la Seneca Review (Hobert & William Smith Colleges, NY), printemps 2008, ainsi que "Apparatus", le récit auquel il se rapporte (le premier dans Bird Lovers).

Des signes qui renvoient aux signes

Ronald Klapka — 2009-12-08T17:38:01Z

En poésie, Yang peut venir se loger - au lieu de 'ang, faible –
dans l'espace entre deux points (soit une ·syllabe·) pour combler
le mètre : « Les dieux [LHa] ·Yang· : les dieux faisant · eux aussi·
tomber la pluie à temps. » Tandis que :
une queue très blanche étant l'ornement du yak,
flocons de neige l'ornement du vent,
composées jaunes l'ornement du pré ...
— RNgà ma, la queue — RNgà, le tambour - ·ma·,
une particule très féminine venue se loger entre les deux points, ne
sert pas seulement le vers - mais le sens.

Bénédicte Vilgrain [1]

Bénédicte Vilgrain, Ngà

« En 1986, j'ai traduit aux éditions Fata Morgana La Raison de l'oiseau, poèmes du Vième Dalaï Lama (1683-1707), sorte de Minnesänger de la littérature tibétaine dont le génie fut de resserrer, sous la loi métrique, les « poèmes à chanter » de la tradition, sans leur faire perdre leur fraîcheur. Entre 1986 et 2000, j'ai étudié le tibétain dans l'espoir d'établir un « Wortschatz », un vocabulaire où chaque mot recensé aurait été traité comme la clef d'usages diversifiés, métaphoriques, évoqués dans des proverbes. Mais la langue tibétaine est un médium aussi éloigné de la langue française qu'un rêve peut l'être de son interprétation discursive… » [2] précise Bénédicte Vilgrain en présentant son projet de grammaire tibétaine.

Voilà pourquoi Abgail Lang a donné il y a peu, à sa lecture de Bénédicte Vilgrain le titre évocateur : L'interprétation des raves [3], avec d'utiles précisions sur raves et navets, et non sans avoir au préalable évoqué Freud, en prélevant à un travail en cours ces réflexions :

« J'ai souvent l'occasion de relever L'INCIDENCE, DANS LA LOGIQUE NARRATIVE, DE CES HOMONYMIES, pas seulement parce que l'état manuscrit des contes laisse au copiste toute latitude pour TRADUIRE CE QU'IL ENTEND avec ses propres pré-supposés - on s'en aperçoit en comparant mot à mot divers manuscrits des mêmes contes... Mais aussi parce que, comme le remarquait déjà Freud dans L'Interprétation des rêves, "les CLEFS DES SONGES orientales, dont les nôtres ne sont que de misérables plagiats, expliquent le sens des éléments du rêve d'après l'assonance ou la ressemblance des mots," » [4]

Et sans aller jusqu'aux “FANES ET RAVES” de freudienne mémoire [5] : “WIE KRAUT UND RÜBEN” [6] , il apparaît que :

« RAVE prononcé rève (ou à l'anglaise avec diphtongue) est un emprunt (1990) à l'anglo-américain rave, de to rave "délirer" (Rey) », est tout aussi conforme à l'esprit de grammaire poétique de Bénédicte Vilgrain qu'au montage virtuose d'Abigail Lang.

C'est dire si le petit livre à la couverture jaune d'or est un trésor d'intelligence poétique. L'introduction dit le souhait de l'auteure que « les exemples de propositions qu'elle extrait de diverses grammaires tibétaines répondent bien à la définition du métalangage au sens large », celui qui scrute des énoncés (la lettre Nga servant à forger en tibétain nombre de concepts) plus que des choses. Elle se confie néanmoins au philosophe Tsong kha pa (Tibet, 1357-1419), « pour ne plus exclure qu'une image de notre monde mental, — “universalisable”, comme l'étang de Thoreau — existe réellement soit une chose ! »

C'est entendu :

« Nga-ro, c'est le son d'une voix faisant vibrer chaque lettre ; on appelle Nga-ro l'émission des lettres célibataires (par opposition aux lettres regroupées) mais, quand la consonne a une voyelle, on tient comme nga-ro la lecture des deux lettres mélodiquement l'une à la suite de l'autre.

Le hurlement d'une tigresse en colère produisant de l'écho, on l'appelle Nga-ro.

Terrassante la majesté du lion : son rugissement Nga-ro, & ses griffes ! »
[p. 41]

Jean Cooren, L'ordinaire de la cruauté

Pour donner le ton, à tout le moins ce qui me semble la flèche indicatrice, du beau livre de Jean Cooren, L'ordinaire de la cruauté, aux éditions Hermann [7], je rapprocherai deux extraits de recensions d'un même livre de Nathalie Zaltzman, L'Esprit du mal [8], ouvrage que le psychiatre-psychanalyste lillois cite à plusieurs reprises :

Premièrement, l'une qui relève, de Nathalie Zaltzman : « Le saut opéré par le gain culturel est transgressif ; il ne s'accomplit qu'à enfreindre des interdits de penser, à détruire des illusions, à désorganiser des repères. » [9]

Deuxièmement, Pierre-Henri Castel qui intitule son article Le mal à travers le prisme du travail de la culture : « Il est bien certain que Freud a mis son pessimisme dans l'homme au service de sa théorie. Le beau livre de N. Zaltzman relance la question, car il refuse de s'engager tout uniment dans la direction de l'essayisme psychanalytique contemporain, qui met carrément la psychanalyse au service du pessimisme, et parfois d'une franche haine du temps présent (lequel temps le rend fort bien à la psychanalyse, quand l'occasion se présente). Il ouvre en effet une fenêtre dans l'espace clos du débat sur les effets psychiques des mutations historiques de la culture. C'est le paysage au dehors dont on attend désormais des nouvelles. » [10]

Si Jean Cooren invoque Nathalie Zaltzman pour ce qu'elle fut « une psychanalyste passionnée » [11], c'est aussi parce qu'il fait une lecture assez comparable à la sienne de cette étrange pulsion de mort dont le concept s'imposa à Freud en 1920, également car il croit au travail de culture et en particulier celui que permet la psychanalyse, à l'articulation de l'intime et du social, pour écrire du nouveau à partir des archives déconstruites, permettre du recommencement à partir de la lyse de ce qui fait empêchement à vivre. J'ajoute sans broncher l'exclamation « Enfin ! » chère à Jacques Derrida [12] dont Jean Cooren est un lecteur endurant, et qui constitue une référence majeure tant dans l'esprit de sa clinique, que dans son enseignement, sa recherche. Tant Résistances de la psychanalyse [13] qu'États d'âme de la psychanalyse sont récurrents dans son discours, tandis que Spectres de Marx est appelé à illustrer hantise et hantologie manifestée par la transmission transgénérationnelle [14]. A cet égard, le chapitre IV est exemplaire. Intitulé Le transfert, un texte hanté (et hantable) à déchiffrer, il était à l'origine destiné (ô destinerrance) à la préparation de deux journées de l'association Patou [15] en 2006. L'auteur ayant en liminaire indiqué que le lecteur pouvait découvrir ses textes selon l'ordre choisi pour cette publication, mais aussi sur un mode aléatoire voire à rebours, je m'autorise à indiquer comme prioritaire la lecture de ce chapitre IV, où Jean Cooren déplisse avec un doigté tout pédagogique (donner sa plus haute valeur à ce terme si souvent décrié) la tâche d'un lecteur confronté à une scène d'écriture passablement embrouillée, où palimpsestes et récritures en provenance d'un temps éclaté [16] donnent leur (s) forme(s), son style à l'énigme. Je recopie la note 28 de la page 99, qui dans le langage le plus simple (mais chargé de références - d'une culture, d'une pratique) éclaire à la fois la manière de Jean Cooren, ses présuppositions et une direction de travail :

« L'immensité de la tâche et son éventuelle pénibilité ne font pas pour autant de l'analyste un saint. L'on n'attend pas d'un lecteur qu'il soit un saint. Par les méandres de son histoire propre, il a été placé en position de devenir un passionné de la psyché, il y a développé des compétences propres, et il en a fait son métier : il est un artisan, un travailleur, quelquefois un artiste, confronté indéfiniment à la même tâche, que l'on peut espérer devenue plus aisée pour lui-même que pour l'analysant dont il s'occupe. En général, il ne s'en lasse pas. Car l'humanité de l'analysant est aussi quelque part celle de l'analyste. Pas plus que l'on ne se lasse dans un voyage de retrouver les mêmes voies, de découvrir de nouveaux paysages, d'explorer des contrées sauvages, de frayer de nouvelles voies ».

Il faut (oui, il faut) lire dans "l'humanité de l'analysant est aussi quelque part celle de l'analyste" la place de l'ordinaire de la cruauté - originé dans la pulsion de mort, que l'analyste aura reconnue dans sa propre cure -, l'inconditionnalité de l'hospitalité, et le travail de culture qui en résulte.
C'est de ce point de vue que Jean Cooren invite à une lecture ou une relecture de Faulkner, et n'hésite-t-il pas à prescrire et nous le suivrons, à celle d'Édouard Glissant : Faulkner Mississipi, et à la question : « La psychanalyse est-elle en mesure d'apporter un “plus” ou un différant par rapport à l'oeuvre faulknérienne ? », l'auteur avance : « Je le pense. Mais pour que la pulsion de mort y échoue davantage encore, la cure doit réellement devenir ce lieu qui recueille le différé battant de la trace. » Ce chapitre II pourra constituer, c'est selon, une autre entrée dans la démarche du psychanalyste, ses attendus, repérer ce qui se trame d'un archivage différant d'une nouvelle part d'inconnu. Avec cette conclusion de longue portée :

« Et là, nous touchons un peu plus au lieu de tous, au lieu du monde. »

En ce lieu, c'est autre formulation du poétique qui peut se faire jour : le chapitre V, à partir d'une lecture de Che cos'è la poesia [17], car celle-ci établit trois similitudes entre l'inconscient et le poème : « l'inconscient et le poème n'aiment pas qu'on les dérange ; ils entretiennent un rapport structural avec l'inquiétante étrangeté et le diabolique ; ils s'exposent tous deux à la mort. » Intrigant ? autant que Derrida sache nous intriguer avec cet incipit ex abrupto :

« L'on te demande de répondre — en deux mots, n'est-ce pas ? à une telle question... »

Laissez-vous lire par ce chapitre-là ! ainsi tous se répondent, et nous en assure la table qui nous est proposée : I - Les trouvailles d'un petit-fils (fort-da !) ; II - Faulkner et la réécriture du malheur ; III - Douleur d'archive ; IV - Le transfert, un texte hanté (et hantable) à déchiffrer ; V - La tragédie du hérisson (sur Che cos'è la poesia) ; VI - Le repentir du revenant ; VII - Le pas de côté laïque ; VIII - Le propre de l'enfant : une écriture à sauvegarder ; IX - Incertaines frontières.

L'un des tout premiers lecteurs, Pierre Delion, qui signe la préface, a raison de relever, après avoir mis en valeur "ce qui est sur la table" :

« pour rester subversive, déconstructrice, et pour ne jamais « arriver » nulle part, ne jamais accoster, ni échouer en l'un de ces trois lieux (l'adaptation aux normes, la posture religieuse et l'emprise morale), elle se doit de travailler « l'événement" que constitue chaque séance, non pas en tant que point fixe, mais en tant que" dérive" (Trieb) et risque perpétuel d'accostage. La meilleure force de résistance de la psychanalyse à ces attaques en tout genre, réside dans le fait qu'elle puisse parvenir effectivement, encore et toujours, à produire du questionnement vis-à-vis des réponses définitives que l'on attend d'elle ou qu'indirectement elle pense apporter ».
Et plus loin :
« [...] L'analysant et l'analyste découvrent, ne serait-ce que par l'expérience de la cure, que la vie se situe du côté de la liberté infinie d'écrire et de réécrire, et que l'usage de ces libertés fondamentales que sont le penser et le parler peut être orienté autant vers la mort que vers la vie. »

En quoi le livre de Jean Cooren intéresse tout spécialement qui se mêle d'écrire, ou de lire, d'écrire ce qu'il lit. Gravité de la littérature.

Les poètes donnent des signes

« Pas de poème sans accident, pas de poème qui ne s'ouvre comme une blessure, mais qui ne soit aussi blessant. Tu appelleras poème une incantation silencieuse, la blessure aphone que de toi je désire apprendre par cœur. Il a donc lieu, pour l'essentiel, sans qu'on ait à le faire : il se laisse faire, sans activité, sans travail, dans le plus sobre pathos, étranger à toute production, surtout à la création. Le poème échoit, bénédiction, venue de l'autre. » [18]

Ce sentiment, le psychanalyste nous dit l'éprouver, en donne sa lecture, en précisant que l'acte analytique permettrait parfois d'entendre venir d'un peu plus loin... rejoignant en cela le geste poétique en son insu qui permette cette advenue... [19] ; c'est toutefois avec l'imprudence du hérisson que je m'avancerai ici avec quelques poètes sur les fameuses autoroutes de la non moins fameuse information. Que ceux-ci me pardonnent ma gaucherie et à leur tour ne se mettent pas en boule !
[20]

— Aux éditions Galilée

Si les bourguignons, le poète dirige le CRL de Bourgogne [21], et quelques happy few et non des moindres (René Char, Pierre Emmanuel), connaissent, apprécient ce qu'écrit, fidèlement, Michel Lagrange, il est revenu aux éditions Galilée d'accorder une plus longue portée à ses ouvrages, avec en 2007, Les Morts de Sébastien Danger, et récemment : Contre-jours [22].

Ce dernier livre — la quatrième de couverture précise : « L'homme ne choisit pas certaines œuvres, en face desquelles il est porté. » — est bien autre chose que l'ordonnancement d'un parcours ekphrastique : les oeuvres choisies ne peuvent manquer de rencontrer l'approbation du lecteur-feuilleteur, familier de tableaux que la culture a consacrés — à juste titre, y compris en ce qui concerne la modernité. Mais avec celles-ci l'auteur entre à nouveaux frais en dialogue.
L'écriture des poèmes est très classique d'apparence : ne pas s'y fier ! telle ou telle fulgurance tout à coup renverse et pointe vers une interrogation métaphysique, empruntant à une spiritualité repérable ses mots vers une avancée dans l'Ouvert :

Si les parfums pouvaient parler,
Ils me répéteraient la version de l'archange,
Et l'or des murs, et la colombe.
Je m'oblige au courant formel de la divinité.
Une exigence au bout de mon hésitation.
Au cœur du labyrinthe humain.
Je ne m'attarde plus dans des hasards
D'emploi du temps.
Et je suis femme infiniment
Par ce qui me dépasse et me concerne.

Nous nous croyions, et nous y sommes, chez Simone Martini (Annonciation), et tout à trac, trouble dans le genre !, ce qui est délicieux, et se répète de multiples fois pour le plus grand bonheur d'une attention qui se doit de « flotter » : Che cos'è la poesia ?

Aussi ne pas se fier aux apparences, nous ne sommes pas en présence d'un « beau livre », au sens où la saison l'indique (certes les illustrations, certes les doubles pages en couleurs - parfaites) ; le livre d'Heures (ah les cotrons relevés des « riches heures du duc de Berry » ) est avant tout un livre de pensée qui ne se dit pas, pro pudor, vraisemblablement : lire les poèmes sur Giorgio de Chirico (La Place d'Italie n'est pas celle qu'on pense) ou Francis Bacon (Les exhibés) ; en se donnant à ces oeuvres, le poète leur donne tout leur lest d'humanité ; sa manière est déroutante, au fil du parcours, elle s'avère envoûtante ; il y a dans une quasi phraséologie protectrice de multiples signes en direction d'une esth/éthique, qui passant par les défilés d'une certaine formalité n'en indique pas moins des énergies, sinon indomptables, du moins indomptées.

— Aux éditions mf (musica falsa)

La nuit est trouble
La liberté est trouble
La liberté est sans sommeil

pourvu qu'elle demeure tu demeures
Lumière allouée d'une autre bouche
cingle le temps boute la peur
dard qui fait vivre ce qu'il touche

Cette flèche finale de Lieder de Luc Boltanski [23], en ce qu'elle touche ! Un très beau livret, en quatre parties : Pour une disparue, Ce dont l'histoire se souvient, Ce qui survient au passage, Morts d'accompagnement, qu'explicitent, comme aime le faire le poète, des notes (anecdotes, circonstances, et cette remarque de saison : « Pourquoi même les choses et même le marché ont-ils besoin, comme nous, de l'amour pour tenir ? Ce mystère est le mystère de Noël qui dévoile, parfois pour notre peine, les noces, célébrées à nouveau chaque année, de l'économie et de l'amour ».), cette fois en fin d'ouvrage.

— Aux éditions Isabelle Sauvage

Parmi les nouveaux livres parus chez cette éditrice (qualité du choix et de la mise en oeuvre éditoriale pour la maison de Coat Malguen en Plouénour-Ménez !) j'ai repéré comme Pierre Le Pillouër, et dans le même ordre (c'est lui qui me conforte) :

— Stéphanie Chaillou, Un léger défaut d'articulation, dont je me contenterai, pour rendre visible la "méthode" [24] et éprouver « le trouble délicieux » [25] de hasarder cet exemple :

je dis souvent que j'ai des dettes, que je suis endettée ou que je dois de l'argent il y a de l'indifférence, des coteaux, des copeaux quand je croise des femmes d'une cinquantaine d'années, je me demande ce qu'elles pensent de leur sexe des colliers de chien, des fientes, des volières je me demande aussi si ça s'use un sexe des insanités, des moussaillons, des girafons j'ai parfois une image de petit chat malingre aux grands yeux bleus et au poil ras dans la tête du fil dentaire, des lavements, de l'ambiance je me souviens que ma mère disait toujours de faire attention à ses pauvres affaires des pruneaux, des professeurs de gymnastique j'ai visité l'Acropole avec mon frère et ma sœur en août 1995 des roches volcaniques, des nations, des nomades

— Bosnie élégie, qui est le premier livre d'Adrian Oktenberg traduit en français — par Séverine Weiss — , dont, outre la préface de François Maspero, parle sans emphase ceci :

- Ce jour-là à Srebrenica
l'aube a été d'un noir de jais.

Ce livre s'inscrit, pour les événements qu'il évoque, dans le nécessaire "Kulturarbeit" travaillé par Jean Cooren à la suite de Nathalie Zaltzman (et bien d'autres, mais où porte leur voix ?) qu'il appelle ; les fantômes ne manqueront pas de revenir.

— Aux éditions Wigwam

Il est tout à fait hors de question que je vous dise qui est Chann Lagatu (chapeau bas — bonnet rouge —pour l'hétéronyme !) auteur de « Journal d'un voyage à pied le long de la rive sud de la rade de Brest en hiver », le soixante-dix-septième titre de la collection Wigwam retiré à 100 exemplaires (les 200 "ordinaires" étant épuisés, elle est belle la Bretagne.) Juste un indice — privilège générationnel : né en 1944, et "Devant ma tasse , deux noms sentent le café : Oppen, Creeley". Je sens que Jacques Josse, qui veut dételer [26] , va devoir remettre ne fût-ce qu'un peu sur le métier !

Quelle joie, quelle écriture intelligente, ses coups de gueule, son humour dévastateur, ce petit rien de mise en forme qui change tout, et qui hausse le sentiment, je dirais la quasi-opinion à la poésie ! Pour un peu je vous recopierais, pardon je me dicterais, les treize à la douzaine de pages d'éclats poétiques de ce livret. Je me risque à quelques exemples non-choisis :

Les fenêtres s'ouvrent : du regard on interroge les regards.

et incontinent :

Ah, baiser les fesses de la lune, qu'elle garde bien serrées.

Émotion, ce distique :
Les mains des paysans reproduisent la surface de la lune.
Des siècles de mains crevassées jusqu'à ces mains-là.

et un jour de lessive :

La chemise où souffle l'esprit lève les bras au ciel.

Kenavo !

[1] Bénédicte Vilgrain, « Une grammaire tibétaine », Chapitre huit, Ngà, éditions Héros-Limite, 2009.

[2] Je souligne. Bénédicte Vilgrain ajoute : « Par exemple : par quoi remplacer en français cette assonance, remarquable en tibétain, du mot bonheur, « sKyid », avec la marque casuelle de l'instrumental, « kyis » ? Depuis 2001 j'ai décidé de « ranger », pour que rien ne se perde, mon vocabulaire dans une « Grammaire » : c'est-à-dire d'associer aux proverbes traduits les vers fondateurs de la grammaire (et de l'orthographe) tibétaine, vers attribués à Thonmi Sambhota, le « ministre » du roi Srontsen Gampo (VIIème siècle), le premier roi unificateur du Tibet fidèle aux tables de la « Loi Bouddhique »… Au lieu d'être illustrées par des exemples littéraires, les prescriptions grammaticales et les observations linguistiques se voient rapportées à des dictons, à des fabliaux. »
Chapitres parus : 1, ou « Ka » (contrat maint, Marseille) 2001. 2, ou « sKu » (Édition de l'Attente) 2002. 3, ou « Khà » (contrat maint) 2003. 4, ou « Khyi » (revue if, n° 24, Marseille) 2004. 5, ou « G'i » (Flammarion, collectif : 39 poètes) Paris 2004. 6, ou « Grog(s) » (contrat maint) 2004. 7, ou « Nga » (revue Fin, N° 24), Paris 2006. 8, ou « Ngà » (six propositions in catalogue des La Haute école d'arts et de design – Genève) 2006.

[3] Abigail Lang, L'interprétation des raves, Lecture de Bénédicte Vilgrain, Revue Critique, n° 735-736, août-septembre 2008, pp. 656-668.

[4] « Cendrillon, versions tibétaines », à paraître aux Presses universitaires de Rouen.

[5] Sigmund Freud, L'interprétation des rêves, PUF, 2003, p. 390.

[6] Comme "fanes et raves", c'est à dire ce qui reste pêle-mêle, sur un champ, après la récolte.

[7] Jean, Cooren, L'ordinaire de la cruauté, éditions Hermann, octobre 2009. Philippe Petit qui a reçu Jean Cooren pour l'émission de France-Culture La fabrique de l'humain, donne sur son blog la possibilité d'écouter l'émission du 19 novembre 2009, au cours de laquelle on réentendra Nathalie Zaltzman et Jacques Derrida.

[8] Nathalie Zaltzman, L'esprit du mal, éditions de L'Olivier, collection penser/rêver, 2007.

[9] Souligné par Dominique Bourdin, dans son analyse de Nathalie Zaltzman, L'esprit du mal, sur le site de la Société Psychanalytique de Paris. La phrase d'origine se conclut par [des repères] « qu'on tenait jusque là pour vitaux ».

[10] Pierre-Henri Castel, Le mal à travers le prisme du travail de la culture, nonfiction, 19 novembre 2007.

[11] Selon les termes de Michelle Moreau Ricaud, dans la revue Le Coq-Héron : Nathalie Zaltzman (1933-2009), une psychanalyste passionnée. Bibliographie sur le site du Quatrième Groupe dont elle était membre.

[12] Jean Birnbaum, commençait ainsi l'ultime entretien donné par le philosophe au journal Le Monde (18.08.04) - texte publié chez Galilée, l'année suivante - « Au seuil de cet entretien, faisons donc plutôt retour sur Spectres de Marx (Galilée, 1993). Ouvrage crucial, livre-étape, tout entier consacré à la question d'une justice à venir, et qui s'ouvre par cet exorde énigmatique : "Quelqu'un, vous ou moi, s'avance et dit : je voudrais apprendre à vivre enfin." »
Voir aussi « L'écriture poétique et la justice », texte dans lequel Elke de Rijcke rapproche l'hantologie de Derrida de celle d'André du Bouchet.

[13] Une fois pour toutes, je renvoie à la bibliographie donnée par « l'éditeur de la déconstruction »

[14] Lisibles par exemple, chez Françoise Davoine avec Mère folle Editions Arcanes, Apertura, 1998 (v. cette traduction filmique), ou encore version roman chez Leslie Kaplan avec Fever aux éditions POL ; à lire cet entretien avec Arthur Chambard .

[15] Jean Cooren déclare avoir été amené à participer au développement à Lille depuis 1988 d'une étrange association nommée Patou dont l'objectif resté « improbable » est de faire coexister en un même lieu des croyances en des conceptions différences de la psychanalyse, chacune gardant son vocabulaire propre.

[16] Je me réfère aux ouvrages d'André Green aux éditions de Minuit, Le temps éclaté et La diachronie en psychanalyse ; les éditions Hermann viennent de publier L'aventure négative, une lecture psychanalytique d'Henry James.

[17] Jacques Derrida, « Che cos'è la poesia » in Points de suspension, Galilée, 1992, p. 303-308.

[18] Jacques Derrida, op. laud, p. 307.

[19] C'est ce sentiment (incantation silencieuse, blessure aphone) que j'éprouve lors de certaines séquences de la cure, celles que j'aimerais, telles des installations, sauver de l'oubli, de l'effacement, de l'écrasement, en les apprenant par cœur, et que je peux m'efforcer parfois de traduire maladroitement dans d'inutiles notes. Alors aussi pourrais-je dire, pourrais-tu dire, pourrait-on dire que la psychanalyse se constitue ainsi par la mise-à-jour, la mise-à-mort, la mise-à-cœur, la mise-en-prose de ce grouillement de poèmes ? L'acte analytique serait-il, [...] fidèle en cela à l'inspiration de Derrida, dirais-je, dirais-tu, dirions-nous [...] ce qui permet que se mette en place chez l'analysant une autre architecture du poème, qu'advienne en lui une autre poétique moins coûteuse, plus profitable à lui-même et à la collectivité. (J. Cooren, op. cit. p. 112)

[20] Je suis une dictée prononce la poésie, apprends-moi par cœur, recopie, veille et garde-moi, regarde-moi, dictée, sous les yeux : bande-son, wake, sillage de lumière, photographie de la fête en deuil.
Elle se voit dictée, la réponse, d'être poétique. Et pour cela tenue de s'adresser à quelqu'un, singulièrement à toi mais comme à l'être perdu dans l'anonymat, entre ville et nature, un secret partagé, à la fois public et privé, absolument l'un et l'autre, absous de dehors et de dedans, ni l'un ni l'autre, l'animal jeté sur la route, absolu, solitaire, roulé en boule auprès de soi. Il peur se faire écraser, justement, pour cela même, le hérisson, istrice. Jacques Derrida, Che cos'è la poesia, p. 303-304.

[21] Le confirme cette notice bio-bliographique.

[22] Michel Lagrange, Contre-jours, éditions Galilée, novembre 2009 ; prendre connaissance de la quatrième.

[23] Luc Boltanski, Lieder, éditions mf.

[24] « Stéphanie Chaillou surprend avec cette intrication de deux matériaux filants : une série de listes commençant par il y a et un autoportrait qui semble sortir droit d'un atelier d'écriture à contraintes ; le second texte est imprimé en gras, il intègre le premier, l'avale et parfois l'exhausse, par la grâce d'associations hasardeuses. Il en résulte un trouble délicieux, d'autant plus déstabilisant pour le lecteur que le texte en gras dévoile des pans d'intimité (dessous et lectures) désarticulés, en contrepoint de l'objectivisme des listes. »

[25] Cf. ce commentaire de Pierre Le Pillouër.

[26] Cf. cet entretien avec Cécile Guivarch'.