lettre de la magdelaine

Vers un entendement conjectural : les scènes intensives de Pierre Ginésy

Ronald Klapka — 2013-02-26T17:12:00Z

« Faut-il attendre des temps meilleurs ? Ou sont-ce des formes inédites de pensée et de bascule qui sont en travail ? Autrement dit, le rapport entre la pensée et sa prescription. Face aux temps actuels et avec la volonté de poursuivre, il faut avancer que c'est la teneur de la bascule a changé. Encore une fois, il y a du subjectif, il y a de la pensée, la bascule du subjectif sur la pensée est à trouver.

Mais aussi, peut-être, est-ce le moment pour moi de vous conduire à la page 192 d'Anthropologie du nom, où Lazarus affirme que, si la pensée est prescriptive, penser, c'est prescrire la pensée, « l'assigner pour la convoquer, la contraindre pour l'éprouver ». Il faut donc penser. Au fond, il n'y a de pensée que prescriptive. Là réside la liberté [1] ».

Pierre Ginésy, Ça dépasse l'entendement / introduction aux conjectures

Lire Pierre Ginésy, c'est s'exposer à lectures, relectures, recherches, et dès lors, à regarder (en particulier les œuvres d'art) et à entendre (la musique, la poésie) tout autrement. Travail de pensée, qui déborde, dépasse un effet le simple entendement, qui ne s'attache pas seulement à la psychanalyse dont l'auteur est praticien, mais aussi à de nombreux domaines des sciences telle la mécanique quantique, ou à pratiquer le détour par la biologie (Uexküll, en ce qu'il se réfère à l'œuvre d'art) pour par exemple revisiter la solidité des couples pervers observée par Clavreul [2], étonnant chapitre, dont la conclusion pourrait être une des clés de l'ouvrage :

« Le présent texte [3] tente de contribuer modestement à l'advenue de ce qu'annonçait déjà Werner Heisenberg concernant un savoir nouveau, conciliant (en les relativisant chacune) la mécanique quantique aussi bien que la biologie actuelle et englobant ce que le grand physicien nommait des phénomènes de « conscience », terme qui n'est évidemment pas à retenir du fait de la place déterminante conférée à l'Unbewusste par l'expérience freudienne. Le nom d'entendement conjectural ne nous semble pas inapproprié pour désigner ce savoir, sans doute plus proche de l'art (il implique la subjectivité de celui qui opère, voire son animalité selon Georges Canguilhem, ou même sa constitution physique selon Heisenberg) que d'une science. Entendement qui prend en compte, de la mécanique quantique à la biologie et à l'expérience analytique, l'existence d'une temporalité comportant des agencements formels et contrapuntiques communs à ces divers champs, agencements que l'on peut se risquer à considérer comme destinaux ».

Pour le terme de conjectures dont il faut sans doute garder le pluriel, on se réfèrera aux propos suivants : « Pour tenter d'aborder le fantomal et la magie il convient d'accorder toute sa place au mot latin conjectura ! Conjectura traduit le symbolon grec et s'oppose également à la certitude : ce terme était utilisé par Augustin à propos de l'estimation de grandes quantités indiscernables, mais aussi des affirmations des devins, des assertions des mortels (par opposition à la parole de Dieu et des prophètes), ainsi que des tentatives d'interprétation de l'Écriture Jean-Michel Counet précise que « d'après le Thesaurus linguae latinae, le sens premier du terme conjicere est jeter, lancer ensemble, jeter dans quelque chose qui réunit, rassembler » Prenant à contre-pied les conceptions aristotéliciennes, la connaissance conjecturale de Nicolas de Cues, pas davantage que plus tard l'Unbestimmtheit de Werner Heisenberg, ne désignait une connaissance douteuse ».

Voici donc explicités, dans le corps du texte, les éléments du titre de l'ouvrage. C'est important en ce sens que cela donne de lire ou relire le précédent au-delà de la dimension polémique que revêtent certains écrits [4] ; celle-ci, très liée à la conjoncture (politique, sociétale) n'est pas reniée et affleure dans quelques uns des textes de ce nouveau recueil d'articles, et de mieux percevoir le travail de long que s'est proposé la collection Apolis, qui en vient ainsi à l'édition d'un sixième livre [5] depuis 2008. Le dernier souligne dans les remerciements combien l'invitation de Renée Koch-Piettre à l'École pratique des Hautes études de 2006 à 2011 (séminaire mensuel) a été un espace décisif d'élaboration pensante et de rencontres.

C'est d'ailleurs à partir de conférences données à l'EPHE en 2010-2011, qu'a été donné ce texte central, « Du vin nouveau dans de vieilles bouteilles » [6], Werner Heisenberg et Antonin Artaud : conjectures (95-108), dont la conclusion est aussi limpide que remarquable. Le lecteur de Ce n'est pas un hasard de Ryoko Sekiguchi [7] ne pourra qu'être frappé par les concordances entre ce que la catastrophe aura appelé la poète à écrire, et les propos de Pierre Ginésy concernant non seulement la mathématique et la physique, mais surtout la langue. Si on ne peut tout citer, retenons du moins :

« Revenons au constat de Jean-Marc Lévy-Leblond à propos de la puissance des signes mathématiques pour rendre compte de la réalité physique. Quel est l'envers de la puissance de leur éternité glacée ? De quelle méconnaissance se paye-t-elle ? Autrement dit comment l'écart entre les entités mathématiques comme structures sans incarnation et cette dimension corporelle du souffle, du son, de la vie (restituée si violemment par Artaud), qui est refoulée même par nos langues et notre écriture occidentale, fait-il retour ? La dénaturalisation de la nature par les seules mathématiques et la technique ne se paye-t-elle pas très cher ? Comment ne pas constater qu'une nature maléfique, empoisonnée (radioactive) fait retour, que nous n'avons plus prise ni sur elle ni sur la technique industrielle qui l'a produite et qui continue imperturbable son travail de mort démontrée ? Seul l'arrimage à la langue naturelle (avec ce que cet arrimage, qui est aussi travail de traduction, comporte d'ailleurs de « rajeunissements » possible de celle-ci) permet ici de préserver la possibilité d'une mesure, c'est-à-dire d'une éthique. » (108)

C'est avec ce point de vue, qu'il me semble licite de considérer l'ensemble de cette quinzaine de textes dont les statuts sont parfois différents (une intervention [8], une présentation [9], une étude longue [10], une note de circonstance [11] etc.) ; la quatrième de couverture [12] en reprend l'essentiel dans ce qui est à la fois une description et un appel : à un temps hors de ses gonds, il faut chant nouveau (formes neuves pour une réalité bousculée [13]). Au long chapitre introductif (un liminaire faisant le quart du livre) qui convoque les travaux de Georges Didi-Huberman -remontages du temps-, de Carlo Ginzburg -paradigme indiciel-, Aby Warburg -images survivantes- (et quelques autres) et où aux « haillons du temps » sont abordés comme phénomènes transitionnels, j'aurai repéré la scène de l'enfant (elle resurgit plus loin avec L'homme aux loups, les enfants nés coiffés etc.) sous cette forme :

« Si nous sommes perméables aux gestes et aux sons de ce bébé, que nous soustrairons un instant au dispensaire du pédiatre-psychanalyste, il peut peut-être alors nous apparaître tout proche du scenopoîetes dentirostris, cet oiseau des forêts pluvieuses d'Australie, autrement dit comme un « artiste complet ». Blocs sonores en ritournelles, mais aussi ritournelles de couleurs, ritournelles gestuelles ... constatent Deleuze et Guattari à propos du scenopoïetes (ils parlent, concernant ces rituels, d'une « messe animale »). Le bébé lui aussi se construit une scène. Mais de quel « théâtre », si c'en est un, s'agit-il ici ? Florence Dupont note que l'adjectif « dramatique » qui désigne aujourd'hui tout ce qui concerne le théâtre, vient d'Aristote, qu'il est formé à partir du verbe dran, « agir ». [...] La focalisation sur l'action réduit ainsi le théâtre à être le double d'une autre dimension préexistante : la réalité - si bien que l'autonomie théâtrale, sa dimension de performance autoréférentielle est effacée par un dispositif mimétique. Rien de tel avec le théâtre « transitionnel », décrit un peu à son insu par Winnicott, un « théâtre » non aristotélicien, non dramatique, un « théâtre » sans texte. « Théâtre » où l'enfant (en cette esquisse primordiale de « territorialisation ») est sans doute hanté par bien des fantômes familiaux, mais aussi par celui de l'animal. En quelque sorte, avec l'espace transitionnel, il y aurait à concevoir la mise en scène d'un tronc commun initial, « artistique », de partage avec l'animal, de partage d'un temps humain avec un temps non-humain. Le « devenir animal » de l'artiste dont parle Deleuze n'a donc manifestement rien de contingent. Territorialisation et temporalisation sont inextricablement liées ». (46-48)

J'ai isolé cet exemple pour le renvoyer à quelques autres, en particulier au très beau chapitre « L'artnimal et autres impondérables, Sur le jugement, le Laocoon et le Moïse de Michel-Ange », avec en exergue cette citation de Bachelard : Le serpent est le sujet animal du verbe enlacer et du verbe glisser [...] Il est tout de même étrange qu'on ait tant écrit sur le Laocoon sans se mettre du point de vue du serpent.

Ce texte, que l'on pourra lire comme une conclusion, ou une reprise des autres, notamment dans sa seconde partie [14], page 198 et suivantes, donne de suivre un fil qui passe outre par l'Énéide, Goethe face à la célèbre sculpture, Freud, Derrida questionnant le clinamen dans l'œuvre de ce dernier, mais aussi Francis Bacon, Reiner Schürmann, René Thom, et le biologiste Antoine Danchin (nombreuses occurences dans Ça dépasse l'entendement), sans omettre Didi-Huberman et Warburg et le rituel du serpent. Et cette belle conclusion soulignant que tout n'est déjà joué avec la constellation familiale initiale, il arrive que « les dés soi[e]nt comme rejetés impromptu sur la table, ou les cartes redistribuées sans préavis » (Althusser).

Pour esquisser autrement une idée de ce livre, j'extrais dans l'index les « choses » [15] : Apeiron, Autisme, Benandanti, Bruche du pois, Churinga, Cladistique*, Clinamen, Cloche, Conjectural, Contrapontique, État d'exception, Fantômes, Fossiles, Géologie, Geschick, Haillons, Harmoniques, Hétérochronies développement, Hybris, Justitium, Leitfossil, Loimos, Magie, Mana, Mantique, Mélodie, Myxomycète, Paregklisis, Phylogenèse, Prodigium (ou prodige), Realität, Scenopoïetes, Spectres, Tibicines, Transitionnels (objets), Unbestimmtheit, Unheimlichkeit. Il est aisé de se rendre compte à partir de là de quelques domaines abordés : myxomycètes et bruche du pois donnent "d'accepter de rencontrer et de parcourir l'œuvre déjà ancienne de Jacob von Uexküll (1864-1944), d'y comprendre la différence entre entourage et milieu [16] ; fantômes comme churinga, renvoient à une série sur le fantomal (trois textes), elle-même liée aux « spectres autistiques ».

Je voudrais évoquer pour conclure un texte riche de sensibilité : « Comme une musique mais pas une musique ». Et ce sera faire droit au terme de musaïque tel qu'il s'est inscrit dans le séminaire de P. Ginésy [17].
Pour l'approcher, ceci :

« Comme une musique mais pas une musique.
Musaïque manifestement le tableau de Klee à propos duquel Pierre Boulez écrit :
“Si Klee a pris la fugue pour modèle (Fugue en rouge, 1921) ce n'est sûrement pas pour composer graphiquement une fugue au sens musical du terme, mais plutôt pour retrouver dans un tableau un certain type de retours, de répétitions et de variations qui sont à la base du langage fugué”. Structure fuguée qui pourrait donc être non seulement commune à plusieurs champs artistiques, mais aussi au registre du don, c'est-à-dire du destin. Musaïque ainsi l'élaboration, par Mandelstam, des « harmoniques du temps », à partir de sa consultation des galets de la Mer Noire, préalable à sa lecture de Dante (dans ses Propos sur Dante). » (71)

Approche qui se précisera avec la confrontation avec des écrits de Michèle Montrelay [18], en particulier un texte qu'elle a consacré au film Le salon de musique de Satyajit Ray. Et avec les sonorités du sarangi, selon Yehudi Menuhin, l'instrument qui « révèle avec le plus d'émotion et de profondeur, l'âme et la sensibilité de l'esprit indien ». « Les trente-six cordes sont comme l'enfant à naître, dont l'âme, elle aussi, commence à vibrer, de diverses manières, en (sym)pathie avec le musaïque, c'est-à-dire avec ces « notes » d'un monde dans lequel il va être « mis », « notes » parentales (en particulier maternelles) et ancestrales, mais aussi « notes » historiales. »

Notes que Pierre Ginésy complète ainsi :

« Il y a manifestement une dimension musaïque du transfert dans la cure analytique, les remaniements ainsi induits peuvent-ils être aussi radicaux que les pratiques asiatiques ? Laissons la question en suspens. En tout cas de telles pratiques vont infiniment plus loin que ce que note M. Montrelay (dans son texte concernant Klossowski) à propos d'écrire « pour ne pas devenir fou », parlant de l'ordre « du métier, qui vise les propriétés du matériau ; celui du discours, de son code ; rythme organique (comme celui de respirer, de marcher — cf. la fonction de la marche chez Nietzsche) ; ordre naturel (cf. Rousseau et les vagues du lac de Bienne) ». A propos de la grossesse M. Montrelay évoque l'« être deux dans », on pourrait aussi parler de l'enfant comme « hôte de la mère » (dans les deux acceptions du mot), ce qui ouvre sans doute d'autres frayages. »

↑

[1] Natacha Michel, Préface à Sylvain Lazarus, L'intelligence de la politique, éditions Al Dante, 2013, p. 35.
Anthropologie du nom a été publié au Seuil en 1996.

[2] Jean Clavreul, Le désir et la perversion, Seuil, 1967 ; voir la bibliographie sur le site Jean Clavreul.

[3] Pierre Ginésy, Ça dépasse l'entendement — introduction aux conjectures, éditions Apolis, 2013.

[4] Les commentateurs la soulignent, Michel Plon pour la Quinzaine littéraire n° 1069, 01-10-2012, p. 19, Jacques Félician* pour Europe (1005-6, janvier 2013, p. 375-6). Ce dernier, connaisseur du travail (cf. les pages de Clinique de la servitude) apporte les nuances nécessaires, pour bien comprendre le refus de se soumettre à la puissance nihiliste qui incite à « passer à autre chose » sinon à « penser à autre chose ».

[5] En consulter la liste.

[6] Le lecteur intéressé pourra compléter avec ce texte pour l'annuaire de l'EPHE.

[7] Ryoko Sekiguchi, Ce n'est pas un hasard , POL, 2011. Livre admirable, qui défie le commentaire immédiat.

[8] Abolesçances ? reprise d'une intervention dans le cadre des journées « Les langages de l'adolescent, langages et corps à l'adolescence » p. 53-66.

[9] Le livre d'Adrienne Dimakopoulou, non seulement pour l'amour du grec, Chlôrêis aêdôn (pâle rossignol), mais pour les thesphata salutaires !

[10] Le texte initial : « Dans de beaux draps ? Solstices du logos, phénomènes transitionnels et “haillons du temps” » déplie largement un certain nombre des thèmes abordés, en mettant centralement en évidence la question de la conception du temps.

[11] Next to Godliness, à propos du film The Barber.

[12] Chaque expression y est pesée : « Anachronismes conjuguant de concert passé et futur, effets fantômes, éclairs pétrifiés d'éternité : quand le destin se fait pestilence, miasme, contagion, loimos gauchissant les lignées des Atrides ou des Labdacides, voire des cultures tout entières, l'expérience analytique doit repenser la temporalité et l'espace aussi bien que leur solidarité. Il faut parfois s'armer ici d'un marteau de géologue et être attentif aux formes en acceptant de ne pas faire parler l'histoire plus haut que les silencieux montages destinaux. Savoir de l'indiciel, du contrapuntique et du prodigieux, hérité des chasseurs du néolithique, des augures antiques et des poètes ; au-delà des seuls textes freudiens il s'agit de solliciter aussi d'autres expériences déterritorialisantes, de la mécanique quantique à la biologie. Dans cette perspective est ainsi esquissée la constellation, peu perceptible encore, d'un entendement conjectural à venir : rythmique de l'ouvert qui inquiète le règne du substantif et les murailles de tant de tribunaux, « vin nouveau » fissurant d'antiques bouteilles. »

[13] Suivant la belle expression forgée par François Bon pour ses Leçons de poétique à la Villa Gillet.

[14] La première étant elle aussi une forme de reprise, mais de polémiques : « Le Jugement », les divers tribunaux de la pensée.

[15] Pour les noms, on les listera pas tous, il y a les incontournables : Heidegger, Deleuze, Derrida, Freud, Lacan, Lévi-Strauss, Didi-Huberman, Ginzburg, Clavreul, mais aussi Thom, Heisenberg, Lamarck, Lévy-Leblond, André Pichot, Michèle Montrelay, Florence Dupont, Catherine Chevalley etc.

[16] Est cité : Benoit Goetz, « L'araignée, le lézard et la tique : Deleuze et Heidegger, lecteurs de Uexküll », « Le Portique », Gilles Deleuze et Félix Guattari, Territoires et devenirs, n° 20, 2007.

[17] Cf. cette première annonce, puis cette autre, enfin ce résumé.

[18] « Mais avant de nous avancer davantage vers ce musaïque, il importe de noter quelques points concernant la psychanalyse. D'abord de souligner l'aristotélisme de Lacan, à l'œuvre dans sa conception logocentrique de la tragédie, une conception excluant ou en tout cas marginalisant la musique et la chorégraphie.
Il n'en va certes pas de même pour tous les analystes, ainsi le musaïque n'est sans doute pas sans rapport avec ce que Michèle Montrelay nomme « fonction "vibratoire" du corps humain ». Mais il ne semble pas que cette analyste élabore véritablement cette fonction, aboutissant d'ailleurs ainsi à de remarquables apories, apories avec lesquelles le logocentrisme finit par faire retour. Manifestement la position de Michèle Montrelay, à bien des égards originale et parfois courageuse, est remarquable et mérite discussion. Au-delà de la critique, c'est donc une forme d'hommage à son approche du destinal que nous lui rendons. Les a priori métaphysiques sont en ce domaine si puissants que les fourvoiements sont inévitables, loin de n'être que négatifs leur prise en compte peut être éclairante ». (72)

Interroger la formation du lien de l'homme au monde, avec Alain Boureau, médiéviste, Élisabeth Wetterwald, critique d'art

Ronald Klapka — 2011-02-21T13:33:01Z

On ne se formalisera pas du rapprochement des travaux d'Alain Boureau de ceux d'Élisabeth Wetterwald.
L'un se passionne pour le XIII° siècle et la scolastique, tout en fréquentant assidûment la psychanalyse, l'autre nous donne à discerner ce qui vaut, fait sens, dans l'art contemporain.
Deux écritures vives, une rigueur sans défaut, qui questionnent la formation du lien de l'homme au monde, chacune dans son aire de spécialité.

Verdier publie donc En somme, un ouvrage bref, dense, en forme de manifeste, non seulement pour la scolastique en tant qu'objet d'historien, mais aussi comme style de pensée pour aujourd'hui (v. note 2 ; quelques articles d'Alain Boureau dans Penser/rêver ne pourront manquer de prolonger la réflexion).
Les Presses du Réel, ont publié naguère Rue sauvage, et s'apprêtent à le faire pour un récit Il neige. On trouvera la signature d'Élisabeth Wetterwald dans maint catalogue, dont A moitié carré à moitié fou (les "héritiers" du minimalisme à la Villa Arson).
Subjugué par What happens in Halifax de Mario Garcia Torres (v. note 17), je l'ai été aussi par l'étude d'Élisabeth Wetterwald, pour la revue annuelle 20/27 (n°2/2002).

Bref, il suffit d'entrer dans cette auberge scolastique pour en devenir l'hôte.
Alain Boureau [1]

Because you're mine, I walk the line
Johnny Cash

Alain Boureau, En somme ; Pour un usage analytique de la scolastique médiévale

« Souvent les fortes pensées restent latentes et se manifestent là où on les attendait pas. » Suit : « Pour un travail en cours sur la scolastique ... »

Ainsi débute un article d'Alain Boureau, médiéviste, directeur d'études à l'EHESS, fondateur du Groupe d'anthropologie scolastique, dont le travail sur La Légende dorée fit date, et qui se poursuit par la publication aux Belles-Lettres de recherches sur La Raison scolastique [2]. Il s'agit de l'incipit de « Vouloir l'amour et l'abandon du Père » pour le recueil de mélanges en l'honneur de Jacques Le Brun, publié par la revue Le Genre humain (n° 48, 2009 [3]) sous le titre « L'impensable qui fait penser ».

Alors, en effet qu'il tâchait à trouver une traduction adéquate pour caritas, et que lecteur des Sentences de Pierre Lombard [4], il envisageait l'emploi de l'expression pur amour, parut justement le maître-livre de Jacques Le Brun Le Pur Amour de Platon à Lacan.

Et d'écrire : « [...] les trois traits essentiels du pur amour, le désintérêt, la passivité et la désappropriation, notions dégagées et mises en interaction par Jacques Le Brun, trouvaient une illustration précise dans les débats scolastiques sur l'amour de Dieu ; bien plus, ces débats s'en éclairaient. Le seul exemple des exigences religieuses du franciscain Pierre de Jean Olivi (vers 1250-1297) le montre bien, avec son rejet savant et argumenté de la plupart des grandes questions théologiques de son temps, avec sa conception forte du vœu comme renonciation à la volonté propre et avec le refus absolu de toute possession, si fortement marqué dans le débat sur la Très Haute Pauvreté, dont il a été le centre. » (21-22)
Voilà donc pour le concept, la période historique, ajoutons l'épistémè, sa vie intellectuelle, et apparaît un des « héros » de l'auteur, qui nous précise à son propos : « Nous n'allons pas suivre toute une argumentation complexe et minutieuse (dix neufs points d'opposition, réfutés un par un, trois arguments inverses, une réponse ... » (26)

Ce n'est pas toutefois à un travail de théologien que nous convie Pierre Boureau, mais d'historien et d'anthropologue, qui plus est dans la dynamique de « l'Alter-Histoire » [5], celle qui pourrait avoir pour affiche « Exalter l'imagination libre de l'historien ». Mais ce n'est pas tout ! Qui a le bonheur de fréquenter la revue Penser/rêver, et pour d'autres de la première heure le Fait de l'analyse (1996-2001) qui la précéda [6], celui-là a découvert qu'une recherche originale était en résonance avec les préoccupations d'un groupe d'analystes et d'autres, venant de diverses disciplines des sciences humaines, et de la création littéraire, se reconnaissant dans leurs interrogations [7]. Avec quelques découvertes fascinantes : Trouver le logiciel de la puissance avec Hugues de Saint Victor [8], L'analgésique de Pierre Le Borgne [9], Huit siècles dans l'arbre de l'avidité que recoupe partiellement le chapitre 4 de En somme, qui se clôt par un rêve de Winnicott et l'appel aux solutions de Pierre de Jean Olivi [10], cette conclusion : « Aragon s'est trompé : c'est l'individu qui est l'avenir de l'être humain, dans le dur désir de durer, avec la mortelle incertitude qui s'ensuit et qui fait histoire et des histoires. Que veut une femme ? Ce que veut aussi un homme : être et ne pas être dans le désir. Tâche difficile ... » (après être passé par Thomas, Olivi, et la dévotion à Guillelma organisée par Maifreda de Pirovano (vers 1300) [11]. On découvrira un Paul en piètre arboriculteur (olivier franc et olivier sauvage) dénoncé, cela va de soi, par Olivi [12]. A été gardée pour le fin de l'énumération : Un nom affirmatif [13], qui pourrait être celui de Thomas, adolescent inadapté, ne supportant pas la règle du silence, et la part qu'il prit à la révolution scolastique, dont la culture fondée sur la dispute et le débat privilégia l'oralité, mais une oralité qui absorbait et dominait l'écrit. « Elle passait à l'acte de parole » avec cette (forte) conclusion :

« L'adaptation a été recherchée avec obstination dans la parole authentique, lieu de formation personnelle et d'autoréglage permanent, de travail de soi, dans une interaction de la généralité et de la subjectivité. La seule adaptation véritable vise le soi, toujours en fuite. On s'arrange du reste. »

Il faut ici ajouter deux choses :

— L'article fait partie d'une livraison de la revue, intitulée : « L'inadaptation des enfants et de quelques autres » ; le contexte est souligné en quatrième de couverture : une place significative est accordée à la destruction en cours de l'Éducation nationale.

— Son auteur ajoute en guise de conclusion une précision personnelle, un accident l'ayant conduit à un réapprentissage des gestes élémentaires.

Ainsi lira-t-on en post-scriptum du premier chapitre de En somme, un rapide témoignage qui, nous dit l'auteur, ne relève ni de la fiction, ni de la distance critique. « Pendant cinquante-huit ans, j'ai été un être rationnel ; en tombant dans un escalier il y a quelques années, j'ai attrapé un doute sur la réalité : ce que je vis tient à des sensations, non à des opinions ni à des postures culturelles. Je ne peux les mettre entre parenthèses. » De quoi effectivement revisiter conformisme et désorientation, du commentaire (des Sentences) de Bonaventure à Michaux, en passant par Siger de Brabant et ses questions impossibles, Zénon ou Descartes relu par Ian Hacking... la tonalité de l'ensemble étant ainsi donnée :

« La scolastique constitue un art et une technique de la digression. La solidité du cadre général du travail spéculatif, l'abondance de l'espace réflexif, le renvoi possible à des prédécesseurs permettent une divagation systématique, un loisir de l'exploration. Et ces embardées offrent un lieu parfait de projection actuelle : comme on ne discerne pas la nécessité interne ou circonstancielle de tel ou tel discours, on peut tenter d'y loger le sien, d'en observer la dynamique. Rien ne garantit la réalité de l'analogie, mais rien ne l'interdit. Cependant la projection peut rapprocher davantage des sujets distants de huit siècles. »

Dans un article donné au Monde des livres (06/03/09), Nicolas Offenstadt lui-même historien, concluait en ces termes : A l'évidence, tous ces débats (il venait d'évoquer La religion de l'Etat [14]) sont aussi riches qu'ardus. Mais, que l'on se rassure : Boureau prépare un volume qui sera une forme de « Scolastique pour les nuls ».

Autant dire qu'avec En somme, il n'en est rien, quoi que pourrait en dire le petit nombre de pages (96), on a surtout à lire un manifeste passionné, argumenté, s'attachant à quelques points bien précis, en les reliant selon la méthode décrite plus haut, et qui constituent une vivante interpellation à se défaire de préjugés, avec parfois des hardiesses qui surprendront : au chapitre 4, La scolastique et nous, au paragraphe une pensée de la croissance humaine : « Désormais la croissance fut rêvée comme matière d'une gestion politique, durant huit siècles, du XIII° siècle jusqu'en octobre 2008. » (et d'y relier : concupiscence, populations et missions...)

Les Histoires de Thomas au chapitre 3 (Formes démonstratives et inconscient) retiendront l'attention, en particulier Thomas et les femmes, là où celui-ci se montre exceptionnellement virulent contre Pierre Lombard (45-54). On comprend alors pourquoi Alain Boureau donnait p. 10 cette définition : « Par scolastique, je désigne les archives anciennes (1150-1350) d'une activité commune et singulière d'explication du monde à partir des structures familiales. » En effet, nous sommes amenés à découvrir, que « Thomas d'Aquin est à la fois un théoricien et un sujet, et que, croit Alain Boureau, le scénario de la vie fantasmée a trouvé un écho dans l'élaboration de son anthropologie, de sa mise en situation du for intérieur ». Laissons au lecteur le plaisir de l'enquête, comment un oblat bénédictin fait profession chez les dominicains, avec en arrière-fond trois personnages : Landolfo, le père, Theodora la mère, et une Jeanne, supposément mariée (en premier et répudiée) vouée et décédée, avec, au surplus des histoires de voile relevant d'une casuistique très élaborée [15].

En quatrième de couverture, Alain Boureau, avait prévenu : « Depuis vingt cinq ans, je charge obstinément de scolastique tous les thèmes psychanalytiques possibles ».

Le cinquième et dernier chapitre, L'institution scolastique, commence par une vigoureuse affirmation, qui n'a pas trait uniquement à la période considérée, mais concerne bel et bien la nôtre, en particulier pour ce qui est d'une communauté de savoir : « la scolastique, pour moi, est l'occurence rare d'une science de l'homme. Ce qu'on nomme actuellement les sciences humaines ne s'intéresse qu'aux manifestations de l'homme, qu'à son être dans le monde. L'homme est déjà là. La scolastique et la psychanalyse s'interrogent sur la formation même de ce lien au monde (je souligne). »

Les interrogations et les recherches d'Alain Boureau sont des plus stimulantes, elles concernent autant son objet d'étude que la formation d'un esprit ouvert sur le monde qui nous environne et qui n'est pas moins que son homologue lointain l'objet de quaestiones disputatae, la scolastique, nous dit-il, offre un champ de pertinence, et non d'identité. Donc le champ est libre : prata rident.

Élisabeth Wetterwald, critique d'art, écrivain, pédagogue

Aura confirmé la vive impression ressentie à la lecture de son article dans la revue 20/27 [16] relatif à l'oeuvre de Mario Garcia Torres : What happens in Halifax [17], celle de Rue sauvage [18], recueil de textes analysant une dizaine de travaux d'artistes, du parti pris d'Élisabeth Wetterwald [19] : « tenter d'élaborer une pensée sur l'art contemporain qui privilégie l'éclat plutôt que l'effet masse, la liberté plutôt que les regroupements autoritaires ou consensuels, et l'accompagnement plutôt que l'instrumentalisation ».

Si, En somme — la minuscule vaut à elle seule programme, et manière de procéder (j'insiste sur l'infinitif !) — peut être lu comme un manifeste en faveur d'une attention renouvelée à la scolastique (et bien davantage, il y va d'une définition de la recherche, comme renouvellement de perspectives, labeur patient et persévérant, levée de censures toujours à l'oeuvre), le livre publié en 2003 par Élisabeth Wetterwald précise avec fermeté et sans une once de pose, le cahier des charges qu'elle s'assigne en matière de critique d'art contemporain, je souligne ce que j'ai lu (et aussi vu [20]) :

« En commençant ce livre [En 2002], je n'avais aucune intention de démontrer quoi que ce soit : je n'avais que des questions, des doutes et des inquiétudes — qui d'ailleurs persistent aujourd'hui, même si c'est sous des formes différentes — ; d'autre part, guidée par mon seul désir, je souhaitais me pencher de très près sur des œuvres et des artistes avec lesquels j'avais décidé de « faire alliance » ... [...] J'ai [...] pris le parti de ne pas me plier au traitement tyrannique de ce qu'on appelle l'« actualité » (ne pas chercher à dénicher le dernier jeune talent à tout prix, ne pas m'embarrasser avec des considérations qui relèvent finalement plus de la consommation, de la sociologie ou des statistiques — vu/pas vu/trop vu ; connu/pas connu/trop connu — que de la critique), pour revenir aux bases, aux faits précis, aux œuvres dans leurs détails, aux démarches dans leur histoire et non dans leur apparition intempestive. Quant au choix des artistes, je ne peux le justifier autrement qu'en parlant de « sympathie » et d' « intelligence réciproque » ; de même que je ne peux justifier ma démarche critique autrement qu'en parlant d'un « accompagnement ». Aller avec. Écrire avec — et non pas sur. Partant, j'assume le fait que ce choix ne ressemble à rien ... »

Cette même démarche est à l'oeuvre dans des écrits récents : Smith+Smithson+Simpson, en postface du catalogue de l'exposition A moitié carré A moitié fou (Villa Arson, Nice 2007) [21], dont Élisabeth Wetterwald a été l'une des commissaires avec Lili Reynaud Dewar [22] et Vincent Pecoil), la même limpidité, la même rigueur (dans la conception comme dans la documentation), la même netteté de l'intention, la même clarté dans l'exposition :

« On l'a vu, la position historique singulière du minimalisme [23], son ambiguïté, son caractère fondamentalement problématique inspirent encore fortement les artistes aujourd'hui : cette instabilité foncière s'avère source de digressions multiples. Mais cette génération [24] l'aborde par l'oblique, sur le mode de mises en relation indirectes et subtiles entre d'une part, ce que revendiquaient les artistes minimalistes, ce qu'ils voulaient que soit leur art, et ce qu'il était de fait. Et d'autre part, entre leurs aspirations (souvent idéalistes) et ce à quoi elles ont abouti aujourd'hui ; l'art minimal, le formalisme en général ayant été intégré, voire exploité maintes et maintes fois par les sociétés contemporaines. Les œuvres présentées dans l'exposition sont heureusement et consciemment abâtardies par ce qui n'est pas l'art, par le dehors, la culture, l'industrie, le design, l'entertainment : elles sont déjà complètement« dévoyées ». Elles accomplissent ainsi l'hétéronomie non assumée mais pourtant inhérente à l'art minimal. »

Et lorsqu'Élisabeth Wetterwald donne "quelques exemples", sa manière de décrire est si congruente à l'objet, que l'aller-retour entre l'oeuvre photographiée (à défaut de la ressentir in situ) et ce qui en constitue la notice, "justifie" (est-ce le verbe adéquat ?) tout autant l'oeuvre que son commentaire (je prends à dessein ce terme de la scolastique évoquée plus haut) : éprouver par exemple la vitalité des sculptures de Delphine Coindet. On ne s'étonnera guère qu'elle ait rédigé les notices [25] des oeuvres de Pierre Ardouvin dans la monographie qui vient de lui être consacrée : Eschatologic Park [26], et qu'elle y figure aux côtés de Guillaume Désanges [27], et de Céleste Olalquiaga (conversation avec Pierre Ardouvin autour de la notion de kitsch [28]).

J'ai la faiblesse d'imaginer que l'attention dirigée vers la composition des textes (en ce qui me concerne, les oeuvres plastiques en sont, certes d'une écriture et d'un déchiffrement autre, tactile par exemple), dans leur formalité plus que dans leur contenu, telle que l'évoque Alain Boureau, pourrait ne pas être étrangère à de nouvelles façons d'analyser l'environnement qui est nôtre en ses formalités diverses.

Ce n'est sans doute pas un hasard que les Presses du réel annoncent à paraître : Il neige, « un récit inclassable, fragmentaire et elliptique, fictif et autobiographique, hanté par la figure bienveillante de Roland Barthes, dans lequel s'entrecroisent réflexions et anecdotes sur l'art, le cinéma, l'écriture, la littérature et l'isolement » [29].

[1] Alain Boureau, En somme, sous-titre : Pour un usage analytique de la scolastique médiévale, éditions Verdier, 2011.

[2]
— Alain Boureau au GAS, Groupe d'anthropologie scolastique, à l'EHESS.

— La Légende dorée, Le système narratif de Jacques de Voragine († 1298), aux éditions du Cerf, ouvrage salué par Jacques Le Goff. Alain Boureau est aussi l'éditeur et le préfacier de l'édition Pléiade de 2004.

— De vagues individus, La condition humaine dans la pensée scolastique. La Raison scolastique III souligne : « Aucune interrogation ne fut aussi riche et radicale avant la psychanalyse. Cet ouvrage se veut aussi le récit d'une lutte contre l'aliénation de soi, contre les doubles qui ne cessent d'étouffer l'individu. »

De l'introduction de cet ouvrage, il me faut souligner quelques phrases indicatrices :

Pourquoi la raison scolastique nous parle-t-elle toujours, en dépit de son exclusion de l'histoire du savoir, des moqueries et des rejets, du désintérêt progressif et continu pour les questions théologiques ? Ce ne sont pas les amateurs d'exotisme spirituel, d'étrangetés religieuses qui assurent sa survie chez ses lecteurs : ils ont d'autres pâtures. Non, ce sont plutôt les passionnés de logique, de linguistique, de métaphysique, de politique qui y cherchent matière, car le savoir scolastique a largement débridé les curiosités et poussé les enquêtes, bien au-delà de ce que des savoirs désormais domestiqués et bien délimités, depuis la Renaissance, peuvent offrir.
Ce qui manque dans notre univers de connaissances, c'est une audace ou une ingénuité qui puissent oser parler sans retenue des problèmes violents et insolubles de l'être humain, tout en usant d'une formalisation qui fasse passer d'un langage de savoir à l'autre. On veut connaître avec certitude l'incertitude. Les sciences humaines actuelles ont spécialisé, fragmenté et rendu techniques les interrogations essentielles. Mais il ne s'agit pas de traiter le passé scolastique en âge d'or de la conscience humaine ; les savoirs se répartissent historiquement. Dans l'histoire contemporaine, c'est une littérature et une psychanalyse qui se chargent de l'interrogation radicale ; en disant cela, je ne fais pas allégeance : on peut évaluer comme on voudra les acquis littéraires et analytiques, en discuter les principes et les moyens, il n'en reste pas moins que les questions sur les conduites humaines, dans leur variabilité inquiète, passent actuellement par ces champs.
Le sujet constitue, pour moi, l'horizon de la précarité existentielle, non une notion à définir et expliquer. On peut me reprocher une lecture naïve, directe et littérale des problèmes philosophiques, alors qu'ils ont leur propre histoire autonome, qui requiert la connaissance d'une tradition longue et complexe. En bien des cas, sans suivre les routes sinueuses et jalonnées, je prends des chemins de traverse : je prétends le faire ni par ignorance, ni par suffisance, ni par simplification, mais afin de suivre mon parcours propre, autour de la dualité et du double.

[3] L'attention a été (trop) brièvement attirée sur ce numéro aux riches contributions, dans cette lettre « atopique ».

[4] D'inoublieuse mémoire, je veux citer Libres commentaires de Stanislas Breton, que j'entendis un jour, présenter comme le dernier des thomistes, et dont la quatrième de couverture du livre se réfère explicitement aux Sentences :
« Au Moyen Age on commentait le Lombard et le livre de ses sentences. Je reprends volontiers le terme "sentences", non pour m'attarder au "sentencieux" qui rime souvent avec "ennuyeux", mais parce que, dans "sentences", il y a surtout, lorsque cela vous donne à penser au moins un commencement de pensée, le verbe sentir, l'émotion d'un certain sens et, en profondeur, la vibration d'une sensibilité. Je commente à mon tour, sans me lier toutefois à la continuité de la lettre qui obligeait le commentateur à suivre pas à pas le cheminement d'un auteur jusqu'au terme de son œuvre. Je prends mes libertés, tout d'abord en détachant de son texte et contexte la "sentence" que j'ai choisie .... »

[5] Alain Boureau, Daniel S. Milo, Alter histoire., Essais d'histoire expérimentale avec H. Le Bras, P.-A. Rosental, A. Rousselle, Ch. Jouhaud, M. Soo Kang.

[6] voire de la Nouvelle Revue de Psychanalyse.

[7] « Penser/Rêver : le jour et la nuit. Leur rencontre, leur séparation quand la longue pensée du jour prend le relais de la réalisation brève, hallucinée du désir du rêve. Leur voisinage, au coucher, quand la pensée se déshabille. Une pensée, consciente et inconsciente, modifiée par le rêve, et qui y retourne comme à sa source ignorée. Le jour dans la nuit (la découverte freudienne est découverte des Lumières), mais aussi les ombres que L'Interprétation des rêves jette, toujours aujourd'hui, dans la pensée.
Penser rêver le fait de l'analyse, c'est retourner au peu correct programme des réunions de la Société psychanalytique de Vienne où, au début du xx' siècle, on discutait du capitalisme et des bonnes d'enfant, de la taille supposée des organes génitaux de Swift ou de la pulsion de mort, de « la question du père » ou de ce qu'on pouvait apprendre de Kleist, de la vénération des seins ou des révolutionnaires russes, de l'hérédité, du sourire, du réflexe « psycho-galvanique », du vagabondage, de la vie pulsionnelle ... Penser/Classer, écrivit Perec : le désordre de la pulsion et de ses objets inclassables peut-il être pensé s'il n'est aussi dé-figuré et délocalisé par le rêve ? C'est, comme au temps de la découverte, une question de méthode, où il s'agit de penser à partir de ce qu'on ne connaît pas. »

A cet argument des premiers numéros a succédé celui-ci :

« penser/rêver : pour entrer dans le trouble de la réalité intérieure, dans la déraison du monde, voir ce qu'il est en nous. »

Site de la revue, dirigée par Michel Gribinski, publiée aux éditions de l'Olivier, ainsi que la collection d'essais qui l'accompagne

[8] P/R n°15, « Toute-puissance », pp. 159-163

[9] P/R n° 2, « Douze remèdes à la douleur », pp. 88-96

[10] P/R n° 16, « Un petit détail comme l'avidité », 2009, pp. 111-120.

[11] P/R n° 12, « Que veut une femme ? », automne 2007.

[12] P/R n° 11, « La maladie chrétienne » printemps 2007.

[13] P/R n° 14, « L'inadaptation des enfants et de quelques autres », automne 2008.

[14] Alain Boureau, La Religion de l'État, La construction de la République étatique dans le discours théologique de l'Occident médiéval (1250-1350), Belles Lettres, 2006.

[15] Pour le lecteur qui n'en aurait pas idée, consulter Wikipedia, ou mieux les pages du Prologue de la Première partie aux éditions du Cerf (le feuilletage du texte en ligne, un peu long).
Mentionnons juste le rythme donné à la pensée par la forme récurrente d'une question disputée. Après son intitulé : objections, sens contraire, réponse, solutions.

[16] Cette revue critique annuelle sur l'art contemporain, publiée par M19, est disponible aux Presses du réel.

[17]

— L'article d'Élisabeth Wetterwald : Mario Garcia Torres : Some places to which we can come (20/27, n° 2.

— L'oeuvre a été présentée récemment dans l'exposition Prospective XXI° siècle au Plateau (FRAC Île de France), elle le fut à la Biennale de Venise en 2007.
L'artiste enquête sur une oeuvre tenue secrète, conceptuelle, sans réalité matérielle, n'existant qu'entre quelques étudiants du Nova Scotia College of Art and Design de Halifax, sur l'initiative quelques trente ans plus tôt, de Robert Barry.
Les noms, de Borges, Blanchot, Perec (celui de W, des Récits de Ellis Island), Derrida (« On ne saura jamais depuis quel secret j'écris »), voire Quignard (la mise au silence) viennent spontanément à l'esprit pour évoquer cette mise en oeuvre d'un désoeuvrement, oeuvre secrète dont le secret et le désoeuvrement produisent l'oeuvre-même ! Cette recension : Mario Garcia Torres : A Fascination with Nothingness pourra en suggérer l'idée, voir/vivre l'oeuvre — la projection d'une cinquantaine de diapositives en noir et blanc, sous-titrées — est une expérience irremplaçable (et ineffaçable).

— Un entretien avec l'artiste à partir de cette oeuvre existe en anglais : avis aux traducteurs !

— Autre suggestion, concernant le travail de Mario Garcia Torres, cette présentation d'Élisabeth Wetterwald, dans une conférence à destination de professeurs d'arts plastiques afin de préparer leurs élèves à la visite de l'exposition : What Doesn't Kill You Makes You Stronger.

[18] Élisabeth Wetterwald, Rue sauvage, Presses du réel, 2003.

[19] Bio-bibliographie succincte ; site personnel en cours d'élaboration.

[20] Une attention toute particulière pour Tatiana Trouvé (et son B.A.I., bien avant le prix Marcel Duchamp) — v. la notice d'Eric Mangion —, Alain Bublex (un entretien qui resitue Glooscap), Boris Achour (« Il ne peut rien pour vous »). J'apprécie que la référence philosophique (Deleuze, De Certeau) ou littéraire (Édouard Glissant) ne présente jamais un caractère décoratif ou connivent ; la note de bas de page indicatrice pour ainsi dire superfétatoire, tant les discours se fondent (homophonie qui va ici à ravir).
Une attention non moindre aux autres démarches interrogées : des singularités se croisent, communiquent sans se confondre. Une acceptation assumée de la contingence s'y fait jour. Une manière donc de faire lien (fût-il conflictuel, décalé) avec le monde tel qu'il se donne, au niveau des signes, en son apparence de « plein ». A cet égard, « Emmêler le monde », à propos de Bruno Peinado, en donne le là.

[21] A moitié carré à moitié fou, Les presses du réel, 2007, un catalogue aussi beau qu'intelligent.

[22] Dont l'installation Antiteater au FRAC de Reims fit impression, et qui développe ici son point de vue : Survie minimale, selon deux axes : 1. Le Temps, 2. La Tangente.

[23] Vincent Pécoil (Le minimum, un maximum travesti ?) indique :
« A moitié carré, A moitié fou n'est pas une note de bas de page à l'histoire de l'art minimal. Le propos de l'exposition n'est pas tant l'art minimal que ce qu'il est devenu, au travers du prisme d'un certain nombre d' œuvres récentes. Ces œuvres ne sont ni minimales, ni néo-minimales. Il est bien question ici d'un héritage, mais le tout est de savoir ce sur quoi il porte. » Il conclut ainsi :
C'est une politique des formes (allusion au communisme formel de Nicolas Bourriaud), et pas un formalisme. Changer nos relations aux formes (je souligne), à notre environnement visuel en général, est d'une importance vitale, dans la mesure où nous ne percevons le monde que par les formes, qu'au travers d'elles ; elles constituent notre environnement, celui où nous évoluons en plein jour, comme celui auquel nous rêvons les yeux fermés. [...] S'ils ne sont pas quantifiables, les effets de l'art n'en sont pas moins considérables. L'intérêt que lui portent les différents domaines d'activité que l'on a regroupés ici sous le terme d'industrie culturelle en est un indice non négligeable. Nous ne percevons et ne comprenons le monde qu'au travers des formes et des couleurs, et l'art en procure une expérience de première main, plus intéressante que celle de ses produits dérivés.

[24] Elle précise :« Les artistes qui nous intéressent sont au contraire polyglottes, jonglent avec des langages différents, mixent les sources et y prennent visiblement un certain plaisir. Refusant les spécificités tout autant que l'universalité et les positions, ils évoluent délibérément dans des situations - mouvantes, hétérogènes, ambivalentes et irrésolues - qui les préservent des « autorités » de toutes sortes. »

[25] Trop tard. En voici une.

[26] Eschatologic Park, Pierre Ardouvin,
Les presses du réel, 2011.

[27] Lire son texte sur le site de Pierre Ardouvin.
Un quatrième épisode du programme Érudition concrète, est annoncé au Plateau, et attendu.

[28] A cet égard, v. l'article de Guillaume Désanges, A propos du livre de Céleste Olalquiaga, Royaume de l'artifice : l'émergence du kitsch au XIXéme siècle, paru aux éditions Fage (2008)

[29] Voilà qui donnera de lire et de penser hors pistes ...

innocence de principe et innocence par surcroît

Ronald Klapka — 2010-06-17T13:19:00Z

Il n'y a que lire, sitôt enfant, pour faire de la peur et de la solitude enfantines une peur et une solitude choisies ; des répugnances enfantines, des répugnances choisies. Idem adulte. Je reste en fait cet enfant de mes lectures. J'ai gardé la liberté, écrivant, qu'enfant j'ai gagnée, lisant. Comme je lus alors ce que je n'aurais pas dû lire (des livres d'adultes), c'est ce que j'écris aujourd'hui qui devrait ne pas l'être (qui a cette liberté sans borne de l'enfance). C'est écrivant, adulte, ce qui ne devrait pas l'être, que je me tiens à la hauteur à laquelle la lecture m'a portée, enfant. À laquelle c'est toute lecture qui me porte dès l'instant que j'y trouve la même liberté.
Michel Surya [1]

Mais c'est cette innocence de principe dont il faut faire ensuite une innocence par surcroît.

Alors, écrire peut en effet être radical, au sens où vous utilisez ce mot et où on l'utilise généralement, mais auquel je préfère pour ma part : souverain.
Michel Surya [2]

« des douceurs paradoxales, [...], [f]aites pour qu'on entre dans un monde où, à la fin, la douceur trahit »

Je copie pour sa parfaite exactitude : elle vient à son heure [3], le début de la postface de Charlotte d'Ingerville [4], dans l'édition de Michel Surya :

« Charlotte d'Ingerville est douce. Peut-être, entre toutes les femmes, la plus douce. Entre toutes les femmes de Bataille même (« De Charlotte, dit-il, je dirai qu'elle était la pureté, la douceur même »), qui n'ont pourtant jamais montré que des douceurs paradoxales, faites pour tromper. Faites pour qu'on entre dans un monde où, à la fin, la douceur trahit. Pour qu'on perde pied (que le sol se dérobe). Elle n'a pas le rire puéril ou diabolique de Simone (Histoire de l'œil). Ni la détresse outrancière de Dirty (Le Bleu du ciel). Rien de la solennité scélérate d'Edwarda. Rien du désespoir de Marie (Le Mort). Pas même l'indéfectible folie d'Hélène (Ma Mère), etc. Elle vient après, à l'envers, on sait mal comment et pourquoi ». [5]

... je la crois en effet propre à introduire aux lectures des ouvrages que cette lettre évoquera, la manière dont Michel Surya conçoit l'écriture, et quelques balises dans un parcours d'écrivain, de penseur et d'éditeur.

Avec auparavant cette incise : avant que Michel Surya n'évoque Sainte, une autre figure de Charlotte ? sa conclusion à propos de l'ultime réplique de l'angélique Pierre : « Charlotte, lui dis-je, assez, nous avons été trop loin ».
La voici :

“Il y a une honte de la mort de Charlotte qui ressemble à celle de la mort d'Hélène, à ceci près que la joie s'en est tout entière retirée. Du moins de l'avis de Pierre. Lequel a admiré comment sa mère est morte. Et s'épouvante que Charlotte meure de même. Bataille recule-t-il à son tour ? Il faut imaginer et aimer cette possibilité paradoxale. Parce que la logique l'aurait voulu. Parce qu'il ne pouvait plus en être autrement. Parce qu'il n'y a qu'en mourant salement qu'on se tient à la hauteur de la saleté à laquelle on voulait que la vérité se tînt. Mais si c'était à la fin pour que ce fût une vérité intenable. Une vérité qui voulait qu'on dît à la fin : « Nous avons été trop loin. »”

Je relève : Il faut imaginer et aimer cette possibilité paradoxale.

Tel n'est pas l'avis de Gilles Phillippe [6] l'éditeur (Pléiade, 2004) des récits de la trilogie Divinus Deus [7] qu'avait envisagée Bataille (Madame Edwarda, Ma mère, Charlotte d'Ingerville) qui indique :

« Charlotte se donne donc comme une version sordide de Ma mère : les insultes qu'Hélène doit aller chercher au Caire accompagnent sa nièce du début à la fin du texte. Mais la morale est la même : « nous avons été un peu loin », disait la lettre d'Hélène ; « nous avons été trop loin », dit Pierre à Charlotte. Il faut pourtant bien se garder du contre-sens : tout dans Divinus Deus rappelle inlassablement que le salaire du péché c'est la mort, mais invite à lire la menace biblique comme un constat joyeux. Dans le récit bataillien, le bonheur n'est pas la validation suprême et la mort n'est pas le signe de l'échec. Ainsi faudrait-il - pour boucler la boucle comme Bataille aimait lui-même à le faire - lire Charlotte à la lumière d'un texte qui lui est sans doute exactement contemporain, la préface de Madame Edwarda, cette apologie de l'excès. » [8] De cette préface, Gilles Philippe fait sans doute allusion plus encore aux pascaliens en diable mots de la fin : « Et le cri que, la bouche tordue, cet être tord peut-être mais profère, est un immense alleluia, perdu dans un silence sans fin. »

Ces deux lectures me semblent devoir être maintenues, comme manifestation de ce possible-impossible auquel aspire l'écriture de Michel Surya tout autant littérature que philosophie (et donc politique), témoignant de l'incessance qu'il repère dans celle de Philippe Lacoue-Labarthe [9]

Elles donneront donc la note de ce qui suit, un collectif - la revue Contre-attaques -qui met en perspective l'oeuvre de Surya, un texte retrouvé : L'Impasse (les deux ouvrages chez Al Dante), tandis que leur seront liées deux parutions qui ne devraient pas faire nombre, que l'on placera sous le signe d'un poème cité par Marcel Mauss en épigraphe à son Essai sur le don, qui dit du potlatch de l'amitié :

On doit être un ami
pour son ami
et rendre cadeau pour cadeau ;
on doit avoir rire pour rire
et dol pour mensonge [10]

On sait en effet l'amitié de Georges Bataille et de Michel Leiris (leurs orages aussi), leurs travaux communs (la revue Documents) ; Fata Morgana donne une très belle édition de La souveraineté, tandis que Cécile Defaut poursuit avec Leiris l'indésirable de Gérard Cogez son travail de mise à disposition de travaux savants dans des versions accessibles.

Contre-Attaques, Perspective 1 : Michel Surya

Être un autre à la fin, un autre que moi. Non celui qui, maintenant, me lit, auquel je donne un sentiment pénible. Plutôt le premier venu de ceux qui m'ignorent, si l'on veut le facteur qui s'avance, qui sonne, qui fait, dans mon cœur, résonner la violence de la sonnette. [11]

La revue dirigée par Alain Jugnon, contient trois parties récurrentes : premier venu — sous le signe de Georges Bataille, des contrats — sous le signe de Guy Debord, pharmacie — sous le signe de Jacques Derrida.
La première des perspectives qu'elle propose, mise en place par son directeur, a été, nous est-il précisé, réfléchie et organisée avec Michel Surya. [12]
Le volume est également accordé à trois noms : Beckett, Kafka, Pascal ; leurs citations en scandent le déroulement, et Michel Surya s'en explique aux pages 31 à 37, là où il était licite de voir apparaître les noms de Bataille et de Nietzsche.
Très, trop rapidement, je retiendrai l'image de David Warrilow qui « aura été fait par Beckett pour que Beckett n'eût pas à paraître », de Kafka,« l'impossibilité de cesser de questionner une oeuvre, dont il eût fui les questions qu'elle lui posait, si fuir lui avait été possible ». Quant à Pascal, à ces mots, je ne me sens plus de joie :

« Le pire des trois ». [13]

Dès lors, je me livre à un parcours désordonné, ou réordonné selon ma subjectivité, selon les perceptions que j'ai pu avoir à tel ou tel moment du travail de Michel Surya, livres : essais (Georges Bataille ou la mort à l'oeuvre, Humanimalités) ou fictions (en particulier Défiguration, L'Éternel retour), préfaces, divers numéros de Lignes, ou encore approches de la poésie : Jean-Michel Reynard [14], Christine Lavant [15]. Une oeuvre qui, pour faire court, a la particularité d'une part de tenir éveillé, autant qu'il est accordé de s'insoumettre à l'industrie de la consolation [16], et de constamment faire revenir aux écrits qui ont précédé, faire faire retour sur soi, et si Michel Surya n'enseigne pas, il apprend.

Apprenons donc de ses amis aussi, par exemple, que : C'est seuls que nous pensons ensemble. Cet entretien avec Christian Prigent a été repris du dossier consacré confraternellement par Fusées [17] pour le vingtième anniversaire de Lignes. On y lit entre autres que la littérature française actuelle y est, dans sa masse, plutôt, pauvre en monde, dans la mesure où à cette époque, à sa langue, à sa presse, le possible suffit [18]. Et de rebondir aussitôt sur la conclusion de l'article des plus stimulants de Mehdi Belhaj Kacem, à propos « d'une littérature dont la possibilité est encore devant nous » (l'héritage de ce que Blanchot a poursuivi nous dit, supplémenté de l'expérience (intérieure) de Bataille [19]. Soit :

« [Pour le] type de littérature qui nous attend, si la littérature ne doit pas disparaître (si elle ne doit pas prolonger la disparition où elle est depuis des décennies), [j]e songe à un récit inédit de Surya : comme celui de Blanchot, bien plus que tous ceux de Bataille, on y lit la promesse de ce que serait une littérature enfin adéquate à son temps, une littérature qui, comme dit Adorno au sujet non fortuit de Beckett, ne serait pas, comme l'ensemble de la « littérature » du jour (celui d'Adorno ou le nôtre, indifféremment), une réflexion de la réalité, mais la réalité elle-même. À savoir : l'alternative littéraire au totalitarisme « démocratique » de la communication, ce n'est pas autre chose que la communication elle-même. La littérature, dans L'Attente, l'oubli, dans ce texte inédit de Surya (L'Impasse), est comme la télépathie athée qui, au cœur de la transparence communicationnelle elle-même, au cœur de l'enfer obligatoire de la proximité, recueille le miracle interne à cette transparence elle-même : une étrangeté sans recours, une aliénation à soi abyssale. Mais les mots, ici, viennent à manquer. »

Certes et on se plongera en attendant avec quelques délices dans Animal d'existence, où Claude Louis-Combet restitue quelques impressions de sa lecture d'Humanimalités, où « à travers le prisme ravageur et insistant de quelques œuvres essentiellement maléficiantes, s'opère un retournement de valeurs, une transvaluation nietzschéenne, en sorte que le plus bas, le plus laid, le plus absurde, le plus indigne, le plus blessé, le plus nu accèdent à leur vérité de cœur pour clamer en mots et jusque dans le silence des mots la grandeur de ce qui fut écrasé et la plénitude de ce qui fut rompu ». L'« homme du texte » poursuit en montrant comment syntaxe et style spiralé donnent la mesure de cela.
Je m'autorise à ajouter que la préface de Michel Surya : « L'idiotie de Bataille », une trentaine de pages, donne de magnifiques aperçus sur la pensée dérobée, les filles perdues, les seules assez saintes, et où il y a lieu de débaucher la pensée,
la « déshabiller du savoir » ; voilà semble-t-il qui dans son registre propre, ramène quelques images depuis : Le livre de Magdeleine est celui de sainte Nue [20].

Alain Jugnon m'a volé par anticipation le terme pensécriture pour son K, la lettre de Surya, seul comme Kafka, dans la passe de Lacoue. Je donne ses mots, pour inviter à lire son article et son drôle de crochet par Sigmaringen :

« Surya et Lacoue : ce sont les éclairés du théâtre de la vie, artistes ensemble de la scène et de l'art vivant. Ils sont là. en ce lieu, tragique et politique. Ce sont les hommes de la contre-parole, ce qu'est la poésie, ou mieux : ce que fait la poésie des hommes. »

Phrase et Préface à la Disparition [21] son bien sûr au rendez-vous, et L'Éternel retour [22] amplement cité, pour en tirer un micro-roman qui fasse sens à nouveaux frais.

C'est à l'invitation d'Alain Jugnon, que Michel Surya donne à Cluny, le 11 mars 2008, une conférence au titre aussi sobre que plein d'effroi : La pensée [23].

Il y avait fort à parier qu'on y parlât de Dieu, genius loci d'une part, rapports violents qu'entretient Alain Jugnon avec, d'autre part.
Lecteur gourmand de Klossowski, je ne pouvais que m'attendre à le retrouver ici et tel d'ailleurs que le révèle la discussion qui s'ensuivit le 24 février 1948 après la conférence de Bataille, La religion surréaliste. Savourez avec moi :

G. BATAILLE : Je suis un petit peu étonné de l'affirmation de Klossowski, Klossowski est catholique, je ne le suis pas précisément.
P. KLOSSOWSKI : Vous êtes catholique.
G. BATAILLE : Je suis catholique ? Je ne proteste pas parce que je ne vois rien à dire. Je suis aussi tout ce qu'on voudra.

Et plus loin :

P. KLOSSOWSKI : Je vous ai trouvé catholique à certains moments.
G. BATAILLE : Je ne me sens pas d'accord pour protester contre cette qualification de catholique. Si on me dit quelque chose de tout à fait insoutenable, je ne réponds pas.

Voilà qui est aussi daté qu'instructif [24]. Donc tout ce qu'on voudra, et pour ce qui est insoutenable, pas de réponse.

Revenant à la conférence de Michel Surya, j'invite, ce faisant à réfléchir avec et/ou contre lui à ceci :

« Ce que, il me faut en convenir quelque regret que j'en aie, Deleuze n'a pas beaucoup plus vu que Klossowski lui-même, selon toute apparence ; Deleuze, si près qu'il se soit toujours tenu des œuvres, des œuvres de l'art en général, des œuvres de Nietzsche en particulier, Deleuze dis-je, s'en tient à ceci que rien ne vaut qu'on ne puisse affirmer, ou que rien ne doive être qui ne soit affirmation. On ne peut certes mieux alléguer ce qu'il faut et que la pensée allègue (coupant court ainsi lui aussi à la diablerie dialectique). À ceci près cependant qu'il fait fi alors de l'enseignement essentiel de Nietzsche, étrange enseignement sans doute, étrange et sombre, celui de l'éternel retour, lequel veut que rien ne doive être qui ne mérite de revenir, lequel veut que le retour constitue le mérite présent et rétrospectif de ce qui est, ce qu'on sait - mais pas pour l'éloge ni la joie, ce que Deleuze semble vouloir oublier. Parce que Nietzsche n'élit ni l'éloge ni la joie, je veux dire, parce que l'éloge ni la joie ne sont le principe suivant lequel rien doive revenir ; parce que, au contraire, l'éloge et la joie sont le retour, quelque tragique qu'inévitablement celui-ci soit ou doive pouvoir être aussi ».

Je n'aurai garde d'omettre cette « conclusion » :

« J'appelle cette part [part qu'une fois Dieu mort, Bataille a appelée maudite, et dont la littérature hérite dans l'exacte mesure où la philosophie l'a dédaignée.] « pensée », que je pourrais appeler « art » aussi bien, impossible-possible, je l'ai dit, et à cet art-pensée possible-impossible, j'attribue, comme l'énumération que je viens de faire m'y porte naturellement, un sens politique par surcroît. C'est depuis ce et ceux [25] qu'elle désigne qu'en effet une politique pensée - une politique-pensée - est désormais possible, et indispensable. »

Michel Surya, L'Impasse

Rien ne pouvoir dégorger,
Estre muét voulant plus
Conter et dire son cœur.

D'où vient cela ie vous pri' ?
Dequoy ; coment, et pourquoy ?
Dite-le moy, dite-le moy ie vous pri'.
Jean-Antoine de Baïf [26]

« Pour Sainte comme pour Charlotte, nul n'a jamais été trop loin. Nul n'a été là où il fallait aller pour que s'accomplît l'affreuse, l'infernale révélation qui veut qu'il n'y ait rien à la fin, et que c'est ce dont l'excès sexuel nous instruit. » écrit Michel Surya en conclusion de sa postface aux deux ouvrages [Charlotte d'Ingerville et Sainte, op. cit.].

J'admire comme Bernard Noël, aux pages 245 à 259, comme un point d'orgue au dossier de Contre-Attaques, part de Défiguration (qu'il dit avoir lu, lu et relu) pour parvenir à L'Impasse, où au détour d'une citation, je n'en extrais que la partie propre à conduire en effet à des considérations « d'une pensée toujours s'interrogeant », il rejoint cette pensée :

une déformation du visage à laquelle je te reconnais quand même pauvrement une défiguration à laquelle je sais depuis longtemps maintenant que c'est tout visage qui disparaît qui ne peut plus être reconnu je n'aurais donc fait l'amour que pour voir se retirer les visages que j'avais cru connaître [27]

S'ensuivent des réflexions sur l'écriture et comment elle mêle figuration sexuelle et sa défiguration par la pensée [28]. Elles rejoignent celles de Véronique Bergen [29] , notamment sur les deux récits Exit et Les Noyés (Contre-Attaques, pp. 243-244), dans son article, Michel Surya, la mise en risque des corps et de la langue. :

« Que la langue travaille la chair de corps jouissants abandonnés à la sauvagerie de la perte (dans les récits Exit et Les Noyés) ou qu'elle s'attelle au phraser de corps agonisants dans leur implosion (Défiguration), elle atteste à chaque fois que son geste a pour impulsion l'expérimentation de ce que Bataille cernait comme l'impossible, la traversée d'un sans-fond chaotique où se fracassent les formes homogènes du savoir et de l'économie du sens. »

Quant à la présente édition de L'Impasse, il est précisé en note : Ce texte, retrouvé par l'auteur en 2004 parmi des papiers anciens, peut avoir été écrit en 1985-1986. Il peut aussi l'avoir été en 1988-1989. L'auteur l'a lui-même saisi, modifié et mis au net en 2006. Cette précision nous donne d'espérer d'éventuelles nouvelles publications ; s'il appartient à l'auteur d'en décider, cette sorte de réapparition, qui met à genoux son lecteur (le lecteur Michel Surya sans doute tout autant [30]) donne toute sa lumière à la conclusion de Jacob Rogozinski dans son article L'intraitable (Contre-Attaques, op. cit., pp. 39-50), qui décrit Surya confrontant l'expérience de Kafka à celle de Bataille, et en particulier en quoi s'oppose l'impératif kafkaïen à celui de Sade. [31]

Voici donc quelques lignes de pure littérature :

et si je te presse alors et si je te serre c'est parce qu'il n'y a rien que je puisse davantage craindre que de te perdre tu es toutes les femmes quand bien même tu n'en es qu'une tu sens tous les foutres quand bien même c'est toutes les femmes qui sentent ton foutre j'ai la queue dans ton con et la langue dans ta bouche mais je voudrais en même temps avoir la langue dans ton con et la queue dans ta bouche je ne le dis pas pour regretter rien de ce que nous sommes et de ce que nous faisons je le dis parce que je ne suis que ce que je suis en toi et que je n'y suis pas plus que ce qu'un autre pourrait y être aussi pas plus que ce que tous les autres pourraient y être pareillement s'il arrivait que tu jouisses je n'aurais pas la puérilité de penser que c'est moi qui t'aurais fait jouir je cherche le trou de ton cul pour y remettre le doigt mais ce n'est pas pour que tu croies que je suis plus que moi ni que j'ai plus que le corps que j'ai c'est seulement pour que tu rêves à tous ceux qui le seraient plus et mieux à ma place je pense doucement qu'il n'y a personne qui ne te serait un meilleur amant qu'on n'est plus à mon âge qu'un amant de trop que c'est tout à mon âge qu'on est de trop l'amant dont je te sers comme l'homme que je reste je n'aime pas plus l'amant que l'homme que je suis et reste et c'est sans en rien dire que je te prie de n'aimer ni l'un ni l'autre si j'ai envie de crier ce n'est pas du plaisir que je tirerais de toi c'est du désir que tu tires le tien d'un autre que moi du désir que tu le tires de n'importe quel autre auquel je ne me reconnaîtrais pas il arrivera bien que je ne me reconnaisse plus ni à ce que je suis ni à ce que je fais il arrivera un jour même si c'est moi qui te fous que je ne reconnaisse rien de celui qui te fout il faudra que je jouisse sans que ce soit moi qui jouisse il faudra que je meure sans que ce soit moi qui meure

La mise en page, imprime de visu une allure de pages sorties tout droit d'un hymnaire, les accents s'inscrivent naturellement dans le blanc de l'interlignage comme pour donner à cette oraison-imprécation son rythme de psaume désespéré-inespéré (où sont les ciels dirait Jean-Michel Reynard). [32]

Georges Bataille, Le souverain

Je soupire : les vingt premiers exemplaires de l'édition Fata Morgana [33], sont numérotés sur vélin Madame Edwarda ; quoi qu'il en soit le vélin ivoire fera l'affaire pour dire tout le bien de cette sorte de tiré à part des articles que l'on pourra retrouver dans le tome XII des Oeuvres complètes [34], et qui, foi de lecteur, trouvent ici une présentation à la hauteur (souveraine) du contenu de ces beaux textes : Le souverain, Le non-savoir, Le pur bonheur, reproduits tels que parus dans Botteghere oscure, entre 1952 et 1958.

Au surplus, les dessins de Vladimir Velickovic, ne contribuent pas peu au souhait de disposer des écrits sous cette forme dans la bibliothèque. L'éditeur a sans doute pris en compte l'avertissement de Francis Marmande selon lequel, si la plupart des articles de Bataille étaient destinés à la revue Critique qu'il avait fondée et dirigée à partir de 1946 [35], certains ensembles au ton très singulier se dégagent et font cavalier seul, tels ceux destinés à Botteghe oscure (ou encore Troisième convoi).

La réunion de ces trois textes fait sens, l'écriture en est superbe, souvent énigmatique ou paradoxale, avec des glissandi à l'image de :

« Quant à la sphère de la pensée, c'est l'horreur. Oui, c'est l'horreur même.
C'est mené à être, par une aberration qui n'est qu'un désir insurmontable, mené à l'instant de mourir. C'est glisser dans la nuit sur la pente d'un toit, sans garde-fou et dans un vent que rien n'apaise. Plus la pensée est rigoureuse, plus la menace s'intensifie ». (Le non-savoir)

La chute, si on peut l'appeler ainsi du dernier texte (Le pur bonheur), ne devrait pas être sans résonance avec tout ce qui précède :

« Ce qui m'attache le plus est à la fin le sentiment de l'insignifiance : il se rapporte à l'écriture (à la parole), qui seule est susceptible de nous mettre au niveau de la signification. Sans elle, à mesure tout se perd dans l'équivalence. Il faut l'insistance de la phrase ... , des flots, du cours des phrases. Mais l'écriture est susceptible aussi de nous appeler à des flots si rapides que rien ne s'y retrouve. Elle nous abandonne au vertige de l'oubli, où la volonté de la phrase d'imposer au temps se limite à la douceur d'un rire indifférent, d'un rire heureux.
Du moins la phrase littéraire est-elle plus que la politique proche du moment où elle se résoudra, se faisant silence. »

Et dans Le non-savoir, renvoyant au texte qui commande peut-être les autres (Le souverain) :

« Je veux préciser ce que j'entends par souveraineté. C'est l'absence de péché, mais encore est-ce ambigu. Cela définit réciproquement le péché comme manquement à l'attitude souveraine.
Mais la souveraineté n'en est pas moins ... le péché.
Non, c'est le pouvoir de pécher, sans avoir le sentiment de but manqué, ou c'est le manquement devenu le but. » [36]

Gérard Cogez, Leiris l'indésirable

De cette (re)présentation :

« Longtemps Leiris s'est regardé comme celui qui n'aurait pas dû naître, qui n'avait pas lieu d'être. Il a interprété sa venue au monde comme le signe patent d'une trahison. Commise, au premier chef, par celle qui ne l'attendait pas, qui espérait qu'à sa place quelqu'un d'autre advienne : une fille, par exemple, venant remplacer celle qui fut perdue dans la douleur, quelques années plus tôt. Dès lors, toutes les figures que l'intéressé put interposer entre lui et celle pour qui il fut cet indésirable, se révélèrent particulièrement tentantes. Pour être valides, il fallait que ces représentations puissent, de près ou de loin, manifester une vraie capacité à lui tenir lieu de mères d'adoption, à se transmuer en terres d'accueil fiables. Il a constitué un volumineux dossier, dans lequel il a accumulé les signes lui prouvant à quel point il était peu souhaitable. Pour lui-même et pour les autres.
Du XXe siècle, qu'il a parcouru presque de bout en bout, il a dressé, en se concentrant sur lui-même, un portrait accablant. Dans cette instruction contre lui-même, plus les éléments à charge devenaient nombreux et patents, plus l'écriture mise en oeuvre pour les développer se raffinait. »  [37]

... seules les dernières lignes m'importent. Je ne connais qu'un texte, qui à l'instar de la lettre volée dit "tout", au mi-dire au l'écriture : La Règle du jeu !

C'est donc ce dossier qu'instruit à nouveaux frais, Gérard Cogez, professeur à l'université de Lille III, qui a autrefois donné Leiris sur le lit d'Olympia ( PUF, 1993).

Dans le format de cette lettre, et pour rester dans la note de celle-ci, je ne me consacrerai pas à une analyse-compte-rendu, qu'effectuera sans doute pour son son plus grand profit et le nôtre quelque doctorant : à chaque âge sa peine.
Ses joies également. Ainsi braquerai-je ici le projeteur sur « le mangeur d'étoiles » (Fourbis, p. 166 ; Leiris l'indésirable, pp. 224-229). Révélation ? « Le nom de cette étoile est Absinthe », nous rappelle la traduction de Louis Segond, mais c'est Bataille, nous indique Gérard Cogez [38] , qui nous remet (pour notre plus grande joie) sur la piste roussellienne. Petit rappel :

Pour expliquer l'intérêt qu'il porte à l'Afrique, Leiris insiste sur une autre influence qu'il subit très jeune, celle de Raymond Roussel. L'on sait la place très particulière occupée par l'écrivain de Locus solus dans l'existence de l'autobiographe puisqu'il est un ami de ses parents et qu'il fréquente assidûment la maison familiale [39] . Enfant, Leiris a vu à Paris, le 11 mai 1912, l'adaptation théâtrale d'Impressions d'Afrique [40], ce texte que Roussel a écrit, comme l'on sait, alors même qu'il n'a jamais mis les pieds en Afrique, « roman » que l'on ne peut cependant tout à fait dire de pure imagination puisqu'il s'appuie sur la lecture de nombreux récits de voyage.

Je reviens donc sur « l'anecdote ».

“Voici donc l'ethnographe hantant de nouveau les rues de Dakar, mais cette fois superlativement seul et aussi ivre qu'on peut l'être. La frontière du quant-à-soi est dépassée et la crise peut désormais se déployer jusqu'à son dénouement. Car c'est bien ce que cherche l'intéressé, dans son égarement : mettre fin à une insupportable tension, porter à l'extrême, pour l'épuiser, la conscience d'être indésirable. Il franchit le seuil de la porte « comme celui qui prend le départ pour une course de fond ». Comprenons : pour un parcours où l'on va toucher le fond, c'est-à-dire peut-être aussi atteindre à une vérité importante, concernant la relation à soi-même, aux autres et au monde. Une fois dehors, il contemple « la multitude incroyable d'étoiles qui tatouent le ciel des tropiques, [ ... ] de ces étoiles, ajoute-t-il, que je souhaiterais parfois pouvoir manger ».

Pour bien comprendre toute la portée de cette dernière affirmation, apparemment anodine, et discerner ce qu'elle cache sous ses dehors poétiques, il est nécessaire de faire un détour, en évoquant Georges Bataille. Dans un article de 1940, écrit pour rendre hommage à André Masson, Bataille cite une anecdote ayant pour protagoniste Raymond Roussel [41]. Celui-ci avait un jour rendu visite à un homme auquel il vouait une très grande admiration, l'astronome Camille Flammarion. Toujours en proie au désir fou d'arrêter le temps, Roussel avait conservé un souvenir de cette visite : il s'agissait d'un biscuit qui lui fut offert à cette occasion. Il s'était alors empressé de faire enchâsser cette denrée périssable, mais précieuse à ses yeux, dans un écrin transparent auquel l'artisan avait donné la forme de la friandise, qui était en l'occurrence celle d'une étoile.
Nul doute que Leiris se soit souvenu de ce petit texte de Bataille, lorsqu'il a vécu l'épisode dont il est ici question, surtout lorsqu'il l'a raconté en détail quelques années plus tard. Ne serait-ce qu'à cause de l'évocation de Roussel : l'on sait l'importance que cet écrivain eut pour Leiris. Quand celui-ci fait une allusion à l'auteur de Locus Solus (même, et surtout, si elle est implicite, voire inconsciente comme cela semble être le cas ici), l'on peut être assuré qu'il s'apprête à décrire les circonstances d'une turbulence, plus ou moins dangereuse, de son existence.” (224-225).

Avec cette bonne étoile (l'Amor che move il sole e l'altre stelle), suivre chacun des chapitres : Un cadeau empoisonné ; Objet cherché, accord perdu ; L'objet de la mésintelligence ; Le continent de l'autre mère ; Portrait de l'artiste en cantatrice et Passage de l'indésirable en vue de la conclusion qui donne à cette forme de portrait toute sa portée :

« On peut en effet constater qu[e Leiris]s'est employé, dans ses écrits, à solliciter et à élaborer une autre vision de lui-même, dont les matériaux et les linéaments ont pu lui être octroyés lors des multiples rencontres qu'il fit au cours de son existence. Car, évidemment, il a toujours voulu maintenir ouverte la possibilité que l'être indésirable dont il a su si volontiers assumer la responsabilité - en tant qu'individu et en tant que représentant d'une collectivité, d'une culture - était susceptible de se transformer en un acteur capable de tresser des liens souhaitables avec ceux qui croisaient son chemin. Liens souhaitables pour lui-même d'abord : il est patent qu'au fil de ses activités d'ethnographe, d'autres façons de considérer le corps, découvertes ici ou là, l'ont aidé à regarder le sien avec moins d'angoisse ; souhaitables pour les autres ensuite : il s'est sans aucun doute employé avec une vigueur croissante, et dans la mesure de ses moyens, à faire de sa fonction d'observateur d'individus vivant au sein d'autres organisations sociales, le truchement grâce auquel il tentait de participer à leur affranchissement, en désignant avec constance ce qui pour ceux-ci pouvait apparaître comme douloureusement indésirable. »

[1] Michel Surya, en réponse à l'enquête de la Quinzaine littéraire, n° 905, Du 1er au 31 Août 2005, numéro spécial « L'envie de lire ».

[2] Michel Surya répond aux questions de Loïc Di Stefano et Philippe Menestret, pour le magazine en ligne Boojum, janvier 2007.

[3] Cf. Jacques André, Les désordres du temps, PUF, petite bibliothèque de psychanalyse, janvier 2010.

[4] Georges Bataille, Charlotte d'Ingerville suivi de Sainte, postface de Michel Surya, éditions Lignes, 2006.

[5] Bataille ne s'en est pas réellement expliqué qui ne se l'expliquait peut-être pas lui-même. On sait qu'il a imaginé cette histoire, et Charlotte elle-même, pour continuer Ma Mère, où elle n'apparaissait pas, où elle n'était pas même nommée. Mais Ma Mère, qu'il venait en effet d'écrire, était d'une liberté espiègle, riait de la liberté qu'il avait. Non que le rire de Ma Mère fût si peu que ce soit ou gai ou licencieux. Mais il disposait du pouvoir que ce qui fait peur fît rire ; que ce qui transit d'effroi secouât d'une joie sans borne — bonne ou mauvaise.

Bataille aurait en effet imaginé Charlotte d'lngerville pour continuer Ma Mère, mais ce qui résulte de cette imagination en est le contraire. Ou, sinon le contraire, la vérité renversée — l'ongle retourné. Ma Mère a une gaieté à laquelle on mêle sans mal toute gaieté. Parce qu'on ne peut pas non plus ne pas vouloir qu'il y ait une gaieté de Bataille, fût-elle folle.
Michel Surya. Postface à Charlotte d'Ingerville, op. cit. pp. 63-64.

[6] Gilles Phillippe, est professeur à l'université de Paris III, où il enseigne la stylistique française. Notice.

[7] Au tome IV, des Oeuvres Complètes (Oeuvres littéraires posthumes réunies en 1971), Charlotte est donnée aux pp. 277-293, tandis que Sainte y figure en appendice, pp. 295-311.

[8] Le lecteur intéressé trouvera aux pages 1318 à 1332, documentation et commentaires sous forme de : Notice, note sur le texte et notes.
Georges Bataille, Romans et récits, sous la direction de Jean-François Louette, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, nrf, 2004.

[9] En tant que cet écrivain-philosophe qu'il était, le seul qui restât, ou le premier qui vînt, il tenait que la philosophie (se) cesserait dans la littérature et la littérature dans la philosophie ; mais pour aucune cessation de l'une par l'autre ; au contraire, pour l'incessance réciproque où elles s'entraîneraient toutes deux.
Avant-propos du numéro 22 de Lignes, mai 2007, Philippe Lacoue-Labarthe.

[10] De cette dernière expression, Christophe Bident a fait le titre de sa contribution à Bataille-Leiris, L'intenable assentiment au monde, colloque tenu à Orléans en 1997, dont Francis Marmande était le commissaire et la publication assurée par les éditions Belin, collection L'Extrême contemporain, 1999.
Celle de Michel Surya, La philosophie, l'échafaud, Le Petit, illustre magistralement, tant pis pour l'adverbe, le voeu de Bataille : « Et, pour moi, j'éprouve au dernier degré le besoin de sortir par une œuvre assez complète du caractère fragmentaire de ce que j'ai donné jusqu'ici à l'expression de ma pensée. Il me paraît nécessaire d'en sortir précisément pour rendre clair le fait que l'on est en présence non pas seulement d'une poésie autour de la philosophie mais, malgré tout, d'une philosophie aussi complète, encore qu'elle se veuille une anti-philosophie » (Georges Bataille, Une liberté souveraine, catalogue de l'exposition d'Orléans, Paris, Fourbis, 1997).
Voici pour conduire aux pages 203-218 :
« Bataille philosophe, ce ne serait donc pas douteux. Mais de quelle sorte ? Mon intention était de reprendre la question du philosophe qu'avait ou n'avait pas été Bataille depuis le point où Nietzsche l'avait lui-même laissée. C'est-à-dire, depuis le point énigmatique entre tous que forme la définition en forme de question, ou la question en forme de définition, que posa Nietzsche. Y a-t-il des philosophes artistes, demandait-il ? [...] J'avais en tête ce que Chestov avait lui-même, par avance et d'une façon dont Bataille ne pouvait pas ne pas avoir eu connaissance, la notion d'une « philosophie irrégulière », notion que j'étais tenté de privilégier a priori par ce qu'elle recelait de volonté de dérèglement de la philosophie, c'est-à-dire de refus de consentir aux règles du philosophe. Et je pensais commencer par une phrase qui, pour rendre les choses seulement un peu plus improbables, ne provenait pas d'un texte théorique mais d'un texte dont tout prête à croire qu'il est de fiction - Le Petit.
Cette phrase est la suivante :
« J'imagine la philosophie (Wolf, Comte, et des nuées de professeurs) comme une noce de village : aucune question et, seul, le mal dans la tête, Kierkegaard interroge (se donne des réponses, interroge quand même.) »
Mais, bien sûr, je ne pouvais plus citer cette phrase sans que s'imposât à moi le contexte duquel je l'isolais... » (pp. 204-205)

[11] Georges Bataille, Le pur bonheur ; v. infra.

[12] En parcourir le sommaire : la partie dénommée : premier venu, va de la p. 23 à la 364, sur les 392 qu'en compte l'ouvrage.

[13] Outre de convaincantes explications passant des Provinciales aux Pensées, il est aussi possible de relever cette réponse à Thierry Guichard : Votre langue doit beaucoup à Pascal. Est-elle habilitée à dire la monstruosité plus ou autant que la langue de Guyotat ?

Elle l'est tout autant, encore qu'elle l'est différemment. Il y a en effet deux possibilités : soit entrer dans le processus d'une altération radicale de la langue, considérant que cette langue a été celle d'une servitude, qu'il faut donc purement et simplement l'abandonner. Soit considérer que c'est à l'intérieur même de la langue héritée que doit s'effectuer cette altération. Je ne considère pas moins que Guyotat que la langue a de tout temps été l'instrument de la servitude, mais je n'imagine pas, à la différence de celui-ci sans doute, qu'il puisse en être autrement, ni que puisse exister une langue qui en serait innocente ou qui le resterait longtemps dès lors qu'elle deviendrait si peu que ce soit commune. J'ai la conviction que la langue délimite très exactement l'espace à l'intérieur duquel se joue l' affrontement de la servitude et de sa contestation (parce que c'est dans la même langue que sont produits les énoncés d'asservissement et les énoncés d'affranchissement). Donc j'utilise très strictement la langue héritée tout en essayant de la tendre au maximum pour découvrir en elle ce qui la trahit, pour la trahir moi-même. Chaque phrase se leste, je l'essaie du moins, d'un poids extrêmement considérable de sorte qu'elle semble sans recours possible, qu'elle ait un caractère de commination, presque de violence.

[14] Sur L'Eau des fleurs, Michel Surya a exprimé l'essentiel de son engagement de lecteur, d'écrivain et d'éditeur dans son article de Critique, août-septembre 2008, n° 735-736. Recension de ce livre, texte du 11 janvier 2006, et de Jean-Michel Reynard, La parole ensauvagée, à La Lettre volée.

[15] Cf. la présentation des trois oeuvres publiées aux éditions Lignes ; recension de Un art comme le mien n'est que vie mutilée, lettre du 24 novembre 2009,.

[16] Un titre de Bertand Leclair aux éditions Verticales ; un quasi paradigme désormais.

[17] Fusées n° 14, 2008.

[18] Ce que corrobore un entretien avec Thierry Guichard dans le Matricule des anges n° 104 de juin 2009 : Lignes gauche, pp. 14-15.
Cette même revue, dans son numéro 36 de septembre-octobre 2001, à consacré un dossier à Michel Surya, qui est entièrement de la patte de son directeur et qui peut encore aujourd'hui faire référence pour solidement introduire à l'oeuvre de Michel Surya. Soit une analyse : Surya, la fabrique du désenchantement ; des recensions : La connaissance par l'abject (Exit & les Noyés, Humanimalité, un entretien La littérature est innocente, un encart sur la revue Lignes, un aperçu de la bibliothèque : L'espace des révolutions, et les premières pages de L'Éternel Retour (roman) à l'époque inédites.

[19] C'est pour ma part très sensible dans Défiguration.

[20] Claude Louis-Combet, Magdeleine à corps et à Christ sur des photographies d'Elizbeth Prouvost, éditions Fata Morgana, 2009 ; brève recension.

[21] Sur ce livre indispensable, lettre du 9 juin 2009.

[22] Bertrand Leclair a donné son point de de vue d'assidu de l'oeuvre dans "La fugue ou le retour de Nietzsche" dans la Quinzaine littéraire
n°916 parue le 01-02-2006. Éblouissante conclusion :
Il n'est pas anodin, dès lors, que L'éternel retour se boucle, à la dernière page, non pas sur un éloge des puissances de la poésie ou au contraire de celles de la philosophie, mais sur l'amour revenant hanter la conversation d'une façon tremblante, fragile, éphémère : "A moins que l'amour soit l'accomplissement par excellence de la pensée. (...) L'amour aurait suffi à Nietzsche, n'est-ce pas, demanda Dagerman.
L'amour aurait suffi même à Nietzsche", demande-t-il enfin comme on veut se rassurer. Nietzsche, dont le lecteur se souvient subitement qu'il s'écriait délivré du passé, à travers Zarathoustra : "Jamais encore je n'ai rencontré la femme de qui j'eusse voulu des enfants, si ce n'est cette femme que j'aime ; car je t'aime, ô Eternité !"

[23] Je fais ici allusion à la contribution de François Brémondy, L'effroi de Pascal aux pages 193-214, une étude très fouillée, stimulante, à laquelle je me permets d'ajouter un renvoi à la revue la célibataire, n° 13, automne 2006 : Lacan et Pascal ; la revue affiche : clinique, logique, politique et en ce qui concerne ce numéro un sommaire des plus vivants, avec ad intra Le manuscrit du Pari (pp. 91-107). Je donne l'argument, de ce qui fit les journées d'études sur Lacan et Pascal, à Clermont-Ferrand en 2002 :

Le sujet de la psychanalyse, note Lacan, c'est le sujet de la science : celui que la science exclut de son écriture, de sa méthode, mais à qui elle donne aussi radicalement existence par cette exclusion. La démarche de Descartes et le Cogito sont exemplaires de cette exclusion et de cette existence du sujet moderne. Mais Lacan a souligné aussi de façon très précise en quoi Pascal, à la même époque que Descartes, présente une autre version du sujet de la science, pas moins importante par ce qu'elle indique au psychanalyste du rapport de ce sujet à la vérité. À partir de la rationalité et du calcul de la science moderne, Pascal articule une position du sujet différente de la certitude et de la division cartésiennes. Le Pari de Pascal situe autrement le sujet, ce qu'il mise et, au bout de la chaîne du calcul bien qu'à une « distance infinie », l'Autre dont l'existence est interrogée en même temps que celle du sujet. C'est ce Pari que Lacan relève comme essentiel quant au rapport engagé dans la psychanalyse dont nous avons souhaité reprendre les points vifs.

[24] Bataille, Oeuvres complètes, Gallimard, tome VII, pp. 381-405.

[25] Dans lesquels se reconnaîtront, je l'espère, celles et ceux qui figurent au sommaire de ce numéro, et dont il n'aura pas été fait mention, et sans lequel celui-ci ne serait pas ce qu'il est.

[26] Jean-Antoine du Baïf, Perdre le sens devant vous, Chansonettes en vers mezurés, Paris, B. N., ms. fr. 19140 ; musique Claude LeJeune : Le Printans.

[27] La citation de Bernard Noël est plus longue. Il ajoute, ce à quoi j'acquiesce tout à fait :

Une longue hésitation a précédé le choix de ces quelques lignes, qui ne viennent pas à l'appui mais à titre d'exemple d'une pensée toujours s'interrogeant. [...] Le « bout » qui s'acharne à franchir le bout ne le fait qu'en niant sa fonction naturelle et cette négation défigure à tel point sa fonction qu'il la métamorphose en exercice spirituel. Comment nommer alors l'explosif mélange de l'acte dit de chair et de l'acte spirituel ? Mais ce « mélange » n'est-il pas tout simplement l'écriture de L'Impasse ?
Je souligne.

[28] Ici nous ne sommes pas loin de Prigent et d'un ouvrage qu'il y aurait lieu d'étudier en regard : Le Professeur, Al Dante (1999, 2001), v. recension du Matricule des anges, et entretien avec Hervé Castanet (le quatrième) dans Ne me faites pas dire ce que je n'écris pas, Cadex, 2004. Un dynamitage par l'écriture, sa puissante énergie, des conventions du genre pornographique.

[29] De Véronique Bergen, Michel Surya a préfacé l'essai, Jean Genet, entre mythe et réalité (De Boeck, 1993) ; ce qui lui a donné l'occasion de revenir sur la polémique qu'entretint Bataille avec qui aurait pu paraître lui être des plus proches ; je cite :
Cette part qu'il convient de faire à la polémique ne peut pas cependant prétendre expliquer tout. Comme souvent, Bataille n'est violent qu'avec qui lui est proche (comme il le fut avec Breton ; comme, on le verra, il le sera avec d'autres). La parenté est réelle, mais loin que celle-ci les rapproche, loin qu'elle permette que Bataille l'étaie de thèmes émanés de la réflexion qu'il mène sur son oeuvre propre, elle l'éloigne. Il lui paraît plus important de mettre l'accent, y compris brutalement, sur ce qui les sépare plutôt que sur ce qui les unit. A ce prix, et à ce prix violent seulement, sa pensée pourra prétendre préserver un pouvoir d'affirmation inentamé (et, au total, n'est-ce pas la preuve paradoxale de la rigueur de Bataille ? Si les « notions » dont il se sert - l'impossible, le sacré, la souveraineté - peuvent souvent sembler glissantes, si lui- même s'emploie à faire qu'elles « glissent », si jamais elles ne sont haussées à la dignité du concept, ce dont il s'abstient avec un soin jamais pris en défaut, elles ne sont pas cependant si peu rigoureuses que celui-ci ne veuille empêcher toute espèce de confusion avec des notions contiguës).

[30] Si j'ai saisi correctement ce qu'il répond à l'interpellation de ses questionneurs du site Boojum :
Q : Avec les années, votre positionnement littéraire (vous-même) est, semble-t-il, de moins en moins radical mais de plus en plus désenchanté.
R : ... j'ai des livres ou en cours ou prêts, anciens et inédits, ou récents et inachevés qui sont radicaux au double sens où leur forme l'est (sans ponctuation, par exemple, sur une très grande longueur) et où leur violence l'est. Et si je ne les publie pas, ou si j'attends pour les publier, c'est que leur radicalité est trop grande, trop grande du moins pour moi (je ne parle pas par comparaison), et que j'en ai parfois peur. C'est le cas de Eux, écrit tout au long de l'année 2006, qui peut tenir lieu d'Olivet long, très long ressassement, et violent. D'autre chose qui s'intitule provisoirement Le Mort-né. Dire : j'en ai peur, c'est dire : j'ai peur de leurs effets de lecture. De leur lecture par autrui (entourage, rapports, etc.), mais, ça, je peux le surmonter. Non, il faut ajouter : peur de ma propre lecture de ceux-ci. Ce n'est pas la même chose en effet d'écrire et de lire...

[31] Voir ceci en particulier :
L'on voit bien cependant en quoi l'impératif kafkaïen s'oppose sur ce point à celui de Sade : au glissement équivoque qui menace d'entraîner l'impératif sadien de tout dire vers celui de tout faire, vers l'affirmation d'une jouissance souveraine qui ne s'imposerait aucune limite, aucune loi, pas même cette Loi d'écriture qui permet à l'écrivain de bondir hors du rang des meurtriers. Impossible désormais, depuis les désastres du XX° siècle, de continuer à se réclamer en même temps de Sade et de Kafka. Sans aucun doute Surya le sait-il, qui ne se revendique de Sade qu'au prix d'une réserve décisive. Au moment où il mentionne la requête sadienne du « crime moral auquel on parvient par écrit », il n'hésite pas à rectifier cet énoncé et lorsqu'il désigne le crime de tout dire qui est celui de la littérature, de la philosophie, il évoque « ce "crime moral" qu'on ne commet que par écrit » (Matériologies 1, p. 149, c'est moi qui souligne).

[32] A écouter, la vie manifeste, un entretien avec Michel Surya, l'émission A bout de souffle :

[33] Georges Bataille, Le souverain, Fata Morgana, 2010.

[34] Le souverain, pp. 1952-208 (1952), Le non-savoir, pp. 278-288 (1953), Le pur bonheur, p. 478-490 (1958).
Des articles des tomes XI (1944-1949 ) et XII (1950-1962), ce propos de Francis Marmande, éditeur :
Les études sont longues, attentives, fouillées. Elles prétendent donner un aperçu de l'esprit humain dans tous les domaines. Elles révèlent une pensée en travail, en état de recherche, d'excitation et de jeu, au jour le jour. A mi-route entre la parole vive et le livre, elles évoquent le rythme, la pulsation et parfois, ponctuation aidant, la respiration de « l'imperceptible colère du bonheur » qui les porte.

[35] Cf. ce numéro d'hommage, avec, en particulier, celui de Maurice Blanchot : Le jeu de la pensée, avec cet incipit : « Il me semble que, d'une manière peut-être unique dans notre société, Georges Bataille eut le pouvoir de parler, non moins que d'écrire. Je ne fais pas allusion à des dons d'éloquence, mais à quelque chose de plus important : le fait d'être présent par sa parole et, dans cette présence de parole, par l'entretien le plus direct, d'ouvrir l'attention jusqu'au centre. » .

[36] A ce point parvenu, reste à mentionner l'édition future par Lignes de la Discussion sur le péché, que l'on trouve au tome VI des O. C., pp. 314-359, et qui mérite par la qualité des échanges et la qualité des participants (Gandillac, Moré, Sartre, Daniélou, Bataille, et j'en passe, Klossowski secrétaire) une parution à part, assortie des commentaires qui la mettent en perspective, époque, tout comme des permanences et impermanences de la pensée de Bataille. [note additionnelle : commentaire de la parution aux éditions Lignes]

[37] C'est, en partie, l'annonce de Fabula.

[38] Pour un bref aperçu de l'empreinte déterminante de certains textes de Bataille sur l'écriture de Leiris (mais où les propositions du premier furent incorporées de telle sorte qu'elles devintent propres à l'autre), voir Gérard Cogez, « Leiris sous influences », Critique numéro 630, novembre 1999

[39] Voir Gérard Cogez, « Leiris sous influences", art. cité. Dans les pages que Leiris consacrera à Roussel tout au long de sa vie, il semble qu'il l' ait placé symboliquement au point de confluence du père et de la mère, c'est-à-dire au lieu même d'une impossible conjonction. Il n'est pas étonnant que le livre, où tous ces textes devaient être réunis, n'ait jamais vu le jour, ait abouti à un non-lieu. Voir Michel Leiris, Roussel & Co., éd. établie par Jean Jamin, présentée et annotée par Annie Le Brun, Paris, Fata Morgana/Fayard, 1998.

[40] Pour Impressions d'Afrique, comme pour Locus solus, instrument de travail indispensable, l'édition (Présentation, notes, dossier, chronologie et bibliographie) de Tiphaine Samoyault, en Garnier-Flammarion.

[41] Œuvres complètes, I, Paris, Gallimard, 1970, p. 564-568

Un étrange bonheur

Ronald Klapka — 2009-12-02T12:53:40Z

« Le plus difficile, c'est de faire un plan où il y a rien. »
Bruno Dumont [1]

Ben oui, les vagues ou les amours, c'est pareil.
Vous sentez bien que c'est un étrange bonheur.
Gilles Deleuze [2]

Cette lettre pour, en premier lieu, rêverpenser [3] deux ouvrages récents, à l'intersection desquels : la photographie.

Donc : Méditations photographiques sur l'idée simple de nudité d'Emmanuel Hocquard aux éditions POL [4] , et d'autre part Critique de la raison photographique pour Jérôme Thélot, aux éditions encre marine [5].

Pour donner l'intonation du premier, le rappel de ces quelques lignes de Francis Cohen :

« La photographie est une émanation, tout se lit dans les livres d'Emmanuel Hocquard à partir de la capacité d'une photographie à faire impact sur les mots. Émané de tout, rien d'autre que oui, rien d'autre qu'un décollement affirmatif. Une image de « est » tournée sur la grammaire. Nomme « poésie » cette giration. Quelque chose serait dans la fiction (l'enquête] de ce transport circulaire. Une réflexion exactement : « le mouvement de rien à rien et par là à soi-même en retour ». [...] La photographie, émission de simulacres, suppose un minimum de temps pour qu'elle laisse croire encore à ce dont elle est l'enveloppe, l'écriture devra trouver son temps minimum de développement pour s'accorder à l'œil. [Clic] Je dirais même plus est un négatif. C'est un nom. Donc je dirais même plus c'est la photographie non développée de la description, son sous-titre négatif qui rend la tautologie à la ténuité de son tirage poétique. » [6]

Et celles-ci de Claude Moureau-Bondy :

« Je pourrais dire : c'est dans l'examen critique de la grammaire de mon langage ordinaire - dans la grammaire à venir de mon langage public et privé - que se constituent mes formes de vie. »

Pour souligner tout l'intérêt du second, cet extrait de la quatrième de l'ouvrage paru précédemment aux PUF, Les Inventions littéraires de la photographie :

« L'événement capital de la photographie appelle une connaissance qui le soutienne, une invention aussi étonnante que ce qu'elle invente. Or c'est la littérature qui invente la photographie. » [7]

Emmanuel Hocquard, Méditations photographiques sur l'idée simple de nudité

LX

L'idée simple de nudité fonde l'éthique.

Scolie. Il arrive que la langue offre, par surprise,

des “moments de nudité” : qui sont rares. A quoi

se reconnaissent-ils ? A leur évidente simplicité &

leur détachement : ils sont libres de tout contexte ;

ils ne dépendent plus d'aucun sujet transcendant

[auteur ou locuteur]. Comme si la langue

s'adressait à elle-même [se contemplait], en ne

disant [presque] rien. Ces trouées de lumière sont

des noyaux d'énergie pure.

Je fais survenir ici le plus simplement du monde, ce bloc de texte de la page 71, résonance de l'ouverture du recueil, un rectangle, où il est inscrit juste “photographie” [8]. En quoi Hocquard est un spinoziste dont le mode de connaissance ne se paie pas de mots.
Conséquemment je redonde, pointant la méditation XXIX : « Puissance latente de la nudité/puissance latente [de la] nudité, avec cette scolie. Puissance et latence. Comment rapprocher les deux termes de façon qu'ils se révèlent l'un l'autre, sans se confondre [accord] et sans que l'un capture l'autre [attribution] ? Un moyen terme est nécessaire. nudité est le medium neutre. » Voici le poète-grammairien (cliché ?) franchement philosophe. Et les wittgensteiniens apprécieront cette autre scolie : « La tautologie échappe à la grammaire de la phrase. Dans la formule tautologique, est n'est pas un verbe ; le premier terme n'est pas un sujet ni le second un attribut. La tautologie ne dit pas qu'une chose est la même, mais qu'elle est elle-même. »

Et la nudité ? hors champ, elle est toutefois présente avec cette lettre (de la cabane ?) adressée à la « Chère nue », dont la nudité met le photographe-poète (pléonasme) "hors de lui", c'est à dire le ravit. La voilà même destinataire de « Il neige, Elise » et in petto (scolie) de cet amendement à la formule berkeleyenne : Percevoir, être perçu & perception sont un. Autre façon d'entendre la tautologie.
Donc, cela n'était pas un recopiage.
Pas plus que ceci :

XVIII

La lumière passe au travers du négatif,
impressionne le papier. la nudité monte,
simplement, dans le bain. Elle apparaît
dans l'eau.

La photographie est la mémoire de cette
révélation.

Scolie. Les photographies ne sont pas des
représentations. « Il n'y a personne sur une
photographie. » La photographie ne fait pas voir
une représentation de la nudité. Elle révèle sa
présence.

Les Conditions de lumière sont présentement réunies, pour un exercice de la pensée, du langage, du regard c'est pratiquement tout un. Travail sur soi, « philosophie qui ne devrait se dire/s'écrire qu'en poèmes », « métier d'ignorance », labeur d'inconnaissance [9]. Ce qui ne contredit en rien une lecture jubilante !

Vous sentez bien que c'est un étrange bonheur.

Jérôme Thélot, Critique de la raison photographique

Et soudain,
Dans un journal ouvert à deux pas de moi,
Une grande photographie de Baudelaire,
Toute une page
Comme le ciel se vide à la fin du monde
Pour consentir au désordre des mots.
Yves Bonnefoy [10]

Dans ce second livre d'essais de Jérôme Thélot aux éditions encre marine — le premier : Au commencement était la faim [11] — on ne trouvera pas plus de photographies que dans le livre d'Emmanuel Hocquard, et pas le moindre cliché, en revanche il ne sera question que de la photographie, mieux encore, que de la photographie comme énigme.

En voici la composition :
L'avant-propos et le dernier essai de l'ouvrage « Révélation du monde », sont inédits ; les autres textes parus précédemment ont été remaniés. « L'âge de la photographie », avait été publié sous le titre : « La modernité comme l'âge de la photographie », dans La Modernité mode d'emploi (Kimé). Une version de « La philosophie de la photographie, dans Le Nouveau Recueil, 78, « Écrits avec de la lumière ». « La passion de l'image » est le texte revu et corrigé d'une étude publiée sous le titre : « Passion de l'image et image de la passion. Le portrait photographique de Nastassia Filippovna » chez Minard. « Photographie et poésie » est une communication au colloque organisé en 2004 par Murielle Gagnebin à l'Université de Paris VII, dont les Actes : Yves Bonnefoy. Lumière et nuit des images, ont paru chez Champ Vallon, 2005.

L'auteur annonce en introduction : la description phénoménologique dans les deux premiers essais, (une archéologie de l'invention photographique et une phénoménologie critique) favorise dans les trois suivants le déchiffrement d'œuvres à ce compte capitales, d'abord deux ressortissant à l'herméneutique littéraire (celle de Dostoïevski pour le roman, celle d'Yves Bonnefoy pour la poésie), puis une œuvre photographique (celle de Bernd et Hilla Becher) en cheminant de la critique d'art à la théorie esthétique.
Tout en assumant l'ambivalence baudelairienne devant la photographie — « ce désir mêlé d'horreur », et en cherchant à en dégager la condition essentielle, et à en produire les principes et les causes : le photographique révélant le monde comme dehors, et l'individu comme l'absent de ce monde, avec cette marque grammaticale : le "aura été" du futur antérieur lié à la "prise de vue".

Ma lecture de ce livre aura été rien moins que disciplinée ! l'oeuvre éblouissante de littéralité de Hilla et Bernd Becher aura d'abord attiré mon regard... pour l'oeuvre, son esth/éthique, par la suite aussi de circonstances biographiques, impossible de ne pas le préciser, de la vue quotidienne d'un monde qui n'est plus, celui des chevalets de la mine, esthétique industrielle et industrieuse, symbolique puissante de la plongée dans l'univers souterrain : « le fond », et de la remontée au « jour », mais je ne ferai pas plus « lourd », qui sait « ce que parler veut dire » en a sans doute déjà assez.
Il faut lire ces pages — 93 à 117 — qui se concluent par : toute photo est de ruines, il n'est de photo que du temps. Pour y trouver certes, l'évaluation précise et absolument pertinente d'une oeuvre dans sa radicalité, mais surtout (cela va avec, pardon pour l'évidence) pour l'expression de la radicalité de sa phénoménologie, et dire comme Jérôme Thélot, adoptant le vocabulaire de Michel Henry :

« L'oeuvre des Becher est une proposition théorique indiquant que c'est hors d'elle comme l'autre absolu d'elle-même, que la vérité s'accomplit, la vérité de la subjectivité qu'elle sait ne pouvoir donner à voir. Ainsi cette oeuvre subsiste à bon droit dans sa prétention légitime à exprimer si particulièrement la vérité. » [12]
Je n'en dis pas davantage, laissant au lecteur le bonheur de se laisser prendre à la prose coulée, subjuguante (elle épouse véritablement son objet) du critique tel que chacun rêverait de l'être, dans sa parfaite proximité à une oeuvre et dans l'absolu respect de celle-ci.

Est-ce à dire que le reste n'est pas de même nature ? bien sûr que non. L'aisance et la précision sont au rendez-vous, mais il ne s'agit pas du même contact, puisque s'interpose une médiation, celle de l'écrivain, poète ou romancier, même si dans le cas des Becher, le critique, d'une part n'aura pas dédaigné l'apport des ses confrères et d'autre n'en aura pas moins défini l'oeuvre de ces artistes comme une oeuvre de poésie [13].

Ainsi le chapitre dédié aux approches d'Yves Bonnefoy, associe à la possibilité d'une poésie de la photographie la confrontation de la poésie au photographique, cela en revisitant quelques poèmes et textes de l'auteur, mais en scrutant plus spécialement la rêverie et la pensée à l'oeuvre dans L'âge d'or de la littérature secondaire [14], la méditation de reproductions photographiques dont est illustrée l'édition de 1903, de L'Art dans l'Italie méridionale, d'Émile Bertaux [15] . Ce qui permet de constater que l'ontologie d'Yves Bonnefoy doit vraiment beaucoup à la photographie.

Jérôme Thélot est l'auteur d'un précieux guide de lecture, qui équipe sans doute tout autant le professeur que le vaillant lycéen de la série "L", relatif à L'Idiot de Dostoëvski [16]. C'est un connaisseur. Aussi, pour ce qui est de l'essai intitulé La passion de l'image, je ne ferai rien d'autre ici que d'en reprendre l'incipit :

« Pour autant qu'une lecture aussi fidèle que possible à la pensée de Dostoïevski puisse désigner dans L'ldiot (l'un des plus beaux livres de la bibliothèque occidentale) la question au tourment de laquelle le grand écrivain russe a risqué sa magnifique énergie, la question initiale d'où son œuvre entière a puisé sa génialité, alors c'est sûrement cette question-ci qu'il faut retenir, qu'il faut relire et ré-entendre, formulée par Hippolyte Terentiev :

— Est-il possible de percevoir dans une image ce qui n'a pas d'image ?
Montrer que telle est la question de L'Idiot, et le montrer de sorte qu'on comprenne la raison pour laquelle c'est Terentiev qui la formule et non pas un autre personnage, non pas même le prince Mychkine dont elle nourrit aussi l'angoisse, c'est ce que peut une lecture étayée sur une première remarque simple, une remarque pourtant très rarement faite dans l'histoire de la réception du livre et en tout cas jamais méditée sérieusement, à savoir que tout, dans ce roman, commence par une photographie - toute cette passion qui jette l'un contre l'autre le prince et Rogojine, toute la haine, la pitié et la guerre amoureuse qui font que s'affrontent et se comprennent le prince et Terentiev, Nastassia et Aglaïa, Gania et sa sœur, Rogojine et le prince, toute la violence intersubjective dans l'affolement vertigineux d'une société ravagée, commence par une photographie. »

Je ne vous dis pas la suite, mais L'Idiot à la page 1138 de l'édition Markovicz, c'est à dire Actes Sud [17], et la conclusion de Thélot, pp. 70-71, donnent à penser, vraiment...

Penser avec, et contre la photographie, voilà bien ce à quoi invitent les deux chapitres d'introduction à une réflexion sans doute appelée à se prolonger, à être discutée, tant en ce qui concerne le domaine considéré qu'en ce qu'il est de ses incidences pour le littéraire, le philosophique, le psychanalytique, sans parler d'images-temps et d'images-mouvement, voire de numérique...

Mais l'essentiel auquel a voulu nous convier Jérôme Thélot peut à bon droit
être qualifié de philosophie de la photographie (chapitre II). Son exergue, de Michel Henry : « En réalité, il y a une autre révélation que celle de l'objectivation, que celle du monde. », sa conclusion — qui est aussi celle de la proposition n° 11 : Le savoir [18] — soulignent l'orientation toute henryenne du propos.
Ici j'aurai recours à un verbe dont use volontiers Emmanuel Hocquard [19] , et propre au vocabulaire de la photographie : cela impressionne :

« [L]e savoir [de la photographie] où s'accomplit le concept de la science tel que l'a inventée la philosophie occidentale, et où se parachève l'indifférence entre l'instance théorique et l'objet de la théorie parce que s'y intensifie (à mort) l'écart entre le connaissant et le connu (entre l'homme et le monde), c'est à lutter contre lui que devra s'employer une autre philosophie - s'il en est une -, une philosophie non grecque, non photographique. » (p.51)

De l'inspiration henryenne, le premier chapitre qui décrit nôtre Âge de la photographie, a la touche finale (que je souligne) [20] :
« Le meilleur de la modernité (et l'un des meilleurs usages de la photographie !), n'est-ce pas Baudelaire alarmé éprouvant le photographique comme une morne apocalypse ? ou Proust fondant son immense livre sur l'intuition qu'une autre réalité que celle des photos est accessible par l'écriture ? ou Barthes lui-même écrivant que dans les photos ce qui le « point », ce qui vraiment l'atteint et le bouleverse, c'est ce qui n'est rien de photographique, c'est l'émotion irreprésentable pour autant qu'elles ne l'ont pas éteinte. La survie de l'homme moderne compris comme homme photographique dépend de telles luttes, de telles oeuvres.
Car celles-ci rappellent à la modernité que si sa fondation se trouve dans la réduction du réel à l'espace, son salut tient non pas aux images mais aux individus, et non au seul visible mais à la profondeur sans mesure de l'affectivité. »

[1] Précédé de : « C'est tellement une construction de l'esprit le cinéma, et c'est tellement prétentieux de rester dans son esprit. Il faut l'abandonner l'esprit. Sinon, c'est pédant. Pour ne pas être pédant, il faut abandonner. Il faut trouver des figures très simples, mais la simplicité à laquelle on peut arriver c'est le résultat de tout un processus très complexe. »
Et plus loin :
« C'est une composition, c'est une composition cinématographique, c'est à dire, c'est un accord entre des éléments, le son, l'acteur, le mouvement d'appareil, le panoramique, la bande-son, la pluie, la musique [Miroir de Jésus, André Caplet, 1923 ; le fim : Hadewijch.] , tout ça, il faut que chacun s'accorde, que chacun respecte l'autre, et je pense qu'en mettant cette musique là, c'est offrir quelque chose au spectateur, c'est lui tendre quelque chose, c'est pas le prendre de haut du tout, c'est vraiment aller le chercher, je pense que c'est vraiment important, vous voyez c'est délicat, parce que toutes ces choses-là, il faut les faire dignement ; c'est pas un travail de salaud. Je reconnais que c'est pas simple. »
In Bruno Dumont, la musique comme une écriture, entretien (video, 12') pour Télérama , 28 novembre 2009.

[2] Le bonheur ce sera d'écouter la voix de Gilles Deleuze dans son cours sur Spinoza à l'université de Vincennes le 17/03/81 ou dans le montage d'Olivier Cadiot avec Rodolphe Burger, CD Hôtel Robinson ; en lire la présentation dans cette page, en savourer l'audition sur celle-là.

[3] En écho aux pages 181-184 de Conditions de lumière, Emmanuel Hocquard, éditions POL, 2007, dont plus précisément :
« Même un mot isolé résonne C'est le Théâtre du langage La mise en scène du croire à Du faire croire que Rêver ou faire rêver qu'un premier énoncé est possible Un tel énoncé serait inouï et par conséquent inaudible Reste que c'est cet inaudible qui est secrètement recherché dans ce qui est dit ou entendu ou lu ou écrit L'unique surprise se trouve dans la répétition Répétition de la répétition Nous disions la littéralité La littéralité est éblouissante » (pp. 182-183)
Et puisque, « Écrire est cette ouverture » : Coeamus !

[4] Emmanuel Hocquard, Méditations photographiques sur l'idée simple de nudité, POL, 2009.

[5] Dont la fiche technique révèle : « L'essence de la photographie – un écart de la lumière – est telle que ce qu'elle révèle nécessairement dans les photos qu'elle détermine, c'est le monde comme Dehors ».
Jérôme Thélot, Critique de la raison photographique, éditions encre marine, 2009.

[6] In « Lucrèce a inventé la photographie, je dirais même plus. », Cahier critique de poésie, Marseille, N° 3, 2001/1 (publication 2002), pp. 25-31, qui se conclut par : « Emmanuel vient de sortir toute la pellicule du bain de grammaire et la suspend avec des énoncés ».

[7] Que complète : « Dans sa période classique la photographie fut à ce point intériorisée par des poètes et des romanciers - parmi les plus grands - qu'elle s'en trouva révélée en vérité et qu'elle contraignit en retour les écrivains à se réfléchir en elle. Autant donc la littérature décide de la photographie, la construit en fictions théoriques, l'érige en postulations subjectives et lui attribue des valeurs, autant, inversement, la photographie provoque la littérature, l'oblige à une expérience inédite et la somme de se ressaisir devant elle.
Telle est la surprise dont ce livre est l'étude : Hugo, Baudelaire, Nadar, Champfleury, Villiers de l'Isle-Adam, Mallarmé, Rodenbach, Proust, non seulement livrent les clefs d'une compréhension illimitée de la nouvelle image, mais inventent celle-ci comme une question religieuse - où se rejoue le sens de l'homme - question qui retentit en eux selon leur pensée propre et qui détermine notre monde comme l'âge de la photographie. »
Jérôme Thélot, Les Inventions littéraires de la photographie, Presses Universitaires de France, mars 2003

[8] Tel l'art éclair de l'être, et le réel (le « pour-rien ») ce que l'on n'attendait pas. Rejoignant ainsi lecteurs de Maldiney, voire amateurs de daseinsanalyse.

[9] Tel que le définit Maryline Desbiolles, Les Draps du peintre, éditions du Seuil, collection Fiction, 03/04/2008 :
« ll remet en jeu à chaque fois sa méconnaissance, son inconnaissance, si le mot existait, il décide à chaque tableau d'être peintre. »

[10] « Hopkins Forest », Début et fin de la neige, Mercure de France, 1991, p. 36.

[11] Jérôme Thélot, Au commencement était la faim, traité de l'intraitable, éditions encre marine, ; aux mêmes éditions, Jérôme Thélot a traduit Angelus Silesius sous le titre Le voyageur chérubinique qui donne au dernier ouvrage cet exergue :
L'oeil qui jamais ne rompt avec la joie de voir
Finit tout aveuglé, ne se voit plus lui-même.

[12] Jérôme Thélot renvoie à M. Henry, Le concept de l'être comme production, Phénoménologie de la vie. De l'art et du politique, tomme III, PUF, 2004, pp. 38-39.

[13] Cf. p. 94 : D'où suit que l'interprétation qu'on va lire montrera que cette œuvre en est une, bel et bien, de poésie, parce que la transparence de ses énigmes et l'énigme de ses transparences reconduisent son spectateur à son être propre, à l'essence de sa subjectivité comme hétérogène au monde. Cependant cette thèse ne sera convenablement posée qu'une fois que sera comprise la sorte de phénoménologie radicale que cette œuvre accomplit silencieusement.

[14] Yves Bonnefoy, L'Imaginaire métaphysique, Seuil, 2006.

[15] Cf. ce commentaire : une description sans effets, aussi méticuleuse que possible, s'accompagne de photographies qui se signalent par leur remarquable fadeur. Or, justement, rien n'exerce plus de fascination et ne suscite plus la rêverie que ces images blanches et comme irréelles à force de sobriété qui font apparaître en creux la réalité métaphysique de l'oeuvre. "D'une part, il y a (…) cette lumière blanche des clichés qui n'est pas celle du monde comme il existe, où toujours paraissent des nuances, des ombres même légères. Cette lumière désengagée de nos situations terrestres peut aisément se signifier comme celle d'un ailleurs non de la géographie mais de l'être, et donner à penser que nous sommes au rebord d'un autre, sur les pentes de l'absolu".
P. Sultan, recension de L'oeuvre et son ombre. Que peut la littérature secondaire ? Recueil d'études, publié sous la direction de Michel Zink. Éditions de Fallois, 2002, 154 pages.

[16] Jérôme Thélot, L'Idiot de Dostoïevski (Essai et dossier) Foliothèque, n° 151, Parution le 21 février 2008.

[17] Dostoïevski, Crime et Châtiment, Le joueur, L'idiot, traduits du russe par André Markovicz, Actes Sud, Thesaurus, 1996, 1991, 1993.

[18] La théorie des propositions, de 1 à 11, est un poème : Photographie et philosophie, Écriture de la lumière, L'écart du monde, La philosophie de la photographie, Phénoménologie du monde, La merveille des photos, Les noms de la merveille, L'écriture grecque, L'extériorité, La redondance, Le savoir.

[19] Si Wittgenstein peut l'influencer, c'est Lucrèce qui l'impressionne, sa théorie des simulacres ayant fonctionné comme révélateur, voir Ma Haie (POL), ou encore la monographie de Gilles A. Tiberghien (Seghers).

[20] A cet égard, je mentionne les ouvrages de Jérôme Thélot, publiées aux éditions fissile :

— La poésie excédée, Rimbaud ; livre mentionné en ouverture de la lettre du 2 avril 2009.
— Contre la mort, poésie.
— Ou l'irrésignation, Benjamin Fondane, essai.

Reconnaissances / Antelme, Blanchot, Deleuze

Ronald Klapka — 2003-11-09T07:27:00Z

« Fin / baisers / fin et on recommence. Lèvres sur lèvres. Bouches. Sexes. Souffles. Mots. Cris. Corps l'un à part l'autre toujours allant et venant. Se mêlant un temps puis se retirant. Chaque corps ainsi présentant à l'autre le cœur secret de la communauté.

“Cœur” : ce n'est pas un lieu, bien sûr, auquel il s'agirait d'accéder. Mais c'est un seuil, une extrémité ; c'est ce bord extrême du corps où, parce que j'y suis affronté à la mort, se nouent tout ensemble mon intimité et mon rapport à autrui. Dans chaque corps, c'est cette place vide qui l'abandonne au commun et à la passion du commun.

Se faire l'écho de ce chœur. Patiemment, laisser le battement s'inscrire. Consentir à l'insauvable nudité du monde qu'il nous confie. »
Gérard Haller [1]

Annoncé dans le Magazine Littéraire d'octobre 2003, consacré à Maurice Blanchot, sous l'intitulé « Question de reconnaissance », le livre de Christophe Bident a pris celui, plus heureux, de Reconnaissances, et vient de paraître chez Calmann-Lévy [2]

Reconnaissances, ce pluriel ne désigne pas les exercices d'admiration des trois auteurs rassemblés dans le sous-titre : Antelme, Blanchot, Deleuze. Une problématique commune de la reconnaissance les réunit ici, selon différentes acceptions que peut prendre ce mot mais dans un cadre précis qui est bien celui d'un travail de pensée -s'y faufile celle du neutre- dans un siècle marqué comme l'on sait, et une époque (la nôtre) où ce terme semble de plus en plus voué à l'insignifiance.

Aussi, emblématique de ce travail, la place prise par la citation de Robert Antelme donnée comme épigraphe et dont nous citerons l'essentiel :

« C'est parce que nous sommes des hommes comme eux que les SS seront en définitive impuissants devant nous. [...] Mais leur comportement et notre situation ne sont que le grossissement, la caricature extrême [...] de comportements, de situations qui sont dans le monde [...]. »

D'emblée on voit donc évoquée « la force extrême avec laquelle l'œuvre de Robert Antelme maintient la nécessité de la reconnaissance au moment où tout porterait à l'abandonner. » et ce sera l'objet du chapitre III : Y-a-t-il une reconnaissance en propre ? Les rémois (mais aussi les autres) ne manqueront pas de noter (p. 85) le texte consacré à l'ange au sourire de la cathédrale, figure du témoin, : « Etre sans pouvoir, c'est son essence : son sourire ne peut être celui du règne » ! [3]

Les deux chapitres qui précèdent : Faute de reconnaissance et Soutenir la figure pointent la maladie de la reconnaissance (autre nom de la maladie de la mort) : troc verbal et approximation généralisés, pour en appeler à une responsabilisation de la responsabilité, pour un reconnaître qui porte sur tous les fronts, traversé par le neutre mais sans la neutralisation.

Et de rappeler que les esthétiques du siècle (Artaud, Brecht, Kandinsky, Picasso, Giacometti... « auront aussi effeuillé les possibilités d'abstraction comme autant de puissances secrètes de la reconnaissance de la figure ». Le chapitre V, y reviendra avec Deleuze et la déterritorialisation de la pensée.

Mais c'est au « partenaire invisible » [4], Maurice Blanchot, que revient la part belle tout au long de l'ouvrage mais plus particulièrement dans ce chapitre IV : Hors de tout rapport (de police, d'hôpital etc., voir p. 96). On aura rappelé préalablement sa loi secrète de l'écriture : « Être autrui pour soi-même » (L'entretien infini ; p. 198, article de 1962).

Un chapitre éclairant qui rend limpide un parcours de pensée et d'écriture. Le dernier homme fait bien le lien avec la figure d'Antelme évoquée précédemment, et le commentaire sur la phrase : « Je me suis persuadé que je l'avais d'abord connu mort, puis mourant », phrase décrite comme la matrice narrative de tous les textes de Blanchot, sera à insérer dans les Lagarde et Michard de l'avenir, et propre à un travail de visite de l'œuvre ! ou à proposer comme sujet de concours ! en effet voilà l'occasion d'une belle relance de la lecture des récits de Blanchot, grâce à quelques aperçus ou phrases qui y invitent résolument (en attendant les œuvres complètes), l'occasion aussi d'apprendre ce qu'est excrire en récrivant.

Faisant suite au chapitre, où Deleuze aidant, la reconnaissance demande de penser l'événement en son lieu de pleine mer, « avant-goût d'île déserte », l'avant-dernier chapitre « Dérèglements d'ambiance » nous fait revenir sur certaines manières d'époque (concernant en particulier la réception de l'œuvre de Blanchot) et nous invite à propos de « l'affaire Rushdie » à gagner le « Sud ». On se souvient peut-être de ces mots :

« J'invite chez moi Rushdie (dans le Sud). J'invite chez moi le descendant ou successeur de Khomeiny. Je serai entre vous deux, le Coran aussi.
Il se prononcera.
Venez. »

Christophe Bident d'ajouter in fine : « contre la domination du « monde », l'invitation au « Sud » indique ainsi ce que la reconnaissance a de plus démesuré et d'incommensurable. »

Extravagance. C'est le nom de ce dernier chapitre, lié à ce vers de Baudelaire :

« Moi, je buvais, crispé comme un extravagant ... » [5]

Quelle plus belle évocation de la reconnaissance au sens où l'on aura entendu tout au long de l'ouvrage, aurait-on pu trouver ? l'auteur d'ajouter qu'elle n'exclut pas "cette extravagance étranglée, qu'au contraire elle la respecte, y puise sa force réservée, son effeuillement certain, son sursis permanent."

On l'a deviné, on quitte le domaine de l'essai pour celui de l'amour ; d'ailleurs on lit dans la conclusion du livre que « reconnaître est le sens du sens » (cf. Jean-Luc Nancy) et que respectant « la retenue des choses en leur état latent » (L'attente l'oubli), cela oblige à poser le fond de l'autre, du milieu et de l'objet comme un malentendu heureux.

Puisse ce bonheur de lecture en être un pour chaque un (all/ein) !

[1] Gérard Haller, all/ein, éditions Galilée, 2003 ; quatrième de couverture de l'auteur.

[2] Christophe Bident, Reconnaissances, Calmann-Lévy, 2003.

[3] La cathédrale de Reims est une ville, comme les autres cathédrales gothiques ; rigueur, désordre, passion romane sublimées, elle a de la ville l'achèvement, la vibration des visages, la puissance et la tolérance, l'oeil qui brille comme l'a vu Malraux, le rythme. Le désordre est intégré, les statues gothiques ont la souplesse de l'idée, elles se connaissent, aucun des personnages n'est enfermé dans sa passion solitaire, c'est l'édifice d'un lyrisme et aussi d'une société qui se tient et se contient en lui. Édifice sublime du pouvoir qui s'élance et s'étale comme le seul.

À l'écart, il y a cet ange qui sourit, la tête penchée. Il n'appartient pas au monde qu'il côtoie : statues qui sont des cariatides, sereines sans doute, car la vérité qu'elles expriment est déjà bien affirmée, moins lourde à porter, familière, mais les cariatides tout de même de cet ensemble, de ce corps qu'elles constituent à elles toutes, immuable. Lui ne porte rien. Des anges de la chrétienté, il est sans doute le seul qui n'appartienne pas à cette histoire. Il n'est pas surpris des larmes des femmes, il n'est pas non plus dans la joie commune, dans la gloire de tous, ni dans le peuple des délicieux musiciens, il ne triomphe d'aucun mal : en rien, il ne participe au Pouvoir. Il ne règne pas.

Le sourire de Reims fait mieux saisir combien celui du Bouddha et de l'extrême Orient est le sourire de l'autorité. Tout est renvoyé à la lourde égalité, tout est par essence dans la vanité de tout, et sans doute ce mouvement de renvoi ne pouvait-il s'incarner que dans un sourire, et sans doute aussi ce sourire ne pouvait-il être que celui de l'autorité.

Si le sourire de Reims n'est pas celui de l'autorité, c'est que l'ange est dans la ville, comme perdu et pourtant le seul visible. Il n'est pas la pierre qui avec d'autres pierres porte l'ensemble de cette famille serrée sur elle-même, énorrme, diverse et étroite, où chacun garde un nom et qui a couronné de ces noms tant de postérité. Ce qu'il est, c'est écrasé. Pourtant, il n'est pas écrasé par cet édifice-là, par cet événement, par ce pouvoir-là, il est écrasé de toujours pour toujours.

Être sans pouvoir, c'est son essence : son sourire ne peut être celui du règne. Être de toujours, mais surtout devoir être toujours, et ce sourire ne peut être celui de l'ironie.

La légère inclination de la tête, où sont la connaissance et l'obéissance : l'habitude. Le commandement auquel il obéit, c'est le regard, n'importe quel regard, sur n'importe quoi. De l'homme à l'herbe, de l'homme à l'homme, de l'homme à l'absent, ce qui est là, c'est sa figure. Étouffée ou radieuse, elle est là, obligée. Parole, image, musique, tout le dit et rien. Il est au cœur du domaine où toute relation va naître. Éternellement recommencée. Ne possédant rien, ne pouvant rien, il est obligé d'être là toujours. Et s'il arrive que l'on dise : “ la seule transcendance c'est la relation entre les êtres ”, dans le bonheur et dans les larmes, c'est lui que l'on voit. Otage régulier de cette prodigieuse bastille, ni maître ni frère, il est dans ce qui se passe, ce qui ne peut pas ne pas être reconnu.

Robert Antelme, revue Lignes, 1994

[4] Christophe Bident, Maurice Blanchot, partenaire invisible, Champ Vallon, 1998, 2008.

[5] Le poème in extenso.