lettre de la magdelaine

l'écriture dense de Marie-Hélène Lafon

Ronald Klapka — 2012-12-11T16:43:14Z

« Et bien voici : les professeurs de littérature - pas toujours, mais très souvent - croient en la nature spéciale de leur objet ; ils le veulent monumental, capable d'affronter les siècles ; et ils se persuadent que le secret efficace de cette monumentalité, c'est la forme ; à vrai dire, il vont même jusqu'à penser parfois que la forme, c'est le fond ; non parce qu'ils cultiveraient le goût exclusif de la gratuité, de l'« art pour l'art ». Au contraire. Les écrivains, pensent-ils, ont à traiter des urgences et des scandales alentour, mais à leur manière : en inventant des commotions de langage qui les feront voir à neuf. Le mode d'action de la littérature, son angle d'incidence spécifique sur le lien social, c'est le travail de l'écriture : aussi toute littérature qui mérite ce nom est formelle ; et c'est à ce titre qu'elle est politique, qu'elle concerne la cité et lui est nécessaire. » [1]

En l'espace d'une dizaine d'années, les livres de Marie-Hélène Lafon ont rencontré un lectorat fidèle et fervent, et l'accueil admiratif de la critique spécialisée. En quelques mots essentiels, Jean Kaempfer, en a dit — cf. supra — toutes les raisons.

On le suivra, relativement au dernier ouvrage paru : Les Pays, et pour le recueil critique qu'il a coordonné : Tensions toniques, les récits de Marie-Hélène Lafon.

Marie-Hélène Lafon, Les Pays [2]

Tant l'exergue du livre, pris au Journal d'Eugène Delacroix : « Nous ne possédons réellement rien ; tout nous traverse. » que « tous ces mots apprivoisés par son petit-fils et sa fille [ces mots qui] se refusaient à lui, échappaient, tourbillonnaient dans un ailleurs du monde qui lui demeurait inaccessible » ne peuvent qu'avoir des résonances profondes pour qui appartient constitutivement aux deux lectorats cités plus haut, quand au surplus l'événement, l'inauguration du Louvre-Lens, vient mêler en une seule image les terrils natals, le carreau de la fosse 9 (que l'on entende un mineur en parler), l'ultra-modernité d'un bâtiment (que l'on entende Henri Loyrette en parler), la galerie du temps (sans remonter à l'antiquité : le monde de Zola, oui des chevaux à la mine, on en parlait à la maison, la terre meurtrie (Lorette, Vimy), et Delacroix pour emblème (et les luttes : 36, 48, 63, 68 en écho au tableau qui évoque 1830).

C'est au Louvre parisien que se situe la dernière scène du roman, "aux sols si beaux", car la vie est en effet à ras de terre, et plus encore pour ceux pour lesquels elle consistait en ce simple mot : "le jour" qui s'opposait à l'autre : "le fond". Ironie de l'histoire, les témoignages tant du labeur que d'une dévastation de l'environnement, s'inscrivent aujourd'hui en écho de celle en "plexiglass", comme noires pyramides, monuments des souffrances endurées (silicose, "cailloux sur la gueule"), sans parler de "l'indignité culturelle" (ce n'est pas pour nous), et de la "pauvreté linguistique" ("ch'ti") supposée la refléter. À cet égard, le déplacement ne serait peut-être pas bien grand d'exposer dans le nouveau Louvre « Une tragédie dans le Nord. L'hiver, la pluie, les larmes » de Raymond Mason, ce chef-d'œuvre d'humanité, installé, il est vrai, sur le lieu même de la catastrophe, à Liévin [3], commune qui jouxte celle de Lens.

Préambule inévitable, en raison de ses résonances, que précipitent un événement, une histoire, mais aussi en ce qu'il renvoie à la question littéraire, au fait comme l'écrit Jean Kaempfer en quatrième, de porter à la présence littéraire — et il ajoute sans pathos mais non sans tendresse. D'une chimie, l'autre donc.

Étoffons la quatrième de couverture : « Fille de paysans, Claire monte à Paris pour étudier. Elle n'oublie rien du monde premier et apprend la ville où elle fera sa vie. Les Pays raconte ces années de passage ». Cela précédé, d'un extrait sur le toponyme Porte de Gentilly en ce que l'appellation déroute un enfant accompagnant des parents au Salon de l'Agriculture (il y aura plus loin cette mention que la Porte de Versailles, la porte, vaut aussi pour les livres (mais pas en veau)). Quant à « pays » s'il est bien ici le masculin de « payse », on peut bien lui conserver l'ambiguïté qui permet les passages de l'un à l'autre par un certain nombre de « portes ». Centralement, c'est à la fois cette sorte de connivence obligée qui fait surgir le tutoiement par exemple (un magasinier en bibliothèque de la Sorbonne originaire du Cantal qui n'a de cesse d'y retourner), et ce qui interroge l'identité, l'identification : à quel pays appartenir ou ne pas appartenir ?

En trois temps, trois mouvements une vie (in-fans ou presque (épisode Gentilly) ; formation (pointue) : la Sorbonne ; after (vingt ans après) : transmettre. Et entre les murs du texte, les passages, d'un pays l'autre (Coutances, Fontainebleau, le Chinatown du XIII° etc.) et peut-être, mais non, sans le moindre doute ! au centre, épiphaniquement, quasi irréellement, le « pays » véritable, rêvé, réel, que personnifie Jean-René, qui y perd l'assignation sexuelle (rose), celle des préjugés, pour celle transparente, au pays des morts, de la littérature en tant qu'on s'y abreuve en ses mortelles sources, en vue de la "tentative de restitution", pages sublimes, hypsiquement dédiées aux mânes de ceux qui burent le sang noir, qu'il vaut de mettre en valeur (oui valoir et valoir et alors ? laisser le signifiant signifier) :

« À la fin de la première année, à la faveur de cette poignée de journées flottantes qui séparent les derniers cours des premiers examens, Claire eut avec l'éblouissant Jean-René un unique entretien. Elle sortait de la bibliothèque et s'appliquait à dérouler mentalement le calendrier serré de ses révisions exhaustives. Elle ne voyait pas la lumière de mai, son ruissellement sur les façades ouvragées de la grande cour intérieure, elle ne voyait pas la coulée douce du soir à venir ; elle n'avait pas vu Jean-René. Il était seul, occupant de toute sa longueur féline l'un des trois bancs de pierre que nimbait le soleil jaune. Il s'était levé, il l'avait appelée, son prénom à elle, le sien, avait claqué dans l'air très doux, il avait été devant elle et avait dit, en la regardant aux yeux, qu'elle avait tenu la semaine précédente dans son exposé sur Manon Lescaut à peu près les seuls propos sensés et nécessaires que l'on eût entendus de toute l'année en ces murs augustes sur un texte littéraire et sur la littérature. Il l'avait dit comme ça, mot après mot, le texte littéraire et la littérature, nécessaire et auguste, d'une voix presque sourde, les yeux plus gris que bleus, outremer, elle avait pensé à ce mot, outremer ; elle avait pensé aussi que Jean-René n'était plus rose, pas rose du tout, il était transparent, ou écorché, et comme très nu dans la cour vide. »

C'est ce qu'on appelle le passage, d'un pays à l'autre, le vrai. Bien sûr, il faut avoir lu ce qui précède, quelques pages plus haut, et ce qui suit immédiatement, mais l'essentiel est là, et les catégories, autofiction, roman de formation, roman du je, récits de filiation, il en faut bien certes et j'en passe se volatilisent devant l'évidence : l'écriture est là, elle t'appelle. Et cette forme longtemps cherchée, parce que de toujours à toujours trouvée.

Bien sûr, il y a mille autres choses, la laverie du coin, comme les étés à la banque, la rencontre des univers sociaux des condisciples (cinéma des familles inclus) apparemment plus naturellement appropriés aux études en cours (Pierre Bourdieu, qui aimait la littérature, et spécialement Flaubert, eût aimé ! [4]), mais infiniment emblématique m'a paru le passage cité : son prénom à elle, c'était Claire. Comme quoi, il faut regarder aux yeux.

↑

Jean Kaempfer (dir.), Tensions toniques, Les récits de Marie-Hélène Lafon [5]

En avant-propos [6] de l'ouvrage, Jean Kaempfer, indique deux heureuses rencontres, celles de textes inédits de Marie-Hélène Lafon à destination d'un public d'étudiants et d'enseignants, à Lausanne, en 2009, à Genève, en 2010, le second s'inscrivant précisément à la suite de l'autre, l'un et l'autre traitant des lectures séminales. Un séminaire de maîtrise (i. e. master) s'ensuivrait qui donnerait de faire « un beau tour dans le massif narratif lafonien ».

Jean Kaempfer conclut sa propre contribution ainsi :

« A égale distance de l'arrogance économique (qui pense la terre en termes de rendement) et de la niaiserie passéiste (qui la rêve en Heidiland), l'œuvre de Marie-Hélène Lafon entretient à l'égard du monde paysan une heureuse ambivalence : ironiques et impliqués, équanimes et partiaux, descriptifs et subjectifs, Sur la photo et Les Derniers Indiens sont des romans inconclusifs. C'est dire qu'ils donnent à penser, mais de cette façon subtile et toujours un peu contradictoire qui est le propre de la (bonne) littérature. »

Sans redoute reprend-il le mot tension qui titre le recueil, d'un entretien avec Marie-Hélène Lafon — qui en donne volontiers et de très intéressants [7] :

« Lire des livres pour étudier ... est licite, voire encouragé [...] mais écrire des livres, c'est une autre affaire, ça sépare, ça échappe.
Je suis dans cette échappée, cette séparation du lieu d'origine sociale et culturelle. Par ce fait même, je suis à distance, je reste à distance aussi du milieu d'accueil, dirais-je, celui dans lequel se passe ma vie, ici et maintenant ; c'est l'apanage des transfuges sociaux, d'où qu'ils viennent. C'est ce que j'appelle être à la lisière, entre deux mondes, en tension entre deux pôles, tension féconde et constitutive, je le crois, de l'écriture. »

Il y a lieu (c'est le mot, je le crois) de compléter par cette autre déclaration en réponse à une remarque de Bruno Racine [8] relative à l'absence de clichés :

—« S'il y en avait, ce serait mentir. Je ne sais pas comment j'ai fait, mais je sais pourquoi j'ai fait. Je viens (ajoute-t-elle parlant du monde paysan) de ce silence. j'ai toujours su que si j'écrivais, j'écrirais sur ce silence. Tout le travail consiste à affûter les outils de la langue, pour que les mots mis sur le silence ne mentent pas, sonnent juste. Ce serait mon cahier des charges. »

Dûment muni de ce viatique, — laissant de côté : avant propos et bibliographie — on emprunte alors d'un pas allègre ce parcours : Marie-Hélène Lafon : Lectures séminales, Sangliers ; Stéphanie Métrailler : Un « magasin des antiquités catholiques » ; Edith Boyer-Malzac : De la tribu à la fratrie ; Nicolas Rutz : La propreté, entre comportement individuel et jugement collectif ; Delphine Abrecht : Esthètes contrariés ; Christine Savoy : Les femmes et leur rapport au corps ; Denis Bussard : Marie, de la rumination à l'ataraxie ; Jean Kaempfer : Heureuse ambivalence de la fiction.

Vue d'ensemble, qui donne un aperçu assez net des constantes de l'œuvre en cours de constitution, en fait entendre les accents toniques. Des femmes, des frères, des sœurs, de la religion, du corps, des valeurs, au risque du temps qui passe, permanences en butte aux contretemps.

Je m'attarderai sur la « quincaillerie catholique », aussi bien y trouvera-t-on tout le reste ! Stéphanie Métrailler débute ainsi :

« Pour Marie-Hélène Lafon, la littérature a quelque chose de sacré : ainsi, elle aime à dire qu'elle entretient un contact “religieux [9]” avec l'œuvre de Pierre Michon [10] ; mais si Vies minuscules est son « bréviaire », son premier rapport avec le texte et la langue fut la récitation du Notre Père par sa mère. Ce “fil religieux” se retrouve dans l' œuvre : “[Il] est dévidé dans l'ensemble de mes romans, puis dans mes livres de nouvelles, Liturgie et Organes. C'est ma quincaillerie, mon magasin des antiquités catholiques. Je la transporte avec moi comme une réserve inépuisable”. »

On lira le texte parfaitement documenté de Stéphanie Métrailler (35 pages très solides parcourent le « monde » lafonien), en particulier son analyse de Mo [11] « incarnation du Verbe », alors qu'il ne sait pas écrire : « La symbolique du religieux »,« Le religieux et l'écriture » où tout archaïsme littéraire, écrit-elle, est abandonné pour créer un langage nouveau en adéquation avec la détresse du monde qu'elle raconte.

J'extrais, en résonance de ce texte, un passage de L'Annonce — titre dont la polysémie de ce côté n'aura pas échappé, une page qui dit, outre la confiance dans les pouvoirs de la langue, ce que du « religieux » elle garde : la fidélité, inséparablement, comment il est possible de la dire (un langage nouveau), et quel espace la fonde :

« On disait la pièce pour la grande salle que Paul avait disputée à la grange haute depuis toujours dévolue au foin, à la paille, au regain, aux outils de bois et de fer, aux engins, aux entassements hétéroclites et patrimoniaux de riens qui pourraient toujours servir, avaient servi, ne servaient plus mais prendraient de la valeur. La grange était saine, le bois n'y pourrissait pas, les métaux ne s'y corrompaient pas ; la grange était parcourue de vents cathartiques et d'hirondelles enivrées, de fragrances définitives et de touffeurs estivales ; la grange coiffait la maison et les corps, couvrait bêtes et gens, pesait sur eux, puissante altière incorruptible ; la grange était vaisseau, cathédrale, carapace mue obscurément, parcourue de craquements intestins, objet des soins constants du couvreur supplié ; on ne trahissait pas la grange et elle ne vous trahissait pas. Une grange effondrée, à bout, défaite, éventrée par les hivers et les arbres, comme on en avait beaucoup vu, comme on en voyait encore dans les pays hauts et perdus, une grange morte, était une plaie honteuse. Paul vivrait dans la grange tutélaire, il avait taillé dans sa lumière, tranché l'espace sous ses nervures de bois roux, monté les murs de parpaings grumeleux et ménagé une porte intérieure qui lui permettait d'accéder au théâtre de ses quotidiennes opérations sans passer par le territoire des oncles et de la sœur. Paul aimait la pièce, sa pièce, où l'on posait le corps recru après le gros travail, où l'on mangeait et vivait, où l'on était à soi. »

↑

[1] Jean Kaempfer, - professeur émérite à l'université de Lausanne - Tensions toniques, Les récits de Marie-Hélène Lafon, Archipel « Essais », volume 16, juin 2012.

[2] Marie-Hélène Lafon, Les Pays, Buchet-Chastel, 2012.

[3] Yves Bonnefoy, aura porté à la présence littéraire cette œuvre, dans l'essai écrit en 1985 à l'occasion de l'exposition Raymond Mason au Centre Pompidou et repris dans Raymond Mason, La liberté de l'esprit, Galilée, 2007.

Voir, lire, le chapitre V, consacré à « Une tragédie dans le Nord. L'hiver, la pluie, les larmes », pages 47 à 65. J'y relève pour le terril la comparaison avec la montagne Sainte Victoire, l'acuité du regard de Bonnefoy concernant la petite fille au bonnet et à l'écharpe — elle porte les couleurs sang et or, « cette fierté et cette précarité, donc ce qu'on appelle du sens » écrit-il. Je ne peux pas ne pas ajouter ce qui suit, tant ce qui est dit me paraît faire écho à l'art de la composition chez Marie-Hélène Lafon, et au monumental selon Jean Kaempfer :

La composition « tiendra », autrement dit, elle sera forte et satisfaisante, non seulement parce qu'une couleur y répondra à une autre d'une façon qui crée de l'espace, où l'événement pourra s'éployer, mais parce que l'émotion qui est née du bonnet rouge et beige, disons, aura pu circuler dans cet espace sans rencontrer autre chose que des éléments de même nature qui en seront éclairés : sans être aliénée, voilée, polluée par des faits ou effets de pure apparence. Aidée, oui, par la justesse des impressions sensorielles qui jouent le rôle d'une syntaxe, mais menacée tout autant par cette beauté formelle, la composition ne vaudra que si elle découvre une relation entre des aspects de la vie, non pas seulement entre de la couleur et des lignes.
Et c'est pourquoi un de ses moments privilégiés, parmi justement ces lignes, sont les regards qui, d'un personnage à un autre, lancent des « axes », dirait Mason, par où passe le sentiment. Toutes ensemble ces droites, qu'il perçoit comme en pointillé dans la construction de l'image, constituent le réseau où va se nouer ou se perdre l'action que la situation appelle : l'extrême de l'émotion constituant ainsi de façon quasiment visible la forme, évidemment simple, où se dirait à la fois que la vie en société peut avoir un sens, et que l'art est possible, qui a contribué à cette conscience. « I have an idea, dit superbement Mason, that if one could portray extreme emotion it might attain an extremity in sculpture itself. » (« Je pense que si on pouvait rendre le comble d'une émotion, ce serait accéder à un comble de la sculpture. ») La composition, jamais parfaite, bien sûr, est donc la recherche spirituelle, la pratique de l'espérance. Irait-elle à l'extrême de son possible, elle dégagerait le signe de vie. (61-63)

[4] Voir Bourdieu et la littérature.

[5] Jean Kaempfer (dir.), Tensions toniques, Les récits de Marie-Hélène Lafon, Archipel « Essais » (université de Lausanne), volume 16, juin 2012.

[6] Sommaire et Avant-propos.

[7] Les mots qui suivent proviennent de Lectura, portail des bibliothèques des villes-centres de Rhône-Alpes (rubrique Écrivains d'aujourd'hui).
On lira aussi :
— Le carnet n° 6, février 2010, des Filles du Loir.
— Marie-Hélène Lafon : un écrivain à Saint-Amandin.
— Entretien croisé Mercedes Deambrosis et Marie-Hélène Lafon pour Encres vagabondes.

[8] Entretien de Marie-Hélène Lafon, en compagnie de Laure Adler et de Bruno Racine, au Cercle littéraire de la BNF, à la Bibliothèque de l'Arsenal, et on sera attentif en particulier aux cinq dernières minutes, plus proprement consacrées au travail d'écriture ( est plus précisémént évoqué/e lors de cet entretien, L'Annonce, Buchet-Chastel, 2009, folio n° 5222, 2011).
Dans cette même veine, on fera ventre de « Nous vivons des temps de terrible hâte, de hâte obscène et vulgaire ».

[9] Entretien avec Jérôme Goude, à la parution des Derniers Indiens, pour le Matricule des anges, n° 90, février 2008.

[10] Il est frappant que Michon ait écrit à propos de Faulkner : « Le père du texte » (Trois auteurs), qu'il devient à son tour pour Marie-Hélène Lafon, par l'autorisation (le statut d'auteur) qu'il lui confèrera - imprimatur, dit-elle.

[11] Marie-Hélène Lafon, Mo, Buchet-Chastel, 2005.

assemblés à clins

Ronald Klapka — 2010-07-26T18:19:45Z

Assembler à clins, ce que m'a appris un livre de Claude Rabant : clins, aux éditions Aubier-Montaigne (1984).
Voici donc une barque de mots dont les bords se recouvrent !

Chargée de : L'étrangère n°25. La revue publiée aux éditions La lettre volée tient particulièrement le fil du réel : poètes, penseurs, artistes y ont mis du leur, l'ange de Wallace Stevens (celui de la réalité, nécessairement) y ayant veillé, avec le relais de Pierre-Yves Soucy, maître d'oeuvre d'une livraison réussie, tandis que Cécile Defaut, éditrice nantaise en sciences humaines nous offre un Bourdieu et la littérature sous la direction de Jean-Pierre Martin, roboratif et nullement nostalgique et que, poétiquement, Ludovic Degroote, nous désigne Le début des pieds (Atelier La Feugraie) : rien de tel pour l'été en marche !

Je suis l'ange de la réalité 
Aperçu un moment au cadre de la porte.
Wallace Stevens [1]

Tu as pris une lampe et tu ouvres la porte,
Que faire d'une lampe, il pleut, le jour se lève.
Yves Bonnefoy [2]

Les opérateurs de la psychanalyse tiennent à la fois du discontinu et de l'assemblage. D'où ces clins.
Claude Rabant [3]

L'étrangère, revue de création et d'essai, n° 25

Ce nouveau numéro de L'étrangère donne de revenir sur L'Ange nécessaire, qui s'annonce — c'est un ange — en même temps être l'ange de la réalité. C'est la thématique de cette nouvelle livraison, telle que l'énonce la contribution en forme d'éditorial de Pierre-Yves Soucy, son directeur : Le réel... l'irréductible [4]. Et c'est l'essai solidement documenté et empathique de Léopold Peeters : Lire Wallace Stevens (pp. 75-110) qui m'y reconduit.

Ce n'est pas au recueil d'essais réunis en 1951 par le poète américain (et accessible en français en 1997) que Leopold Peeters consacre son étude. Le lecteur de L'Ange nécessaire ne manquera pas de trouver dans sa manière quelques analogies, recours aux textes expliqués, c'est à dire lus pli selon pli ; ici : Palace of the Babies, The doctor of Geneva ou encore Tea at the Palaz of Hoon, tous poèmes propres à répondre au reproche d'obscurité(s) adressé par une lectrice, Mrs Henderson (1922), pour ceux qui allaient figurer bientôt dans Harmonium [5] Faut-il résister à cette tentation : Stevens informe sa correspondante, c'est une manière de réponse, qu'il est en train d'écrire une « chose » appelée : Palace of the Blondes Who Read Books of Moonlight. Avis aux généticiens ! qui seront donc curieux de la métamorphose en Palace of the Babies [6].

Le commentateur prévient : « pas de réduction arbitraire consistant à transformer le poème en serrure pour que sa propre clé puisse lui donner l'impression de l'ouvrir » ! Je le suis volontiers en ce qui concerne l'analyse rythmique du poème, j'acquiesce moins pour quelques points de traduction (induits par le fractionnement) : les assonances internes au poème lui confèrent son allure et son équilibre : marcheur (du clair de lune comme du clair de terre), Stevens prouve son mouvement (de pensée) en marchant (sur ses deux ïambes).

Le court poème retenu en guise de conclusion conduit au bon port :

To the Roaring Wind

What syllable are you seeking,
Vocalissimus,
In the distances of sleep
Speak it.

Avec cet avis : « le poème prend ainsi l'air » — plutôt deux fois qu'une ajouté-je — « d'une espèce de manifeste sous forme de conseil que le poète se donne à lui-même ». Comment l'entendez-vous ?

Presque aussi longuement développé, le propos de Michel Pagnoux : Regards (1ère partie, pp. 113-139), retient également l'attention. L'ancien directeur de l'Ecole des Beaux-Arts de Quimper (lecteur des poètes : Du Bouchet, Ponge, Mandelstam, des philosophes : Maldiney, Merleau-Ponty) est attelé (chantier démarré il y a huit ans) avec Gilbert Delcroix à un Matière à peindre, dictionnaire de l'oeuvre peinte et de ses composants matériels et immatériels, ce qui vaut dans le corps de l'article appel à quelques unes de ses définitions [7] dont celle, congruente avec le titre de l'ouvrage, de dépiction, puisque cette forme de la description porte prioritairement (l')attention à la matière peinte, avant toute(s) considération(s) sur les significations que l'oeuvre permet et abrite.
Qui aura lu, mis en relation (on n'ose dire en regard) les chapitres Regarder (121-123, avec les définitions des espèces impresses, des images éidétiques) et Trajet du regard (135-137) — je passe sur L'Annonciation à l'escargot, suivez mon regard —ne lira (ou ne relira) peut-être pas de la même façon : Un paysage objectif ? de Michel Collot. Cette question que traite l'auteur de Paysage et poésie [8] prend appui sur l'exploration d'une poétique moderne du paysage par Michaël Batalla et Olivier Domerg dans une dimension objective et critique.

Michel Collot observe que dans Poèmes paysages maintenant [9] qu'aussi objectives soient-elles (le compte tenu des mots), les descriptions de Michaël Batalla soulignent qu'un payage est un ensemble de circonstances en attente de la circons-/tance qui fera de lui une impression[...]/il est comme une rencontre/de là vient le plaisir (le marcheur au clair de vignes y reconnaît avec plaisir Vallée de la Marne et autres brouettes à feu). Quant à celles d'Olivier Domerg, Le Rideau de dentelle [10] permet de voir que « La fiction est tombée, le décor itou. Désormais le payage est au centre. » Et que si le lecteur/poète/promeneur risque de « s'abîmer dans tout ce qu'[il a] vu », c'est seulement au sens d'une mise en abîme [11] : le paysage « le traverse de part en part ».

Le glissement possible du paysage au poème est aussi noté par Pierre Chappuis (Ce qui vient d'en dessous, pp 13-17 [12]), marcheur s'il en est et poète et lecteur, pour nous assurer qu'il revient au poème, « mené à son plus haut point sans souci de mimétisme, de sonner juste, donner à entendre, à voir ».

Ce que nous accordent les textes de création qu'accueille la revue : quelques uns des Exercices d'évasion (extraits d'un livre à paraître d'Hubert Antoine, à faire « fondre la nudité dans les joues du vent » ; pour François Amanecer, qui s'appuie en cela essentiellement sur les derniers poèmes de Sylvia Plath, ce qui se joue entre poésie et mystère se révèle lorsque l'on examine affrontement (de face et dans l'instant) et évitement (l'avant et l'après), concluant avec Creeley :

Over the unwritten/and under the written/and under and over/and in back and in front of/or up or down or in/or in place of, of not,/of this and this, of/all that is, of it. [13]

Jean-Pierre Burgart est peintre, poète et essayiste [14]. La suite de poèmes Vitesse du rêve, immobilité du sommeil (pp. 63-72) met en évidence l'acuité du regard, de l'intelligence et de la main, telle que la repéra d'emblée (De toute évidence) un Pierre Chappuis [15].

Avec cette question qui ouvre autant qu'elle clôt La banalité enchantée, je voudrais saluer tant le poète et l'artiste (c'est tout un), mais aussi le maître d'oeuvre [16] de cet ensemble solidement ajointé à clins :

« vestiges d'un récit dont le sens m'est fermé, souvenirs imprévus, peut-être rêvés par le double qui dort au fond de moi - d'où me vient la certitude absurde qu'en ce jeu sans fin de cartes dépareillées est à l'œuvre une constellation unique, une même pensée indéchiffrée qui se poursuit nuit et jour sans livrer son chiffre ni sa figure initiale ? »

Bourdieu et la littérature ; collectif, dir. Jean-Pierre Martin

Découvrir ce titre : Bourdieu et la littérature sous la couverture blanche des éditions Cécile Defaut [17] , avec cette théorie de noms : Pierre Bergounioux, Pierre-Marc de Biasi, Anna Boschetti, Jacques Dubois, Annie Ernaux, Michel Jarrety, Bernard Lahire, Marielle Macé, Pierre Macherey, Jean-Pierre Martin, Jérôme Meizoz, Hélène Merlin-Kajman, Dominique Rabaté, Gisèle Sapiro, Dominique Viart, Fatima Youcef (ordre alphabétique) n'est pas sans provoquer émotion. A la liste aurait pu s'ajouter François Bon — mais Dominique Viart y pourvoit [18] — , un mien quelconque biographème le rappelle [19].

Belle occasion pour l'auteur de ces lignes, non pas de se remémorer quoi que ce soit, la preuve par corps (v. Annie Ernaux pp. 23-27) suffit, mais de questionner sur la trace d'une oeuvre : " Il y a trois choses qui sont au-dessus de ma portée/ Même quatre que je ne puis comprendre : /La trace de l'aigle dans les cieux, /La trace du serpent sur le rocher,/ La trace du navire au milieu de la mer, /Et la trace de l'homme chez la jeune femme. " indique le livre des Proverbes (30 : 18-19.) [20]

Selon Jean-Pierre Martin (mais faut-il s'en étonner ?) elle est nulle chez les apprentis-lettreux du jour (Propos introductif, p. 7 ) ; question de génération, c'est heureusement moins vrai chez quelques autres, et qui ont encore les moyens de se faire entendre ...

Si je lis sans grande surprise (le contraire serait inquiétant), dans l'affection et le bruit toujours neufs, les contributions d'Annie Ernaux [21] ou de Pierre Bergounioux [22] , je suis vivement intéressé par ce qu'en relève Dominique Viart :

« De fait la question de la langue : non seulement celle des milieux sociaux et géographiques évoqués mais aussi celle dans laquelle on les restitue est une préoccupation constante de ces textes : on sait combien Annie Emaux y insiste en décrivant la sienne comme une langue « plate ». De même tout lecteur aura noté l'hypercorrection de Bergounioux, l'« hypocorrection contrôlée » de Michon ou de Bon, qui contestent ce qu'il y a de rappel à l'ordre dans l'observation stricte des règles de syntaxe et des niveaux de langue au profit pour l'un d'une liberté affichée d'écrivain, pour l'autre d'une attention plus fine aux intensités des parlers désocialisés. J'ai proposé la notion de « fiction critique » pour désigner le triple exercice critique auquel se livrent aujourd'hui nombre d' œuvres littéraires, qui sont à la fois critiques envers leur objet, critiques envers les anciens modèles littéraires voués à traiter de ces objets et critiques envers leur propre écriture dans le moment même où celle-ci se déploie : il me semble à cet égard que bien des écrivains pratiquent déjà cette « réflexivité critique » que, dans L'Esquisse d'une auto-analyse, Bourdieu reproche aux intellectuels de ne guère exercer envers eux-mêmes. »

Oui, oui et oui ! pour avoir été dirigé vers le travail et la rencontre de Pierre Bourdieu, par l'expression Ce que parler veut dire [23] , j'acquiesce mille fois, et dans la mesure où Wittgenstein (Thomas Bernhard tout proche !), juste une définition ostensive, vous voyez, telle que donnée par un artiste : Raymond Mason, et ressaisie par un poète des plus humanistes, Yves Bonnefoy, corroborera mon propos, allez donc à Liévin ! [24]

Quant à l'écriture de Pierre Bourdieu et à sa réflexion sur la littérature je retiens spécialement la contribution de Marielle Macé. Certes, c'est son champ : voyez le récent Du style !, coordonné par elle pour la revue Critique [25] , ou encore « La valeur a goût de temps », Bourdieu historien des possibles littéraires [26] ; je vous livre sa conclusion :

« Mouvement d'écart distinctif, dialectique de relance, protestation d'une manière « bien à soi » : voilà au moins trois « genres de style », trois logiques pour rendre compte des gestes ou des œuvres, qui ne travaillent pas toutes dans le même sens. Je m'autoriserai de la dernière phrase de l'Esquisse pour me réapproprier cette hétérogénéité et cette concurrence de logiques du style, en faire un outil de pensée dans mon propre champ : Bourdieu explique que ce qui le rendrait heureux, c'est que les lecteurs tirent de leur identification réaliste à lui, « qui est tout à fait à l'opposé d'une projection exaltée, des moyens de faire et de vivre un tout petit peu mieux ce qu'ils vivent et ce qu'ils font » [27] . Autrement dit, des possibilités de ressaisie individuelle de formes nécessairement partagées, par la pratique de petites différences activement introduites dans nos façons d'être ce que sont aussi tous les autres : des promesses de style. »

Andiamo ?

Pour conclure [28], j'indique la reprise d'un entretien du "sociologue énervant" (et énervé par la génétique textuelle) avec Pierre-Marc de Biasi, mais aussi le relevé par Fatima Youcef des références littéraires dans l'oeuvre de Bourdieu (index, pp. 291-304). Pour ce qui est du registre oral, est-ce le moindre ? j'aime à souligner l'affection de Pierre Bourdieu pour l'oeuvre de Nathalie Sarraute, ça vous étonne ? et ses "impondérables de la conversation" (correspondance personnelle, 1983).

Envoi : Ludovic Degroote, Le début des pieds

« mets un petit pansement

ça ne t'empêche pas de parcourir le monde

emmène tes petits pansements

j'aimerais bien pouvoir écrire que le petit pansement
c'est l'écriture ou que l'écriture en ôtant le panse-
ment met le monde à nu plaie du monde plaie de soi
écrire quelque chose qui active son petit symbole et
apporte sa grandeur au poème j'aimerais bien écrire
une petite obscurité populaire en achevant le torrent oh
rail du peuple libre incendie le froid chambranle des
montagnes

mais j'en reste à la vie qui nous ronge

j'ai emmené mes petits pansements

je vis dans l'attente qu'ils me servent puisque

la vie ne saurait tarder »

Ce poème de Ludovic Degroote, conclurait pour un peu Le début des pieds, recueil paru aux éditions L'Atelier La Feugraie. En vérité celui-ci s'achève par :

« j'essaie de faire attention un peu à tout

j'aimerais tellement nous rendre la vie plus agréable et légère »

Vous soit viatique cette poésie pensive (coïncidence de la poésie/voilà qui me montre le monde en m'ouvrant à moi-même), souvent drôle (je vérifie mes pieds en comptant mes orteils), toujours grave (je suis pressé de vivre/à cause de la peur de ne pas durer) !

[1] Wallace Stevens, Ange entouré de paysans
Pour ce poème, le texte d'une part de Angel surrounded with paysans et la traduction de Gilles Mourier* d'autre part. Quant aux liens avec le tableau de Tal Coat ** et le poème qui clôt Auroras of the autumn, les explications de Claude Mouchard, traducteur avec Sonia Bechkah-Zouechtiagh de L'Ange nécessaire, éditions Circé, 1997 :
« A neuf lecteurs sur dix, l'ange nécessaire paraîtra être l'ange de l'imagination et, neuf jours sur dix, cela est vrai, même si c'est le dixième jour qui compte. »
Cet ange, Stevens l'a d'abord fait surgir - dans le titre qu'il donne au tableau de Tal Coat ou dans celui de son recueil- comme une figure où l'imagination nécessairement ramène à la réalité*** . Il est cette effectuation imaginaire à travers laquelle seule la réalité, la transissant, peut rayonner.
Avant de se nommer lui-même comme « l'ange nécessaire de la terre », celui qui, dans le poème, apparaît comme une figure, une silhouette survenant parmi - ou pour - des paysans, a déclaré :
Je suis l'ange de la réalité
Aperçu un moment au cadre de la porte
Par lui en effet - à travers lui comme dans la lumière affluant par la porte - la réalité peut, dans sa simultanéité latérale, dans son ampleur évasive, se donner. L'ange, en tant que répondant à l'imagination des hommes (en particulier des paysans du poème), doit toujours retrouver son effectivité propre ; il faut qu'il soit reconnu comme partie de ce qui est là, de tout le divers, choses et êtres : je suis l'un d'entre vous. Mais cette part est spécifique en tant qu'accès : chacun par elle s'ouvre à la réalité ; elle est comme une porte pleine de clarté, elle est cette "vue" par où tout le réel, soudain comprenant les productions des hommes mais les redébordant toujours -, s'offre dans son éclat horizontal et vital :
Je suis pourtant l'ange nécessaire de la terre puisque, à ma vue, c'est la terre que vous revoyez... (pp. 157-159.)

Prolongements : Why "Angel Surrounded by Paysans" Concludes The Auroras of Autumn par Charles Altieri ; napkin surrounded by bottles is an angel surrounded by peasants par Al Filreis ; le site de Gilles Mourier, la page Wallace Stevens chez José Corti.

Est-il excessif de percevoir — Stevens étant un lecteur assidu de la poésie française de ce moment — quelques résonances de ce poème final d'Aurores de l'automne, avec Adieu de Rimbaud : automne, ange, paysan, réalité... ? est-il possible de l'assurer ?

* Le numéro 80 de Po&sie (2° trimestre 1997) offre un substantiel dossier "Wallace Stevens" (près d'une centaine de pages), grâce aux soins de Gilles Mourier : traduction de poèmes : Les Aurores de l'automne, de Lettres, d'une étude de Franck Kermode.

** le poème, a été inspiré par une nature morte de Tal Coat acquise par W. Stevens. Dans une lettre à Paule Vidal le 5 octobre 1949, il déclare : « L'ange est le bol de verre vénitien qui, à gauche, contient une gerbe de feuilles. Les paysans sont les terrines, les bouteilles et les verres qui l'entourent. » (d'après Claude Mouchard, op. cit., pp. 157-158.)
*** Le sous-titre de L'Ange nécessaire : Essais sur la réalité et l'imagination

[2] Yves Bonnefoy, Du mouvement et de l'immobilité de Douve, in Poèmes, Poésie/Gallimard p. 106.

Du "plus petit poème" d'Y. B., Jérôme Thélot a écrit :
« Ce poème, voici plus de vingt ans qu'il est actif dans ma mémoire, où il ressemble un peu à la lampe dont il parle. Si limpide en est le rythme, si pacifiant pour les mauvais moments de panique ou d'angoisse, si toujours là dans le cœur, amicalement, pour aussi les moments heureux, qu'on ne voit pas d'abord ce qu'on va gagner à l'encombrer d'une glose, à travailler sur lui comme sur une chose, plutôt que de se laisser, comme il le conseille, conduire par lui jusqu'au jour, jusqu'à cette lumière du jour qui n'est pas un spectacle, qui n'est ni le théâtre des éclairages ni l'espace des perspectives, n'étant rien que le mystère de l'évidence, c'est-à-dire l'évidence du rien et comme telle la joie. » Le plus petit poème d'Yves Bonnefoy, Le temps qu'il fait, Cahier onze, 1998, pp. 215-218.

[3] Claude Rabant, Clins, Aubier-Montaigne, 1984. La quatrième de couverture précise :
En termes de marine : disposition de madriers qui, se joignant à recouvrement forment le bordage d'une embarcation. Mais aussi bien l'acte d'incliner, clin de tête ou de volonté, où l'oeil vire à l'instant, voire au tranchant de la décision d'amour.
Manière de saluer un bel essai dont la problématique n'a pas pris une ride :
« La psychanalyse parle de choses simples et radicales : le plaisir, l'amour, la mort. Elle en parle en leur donnant une dimension devenue irréversible dans notre culture : celle de l'inconscient. C'est là son avenir. Mais quel est son enjeu réel aujourd'hui ? Ne serait-ce pas de donner raison à la folie ? Nous ne sommes pas fous d'un pur non-sens mais d'une raison de langage. Dès lors c'est de ce désordre que peut venir au rationnel un souffle de vérité. D'une part, la psychanalyse ne peut que reconnaître les impasses les plus cruelles où la science plonge la société. D'autre part, les désordres du sujet ne sont pas forcément subsumables dans une rationalité d'ensemble. Quels rapports établir entre ces désordres et ces impasses ? »
La lecture de Métamorphoses de la mélancolie (éd. Hermann), aura provoqué un un retour amont sur les ouvrages (et le parcours) antérieurs : depuis Clins à Inventer le réel en passant par Délire et théorie, sans omettre la lecture exacte de Louis Bernaeirt , Aux frontières de l'acte analytique (Le Monde, 15.05.87).

[4] Et en cela des plus fidèles à la ligne de la revue : tout reste à dire de l'étrangeté du réel, d'autant que la parole qui exprime ce qui n'a pas encore été exprimé demeure étrangère à elle-même.

[5] Recueil publié en 1923, chez Knopf. Pour la bibliographie en français, cf. supra, note 1.

[6] Palace of the Babies

The disbeliever walked the moonlit place,/
Outside of gates of hammered serafin,/
Observing the moon-blotches on the walls.//
The yellow rocked across the still façades,/
Or else sat spinning on the pinnacles,/
While he imagined humming sounds and sleep.//
The walker in the moonlight walked alone,/
And each blank window of the building balked/
His loneliness and what was in his mind ://
If in a shimmering room the babies came,/
Drawn close by dreams of fledgling wing,/
It was because night nursed them in its fold.//
Night nursed not him in whose dark mind/
The clambering wings of birds of black revolved,/
Making harsh torment of the solitude.//
The walker in the moonlight walked alone,/
And in his heart his disbelief lay cold./
His broad-brimmed hat came close upon his eyes.

Le lecteur pourra comparer les traductions de Gilles Mourier, de Claire Malroux (Corti, p. 189), et celle, expliquée de Leoplod Peeters pp. 85-94, dans son article de L'étrangère. Au lecteur donc de ressentir ce qui « frappe ses nerfs »

[7] « Grappe de raisin. Expression d'atelier. Terme exhumé. Expression propre au Titien, devenue terme technique de la peinture... » est un régal pour l'esprit (lire pp. 114-115) ...

[8] Michel Collot, Paysage et poésie. Du romantisme à nos jours, José Corti, 2005.

[9] Poèmes paysages maintenant, aux éditions Jean-Michel Place, 2007.

[10] Bibliographie, détails sur le site Autres et pareils, dont Olivier Domerg est l'un des responsables.

[11] Les deux orthographes sont valides.

[12] Dans un second texte, Mesurer l'obscur, qui en quelque sorte ferme la marche de la revue : qu'un ange défait guide les pas et les pas/les paroles muettes soient l'unique certitude, Pierre Chappuis rend un hommage amical et sensible à la poésie de Pierre Voélin. (pp. 141-145)

[13] Robert Creeley, Just in time, 2001.

[14] Essai aux éditions Sens et Tonka : Le tain des choses :" Ecrivant ou peignant, je ne parviens à percevoir une organisation qu'à partir de la diversité du réel ; je n'ai pas de plan dans l'esprit, ni de cahier des charges, pas de dessein articulé ni de structure préalable.
Je découvre mon projet au fur et à mesure que j'avance. Puis le chemin se dégage, du divers à la structure, s'inverse : peu à peu, c'est la structure qui envahit tout : le divers se confond avec elle ; tout est structure, rien n'est plus que structure. "

[15] Pierre Chappuis "Le dessin musical des fumées, les contours de l'air bleu sur l'épaule des champs." Pas question, plongé dans le présent, de rien situer ; si tout participe d'une même plénitude, nous voici, d'une manière quasi somnambulique, promus dans un espace non déterminé, plénifiant dont les correspondants sont nombreux, du visage sans traits à la mer vue du haut de la falaise ("vitre impalpable et dansante") ou à la page blanche. Le moindre détail - mais y a-t-il des détails ? - parle pour l'ensemble ; il s'impose de toute évidence et tout à la fois semble n'être que l'écho d'une impression venue de plus loin, invérifiable. Qu'importe, pourvu que tout instant soit commencement (ou recommencement). Image et réalité, présence et absence se confondent. "J'ai cru me souvenir, mais non,je ne me souviens de rien, c'est ma vie tout entière qui se souvient de moi. C'est le présent, la résurrection d'une sensation première dont il est impossible d'avoir souvenir : elle est enfouie dans l'avant-mémoire ; elle est la condition des souvenirs futurs. Ce qui permet de reconnaître ne peut pas être connu ; ce qui donnera un nom n'a pas de nom, n'appartient pas au passé, mais habite, reconnu ou non, chacun de nos instants. Enfance, véritablement infans, « sans parole », qui continue en nous sous-jacente et demeure notre unique accès à la réalité, elle recèle dans leur fraîcheur entière « ces sensations confuses que nous apportons en naissant »" (La ressemblance, c'est-à-dire l'oubli).
Pierre Chappuis, Tracés d'incertitude, éditions José Corti, livre dont rendit compte Marc Blanchet.

[16] Pierre-Yves Soucy indiquant en conclusion de son avant-propos :
Cependant que la parole aura fait son travail, celui d'intensifier, par les mots, par l'expression, non seulement le rapport qui nous attache au monde, mais le réel lui-même qu'il recouvre et son infini inachèvement.

[17] Les éditions se sont dotées désormais du site qui permet d'en mesurer la catalogue et le projet.

[18] « L'illusion biographique » ou Bourdieu après la bataille ? pp. 207-235.

[19] Cette quelconquerie est manière de fidélité : en 1983...

[20] Cette rédaction est assurément à reprendre, il faudra secourir le sapientiel énonciateur ...

[21] Pour les postulants capésiens de Martin et les autres :
« Il devient possible d'affronter et de comprendre des scènes lourdes d'émotion, vite chassées auparavant quand elles refaisaient surface. Celle-ci par exemple : stagiaire d'agrégation dans un lycée de filles cossu de Bordeaux, je fais aux troisièmes un cours intimidé, qu'elles n'écoutent pas, sur les Mémoires d'Outre-Tombe. À la fin de l'heure, en tête à tête avec la conseillère pédagogique, je pleure et je lâche « professeur, je ne vais pas y arriver, c'est trop haut pour moi », au bord d'ajouter, mais peut-être l'ai-je fait, « pour moi qui suis de milieu modeste ». Je pars du lycée, moins humiliée, en colère, d'avoir raté mon cours que d'avoir livré à une inconnue ce que je considère alors comme mon infériorité native, d'essence génétique, ayant fait mien le cri de Rimbaud, « je suis de race inférieure de toute éternité ». La preuve par corps, c'est cela, la ratification de la théorie par la mémoire la plus enfouie et la plus douloureuse. Mais aussi, tout autant, par le mouvement de soudaine libération qui accompagne et suit durablement le déchiffrement du monde proposé par Bourdieu. Je pose la question : est-ce que la vérité d'une théorie ne se mesure pas à son pouvoir de libération, de défatalisation, sur les individus ? »

[22] De là, dit-il, deux caractéristiques de l'oeuvre qu'il a laissée : la science de l'expérience sociale (et PB renvoie ici à un livre majeur, insuffisamment reconnu comme tel) - et sa théorie de la littérature comme champ.

[23] Limoges, 1977 : Congrès de l'AFEF, texte toujours accessible.

[24] Il fallait en effet un Yves Bonnefoy pour porter au-delà de son lieu la vérité de parole de Une tragédie dans le Nord. L'hiver, la pluie, les larmes . Les propos consignés dans le catalogue de l'exposition de 1985 (Centre Pompidou) ont été heureusement repris chez Galilée : Raymond Mason, La Liberté de l'esprit, réédition 2007. Voir aussi : « Une tragédie dans le Nord », la providence artistique de Mason, in Liévin-infos.com ; pour l'amitié (qui possède visage) de quelques-uns qui disparurent le 27 décembre 1974, providence sera délesté, sans retour possible, de toute connotation providentielle.

[25] Qui sonne comme Du nerf ! (Pinget), qui épate par son éclectisme : l'article sur le théologien Christoph Theobald, mérite "extension typologique" ! à découvrir....

[26] Contribution à Fabula« LHT »

[27] Je souligne la fidélité d'un projet : voir les mots adressés d'emblée aux instituteurs de Saint-Amand :
Dans ma vision, la sociologie [...] est plutôt un instrument par lequel on cherche à comprendre ce que l'on est, un instrument parmi d'autres bien sûr ; avec la psychanalyse, la psychologie, l'épistémologie, etc. Toutes ces sciences que l'on appelle : « sciences de l'homme » ont à nos yeux la même fonction : permettre de savoir un petit peu mieux ce que l'on fait, ce que l'on est

[28] Conclure à demi, puisque dans le sillage (l'esprit) des méthodes d'enquête initiées par Pierre Bourdieu, impossible de ne pas signaler la découverte récente, grâce à l'émission La suite dans les idées (Sylvain Bourmeau, France-Culture) de danser, enquête dans les coulisses d'une vocation, de Pierre-Emmanuel Sorignet, aux éditions La découverte ; à croiser (titre oblige) avec la réédition révisée de La Vocation chez Hermann, de l'ouvrage de Judith Schlanger, paru autrefois chez Hachette en 1992.

Devant nous le Déluge

Ronald Klapka — 2009-11-09T10:10:57Z

Nuit

Ce qu'ils nomment existence est quelques heures suspendu. L'on vaque enfin au vital. L'or vrai se caresse en silence dans une pénombre ourlée, sexuelle. L'ouate du temps cautérise la plaie des tempes.

Une poignée d'heures balisent le possible. Aimer est plus qu'une invitation. On cède au doux chantage des corps. La fête n'a pas de nom ; elle s'exauce dans le secret. La pourpre des chairs triomphe des vestiges mensongers du jour. La transfiguration n'a rien de théologique : elle tient en certains gestes ou dans la danse savante de lèvres qui oublient à qui elles appartiennent.

Le destin est un leurre. Il est une illusion de la lumière. Il y a, seulement, ce que nuitamment nous faisons loin de la dictature journalière.

Christophe Van Rossom [1]

Tout à coup, on ne comprenait plus pourquoi tout le monde devait être tout le temps sélectionné, ce que voulait dire le mérite, pourquoi les sélections étaient toujours préjudiciables à certains et favorables à d'autres, ce que voulaient dire le bon goût, le talent, la morale, le progrès. On ne comprenait plus rien à la réalité et on avait le sentiment qu'elle nous dissimulait le monde. Et c'est pour ça qu'on faisait de la sociologie.

Luc Boltanski [2]

Cette lettre rassemble des lectures d'époques diverses ; leur point commun, d'aphoriser :

« Lire est un mode de vie perdu, l'ombre d'une existence heureuse.
Ce qui vaut appelle. La poésie est d'entendre. » [3]

Luc Boltanski, Déluge

Dans bien des cas, et fort compréhensiblement en raison de la nature de ses travaux, de la reconnaissance qu'ils se sont acquise, dire Luc Boltanski, c'est aujourd'hui, évoquer une trajectoire dans l'univers des sciences sociales et plus particulièrement la comparaison entre les deux programmes qui aujourd'hui structurent la sociologie : la sociologie critique des années 1970, dans la forme qui lui a été donnée, en France, par Pierre Bourdieu ; la sociologie pragmatique de la critique, développée dans les années 1980-1990. [4]

Pour d'autres, et dont le nombre heureusement s'accroît, c'est aussi évoquer des livres de poésie [5], des pièces de théâtre [6], voire des Lieder [7], une cantate à plusieurs voix [8], et aujourd'hui, avec Déluge, aux éditions Champ Vallon, un opéra parlé. [9]
Dans l'entreprise littéraire de Luc Boltanski — y compris dans sa dimension poétique, voire spirituelle, je pense à maintes pages de A l'instant — la fonction critique n'est jamais absente, en particulier sous la forme de l'ironie [10].
Se lit avec un vif plaisir cet « opéra : théologico bouffe, philosophico baroque, politico bédé, classique et actuel », mais il n'en donne pas moins à réfléchir, « c'est sérieux ! », à preuve :

Outre les situations et les personnages empruntés aux traditions de l'opéra faisant appel au merveilleux, la construction de Déluge mêle essentiellement des composants de deux types. D'une part des éléments venus de la bande dessinée et, particulièrement, de la bande dessinée américaine des années 1930-1940 [Ici, Flash Gordon], avec sa façon particulière d'associer la référence à des mondes perdus (singes humains, animaux préhistoriques, peuplades sauvages et sanguinaires) etc.) et aux horizons ouverts par les développements scientifiques et techniques (engins volants) drogues aux effets extraordinaires, savants démiurges, etc.). D'autre part des éléments empruntés aux discussions contemporaines sur les frontières de l'humanité, sur les biotechnologies et la biopolitique, sur le rapport à la nature et aux animaux, et, surtout, sur les façons dont - dans le contexte néo-libéral qui prévaut actuellement - les libertés formelles étouffent la liberté réelle, les différences se transforment en inégalités et le désir en adjuvant de la marchandise. Mais, ici, l'enjeu de ces débats est digne de la grandeur de la forme opéra : l'humanité survivra-t-elle ? Aucun langage, philosophique ou même théologique, n'est vraiment à la hauteur d'une telle question. Aussi Déluge est-il, avant tout, une comédie. (Notice, pp. 11-12)

Ainsi voit-on le sociologue se faire anthropologue, et plus précisément mythologue, avec cet apologue qui rénove, dirigeable aidant, l'épisode biblique (avec colombe portant dans son bec un rameau), retraduit en refus de « La fin de l'Histoire », puisque :

« Le Dieu du désir qui chemine avec nous, sans savoir, sans savoir vraiment où.
Il a besoin de notre espoir. » (Mots de la Fin)

La soeur de l'Ange, A quoi bon la lune ?

« Fondée en 2004 par Matthieu Baumier, Alain Jugnon et Didier Bazy, la revue [semestrielle] littéraire et philosophique La Soeur de l'ange a publié ses trois premiers numéros aux éditions A contrario, avant qu'elles ne cessent leurs activités. Pour sauvegarder sa ligne éditoriale, elle a ensuite préféré quitter les éditions du Grand Souffle, où sont parus les deux numéros suivants. Ces aléas ne l'ont pas empêchée d'asseoir sa réputation. Elle voit dans son accueil par les éditions Hermann une manière de consécration, ainsi qu'un encouragement à se développer et se renouveler. » [11]
Sans doute, importe-t-il de connaître l'« ours » actuel :
Directeur de la publication : Michel Host, rédacteur en chef : Jean-Luc Moreau, comité de rédaction : Didier Bazy, Yannis Constantinidès, Bruno Doucey, Marc Kober.
Le dernier numéro : A quoi bon la lune ? vient de paraître, il verse comme les précédents dans le registre de la papillonne, bien plus que dans celui de l'à-quoi-bonisme. [12].
Ce numéro 6 comporte un Cahier Georges Henein, avec des contributions de Sarane Alexandrian, Pascale Roux, Aziz Bennis, et Marc Kober [13].
Témoins de l'éclectisme de la revue, seront rencontrés aussi bien Gérard Manley Hopkins qu'Harry Dickson, L'Etoile de l'être et de la lune de la métaphysique dans la pensée de Heidegger que Les Lunes de Klee, Nodier voisinera Garcia Lorca. C'est dans la partie Rhizome(s) et en particulier ceux de La Soeur de l'Ange, que Michel Host donne un certain ton [14] :

« Riz'home : art de trouver un chez soi dans l'écriture d'autrui.
Je plaisante à jet continu, je pompe l'air à tout le monde : mon moa constrictor, voyez-vous a faim ».

J'en retiens ces images de Bruno Doucey [15] , pour ce qu'elles confortent ces petites tentatives de marcottage textuel :

« Rhizomes : j'aime l'image de cette tige frêle, encore souple, dont on enterre l'extrémité et qui devient racine. De ces deux plantes, distantes l'une de l'autre, qui se trouvent reliées sous la surface de la terre. Il en va ainsi des êtres que la vie éloigne, mais que mille fils confiants et invisibles relient.
Rhizomes : enseignant, père, homme engagé dans les combats de ma vie, j'aime à penser que la marcotte qui en résulte est nourrie par la plante mère tant qu'elle n'est pas capable de s'alimenter seule. Si je me trompe, qu'on me laisse cette chimère : elle est terreau où je puise mes propres forces, la forme privée de mes utopies. »

Les dessins des pages de titre intérieures font partie d'une série intitulée Rythmes cosmiques, ils sont dus à Obéline Flamand.

Marcel Cohen, « encore »

« Un homme a toujours eu le plus grand mal à être à l'heure à ses rendez-vous. Il n'en possède pas moins une conscience aiguë de l'inertie qui le paralyse et en connaît tous les effets pervers.
Quittant son domicile beaucoup trop tard, et presque toujours pour les raisons les plus futiles, n'est-il pas capable, cinq minutes avant l'heure (et tout en sachant qu'il lui reste un quart d'heure de trajet), de se raccrocher à l'idée qu'il n'est pas « encore » en retard ? 
Cinq minutes après l'heure (et quel que soit le temps escompté du voyage en métro) il parvient, sans beaucoup plus de peine, à se convaincre, pour contenir son angoisse grandissante, que son retard est « encore » acceptable.
 L'homme ne désespère pas de se corriger. Certains jours, il enregistre même des progrès manifestes. Il se demande seulement à la suite de quel désastre intime il en vint à rater son premier train, et s'il est vraiment rattrapable. »

Marcel Cohen, dont la puissance d'écriture est aussi grande que la discrétion, a donné cet extrait (XCVIII) de Faits II (Gallimard), pour sa fiche bio-bliographique de la Maison des Ecrivains et de la Littérature [16].

De "grands débutants" pourront toujours tâcher de rattraper leur retard, grâce à Didier Cahen, qui donne de les introduire dans cette oeuvre de deux façons :

— l'important dossier qu'il a réuni pour la revue Europe [17] pour lequel il énonce aussi simplement que fermement :
De Miroirs (1981) à Faits II (2007), les livres de Marcel Cohen « permettent de suivre la construction tout intérieure d'un homme. Dans sa nudité même la prose de l'écrivain transforme en force vitale, affirmative, l'incertitude de la recherche ; ce n'est plus l'homme qui donne son sens à l'œuvre mais l'œuvre qui donne sa vie à l'homme. »

— la série d'entretiens A voix nue, sur France-Culture [18] du 10 au 13 novembre :
« Portrait, signé Didier Cahen, en creux et en quatre épisodes, d'un disciple d'Edmond Jabès [19] égaré dans notre époque que domine habituellement la tyrannie de la visibilité. »

Rencontre qui ne s'inscrit pas dans la doxa [20], et pourra déranger les habitudes du lecteur (selon le souhait de Patrick Kéchichian, lecteur de Faits, pour le dossier de la revue Europe). Cet extrait d'un texte publié en revues [21] pour le manifester :

« En acier inoxydable, rectangulaire et de forme convexe, la montre porte la marque Doxa (« opinion » en grec, mais aussi « gloire ») et l'indication « antimagnétique ». Le bracelet en box noir est trop étroit pour le boîtier, si bien que la montre flotte un peu sur ses deux fixations, les « pompes » en termes d'horlogerie. Le cuir est fortement marqué par la boucle et l'ardillon. Depuis longtemps déjà, ce bracelet méritait donc d'être remplacé.

Le cadran noir de la Doxa est pourvu, à six heures, d'une petite fenêtre carrée pour la trotteuse des secondes. Il est fêlé ainsi que le verre. L'aiguille des heures et celle des minutes sont en forme de glaive, une forme courante dans les années trente. Cependant, seule l'aiguille des minutes est phosphorescente. La petite aiguille n'est donc pas d'origine. » [22]

José Antonio Ramos Sucre, Le Chant Inquiet / El Canto anhelante

François Migeot [23] , qui vient de traduire le poète vénézuélien [24], va, dans son indispensable présentation, sans doute au coeur de ce qui pourra intéresser le lecteur français dans la première édition bilingue de ce surprenant poète : le travail de la langue.
« L'écriture de Ramos Sucre, qui transcende étrangement tous les genres - ses textes participent du poème, du poème en prose, du récit, de la description -, est plus qu'une poésie, c'est une poétique, une exigence forcenée appliquée à la langue qui en devient ébranlée de beauté. En effet, ce ne sont pas les thèmes traités, les images baroques et atemporelles évoquées, les scènes campées, le fantastique suggéré qui sont remarquables, c'est plutôt le fantastique issu du travail inouï sur la langue : syntaxe, vocabulaire, maniement des temps verbaux, des articles, tempo de la phrase, puis du paragraphe, puis du texte jusqu'au vertige de sa chute ; mais aussi creusement de la métaphore, électricité des associations lexicales inédites, fulguration du sens. »

José Antonio Ramos Sucre (1890-1930), fut enseignant, juriste, linguiste, politiste, consul du Venezuela à Genève, publia dans de nombreuses revues et journaux avant de rassembler ses écrits en recueils : ici sont donnés des extraits de La Tour de Timon (1925), Les Formes du feu (1929), Le ciel d'émail (1929), et un dernier poème, posthume.

Voici le chant, qui donne son nom au recueil :

El canto anhelante

El castillo surge a la orilla dei mar. Domina un ancho espacio, a la manera del león posado frente al desierto ambiguo. Al pie de la muralla tiembla el barco dei pirata con el ritmo de la ola.
El vuelo brusco y momentáneo de la brisa recuerda el de las aves soñolientas. Sube la luna, pálida y solemne, como la victima al suplicio.
Con la alta hora y el paisaje limpide despierta la nostalgie dei cautivo y se lastima el soldado. Mueve a Iágrimas alguna extraña y ondulante música. La contraria con rudos acentos, con amargura de irritados trenos un cántico ansioso que tiene el impetu recto de la flecha disparada contra un águila. [25]

Fabienne Raphoz, L'aile bleue des contes : l'oiseau

La revue La soeur de l'Ange, donne aux pages 177-179, un texte de Maria João Reynaud, La couleur des oiseaux ; éloge de la diversité, qui aurait pu figurer dans le livre de Fabienne Raphoz [26] , bientôt sur toutes les tables des bonnes librairies. Ce texte, un très beau chapitre de Le Cru et le Cuit, dans lequel Levi-Strauss rapporte plusieurs versions de mythes sud-américains concernant la couleur des oiseaux. Il conclut, relativement aux langues de l'univers, et il faut lire le mythe pour interpréter correctement le mot sacrifice :

Dans leur immense variété chromatique, les langues de la planète établissent un rapport unique et immatériel avec les choses. Elles sont aussi irremplaçables que les couleurs des oiseaux, parce que l'être du monde est composé de nuance et diversité. Mais le fait inéluctable c'est leur disparition, par milliers, au cours des dernières décennies. Et aussi la destruction programmée de la vie sous toutes ses formes. Il nous faudra donc le sacrifice de milliers de cormorans pour préserver le rêve d'un monde plus humain, plus coloré et plus beau.

Très certainement, à sa manière, Fabienne Raphoz paie de son temps et de sa personne pour réunir dans la collection Merveilleux [27] qu'elle a fondée les anthologies telles que celles des Fiancés-Animaux, ou l'édition critique des Contes pour les enfants et la maison des frères Grimm.

Cette anthologie critique (avec un apparat conséquent) qui nous fait faire le tour du monde, plume en tête, comporte en appendice une dimension réflexive de première importance, à laquelle on sent que l'auteure a mis beaucoup de passion (L'Oiseau-Monde, une omniprésence (en continu), pp. 399-431). Concluons avec elle en littérature et en poésie avec extraites du paragraphe : « Si ton ramage se rapporte à ton plumage » (427-431), ces dernières lignes :

Marie-Louise Tenèze isole également les récits mimologiques :
« ce sont des formules par lesquelles on interprète plaisamment les chants des oiseaux et les cris de divers animaux. Ces formules ont donné lieu à la création de petits contes, ou elles en sont elles-mêmes tirées. [...] Les poètes eux aussi connaissent bien le truc et certains d'entre eux, à l'instar de Jacques Demarcq [28], font de la poésie mimologique, si l'on ose ce néologisme, et nous ne résistons pas au plaisir de citer Dominique Meens [29], lorsqu'il s'amuse avec le troglodyte, dans le chapitre justement nommé « ce très-petit oiseau » que nous conseillons de déclamer à vive allure, si possible, et, mieux encore, sur une branche face au soleil levant, toutes plumes caudales dressées afin que de simple imitation du troglodyte, on passe au devenir troglodyte dans notre tête d'homo sapiens, et à la conclusion de ces lignes, car c'est lui l'oiseau qui aura le dernier mot :

Troglodyte, dites troglodyte. Règle dite, 0 troglodyte, truglu, dis-tu, titriglidi. Itrigli dit, dis-tu trugru, dis, titilgri ? Un gland dompté t'étreint. Les dons t'étreignent. Donc, être un gland : on t'étreint gland, être un gland, donc, être gredin ... Trop gros, dites. Dites « trop gros », Lady Tetrag, sur un grand, très grand train dompté. Oldy regret, dit-elle. II dit : petit tigre, oldy ogre. 0 ogre oldy, grêle du titan dilettante étranger, éteins-le, éteins le grand don ! Éteins le brandon ! T'as le gras, étend le gré, trugludytu ! titille Ilgrid, dite Lady Tetrag, Ilgrid Hittite, a glady glady Lady Tetrag.

[1] Christophe Van Rossom, Savoir de guerre, aux éditions William Blake and Co., 2008, p. 95.
« Sur les registres multiples du raisonnement philosophique et de la métaphore, avec un style personnel campant sur le terrain de l'éthique, entre moralisme et poésie ontologique, tous deux réunis dans la figure de l'aphorisme, où il excelle. Entre Chamfort et René Char, Héraclite et Rimbaud, une écriture étincelle, interroge, se met en question, fulmine, dénonce ou célèbre en devenant incantatoire. Aide à tenter d'y voir clair. Et pour cela établit son observatoire au cœur même de l'orage ».
écrit Éric Brogniet, sur le site de la Maison de la Poésie de Namur, dont il est le directeur, tandis que Laurent Albarracin déclare sur À la littérature…, le site de Pierre Campion :
« Ce qui interroge et séduit c'est en effet que l'énonciation des enjeux moraux, existentiels associés au fait poétique tient lieu de contenu du poème et permet de les rendre effectifs, de les réaliser dès leur intention de principe en quelque sorte »
A la bibliographie de Christophe Van Rossom, il faut ajouter une participation active à la revue l'étrangère ; a été signalé par exemple, Nitimur in vetitum, dans le n° 21/22 Sur l'interdit.

[2] Luc Boltanski, Rendre la réalité inacceptable, Démopolis & Raisons d'agir, 2008, pp. 12-13. Cet ouvrage accompagne aux mêmes éditions la reprise de Pierre Bourdieu, Luc Boltanski, La production de l'idéologie dominante, texte publié pour la première fois en 1976 dans Actes de la recherche en sciences sociales.

[3] Christophe Van Rossom, op. laud., p. 98.

[4] « Dans la sociologie critique, la description en termes de rapports de forces met l'accent sur la puissance des mécanismes d'oppression, sur la façon dont les opprimés les subissent passivement, allant, dans leur aliénation, jusqu'à adopter les valeurs, intériorisées sous la forme d'idéologies, qui les asservissent. La sociologie pragmatique, décrivant les actions d'hommes révoltés mais dotés de raison, met l'accent sur leur capacité, sous certaines conditions historiques, à prendre conscience de leur aliénation, à se lever contre leur domination, à réaliser leurs intérêts et leurs désirs véritables, à forger des interprétations nouvelles de la réalité au service d'une activité critique.
Luc Boltanski propose des moyens d'articuler ces deux sociologies, apparemment antagoniques, en une sociologie de l'émancipation. »
Source : fiche très complète des ouvrages de Luc Boltanski, à raison de son intervention à la Villa Gillet.
Catherine Halpern donne dans Libération les règles de la nouvelle donne, dans son analyse de : Luc Boltanski
De la critique. Précis de sociologie de l'émancipation, Gallimard, 2009.

[5] Ainsi Poème, aux éditions Arfuyen, A l'instant aux éditions Leo Scheer dans la collection Melville ; voir cette présentation.

[6] Luc Boltanski, Nuits, ENS éditions, mai 2008.

[7] Luc Boltanski, Lieder, éditions MF.

[8] Luc Boltanski, Les limbes, éditions MF.

[9] Luc Boltanski, Déluge, opéra parlé, éditions Champ Vallon, 2009.

[10] Une dimension particulièrement bien pointée par Jean-Louis Fabiani :
"Oui, on pouvait travailler, presque tout le temps travailler, tout sacrifier au travail et, d'un même geste, rire, aimer, détruire, construire, se promener, détruire, veiller, boire, jeûner, dormir ; croire que la science invente et qu'elle est politique ; croire à la science et ne pas y croire ; croire à la politique et ne pas y croire ; croire en nous-mêmes et ne pas y croire du tout" [...] On est ici [...] au plus près de cette distance à soi, sans doute appuyée sur la lecture intensive de Goffman, que Bourdieu, ses hommes et ses femmes, pratiquaient sans même y penser. En insistant, de manière magistrale, sur l'importance de l'ironie dans le travail sociologique, Boltanski requalifie l'entreprise de Bourdieu, dans un sens qui le rapproche de Goffman (blog de Mediapart).

[11] Extrait de la présentation de « la ligne » de la revue.

[12] Ainsi qu'en atteste le substantiel sommaire.

[13] De Marc Kober, sera lu avec profit : Henein : un reporter de l'universel, sur le site de l'université de Paris XIII.

[14] Celui-ci est particulièrement précisé dans l'entretien donné à Encres vagabondes.

[15] A écouter, sur Canal Académie, « le parcours engagé et surprenant d'un « poète casqué » Bruno Doucey, actuel directeur des Editions Seghers ».

[16] Marcel Cohen, fiche bio-bliographique, donnée par le site de la mel.

[17] Revue Europe, Pierre Guyotat, Marcel Cohen (n° 961, mai 2009).

[18] Indications données par le site de l'émission A voix nue.

[19] Didier Cahen, est précisément, l'auteur d'une monographie d'Edmond Jabès, dans la collection Poètes d'aujourd'hui aux éditions Seghers.

[20] La "montre", comme on dirait "la gagne".

[21] Revue Fario 5, automne-hiver deux mille sept, et isolément aux Editions de l'Attente, sous le titre Doxa.

[22] Il s'agit de la montre offerte par ses parents à Paul Celan pour sa bar-mitsva. On l'a retrouvée, après son suicide, déposée en évidence sur un meuble, à son domicile.
Note octobre 2010, Ce texte ouvre la publication de Faits III, suite et fin aux éditions Gallimard.

[23] Notice et portrait sur le site du CRL de Franche-Comté.

[24] Sélection de poèmes, traduction et présentation, illustration Caribaï Migeot. Co-édition bilingue Monte-Avila (Venezuela) / L'Atelier du Grand Tétras (France), premier volume de la collection Entre deux rives, 2009.

[25] Le chant inquiet
Le château surgit à la lisière de la mer. Il domine un vaste espace, à la manière d'un lion dressé face au désert équivoque. Au pied de la muraille tremble le bateau du pirate au rythme de la houle.
Le vol brusque et intermittent de la brise rappelle celui des oiseaux somnolents. La lune monte, pâle et solennelle, comme la victime au supplice.
Avec l'heure avancée et le paysage limpide s'éveille la nostalgie du captif et le soldat se blesse. Quelque musique étrange et ondulante invite aux larmes. Un cantique anxieux la contrarie, avec de rudes accents, avec l'amertume de plaintes irritées ; il a l'élan droit de la flèche tirée contre un aigle.

[26] Fabienne Raphoz, L'Aile bleue des contes, l'oiseau. Une anthologie commentée. Collection Merveilleux n°41, éditions Corti, novembre 2009.

[27] La collection Merveilleux atteint aujourd'hui la quarantaine de titres, bien propres à nous emmener « nuitamment [...] loin de la dictature journalière ».

[28] Jacques Demarcq, Les Zozios, éditions Nous , lu pour Action Poétique par Christian Prigent.

[29] Rappelons L'ornithologie du promeneur (Allia), L'Aigle Abolie (POL), L'Hirondelle (L'Act Mem), et... Celle-là chante, et je me tairais !

Retour à Reims

Ronald Klapka — 2009-11-03T16:22:22Z

Pour résumer, je dirai que la simplicité est une manifestation de la complexité. Mon travail d'écrivain ne consiste pas à chasser la simplicité, je revendique même celle-ci comme point d'accroche immédiat, mais ce que j'aime, et d'ailleurs, je ne peux pas faire autrement, c'est faire remonter toute la complexité de cette simplicité. Ce qui est donné à voir est simple, mais on sait très bien que ce simple-là procède aussi d'une opération psychique, qui est une opération d'hyper-condensation et concentration d'une chose. Ce qui m'intéresse, c'est précisément cette opération de condensation et de concentration, j'ai envie de faire sentir tout le travail qui mène à cette simplicité, d'en rendre compte par l'écriture, pour mieux montrer toutes les strates à l'intérieur de ces choses qui apparaissent simples. D'ailleurs, je n'y crois pas trop, à la simplicité ...
Jean-Louis Giovannoni [1]

« À peine eus-je prononcée [cette conférence], que l'idée s'imposa à moi de reprendre là où je l'avais laissé le livre mis en chantier peu après la mort de mon père - et auquel j'avais d'emblée donné comme titre Retour à Reims [2] et abandonné quelques semaines plus tard, tant il m'avait paru impossible de poursuivre ce travail. Je me mis à lire avec frénésie tout ce qui pouvait se rapporter à ces thèmes. Je savais qu'un tel projet - écrire sur le « retour » - ne peut se mener à bien qu'à travers la médiation, je devrais dire le filtre, des références culturelles : littéraires, théoriques, politiques ... Elles aident à penser et à formuler ce que l'on cherche à exprimer, mais surtout elles permettent de neutraliser la charge émotionnelle qui serait sans doute trop forte s'il fallait affronter le « réel » sans cet écran. »

Ainsi commença donc véritablement, comme le mentionne cet extrait de la page 246, la rédaction de Retour à Reims, le dernier livre de Didier Éribon, aux éditions Fayard. La conférence, The Dissenting Child : A Political Theory of the Subject », fut donnée le 9 avril 2008, à l'occasion de la remise à l'université de Yale [3] du James Robert Brudner Memorial Prize.

Décrivant la préparation de cette conférence : retour sur les livres écrits [4], sur la redécouverte de l'univers dans lequel il avait autrefois vécu, Didier Éribon indique :

“Je citai un passage qui m'avait beaucoup touché dans une interview d'Annie Emaux : interrogée à propos de l'influence que l'œuvre de Bourdieu exerça sur son travail, elle raconte que, s'engageant très jeune sur les chemins de la littérature, elle avait noté dans son journal (de l'année 1962) : « Je vengerai ma race ! » C'est-à-dire, précise-t-elle, le monde d'où elle était issue, celui des « dominés ». Elle hésitait encore sur la forme à adopter pour mener à bien ce projet. Quelques années plus tard, poursuit-elle, « dans la mouvance de 68, la découverte des Héritiers, sur fond de mal-être personnel et pédagogique », constitua pour elle « une injonction secrète » à « plonger » dans sa mémoire pour « écrire la déchirure de l'ascension sociale, la honte, etc. ».”

Quant à celle-ci, rendant compte du livre [5], elle écrit :

« Mais pourquoi, alors qu'il a subi deux formes de domination, l'une sociale, l'autre sexuelle en tant que gay, Didier Eribon a-t-il tant écrit sur celle-ci, jamais sur celle-là ? Il doit avouer : « Il me fut plus facile d'écrire sur la honte sexuelle que sur la honte sociale », plus facile, en effet, au sein du monde intellectuel et journalistique dans lequel il est entré, de se dire gay que fils d'ouvrier.
Il entreprend alors, lui, le seul « miraculé » scolaire de sa famille, un véritable voyage mental et social de retour dans le monde des siens pour les comprendre, c'est-à-dire pour comprendre quelle violence sociale s'est exercée sur son père. »

Ces quelques citations de l'épilogue du livre, où l'auteur nous dit qu'à la lecture d'un livre dont il s'était abstenu avant de finir le sien [6], il sent les larmes lui monter aux yeux, traduisent ce regret « d'avoir, en fait, laissé la violence du monde social l'emporter sur [lui], comme elle l'avait emporté sur [son père]. » tandis que l'écho donné par l'auteure de La Place résonne de la charge émotionnelle jusque là contenue.

Je ne savais pratiquement rien de la trajectoire, personnelle, professionnelle, éditoriale de Didier Éribon, hormis le remous suscité par la première publication des éléments d'auto-analyse de Pierre Bourdieu [7], auquel je ne pouvais être que sensible [8], tout comme je ne pouvais l'être qu'au titre de l'ouvrage, pour des raisons, elles, purement conjoncturelles, résidant désormais dans la ville où s'effectue ce « retour ».

Il y aura vraisemblablement plusieurs manières de lire et de parler de l'ouvrage ; de par les lectures qu'il aura à son tour suscitées, la plus respectueuse et la plus fidèle à la trajectoire décrite me paraît de ne pas la sortir du courant d'idées auquel elle se rattache, voire dont elle se fait le porte-drapeau, les gender ou queer studies, incompréhensibles sans, pour ce que j'en connais, les travaux de Judith Butler [9], Eve Kosofsky Sedgwick [10], George Chauncey [11] ; en tous cas ceux-ci me paraissent suffisamment éclairants pour ne pas dissocier identités sexuelles, identités sociales et mouvements politiques.
En ce sens ce « retour à Reims » est assez comparable à l'esquisse d'auto-analyse de Pierre Bourdieu, fournit des moments d'auto-compréhension (et en même temps de compréhension au lecteur) n'en constituant pas une autobiographie au sens classique du terme, mais un document d'analyse en première personne : lorsque Didier Éribon projette de relire de façon critique les livres qui l'avaient mené jusque la cérémonie de Yale, la part théorique n'est pas moindre que la passion militante.

Si Didier Éribon ne fait pas ici littérature — l'ouvrage toutefois est construit, composé, équilibré en ses parties, de bonne facture et se lit comme un roman — il ne lui apporte pas moins ailleurs une appréciable contribution en tant, par exemple, que traducteur de Michaël Lucey : Les ratés de la famille, sous-titre : Balzac et les formes sociales de la sexualité [12]. Un Balzac « queer » ? Et comment !
Le livre de Lucey a suscité des commentaires divergents : mitigés de la part d'Éric Bordas [13], qui pointe bien les problèmes de distorsion dans la réception (de l'oeuvre de Foucault, de la psychanalyse, des études de genre) entre la France et les États Unis ; d'autres, enthousiastes de Judith Lyon-Caen [14]. Il est possible d'avoir une approche moins savante ou tendue, et de goûter l'humour en particulier de « L'Interlude » : Balzac et les relations de même sexe dans les années 1830 (pp. 127-170) qui aiguiseront la perception du simple lecteur. Reprenant un propos de Jean-Louis Jeannelle concernant l'analyse, dans L'Épistémologie du placard [15] de La Bête de la jungle, d'Henry James :

« Pour ceux à qui une telle interprétation paraîtrait excessive, Sedgwick rappelle qu'il n'est qu'un seul péché contre l'Esprit : lire des textes littéraires sans se mettre en danger, et écrire sans s'exposer soi-même. »

[1] Jean-Louis Giovannoni répond ici à une question de Gisèle Berkman, relativement à l'adage de Boileau, Ce qui se conçoit bien etc. Le contexte en est un entretien dans la revue Rue Descartes, n° 65, coordonné par Gisèle Berkman avec pour tire donné à l'ensemble : Clair/Obscur.
Gisèle Berkman a préfacé la réédition récente des premiers livres de Jean-Louis Giovannoni, dont a rendu compte cette lettre. Je ne peux m'empêcher de citer l'article de Richard Rand (on attend la suite) pp. 100-111, qui sous le titre Clair ? Obscur ? réexamine, après Bident, après Derrida, la conjonction de deux « crises » dans L'Arrêt de mort, de santé chez l'héroïne, de Munich chez le narrateur.

[2] Didier Éribon, Retour à Reims, éditions Fayard, 2009. Le blog donne textes et travaux en cours.

[3] « On me décerna un prix à Yale. Mes travaux sur l'histoire intellectuelle, sur l'homosexualité, sur la subjectivité minoritaire, m'avaient donc conduit là où mes origines de classe, situées dans les profondeurs du monde social, ne m'auraient jamais laissé espérer pouvoir venir un jour, et, de fait, m'avaient laissé peu de possibilités d'y parvenir. » Retour à Reims, p. 240.
Ce prix récompense une contribution éminente, à l'échelle internationale, dans le champ des études gays et lesbiennes, Didier Éribon a en particulier dirigé la publication du Dictionnaire des cultures gays et lesbiennes (Larousse, 2003), et avait organisé au Centre Georges Pompidou, en juin 1997, le premier grand colloque en France consacré aux études gays et lesbiennes et à la théorie queer. Les actes furent publiés en février 1998 par les éditions du Centre Pompidou.

[4] Voir bibliographie de Didier Éribon.

[5] Nouvel Observateur, 22/10/2009.

[6] Raymond Williams, Border Country, Parthian, « The Library of Wales », 2006

[7] Pierre Bourdieu, Esquisse pour une auto-analyse, éditions Raisons d'agir, 2004.

[8] Cf. Dans « La Marmite », trace de la rencontre professionnelle et personnelle.

[9] Si Trouble dans le genre - Le féminisme et la subversion de l'identité, est désormais accessible en poche à La Découverte, bien d'autres ouvrages de Judith Butler ont paru depuis.
On lira avec profit Une éthique de la sexualité, entretien avec Judith Butler, réalisé par Éric Fassin & Michel Feher, in Vacarme n° 22 hiver 2003.
Du côté de la psychanalyse, toute une série de contributions ont été réunies par Monique David-Ménard aux éditions Campagne Première, sous le titre : Sexualités, genres et mélancolie et le sous-titre de l'ouvrage invite, à S'entretenir avec Judith Butler.
Le récent numéro 4/5 de la revue Incidence, Foucault et la psychanalyse, « il faut être juste avec Freud », comporte deux textes de Judith Butler :
— Reconsidérer « les corps et les plaisirs »
— Retour sur les corps et le pouvoir
La présentation de cette revue par trois de ses contributeurs : Patrick Lacoste, Pierre-Henri Castel, Emmanuel Gripay, peut être écoutée en ligne ou podcastée via le site de la librairie Mollat.

[10] Eve Kosofsky Sedgwick, Épistémologie du placard, éditions Amsterdam, 2008. Cf. ce résumé (revue Rue Descartes, n° 40).

— article de Bruno Perreau Eve Kosofsky Sedgwick, Genre, sexualité & société, n° 1, printemps 2009

— article de Joseph Litvak : Le culot d'Eve Sedgwick, théoricienne queer.

— hommage à Eve Kosofsky Sedgwick par Mathilde Fournier.
Les premiers textes publiés en français furent :

— Construire des significations queer, in les études gay et lesbiennes, colloque Centre Pompidou, 1997, cité plus haut.

— Rythmes et formes discordants, entretien avec Robert Harvey, in revue Rue Descartes, n° 40, 2003, Queer : repenser les identités.

[11] De l'autre côté du placard, entretien avec George Chauncey, auteur de « Gay New York » avec Philippe Mangeot, pour la revue Vacarme, est accessible en ligne.

[12] Michaël Lucey : Les ratés de la famille, Balzac et les formes sociales de la sexualité, éditions Fayard, 2008.

[13] Éric Bordas, Ratés pour ratés, in Acta Fabula, août 2009

[14] Judith Lyon-Caen, Balzac queer, La vie des idées, 29-12-2008.

[15] Jean-Louis Jeannelle, Bienvenue dans le placard, Le Monde des livres, 30.05.08.

A l'instant, Luc Boltanski

Ronald Klapka — 2004-08-06T08:03:00Z

A l'instant, Luc Boltanski, photographies de Christian Boltanski.

Donnez-moi une table où disposer les miens
Me tenir devant leur image
Morceaux d'instants clos
présents auprès de moi
Les miens substitués
Les miens qui s'ignoraient
Enfin amassés — ici — compatibles
En paix — m'accordant leur pardon.
Luc Boltanski [1]

In illo tempore (1992) et on s'excuse de jouer les “anciens combattants”, familier d'Actes de la recherche en Sciences sociales, dès les tout premiers numéros [2], j'avais souvent eu l'occasion de croiser le nom de Luc Boltanski en compagnie de celui de Pierre Bourdieu, je me souvenais de Un art moyen, je commençais aussi à découvrir des titres étonnants qui prenaient de la distance avec les travaux antérieurs : L'amour et la justice comme compétences, ou encore De la justification. Les économies de la grandeur. On connaît aujourd'hui de Luc Boltanski et Eve Chiapello : Le nouvel esprit du capitalisme, Paris, Gallimard, 1999. L'entretien (son style) donné à la revue Ethnographiques Une sociologie toujours mise à l'épreuve [3], ne sera pas sans éclairer -critique artiste- ce qui suit (et aussi ce qui précède !)

La revue semestrielle l'Autre qui réunissait sous la houlette de Marwann Hoss, Arfuyen, Granit et Lettres Vives, publiait dans son avant-dernier numéro, une suite de poèmes intitulée selon le dernier d'entre eux : Le rescapé.

Voici ce poème

Avec le rescapé baissons les bras
Cessons de protéger notre visage
Baisons les pas qui viennent — saluons leur glas
Sur le sommeil et ce qui lie — inclinons-nous
Que le verre nous soit porte — et que même pas le verre
Que le temps — la nuit — l'espace — la brume et l'air
Soient notre merci - nous qui sommes épargnés
Et qu'à notre portée les passants soient de même
Ceux que nous épargnons - ceux qui crient au miracle [4].

Etait annoncé Poème, le premier recueil qui paraîtrait l'année suivante chez Arfuyen. Patrick Kechichian en donnait dans Le Monde un compte-rendu plein de justesse :

« Simples, sans joliesse, pauvres d'images, presque maladroits, ces poèmes parlent des émotions qui affleurent à la conscience, submergent le coeur ; ils disent un souvenir d'enfance, décrivent une image poignante, font mémoire d'un visage, celui d'un proche, [...]

La poésie n'a pas besoin d'étai pour la soutenir. Sa fragilité, son tremblement vrai, sa maladresse même suffisent à la faire être, à l'authentifier. Mais le commentaire que Luc Boltanski a écrit, moins en marge qu'à la suite de ses poèmes, n'est pas destiné à solidifier cette fragilité, à interrompre ce tremblement. Bien au contraire. Il les prolonge, parlant d'une autre voix -la même. » [5]

On comprend qu'à ce tout dernier point, l'auteur du Moyen de parler [6], soit particulièrement sensible et on ne peut que regretter avec Gabriel Bergounioux que le travail théâtral en particulier de Luc Boltanski soit si confidentiel.

Voir ainsi dans Fabula [7], Gabriel Bergounioux :

« A partir d'une écoute de trois poètes contemporains [Luc Boltanski, Jean-Paul Michel, James Sacré], on se propose d'ébaucher le programme d'une métrique dont la fonction serait double : d'une part, mettre à jour les éléments d'une organisation interne à l'ordre phonique qui licencie une actualisation poétique de la langue après que le genre s'est affranchi du compte syllabique et de la récurrence de la rime ; d'autre part, inférer de la distinctivité des scansions chez plusieurs auteurs (l'exclusivité monographique est proscrite) la différence des conduites et des procédés qui signent le refus du récit et la réflexivité de la langue) »

Les éditions Melville ont fait paraître en 2003, A l'instant [8]. Nous ne présenterons pas mieux le livre que Luc Boltanski lui-même, mais nous permettrons de souligner :

« À l'instant est un cycle de poèmes formé de quatre parties : En regard, L'entre-deux, Quatre chants en canon, Semainier. Il a été composé entre 1989 et 2002. La cohésion de cette suite est assurée, outre par le retour des mêmes thèmes, par l'usage d'une même forme qui lie chaque poème à son commentaire. Chacune des parties se plie à cette forme de façon différente. Dans En regard, des mots - des mots-clés - ou des suites de mots, indexent, en marge, le texte du poème. Les numéros figurant, dans L'entre-deux, à côté de certains vers, renvoient à des notes, détachées du texte du poème, et reportées en appendice. Les Chants en canon comportent une ligne de dessus (le poème initial), qui donne le ton et une ligne de basse, qui en est l'accompagnement, selon un modèle emprunté à l'écriture musicale. Semainier associe chaque poème à une " illustration ", composée non d'image mais de mots, elle aussi.

À la différence des poèmes initiaux, écrits de façon sporadique en association avec des états ou des événements, les commentaires ont été, une fois les poèmes assemblés, composés après-coup et d'un trait. Ils jouent par là un rôle réflexif et se présentent comme différentes façons d'éclairer le poème ou de juger ce qu'il dit ; de l'ouvrir. »

On aura compris que le poème lui-même n'est ni dans les vers, ni dans leur commentaire. Qu'il est : dans l'entre-deux. Car les commentaires, notes, ajouts, illustrations, etc., qui collent à mes poèmes, n'ont pas été placés là pour clore le travail du sens, mais au contraire pour l'ouvrir, dans une visée sans fin. Ou encore que je ne prétends éclairer qu'afin de mieux obscurcir par l'artifice de la clarté, car c'est seulement de cette façon que l'on peut tenter de basculer d'une définition de la vérité comme correspondance entre le mot et la chose qu'il désigne (qui prévaut, par exemple, dans une autre activité qui m'est familière, l'écriture des sciences sociales), à une conception de la vérité comme dévoilement de ce qui se tient en deçà de la distinction entre le langage et le monde, c'est-à-dire, la poésie."

"A celui-ci le don de parler en langues, à tel autre le don de les interpréter. "

Il est indispensable d'ajouter que les "images" de Christian Boltanski, des fenêtres aux découpes variées sur fond noir s'intègrent formellement et sémantiquement à ce recueil en manière de kaléidoscope dont la lecture, la rêverie qu'elle suscite (l'ouvert de cette lecture) sont des plus passionnantes, mariant simplicité et complexité.

On sait que Luc et Christian Boltanski sont frères. Ce dernier aura choisi la voie de la fragmentation, pour explorer le rapport entre l'image détachée de son contexte et les références vers lesquelles ont peut chercher à l'orienter dans l'intention de la "comprendre".

Donnons des "illustrations" :

Par exemple, dans L'Entre deux, nous est donné ce "haïku"

0 Ici

1 Arbre d'automne
2 Trois sauts
3 Te vénèrent en riant.

p.123

le numéros renvoient à des notes données plus loin (pp. 152-153), liberté est donc donnée au lecteur de lire les poèmes selon leur suite, d'aller à telle ou telle note ou de se livrer à sa propre rêverie... (cf ci-après l'allusion à Kérouac)

[..] Ce petit aïku (mais est-ce même comme cela que cela s'écrit ?) est tout ce qui reste de ce projet avorté, de cette ambition (que je n'ai pas abandonnée) de l'" éternel débutant ". Il ne vaut pas le haïku de Kerouac, le seul réussi que je connaisse, car je ne lis pas le japonais (or le haïku est un acte visuel), qui parle de la façon dont on ferme la porte d'un frigidaire d'un coup de pied.

0 " Ici " c'est à Kyoto, où j'étais allé avec les autres membres du congrès, avec P.A., P.F. et aussi un sinologue qui dirigeait à l'époque la Maison franco-japonaise à Tokyo et dont j'ai oublié le nom. Il savait des tas de choses sur l'Extrême-Orient et sa présence rendait la visite très intéressante (mais j'ai tout oublié).
1 C'était en octobre, une saison où le Japon, comme l'est des ÉtatsUnis, est particulièrement joli à cause de la couleur des arbres (mais, au Japon, les arbres sont surtout dans les parcs. Ailleurs, il y a des villes et des usines).
2 et 3 Dans le Shintô, il y a un culte des arbres. On accroche un voeu, écrit sur un petit bout de papier et noué à une branche. Puis on fait quelque chose avec son corps comme sauter ou taper dans ses mains (je ne me rappelle plus bien). Mais, vu de l'extérieur, ça n'a pas l'air très sérieux. On ne peut pas dire s'ils y croient vraiment, car, chez nous, quand on croit, on ne rit pas.

***

Les Chants en canon se présentent ainsi : à tout hasard, prenons Strauss, Fuchs, Burg :

(p. 197)
Un commentaire est¬il nécessaire ? on voit bien la manière.
On comprend aussi que la Iecture à haute voix, plusieurs voix. Les accompagnements musicaux peuvent donner une ampleur étonnante à ces poèmes : gammes de clochettes, gongs, babils, bruits de pas.

***

Pour ne pas alourdir, on se contentera de dire toute l'émotion éprouvée à la lecture de cette sorte de journal polyphonique où se mêlent voix intérieure et voix du monde, en particulier Le Semainier où une magnifique "illustration" d'un poème (lundi : le père réveillé avant les enfants) devient elle-même poème :

L'habit se passe. Les pieds nus, éveillés, font des pas,
plus lestes que l'esprit. Dans la cave, la chaudière se
ranime. Le bruit du tisonnier monte par les tuyaux.
La radio murmure. C'est dimanche. Il est plus tard.
Il chante quand elle chante. Danse quand elle danse.
Comparable à ce qu'il est : Juif dansant devant l'Arche.
L'Arche sacrée, incarnée dans nos murs. Et le matin se lève.
Et le jour est créé. (pp 230-231)

Et le matin se lève. Et le jour est créé. Chacun aura ses réminiscences : Bonnefoy pour l'un, Parant pour l'autre. Le "Je me souviens" de Boltanski est vraie invitation à l'écriture.

***

Et nous n'avons rien dit de En regard, de facture plus classique : cf. les notes en marge d'un article, sauf qu'ici c'est la vie dans sa diversité, le grand comme le trivial qui éclairent le poème,comme les bulles du texte numérique ou les liens qui emmènent parfois très loin ! C'est l'amie originaire républicaine espagnole qu'on retrouve obombrée à Saint-Gervais (p. 69) tandis qu'"un monsieur pisse" en marge, c'est le cas de le dire.

Car c'est de tout écart qu'il vient qu'il nous demeure
Prend place tandis qu'elle à grande voix lui parle.

A cette sorte de journal poétique - dont on devine la "décantation", nous nous sommes laissé prendre et nous ne cesserons d'y retourner.

[1] Luc Boltanski, Poème, Arfuyen, 1993

[2] Actes de la recherche en sciences sociales, la revue fondée par Pierre Bourdieu en 1975, est désormais intégralement accessible en ligne :

— les articles des 150 premiers numéros, parus entre 1975 et 2003, sont disponibles gratuitement sur Persée,

— les articles des numéros parus depuis 2003 sont accessibles sur Cairn en consultation payante.

[3] Cécile Blondeau, Jean-Christophe Sevin, Entretien avec Luc Boltanski, une sociologie toujours mise à l'épreuve, Ethnographiques, Numéro 5 - avril 2004.

[4] Luc Boltanski, Le rescapé, revue L'Autre, juin 1992, p. 33.

[5] L'autre voix de Luc Boltanski
Le Monde (03/12/1993) par Patrick Kéchichian

[6] Gabriel Bergounioux, Le moyen de parler, éditions Verdier, 2004.

[7] La métrique comme énonciation à partir de quelques poètes contemporains

[8] Luc Boltanski, A l'instant, Léo Scheer/Melville, 2003.

Dans « La Marmite »

Pierre Bourdieu, Ronald Klapka — 1983-04-25T08:04:00Z

Ci-après, le texte d'une conférence (suivie d'échanges) de Pierre Bourdieu donnée en 1983 au théâtre de Saint-Amand-Les-Eaux (Nord) en 1983, à mon invitation [1] aux instituteurs de la circonscription de ce chef-lieu. Un questionnaire très nourri lui avait été transmis en vue de la rencontre entre ceux que j'appelle intellectuels du premier rang, et celui qui parvenait alors au faîte de la carrière intellectuelle : élection récente au Collège de France.
Pierre Bourdieu avait bien voulu relire le texte de cette intervention dont on devine la passion, la chaleur, les rires, la conviction. « La Marmite » est le nom du journal de circonscription (ah Gestetner, stencils et Cie, noria pour ajointer les pages et agrafer...).

Je vais essayer de procéder de la façon suivante : j'ai reçu les questions qui avaient été préparées à mon intention et j'ai essayé de les organiser selon un ordre qui m'a paru cohérent et économique parce qu'il me permettait de répondre plus globalement en évitant les répétitions. Ce que je voudrais d'abord dire, c'est que j'ai conscience de ce que peut avoir d'un peu artificiel, la relation dans laquelle nous sommes. Je souhaiterais qu'elle le soit moins en finissant qu'en commençant : la structure théâtrale dans laquelle nous sommes placés, les rangs vides que vous avez laissés devant moi, tout cela manifeste une distance à l'égard de la parole que je vais vous proposer et non vous imposer, et j'aimerais bien que cette distance disparaisse. Pour faire cela, si j'osais, j'analyserais la situation dans laquelle nous sommes, ce qui est une des propriétés de la sociologie : très souvent les sociologues « amateurs », ceux qui se servent en amateur du peu de sociologie qu'ils savent, utilisent la sociologie pour cataloguer, catégoriser, classer ou en un mot épingler, pour dire : « tu n'es qu'un... ». Dans ma vision, la sociologie n'est pas du tout destinée à cela, elle est plutôt un instrument par lequel on cherche à comprendre ce que l'on est, un instrument parmi d'autres bien sûr ; avec la psychanalyse, la psychologie, l'épistémologie, etc. Toutes ces sciences que l'on appelle : « sciences de l'homme » ont à nos yeux la même fonction : permettre de savoir un petit peu mieux ce que l'on fait, ce que l'on est : et c'est déjà une réponse à un certain nombre de questions.

Je pense que derrière la plupart des questions, il y avait une sorte de mise en question du sociologue : vous avez dit de manière plus ou moins euphémisée : " A quoi servez-vous ? Est-ce que vraiment vous avez une fonction dans l'existence ? ". Je vous avouerai qu'il m'arrive d'en douter et une des raisons pour lesquelles je suis ici, c'est un peu pour me sentir justifié d'exister en tant que sociologue. Alors il faut que vous m'y aidiez, ne serait-ce que par gentillesse, en m'aidant à faire ce que je vais essayer de faire. Je vais essayer de répondre assez vite aux questions qui m'ont été posées de telle manière que cet écran de questions que vous avez interposé entre vous et moi laisse la place, peut-être, à des questions plus réelles, qui se posent vraiment à vous, ou plus exactement, que ce que je vais essayer de dire vous permettra peut-être de poser.

Je reviens sur la situation : le poème final dit assez bien ce que vous devez penser ; il exprime l'expérience de ce fait social que nous sommes en train de vivre, la conférence pédagogique - l'un de vous dit " est-ce que vous n'allez pas participer à la messe ? "- : on se réjouit, on retrouve les copains, mais on sait qu'il faut subir un certain nombre de rituels et je fais partie de ce rituel. Il me semble que la sociologie mérite un peu mieux qu'un accueil obligé et rituel. Vous demandez : "Qu'est-ce qui vous a incité à accepter l'invitation de Monsieur KLAPKA ? ". Effectivement, c'est une question qui se pose. Si je commence par là, c'est parce que ma présence est une réponse à beaucoup de questions que vous posez. Chez beaucoup d'entre vous, il y a une vision relativement pessimiste de la sociologie. La sociologie serait une science théorique (je pense que ce n'est pas très laudatif sous la plume de ceux qui emploient ce mot), une science lointaine, pratiquée par des gens qui n'ont vraisemblablement pas pratiqué eux-mêmes la pédagogie et qui, s'ils la pratiquaient, ne tiendraient pas le genre de discours qu'ils tiennent. Cette image de la sociologie est, me semble-t-il, tout à fait fausse et, au fond, une des choses que je voudrais démontrer par ma présence c'est cela : malheureusement, je ne peut pas faire ce que je fais aujourd'hui tous les jours mais si j'avais plusieurs vies, je le ferais aussi.

Cela dit, en tant que chercheur, mon travail est d'essayer de faire progresser la conscience et la connaissance ; le travail du sociologue consiste à rendre à tout le monde, au premier venu, la possession de cette chose tout à fait bizarre qu'est le monde social. Autrement dit, de même que les sciences de la nature - je vais dire des choses qui vont paraître très triviales et très générales mais qui me semblent importantes -, de même que les sciences de la nature nous ont rendu, comme disait Descartes, maîtres et possesseurs de la nature, je pense que la sociologie se donne pour but - elle est évidemment très loin de l'atteindre - de nous rendre maîtres et possesseurs de la nature sociale. Il s'agit de connaître les lois du monde social, de savoir pourquoi nous faisons ce que nous faisons, pourquoi nous pensons ce que nous pensons et du même coup, plus la sociologie est avancée, plus elle tend à donner une impression de déterminisme. Et ceci conduit à un certain nombre de questions qui m'ont été posées et qui revenaient à dire : " Est-ce qu'il y a quelque chose à faire ? La sociologie peut-elle servir à quelque chose ? Est-ce que nous, nous pouvons faire quelque chose de la sociologie et, est-ce que vous, sociologue, pouvez faire quelque chose pour nous ou plus exactement est-ce que dans notre pratique la sociologie peut avoir des effets ? ". Contre la vision de la sociologie comme une sorte d'instrument de connaissance abstrait, relativement lointain, être ici c'est supposer qu'il y a un effet pratique de la diffusion de la connaissance du monde social. La sociologie s'efforce d'établir des lois (historiques) du fonctionnement social, celle par exemple qui fait que le capital culturel va au capital culturel, la loi selon laquelle plus les gens possèdent de compétence culturelle par leur famille ou par leur éducation, ou par leur éducation redoublant les effets de la famille, etc., plus ils acquièrent facilement le capital culturel et les profits procurés par ce capital. Voilà l'exemple de lois dont on peut tirer apparemment des conclusions pessimistes et un certain nombre des questions qui me sont posées vont en ce sens : en tant que membres de ce corps enseignant dont l'effet est de contribuer à reproduire des inégalités sociales préexistantes, en tant que membres de ce corps enseignant qui contribue à un effet de conservation, sommes-nous en quelque sorte responsables de la conservation ? Est-ce que la sociologie n'est là que pour nous désespérer, autrement dit la sociologie n'est-elle là que pour nous épingler comme contribuant à conserver ? C'est une représentation que, je le répète, ma présence même démentit. Je pense que la connaissance des lois sociales est la condition de toute transformation du monde social. Personne n'a jamais eu l'idée de reprocher à Galilée de détruire le rêve de vol ; c'est au contraire parce que Galilée a découvert la loi de la pesanteur que l'on a pu voler. C'est en tout cas dans la mesure où nous connaissons les lois selon lesquelles le capital culturel se transmet d'une génération à une autre, que nous avons quelque chance de suspendre partiellement les effets de ces mécanismes.
Je prolonge un peu sur ce point parce que beaucoup de questions posées se situent sur le terrain du normatif : " Faut-il... devons-nous... doit-on ? ". Normalement un sociologue n'a pas pour métier de dire " Vous devez enseigner la langue parlée ou vous devez l'enseigner comme ceci plutôt que comme cela, ou vous devez enseigner la langue ordinaire ou la langue savante ". Un sociologue dit : Si vous voulez enseigner la langue parlée, vous avez toutes chances de vous heurter à telle ou telle difficulté, de rencontrer tel obstacle et, ce faisant, il ne vous condamne pas à l'échec, au contraire, il vous offre le peu de chances de réussite que vous avez. Aussi longtemps qu'on ne connaissait pas la loi de la pesanteur, il arrivait à des gens qui voulaient voler ce qui est arrivé à Icare ; et je pense que beaucoup de réformes pédagogiques, beaucoup de fausses révolutions pédagogiques échouent parce que les réformateurs ou les transformateurs sont ce que l'on appelle " utopistes ", c'est-à-dire ignorants des contraintes sociales ; ils les défient et ces contraintes sociales ont raison contre eux. C'est là un autre principe pratique que l'on peut tirer de la connaissance de la sociologie, une réforme, une innovation lancée dans de mauvaises conditions est extrêmement dangereuse : Elle se condamne à l'échec et elle diminue les chances d'une réussite ultérieure puisqu'on pourra se servir de cet échec pour dénoncer à l'avance toute tentative de transformation qui se donnerait les conditions minimales de réussite. Autrement dit, les sociologues raisonnent absolument comme les autres scientifiques avec la différence que, évidemment, notre connaissance est beaucoup moins avancée. Cela dit, par exemple, s'agissant du monde scolaire, il est vrai que nous avons une capacité de prévision considérable. Avec 3 ou 4 variables, 3 ou 4 propriétés de chaque élève, la profession de son père, de sa mère, c'est-à-dire le temps libre de sa mère, la résidence, la distance à une ville, le sexe, avec 3 ou 4 variables, on peut se donner, avec une précision très forte les chances de réussite dans telle ou telle carrière, dans telle ou telle filière scolaire, etc. Cette prévision évidemment n'est pas un destin, elle peut avoir pour fonction de s'auto-démentir. La loi de la pesanteur vous dit, si vous sautez du 4e étage, vous arriverez au sol avec telle vitesse et la fonction de cette loi peut être de vous inviter à chercher les moyens de la rendre inopérante. Pour les lois qu'établit le sociologue concernant la transmission des avantages sociaux, c'est la même chose.

Cela dit, il appartient au politique et à l'ensemble des agents sociaux de définir les fins. Mais, il y a aussi une science des conditions dans lesquelles se définissent les fins. Le sociologue ne vous dira donc pas ce qu'il faut faire, il vous dira, par exemple, les fins de l'action pédagogique sont un enjeu de lutte entre toutes sortes d'agents parmi lesquels il y a les enseignants, mais aussi les parents d'élèves, etc. Il suffit de réfléchir à ce qu'est une réforme de l'Université pour voir que les fins du système scolaire se débattent exactement comme les fins de la politique monétaire de la France et qu'il y a des enjeux sociaux, des luttes, des rapports de force. Ce que le sociologue pourra faire, c'est dire : si vous voulez poser telle fin - que personnellement il peut trouver légitime ou illégitime -, vous avez telle ou telle chance de réussite étant donné les rapports de force entre les gens qui, actuellement, ont des chances de se mobiliser pour poser ou combattre cette fin. Là encore, je pense que le rôle du sociologue est de fournir les moyens d'une politique rationnelle, - si tant est qu'une politique puisse être rationnelle -, les moyens d'une action rationnelle visant à poser telle ou telle fin. C'est, je crois, un premier point et j'ai évoqué un certain nombre des problèmes que vous aviez posés. La sociologie cherche à établir des lois à partir de l'observation de relation régulière entre des événements et elle s'efforce de donner une formulation rigoureuse de ces relations régulières mais la connaissance même de ces relations peut, sous certaines conditions, dans certaines limites, être utilisée comme un instrument pour transformer ces relations.
La question très générale sur les fonctions de la sociologie se spécifiait pour s'appliquer au cas particulier des instituteurs. On me demandait souvent : Que peut apporter la sociologie à l'instituteur et le sociologue peut-il aider l'instituteur ? Quelle est la place que peut recevoir la sociologie dans la formation de l'instituteur ? La pédagogie devrait-elle prendre en compte les efforts de la sociologie ? Quels sont les rapports entre la pédagogie et la sociologie ? J'ai déjà répondu un peu mais je voudrais prolonger un instant. J'ai dit tout à l'heure que j'aurais pu analyser la situation dans laquelle nous sommes ; je n'ai pas tous les éléments, il faudrait que je connaisse très bien la structure sociale du public, la structure hiérarchique dans laquelle se situe cet événement, etc. Je pense que si je faisais cette analyse, je donnerais un exemple d'un usage possible et capital de la sociologie en particulier dans la situation pédagogique. Quand je fais de la sociologie, je suis comme tous les chercheurs : Je cherche à savoir pour savoir, je cherche à comprendre pour comprendre. Par exemple, lorsque je travaille, c'est un problème qui en fait surgir un autre et il est vrai que bien que je me sois trouvé souvent sur des terrains où des problèmes politiques brûlants se posaient, en Algérie, etc. - en fait, ce sont souvent des interrogations théoriques qui m'ont amené à me poser des problèmes politiques et souvent j'ai été étonné des applications politiques qu'on pouvait faire de mes " découvertes " théoriques. Autrement dit, chez le chercheur, il y a, et je pense qu'il faut lui accorder cela, une espèce de goût du savoir pour le savoir qui peut d'ailleurs s'accompagner d'une nostalgie de l'utilisation sociale de son savoir. Dans la pratique, la sociologie peut avoir une fonction tout à fait éminente, outre celle que j'ai évoquée tout à l'heure, celle qui consiste à permettre de penser l'action dans laquelle on est engagé et surtout les contraintes qui pèsent sur cette action, de manière à les accepter librement lorsque l'on ne peut pas faire autrement ou à les transformer dans les limites du possible sociologiquement. Ceci peut vous paraître très abstrait, mais un instituteur dans sa classe que peut-il faire de la sociologie ? Très souvent, vous donnez au sociologue, tout en le lui refusant, un rôle messianique. En fait, je pense que la sociologie peut aider à faire mieux ce que tout bon instituteur fait en pratique sans savoir comment il le fait et même sans savoir qu'il le fait. Quand un instituteur dit - beaucoup de vos questions disent cela - au fond, est-ce que vous avez de l'expérience pratique, est-ce que vous avez enseigné, etc., et veut dire : " Nous, pédagogues, nous avons une compétence spécifique acquise dans la pratique qui ne peut être possédée que par quelqu'un qui a fait vingt an de métier, etc. et c'est quelque chose d'irremplaçable ; avec toutes vos théories, vous n'en saurez jamais le millième ". Bien sûr, c'est un système de défense, mais qui contient une forme de vérité. Un des paradoxes des sciences sociales, c'est que très souvent, elles dépensent beaucoup d'énergie pour savoir des choses que tout le monde sait mais autrement, sur un mode tel que les gens ne savent pas ce qu'ils savent. Je pense qu'une expérience pédagogique accomplie, - quelqu'un dont on dit : ça, c'est vraiment un bon instit - contient une maîtrise tout à fait ordinaire d'une situation sociale de différenciation. Un bon instituteur est quelqu'un qui a une sociologie spontanée, une sociologie " pifométrique " de sa classe. Nous vivons tous, dans les _ de nos actions, sur la base de cette connaissance qui est aveugle à elle-même. Nicolas de Cuse appelait cela la " docte ignorance ". Nous ne savons pas ce que nous faisons et pourtant c'est comme si nous savions. L'exemple le plus simple, c'est la pratique sportive. Un bon sportif, c'est quelqu'un dont on dit qu'il a le sens du placement : il est toujours à l'endroit où la balle va tomber, il n'a pas l'air de courir et il est toujours là avant les autres, etc. Dans la plupart des milieux sociaux, ceux qui réussissent ce sont ceux qui ont le sens du placement, le sens de l'investissement bien placé, au bon endroit. Cette connaissance pratique est ce qui fait qu'un écrivain va donner son livre à tel éditeur plutôt que tel autre ; que, dans le système scolaire, on va choisir telle filière plutôt que telle autre, qu'on va quitter les filières en déclin pour prendre des filières apparemment risquées qui vont devenir brusquement intéressantes. Cette espèce de sens du placement est une forme de maîtrise sociologique. Le travail du sociologue s'appuie sur la connaissance pratique que détiennent les gens eux-mêmes. Chaque fois que je commence à travailler sur un milieu nouveau, je suis comme un petit débutant - d'ailleurs, les informateurs traitent à juste titre le sociologue ou l'ethnologue comme un petit enfant à qui on explique les choses -. Le travail du sociologue consiste pour un part à accoucher les gens d'une connaissance qu'ils ont et qu'en même temps ils n'ont pas complètement, parce que ce qu'ils en disent n'a rien à voir avec ce qu'ils font. Si vous prenez un joueur de rugby et que vous lui dites : " Tu as fais une feinte de passe, comment as-tu fait ? " il vous dit des choses tout à fait triviales, ce qu'on entend à la radio quand, à la fin d'un match, on va interviewer les joueurs (les sportifs disent ce qu'ils ont lu dans l'Equipe). Donc, pour leur faire dire vraiment ce qu'est une feinte de passe, il faut avoir beaucoup d'humilité. Le travail du sociologue consiste pour une part à assister quelqu'un dans le travail qu'il faut faire pour savoir ce que l'on fait.

Je reviens à la question que je posais tout à l'heure : " Qu'est-ce que l'instituteur peut faire de la sociologie ? Il peut s'en servir pour savoir un petit peu mieux faire ce qu'il fait de toute façon au pifomètre. Par exemple, tous les enseignants de France et de Navarre font remplir des fiches à leurs élèves - c'est un rituel de début d'année -, puis on le range et on n'en parle plus alors qu'en fait les contiennent des renseignements de 1re importance, à condition non d'en faire une analyse statistique, mais de les lire intelligemment, de prendre en compte la profession du père mais aussi celle de la mère, de réfléchir un peu sur la forme de capital culturel et linguistique, mais aussi de temps libre que cela implique, etc. Autrement dit, une forme à peine améliorée des fiches de renseignements que l'on fait remplir de façon rituelle et une lecture intelligente de ces fiches peuvent permettre une perception différentielle fine d'une partie des différences qui sont présentes dans une classe. Le fait de rendre visibles ces différences, de les rendre visibles en tant que sociales et non sous leur forme retraduite soit dans le langage scolaire (les bons et les mauvais), soit en langage psychologique ce qui, j'allais dire, est pire, est très important. Il y a beaucoup de choses qui sont purement sociales et qu'on retraduit en différences caractérielles (étant entendu évidemment que cette vérité sociale n'épuise pas la totalité d'une personne).
J'en viens naturellement à une question posée deux fois et qui me paraît très importante : " Quelle est l'influence de l'origine sociale d'un instituteur dans les rapports élèves-maître ? " C'est une question de fait (on ne dit pas faut-il ? Ne faut-il pas ?), donc sur laquelle il y a un discours scientifique possible. Je peux seulement vous fournir un certain nombre d'indications - malheureusement, il n'y a pas assez de travaux sur cette question -, en m'appuyant sur quelques travaux américains et d'autre part sur une connaissance des lois générales des communications entre gens et milieux différents. Un certain nombre de travaux américains ont établi qu'il y avait des liens sociaux inconscients qui affectaient les rapports entre élèves et maîtres. Ceci est évident, la sociologie enfonce parfois des portes ouvertes, mais ces évidences ne sont évidentes qu'une fois qu'elles sont dites. Donc les maîtres et les maîtresses de " classes moyennes " (j'emploie la taxinomie des auteurs américains) sont inconsciemment portés à trouver préférables les enfants issus des mêmes milieux et, au contraire, ils ont des réactions de répulsion à base éthique inconsciente à l'égard des enfants de milieux différents, inférieurs. C'est une chose que la sociologie atteste de mille façons. Un des exemples les plus forts de cet effet d'affinités à base de propriétés sociales inconscientes, c'est ce que les sociologues appellent l'homogamie, c'est-à-dire le fait que des gens se marient entre eux, que les gens dotés des mêmes propriétés sociales ont des chances beaucoup plus grandes de se marier entre eux que les gens dotés de propriétés sociales différentes. On peut se demander comment cela se fait. Dans la plupart des sociétés anciennes, le mariage était régulé de façon consciente par les adultes, par les parents ; jusqu'à Molière les parents mariaient les enfants et l'homogamie était assurée explicitement par des interventions consciences de la famille obéissant soit à des règles de parenté, soit à des règles économiques (il ne faut pas déroger, il faut épouser des gens à peu près du même niveau comme dans la plupart des sociétés paysannes) . Dans ces cas là, l'ajustement des conjoints apparaît comme normal puisqu'il est le produit d'une volonté, d'une finalité. Or, dans nos sociétés, le " choix " du conjoint (" choix " entre guillemets " est laissé à la liberté entière des deux partenaires : ils se rencontrent au bal et aux conférences pédagogiques, il ont le coup de foudre, ils se marient... Pourtant, ce " choix ", quand le sociologue l'étudie statistiquement, apparaît sinon totalement déterminé, du moins comme non aléatoire. Ce qui a été vécu comme un jeu de l'amour et du hasard, comme une sorte de rencontre absolument imprévisible - c'est ce qui en fait le charme -, est en réalité grandement déterminé, ou du moins se situe dans des limites négatives. Si donc il n'y a pas de volonté, comment peut-on observer quelque chose qui se laisserait facilement décrire dans la logique de la volonté ? C'est un des problèmes centraux de la science sociale : beaucoup de choses sont telles que ça a l'air " fait pour ". Une des grosses difficultés c'est de neutraliser cette sorte de réflexe que nous avons tous et qui, quand un phénomène apparaît, nous porte à transformer le constat de processus en description finaliste et à chercher derrière toute action dotée de sens soit une finalité individuelle (" c'est le chef de l'état qui l'a voulu), soit une finalité collective (" c'est la classe dominante). J'insiste beaucoup sur ce point parce que c'est un des gros obstacles à la transmission de la sociologie et à l'utilisation saine de l'acquis sociologique. Dans la réalité, cela ne se passe ainsi : il y a des foules d'actions qui ont l'air finalistes. Tout se passe comme si une série d'occasions, sociales, variables selon les milieux, dans la bourgeoisie, les rallyes, les réceptions, les clubs, ailleurs les conférences pédagogiques, et, plus généralement, la division en disciplines comme en groupes socialement homogènes (quand on va par exemple dans les facultés, de la philosophie à la géographie, l'origine sociale des étudiants diminue) avaient pour but de produire des groupes aussi homogènes que possible sous le rapport de l'origine sociale, avec les conséquences que l'on sait en matière d'homogamie. Dans le cas des grandes écoles, tout se passe comme si on avait un petit démon de Maxwell qui serait chargé de trier les candidats de manière à ce que l'on ait dans la même école le plus de gens possibles ayant le plus de choses possibles en commun. Les polytechniciens vont être beaucoup plus catholiques que les normaliens et ces gens vont être rassemblés pour un contact durable à un âge où se font les amitiés. On créé ainsi des liens durables qui peuvent être sanctionnés par les mariages ou par des amitiés qui sont au principe de la cooptation dans la direction des grandes entreprises, etc. On a ainsi des foules de phénomènes qui donnent l'apparence de la finalité et qui, en fait, sont des mécanismes sociaux sans sujet, que personne n'a voulus. Personne n'a fait un plan du système des grandes écoles et l'une a été créée à la Révolution, l'autre en 1880, etc. ; pourtant quand on l'étudie aujourd'hui, on a l'impression qu'il y a une logique qui fait que à HEC on va trouver beaucoup de fils de commerçants, à l'Ecole Normale , beaucoup de fils d'instituteurs et de professeurs et à l'ENA beaucoup de fils de hauts fonctionnaires parisiens. Pour en revenir au mariage, les groupes homogènes d'étudiants sont un des mécanismes à travers lesquels se réalise l'homogamie de façon presque aussi parfaite que par l'intervention des familles. Pourquoi ? Parce que ces groupes d'étudiants sont aussi homogènes que possible socialement. J'ai fait un long détour mais je voulais vous raconter les choses de manière aussi concrète et aussi complexe que possible.

Dans la pratique à quoi peut servir la sociologie ? La sociologie peut permettre de faire, en toute connaissance de cause, des opérations que l'on fait confusément dans la pratique. Par exemple, quand on fait un sociogramme - la psychologie se diffuse plus facilement sur le système de l'enseignement que la sociologie pour des raisons sociologiques - on regarde Paul, combien de choix ? Est-ce une étoile ou pas ? Mais on ignore les propriétés sociales de Paul. Si on mettait, Paul, fils de cadre moyen, peut-être comprendrait-on pourquoi, parce qu'il y a des choix dont le principe peut-être une affinité de manière d'être. De même la préférence qu'ont les professeurs des classes moyennes pour les élèves du même milieu, cette préférence a pour principe (tant pis, il faut que je lâche un grand mot) un habitus, un acquis qui va fonctionner comme une nature, une propriété acquise dans la famille par l'apprentissage, par toutes les actions de socialisation, d'éducation, une sorte de système de dispositions, de manière d'être permanentes, de goûts, de préférences, etc. qui oriente à la fois notre perception des autres, notre perception des nourritures, nos choix en matière de partenaires sexuels, d'amis, etc. Ce système de dispositions, ces lunettes sociales que nous avons sont donc ce qui, là où nous croyons aller à l'aveugle ou à la liberté, oriente des choix comme le choix du conjoint, d'une discipline, etc.
On voit mieux, il me semble, ce que la sociologie peut faire. Un instituteur peut utiliser la sociologie pour essayer de se comprendre et de mieux comprendre ses pratiques : le fait d'être instituteur n'a pas du tout le même sens pour celui qui est fils de mineur de 50 ans que pour celle qui est femme, fille de cadre moyen de 30 ans. Ces différences qu'il ne faut pas penser comme un fatum, comme un destin, vont orienter, à travers ce que j'appelle l'habitus, la perception des élèves. C'est l'habitus qui sera au principe des préférences complètement inconscientes, qui n'ont rien à voir avec le favoritisme, qui sont en un sens pires que le favoritisme conscient ; qui sera au principe de la pédagogie, ou du rapport à la pédagogie, du rapport au métier, ascétique, puritain ou au contraire " relax ", nouveau style ; du rapport aux syndicats et aux partis, etc. On peut faire de la sociologie un instrument de connaissance de ce que l'on est, de ce " caractère " socialement constitué qu'est l'habitus, et en même temps des situations sociales dans lesquelles ce caractère va intervenir, étant entendu que chaque fois, cette espèce de caractère social va produire des effets différents selon l'espace social dans lequel il va fonctionner. Il y a un usage clinique de la sociologie : on peut appliquer l'analyse sociologique à un individu dans sa singularité et comprendre une bonne partie de ce que d'ordinaire on laisse, à tort, à la psychologie. Je pense que le travail de la sociologie, c'est d'élaborer la connaissance de l'individu de telle manière que la psychologie puisse ensuite faire vraiment son travail (il n'y a rien de pire à mes yeux, que d'expliquer psychologiquement ce qui n'est pas psychologique).

Mais je crains d'être trop long. Si j'étais sûr que la discussion s'ouvre maintenant, je m'interromprais tout de suite, mais j'ai très peur de ces rangs vides, de cette distance dont je parlais tout à l'heure et je continue encore un moment. Je pense que la pédagogie ferait un progrès considérable si d'une part les principes sociologiques de la pédagogie pratique devenaient plus conscients et si d'autre part cette pédagogie pratique, se fondant davantage sur la sociologie, accueillait à sa juste place tous les apports de la psychologie, à ce moment là beaucoup plus puissants. Je pense qu'il est important de réintroduire le social dans la perception et que souvent, en omettant de percevoir le social, on se prive d'une possibilité réelle d'action parce que dans une certaine mesure, ce que le social a fait, le social peut le défaire ; alors que le naturel, on n'y peut rien. Mon travail initial a consisté à détruire ce que j'appelle l'idéologie du don. Cette idéologie du don est tout à fait funeste parce que réellement fataliste. Alors que s'il apparaît, ces que différences, que nous naturalisons, que nous constituons comme naturelles en les pensant comme des dons, sont liées à des propriétés sociales, ce que le social a fait, le social peut le défaire, ce qui est historique peut être transformé par l'histoire (évidemment il y a parfois de l'irréversible, il y a des handicaps sociaux très puissants, cumulatifs). Réintroduire une dimension sociale dans la perception que le maître a de ses élèves, c'est lui donner une liberté de plus. Je pense que la sociologie en dévoilant des nécessités donne un peu de liberté. La pédagogie rationnelle, par opposition à une pédagogie sauvage ou utopiste, essaie de tirer parti au maximum des espaces de liberté en sachant éventuellement se servir d'une nécessité contre une autre.

[1] Inspecteur stagiaire —1978-1980 —, j'étais « tombé », dans mes investigations sur le langage, la culture, la transmission sur une conférence toute récente portant pour titre « Ce que parler veut dire », Congrès de l'AFEF, Limoges, en 1977. Phrase des plus entendues dans l'univers d'origine. La projection dans des espaces, où il faudrait réapprendre à m'orienter, géographique : Paris versus le coron, et social : upper middle-class radieuse de l'être, aux codes déroutants, et la lecture de La Distinction, qui déchiffrait les verdicts inscrits à même la peau, et au surplus la conquête à la fois de nouveaux outils de perception de l'univers social et scolaire, qu'il s'agisse des premiers numéros d'Actes de la recherche en Sciences sociales, ou ce maître-livre : Le Sens pratique, donnaient sens à un engagement professionnel, dont c'est très peu de dire qu'aujourd'hui, à l'ère manageuse, la signification semble passer pour une incongruité.