lettre de la magdelaine

Inventer une phénoménologie de la dissonance

Ronald Klapka — 2009-11-24T10:15:20Z

Ce qui fait d'un homme un poète, c'est de savoir que la défense de l'humain contre tout ce qui l'abaisse, le dégrade et l'avilit ne se récompense pas, et que l'amour de la vie n'attend pas de réciprocité, qu'il n'est pas fait pour ça. C'est obéir, comme au terme d'un pacte souverain, à la nécessité intérieure de ce « peu de chose » pourtant si impérieux, quitte à y laisser tout de soi et préférer cela à quoi que ce soit d'autre.

Jean-Paul Curnier [1]

Éric Chauvier, anthropologue, et la Crise en mots

Les deux derniers livres d'Éric Chauvier pourraient passer inaperçus. Question de format : 9,1*14 cm, nombre de pages : 46 et 47 respectivement. Pour ce qui est du contenu, ils ne devraient pas. A fortiori pour les lecteurs d'Anthropologie et de Si l'enfant ne réagit pas. En effet dûment sensibilisés aux façons de leur auteur de se référer préférentiellement à Goffman, Emerson, Gumperz, spécialement Wittgenstein en vue de réfléchir sur une situation dans laquelle il aura été personnellement impliqué, ou dans laquelle des implications personnelles se feront jour, un mot comme La Crise — et ici Éric Chauvier partira du malaise dans la « conversation » qui ne peut s'engager avec la téléphoniste d'un centre d'appels, ou l'expression « Que du bonheur » [2], qui sera ici motif à rupture affective — ces lecteurs devenus doublement lecteurs se laisseront prendre à l'analyse de ce que Nathalie Sarraute désignait par « impondérables de la conversation ».

Ainsi, Que du bonheur (l'expression), ne remplit pas les conditions de félicité ! D'en conclure : « L'acceptation de sa condition de dissonant [3] n'est pas [...] une chose aisée. Elle est le fruit d'un long processus expérimental, l'entraînement de toute une vie. »

D'autre part, l'exemple [celui de notre représentativité éprouvée par un agent anonyme] et la méthode [examiner où finit le langage, et ici Stanley Cavell prolonge la réflexion de Wittgenstein] sont des plus probants, et un manifeste pour que « l'accès à la raison anthropologique de la crise [ne soit] pas la chasse gardée d'une élite de spécialistes. [Et de souligner : ] La clarification régulière de l'usage qui est fait du langage ordinaire » — rôle que Wittgenstein assignait à la philosophie — est « une discipline de vie, une lanterne pour avancer dans les marais de ce que les historiens et les politiciens nomment “civilisation”. »

La revue Lignes, numéro 30, la crise comme méthode de gouvernement

C'est avec le numéro 30 [4] de la revue dirigée par Michel Surya que se poursuit la conversation entamée avec Éric Chauvier.

« Crise » : tous les jours, partout, sur tous les tons. Pour qui s'intéresse aux mots, un cas d'école. La tentation est de faire de lui l'unique qui reste de la politique, pour dire à quoi celle-ci a été (délibérément ?) réduite. A moins qu'elle ne soit celle de réduire (cyniquement ?) la politique au reste qu'il en désigne. On ne voit plus en effet, la plupart du temps, de quoi on parle quand on parle de crise) tellement on en a déjà parlé et à tout propos (c'est-à-dire à des degrés très relatifs de gravité). On ne le voit plus en même temps qu'il semble que tous s'entendent sur ce qu'il est question de dire par là.

Les premiers mots de ce préambule forment à l'évidence agrafe. La suite se poursuit selon les orientations propres à la revue et que décline son sommaire : Des usages policiers et « moraux » de la crise (Philippe Hauser), Crédit à mort (Anselm Jappe), À la lisière de ce qui n'a pas eu lieu et de l'événement (Véronique Bergen), Dentifrice ou barbarie (Frédéric Neyrat), Injonctions léthales (Christiane Vollaire), L'époque du national-capitalisme (Yves Dupeux), La crise est là (Jean-Paul Dollé), Splendeurs et misères de l'espoir ? (Robert Harvey), Swine flu makes me blue (Alain Brossat).

Ces titres parlent d'eux-mêmes. Je retiendrais deux expressions du long, riche, et soigneusement argumenté article d'Alain Brossat (pp. 102-121), comme une sorte de fil rouge les parcourant :

1. A l'examen, il apparaît que les facteurs, phénomènes, éléments de réalité, séquences temporelles que le discours contemporain subsume tout naturellement sous le terme générique de « crise » appartiennent à des ordres de réalité très divers. La relation qui s'établit entre le phénomène de crise, son degré de réalité (de densité ontologique ?) et son instrumentalisation politique, sa « mise en idéologie », est infiniment variable.
2. Bref, tout ceci pour dire : dans nos sociétés, le gouvernement des vivants est loin d'être homogène. Une fois admise l'idée selon laquelle ce gouvernement est essentiellement, comme le dit Foucault, d'espèce biopolitique, voire, dit Ivan Illich, biocratique et non plus établi dans la relation entre un souverain et des sujets, reste à prendre toute la mesure de la complexité articulée de cette figure contemporaine du pastorat humain.

Suivent le dossier trois articles n'appartenant pas au même registre stricto sensu, mais nullement de moindre intérêt : Plinio Prado, Un poète égaré au sein de l'Université (Wittgenstein et l'invention du « non-cours ») ; Michel Surya, Postface à La Structure psychologique du fascisme, de Georges Bataille [5] ; Ivan Segré , Controverse sur la question de l'universel (Alain Badiou et Benny Lévy), suivi de Alain Badiou, Discussion argumentée avec Ivan Segré.

Si j'étais encore « aux affaires » (la formation des maîtres — mais cela me semble concerner prioritairement toutes les professions de l'humain), outre l'un des textes de Chauvier (de préférence Que du bonheur) je donnerais à étudier, discuter, celui de Plinio Prado [6] pour ce qu'il développe une éthique de la parole et du langage, à quoi les "non-cours" de Wittgenstein à Cambridge appellent exemplairement.

Voici un passage de l'argumentation de Plinio Prado :

À l'instar d'autres penseurs et écrivains, Marcel Proust prétend cependant qu'il y a une « école de la vie » :
« A tout moment l'artiste doit écouter son instinct, ce qui fait que l'art est ce qu'il y a de plus réel, la plus austère école de la vie, et le vrai Jugement dernier. » (Le Temps retrouvé, Gallimard, Pléiade, vol. IV, 1989, p. 458). [7]
Que dorénavant le lieu par excellence d'une telle « école » soit pour lui l'art, et spécialement la littérature, et non plus les « laboratoires expérimentaux de l'art de vivre » (Nietzsche) que les Grecs appelaient skholè -, ce déplacement n'est pas sans importance pour ce qui est de l'Université moderne (y compris d'un point de vue wittgensteinien, philosophique et littéraire, comme nous allons le voir).
Celle-ci, pour autant qu'elle se borne à décerner des diplômes sanctionnant l'acquisition des savoirs objectivables, oublie l'essentiel : sa responsabilité en tant qu'« école de vie » s'adressant à l'individu pour le transformer dans sa personnalité même. Si la prétention proustienne, littéraire, est cependant justifiée, alors cela signifie que la vie, la manière juste de vivre, la vie éthique, demeure en principe enseignable.
Dans ce cas, il restera à comprendre comment - et où - un tel enseignement serait possible désormais. (Hypothèse ici : les « non-cours » de Wittgenstein ouvriraient une voie en ce sens.) [pp. 130-131]

Xavier Person, Extravague

« Je pensais, car nous autres poëtes/Nous pensons extravagamment... » [8]

Première proposition d'activité, pour entrer dans la manière et la matière de Xavier Person, prendre le temps de lire (lentement) VERS [9], Improvisations sur quelques vers de La Voie des airs de Pierre Alferi. La lecture sur écran est ici parfaitement adaptée pour ces courts blocs de texte [10].
Vous avez-lu ? Une expression me vient : de la dissonance dans la littéralité. Certes, Xavier Person est un admirateur d'Emmanuel Hocquard à propos duquel il a écrit « Je sors faire quelques courses ou je préférerais ne pas écrire sur la poésie d'Emmanuel Hocquard » mais aussi d'attentives recensions lorsqu'il était critique au Matricule des anges, à propos de Ma haie par exemple [11].
Dans un entretien récent avec Suzanne Doppelt [12], Xavier Person précise d'emblée son désir d'aller vers des oeuvres à la fois qui le déroutent et qu'il aurait aimé écrire, et que par rapport à celles-ci, ce n'est pas en position surplombante qu'il les aborde, mais quelque part entre percept et affect. Autant dire que cela se retrouve dans son écriture, qu'il s'agisse de Propositions d'activités [13] ou d'Extravague [14], qui vient de paraître, comme le précédent aux éditions Le Bleu du ciel.

J'isole un poème qui me touche particulièrement :

CHOSE SUR LAQUELLE IL Y A PEU À DIRE

D'un sac froissé, la forme semble plus légère ou flottante, sans
qualité ni valeur et comme inaltérable, figure du retournement,
principe de sa répétition, sans aller dans un mur, sans parler à
un sourd, sans effet et sans suite, pur et simple volume au bord
de sa résolution, odeur du goudron, de poussière, une solitude
qu'il te faut bien envisager avec la sensation de n'être rien et
qu'est-ce qu'on aimait que les phrases démarrent enfin, qu'elles
s'allègent, comme libérées de tout, semblables au mouvement
de tes cheveux dans l'amour alors que je te demandais de parler
parce que ne pas parler dans l'amour nous faisait courir le risque
d'être englouti avec le premier mot, le mot sac, le mot plastique,
le tressaillement du plastique, tous ces mots encore préférables
au fait de ne rien dire.

Ce que j'admire, et ce que j'ai envie de dire, c'est que ce texte est « intelligent pour rien », promeut - sans peser - une douce intranquillité en des temps d'arraisonnement et de sauve-qui-peut utilitaire à qui-mieux-mieux. Longtemps j'ai été fasciné - d'une certaine façon je me suis couché de bonne heure - par cette expression rencontrée dans une notice bio-bibliographique du philosophe Marc Wetzel, énoncée sans doute pour « les meilleures raisons du monde », sous la forme de la crainte de n'avoir qu'été intelligent pour rien [15]. Il est grand temps de dissoner ! Désir d'une poésie qui se déferait du langage, n'en garderait que l'impulsion, pour mieux s'en défaire [p. 16]. Pour trouver son Oxygène [p. 37] :« j'aimerais pouvoir parler et ne plus parler/ je ne t'écris que le temps de ne pas savoir quoi t'écrire/
je n'écris que pour échapper à cette phrase dans cette phrase je n'avais pas bien mesuré le/ risque de n'être personne et pour personne/
je cherche juste, mais sans y croire, la possibilité d'une histoire je crois que je commence à / aimer ne rien t'avoir écrit jamais. » , pour percevoir :

DES MASSES DE PLUS EN PLUS CLAIRES

Comme des plis cherchent à dire la vérité, des équilibres instables
qu'on éprouve à n'être pas si fluide, pas si convaincant s'accélèrent, se précisent les caresses
il nous faut être encore quelqu'un
le ciel est sombre et lumineux
nous déborde en permanence
quelque chose à un moment apparaît,
ce n'est pas possible de tout mettre,
tous les mots, les mouvements
de vains efforts, des pensées désarticulées
on se pose des questions, pas toujours les bonnes, plutôt très mobile on se meut
là où jusqu'alors on n'était pas, où on n'allait pas.

Le lecteur croisera au fil du recueil quelques noms : Duchamp, Creeley, Mondrian, Roussel, Zukofsky ; nulle connivence lettrée, des présences amies, simplement ; relevées ici, pareillement.

Christine Lavant, Un art comme le mien n'est que vie mutilée

François Mathieu, qui a déjà traduit, de Christine Lavant, aux éditions Lignes Das Kind L'Enfant [16] et La Mal-née [17], donne dans la revue Europe d'octobre 2002 [18], pour présenter en Cahier de création quelques poèmes, cet extrait de lettre :

« Je n'attends rien du Cri du paon. Que les derniers efforts acharnés [19] ; je me fiche complètement de savoir s'il sortira avec ou sans fautes d'impression. Je ne lis jamais les critiques ; elles me sont tellement pénibles. Les bonnes presque plus que les mauvaises. D'une façon générale, écrire de la poésie m'est tellement pénible. C'est inouï [...] je vivrais si j'étais en bonne santé et avais six enfants, et que je puisse travailler pour eux ! Un art comme le mien n'est que vie mutilée [20], un péché contre l'esprit, impardonnable. La vie est tellement sacrée, peut-être que les bien-portants ne le savent pas. Moi, je le sais tout à fait. C'est pour cela que je ne mettrai probablement jamais fin à mes jours. Il y a aussi des moments où je suis heureuse sans raison... » [21]

Qui a lu les ouvrages récemment traduits, y reconnait la vie de souffrance de l'écrivain (1915-1973), sa transcription dans la langue de poésie à laquelle Christine Lavant a dû sa notoriété en Autriche, reconnue en cela par Thomas Bernhard. J'y lis comme l'a fait Christiane Veschambre pour Robert Walser ou Lydie Dattas, de ces livres « écrits pour soi seul ». Je précise, avec l'auteur de La griffe et les Rubans :
« Écrire pour soi seul : écrire comme l'enfant heureux, soustrait au souci de perdre ou gagner l'amour ; comme l'enfant abandonné soumis aux nécessités de la survie. Livré, par sa faiblesse, à l'assistance (des hommes ou des dieux) et, par ses jeux, à l'accomplissement. Ainsi a écrit Robert Walser. » [22]

Il y a donc ce fait de l'écriture, mais aussi au-delà de l'émotion et de la compassion, la force avec laquelle elle fait toucher un monde qui n'est rien moins que le nôtre, où « plus subtils aussi, dans nos paroles et agissements, que les protagonistes plongés dans la crasse ignorance d'un coin de la campagne autrichienne au début du XXe siècle [nous sommes] probablement tout autant exposés aux fluctuations contingentes de notre sens éthique, à la polymorphique et tentaculaire présence du mal qui ne mérite presque pas son nom tant il se confond avec la vie même. » [23]
François Mathieu offre au lecteur une substantielle présentation (25 pages) [24], en deux temps ; le premier une vie exposée, retrace les étapes de celle-ci ; le second porte plus précisément sur l'originalité de la poésie, les mots, les choses, les êtres, les thèmes, l'aspect dialogué de nombreux poèmes et met en valeur « une voix unique, originale, imperméable à toutes les autres » :

« Chaussée de sabots ou de galoches, une tricoteuse, contemplatrice à travers sa fenêtre des astres la nuit, du soleil le jour, étudie chez Rilke le mètre, les rimes, les schémas strophiques, la technique du vers, de la cadence, de l'enjambement. En fait usage. Peut tailler à son aise dans la thématique de ses modèles, Rilke ou Trakl - mais un champ de thèmes naturels est-il autre chose qu'un champ ouvert où chacun puise ce qu'il veut y trouver ? »

Parmi bien d'autres, ce poème m'a paru propre à signifier, la poétique -toute existentielle - de Christine Lavant :

Voilà que tu as aussi déplacé mon malheur.
Dois-je t'éclairer avec les mauvais yeux
qu'un demi-rêve m'a glissés à travers les barreaux,
pommes des morts ou lanternes funèbres ?

Tu n'écoutes pas de ce côté. Peut-être es-tu sourd aussi ?
Dans mes oreilles sonne en surnombre
un couple de cloches qui date encore de l'époque
où le malheur m'abreuvait et me nourrissait.

Que dis-tu ? Je dois être toute de pierre
et recueillir de l'eau sous la grille de la fontaine,
jusqu'à ce que tu reviennes avec l'écriture inversée
pour ces mauvais yeux que je n'ai pas mérités.

Celui-ci appartient au recueil Fuseau dans la lune (1959) ; on trouvera aussi dans « Un art comme le mien... » : L'écuelle du mendiant (1956), Le cri du Paon (1962), mais aussi des poèmes de diverses provenances et des poèmes posthumes.

Christian Doumet, Grand art avec fausses notes, Alfred Cortot piano

« Que pensez-vous d'Alfred Cortot ? » »

Levant les mains du clavier, interrompant les sauts en rythme brisé, dans la Fantaisie opus 17 de Schumann, par exemple, Viel bewegter, une petite brune potelée à mèches batailleuses et sans âge tourne vers nous son sourire d'ironie indéfinissable. Cette question, elle l'attendait. Depuis des mois, elle s'y préparait ; de ça, justement, elle voulait parler. Avec le sourire de quelqu'un qui aurait maintenant beaucoup à dire. [...]
« Vous me demandiez ce que je pense d'Alfred Cortot ? Au vrai, j'en sais rien. Est-ce que j'aime ? Pas la moindre idée. Je suis sûre d'une seule chose : qu'il existe, celui-là. Je veux dire : qu'il fait exister quelque chose que, faute de mieux, nous appelons Cortot, l'art, le jeu, la manière et la matière Cortot. [...]
Ce que j'appelle "Cortot" n'est qu'une de ces machines à indiquer la palpitation et la couleur de l'univers. Un de nos Palomar. » [25]

Christian Doumet, professeur de littérature du XX° siècle à Paris 8 [26], poète, essayiste, est l'auteur de L'Isle Joyeuse, sept approches de la singularité musicale [27]. Aussi, ne pas s'étonner de le voir mettre dans la bouche de l'interlocutrice déjà évoquée plus haut :

« Ce qui devient alors extraordinaire, c'est simplement que ça ait été ; et pour quelques générations, il faudra admettre que nous ayons été de ceux qui ont entendu Cortot. [...] Nous sommes ceux qui ont vu, qui ont entendu cela [28], monsieur, et nous ne pourrons plus faire que notre adhésion à l'époque omette cette fine circonstance. »

Ce sera sans doute aussi un des effets de la lecture de cette sorte de « vie imaginaire » (à entendre selon Schwob) en forme de méditation sur le grand art de l'interprète, et de quelques fausses notes dont celle particulièrement avérée de la collaboration active au régime de Vichy [29] .

Se remémorant, à quarante ans de distance, l'extraordinaire événement musical qui avait à jamais marqué ses études de piano, Alfred Cortot [1877-1962] écrivait en 1928 : « Les débuts de Paderewski à Paris furent pour nous, adolescents, une révélation décisive ; révélation de tout ce que notre art mineur d'interprètes pouvait contenir de noblesse dans le vaste domaine de la musique, dès lors que, au lieu d'un pianiste, c'était un poète inspiré qui prenait possession du clavier. » Ailleurs : Paderewski « nous a libérés de toute contrainte scolastique en nous révélant que le moyen le plus sûr et le plus respectueux de servir les maîtres était de leur dédier notre plus absolue sincérité, et comme il nous enseignait cela afin de donner vie à la page imprimée, c'était le souffle même de notre vie que nous devions communiquer. [30]

C'est ce qu'il me semble avoir lu et entendu dans les neuf leçons (dont deux avec prolongement) et les quatre portraits de Cortot que nous donne Christian Doumet. D'une écriture non seulement informée, voir les deux pages de sources, mais aussi élégante, sans anecdote gratuite, incitant plutôt à penser ce qui a guidé un musicien hors pair, dans ses innovations comme dans ses errances ; avec humour, poésie, vivacité aussi, sans méconnaître ce qu'indique ce trait : ce qu'éprouve le musicien à « cet instant précis de nudité archaïque, de vide et d'inutilité » de l'entrée en scène : le seul mot de solitude, celle en laquelle il « puise la force d'aller jusqu'au bout ».

Jouve, poète européen

Béatrice Bonhomme et Jean-Yves Masson qui président aux destinées des la Société des Lecteurs de Pierre Jean Jouve, préfacent ainsi le premier des Cahiers, Jouve poète européen, aux éditions Calliopées :

« Nous avons choisi de travailler sur Pierre Jean Jouve et ses liens à la poésie européenne, aussi bien pour aborder son œuvre de traducteur que pour rendre compte de ses relations avec quelques-unes des grandes figures de l'Europe littéraire de son temps ou d'époques antérieures. Il nous est apparu, en effet, essentiel d'ouvrir l'œuvre de Jouve à des perspectives comparatistes et c'est la raison pour laquelle ces Cahiers n° 1 sont volontairement placés sous le signe de la littérature comparée afin de mieux mettre en évidence la dimension européenne de l'œuvre jouvienne. La première partie de l'ouvrage est consacrée à l'actualité de Pierre Jean Jouve à travers le témoignage sensible de poètes contemporains, cette présence créative étant également soulignée par les interventions plastiques de Serge Popoff en deuxième partie. Un troisième temps laisse place à des notes de lecture sur les dernières parutions consacrées à Jouve. Enfin un cahier de contributions critiques permet de s'ouvrir à une intertextualité européenne, plus particulièrement italienne en dernière séquence. »

Ce qui donne un très riche sommaire [31], accessible sur le site Pierre Jean Jouve, qui depuis sa création s'est considérablement enrichi, et constitue une base de référence pour l'étudiant ou l'amateur averti [32].

En guise de "droit de suite" [33] : Qui ne répond à rien, par Christian Hubin.

« Je me garde plutôt de la “poésie”, de celle de Jouve autant que d'autres : un remugle d'étoffes imprégnées, une fonction liturgique haletante. Caillots, sperme de solennités. Près de Baudelaire, mais de Bacon, aussi. Forcené fouilleur de limbes et hibou sacerdotal.
Qu'on chauffe la métaphore filée, et tout le religieux afflue - puis son double psychanalytique. Pour quel saut ailleurs, déjà ?
Ce qui m'est beaucoup plus proche, c'est littéralement sa foi en la musique (celle notamment du Wozzeck de Berg), conversion dont aujourd'hui on préfère disserter. C'est encore, Sueur de temps, sa soute de forçat contre l'« écriture », sa doxa, comme son anti-doxa, et toutes ces faussetés.
Aux marinades de l'inconscient Jouve à la longue a su préférer le crachat. Sur l'innée falsification, sur l'arasement - par les signes - du sens. Sur l'anathème frappant le retiré même de la langue -lequel est vérité à extraire, signification toujours neuve des choses - et pourquoi pas : et à quel prix, est une grâce (il a osé ! ?).
Une asymptote sans sémiologue, une pensée (est-ce le mot ?) « qui ne répond à rien [...] , la plus inconnue, la plus haute et la plus humble et tremblanLe, celle que nous pouvons à peine concevoir en ce temps-ci [...] ».
En miroir [34], pourtant.
Qui ne reflète rien. »

On le devine, et la page de notes à la suite de ce fragment critique le confirme, il y va ici d'un corps à corps passionné digne de Tancrède et de Clorinde ! l'esprit ainsi décapé, le lecteur pourra retrouver les points de vue des Dohollau, Louis-Combet, Ancet et autres Muriel Pic, je n'irai pas plus loin dans la théorie des signatures, toutes du plus vif intérêt.

[1] Jean-Paul Curnier, A vif, éditions Lignes, 2006 ; au chapitre Pasolini, La Disparition des lucioles, pp. 123-124. A vif, est sous-titré : Artaud Nietzsche Bataille Pasolini Sade Klossowski ; c'est en effet un recueil d'articles de Jean-Paul Curnier dans la revue Lignes (en ce qui concerne Pasolini, le n° 18, 2005)**.

Retenons de l'avant-propos, manière de donner le ton qui en fait l'unité : Dans ces œuvres qui visent la restitution dans les mots d'une vérité profonde et sombre du vivant, on croit ressentir la présence immédiate d'une évidence enfouie. Quelque chose de sauvage, d'exact et de limpide y affleure qui ressemble à la restitution d'une dimension perdue de soi-même. « Nous ne pouvons nier que l'humanité présente a égaré le secret de se faire à soi-même un visage où elle pût reconnaître la splendeur qui lui appartient », écrit Georges Bataille dans La Part maudite. On le pressent aussitôt : ce secret est tel qu'il ne résisterait pas à son dévoilement. Reste que, pour qu'il suscite à nouveau la force collective d'exister, pour qu'il sorte de l'oubli où il est tombé et pour qu'encore affleure en nous l'évidence de l'humanité de l'homme qui nous constitue, il faut une puissance vive inscrite dans les mots, il faut que la langue qui cherche à évoquer cette humanité ait été forgée dans la fusion intime de la pensée et de ce qu'Antonin Artaud nomme si justement « l'impulsion irraisonnée de la vie ».

** Georges Didi-Huberman, aux pages 20 et 33-35, de son Survivance des lucioles, Minuit, 2009, cite à la fois Jean-Paul Curnier (La disparition des lucioles), et Alain Brossat (De l'inconvénient d'être prophète dans un monde cynique et désenchanté), pour s'en partiellement démarquer, cf. « Une chose est est de désigner la machine totalitaire, une autre de lui accorder une victoire définitive et sans partage. » et de questionner : « A quelle part de la réalité - le contraire d'un tout - l'image des lucioles peut-elle s'adresser aujourdhui ? » D'où son plaidoyer pour « organiser le pessimisme » à partir des « signaux, bribes, éclairs passagers, même faiblement lumineux. » (p. 36)

[2] Anthropologie, Si l'enfant ne réagit pas, La crise commence où finit le langage, Que du bonheur, sont publiés aux éditions Allia.
Anthropologie a fait l'objet d'un accueil contrasté : les « littéraires » ont reconnu un des leurs Josyane Savigneau, (Le Monde, 13/10/06) Isabelle Rüf pour Le temps (2 déc. 2006), tandis que Noël Jouenne se montrait plus critique dans la revue L'Homme.
L'enregistrement d'une rencontre à la librairie Mollat, conduite par Jean Laurenti, sera de nature à donner à lire Si l'enfant ne réagit pas, tandis que l'ouvrage Profession anthropologue, aux éditions William Blake & Co. précisera selon les termes de Frédéric Bertrand dans la revue L'Homme :
« De l'aveu même de l'auteur, son propos est moins de traiter de l'application d'un savoir anthropologique que des conditions de fabrication d'un savoir sur soi et les autres, d'un savoir partagé car dégagé d'un flux de circulation et de transformation des informations. Nourrie de sa connaissance des pratiques d'expertise anthropologique ainsi que de celle d'autres jeunes anthropologues bordelais, cette recherche concerne plus spécifiquement les conditions et les conséquences d'une professionnalisation de l'anthropologie « hors les murs » des institutions (universités, centres de recherches). »

[3] A l'issue de toutes les tentatives d'affinement dans le langage humain, le scepticisme mène à la reconnaissance de notre dissonance comme potentialité heuristique et comme ligne de conduite, confondant positivement ces deux dimensions. Cet affinement perpétuel par l'entretien d'une technique de dissonance rejoint aussi la notion de "souci de soi" définie par Michel Foucault. C'est admettre que le langage ordinaire mobilise un ensemble de techniques de découverte et d'entretien de soi par l'affinement des échanges avec autrui et par l'exploration rigoureuse de ce qui passe pour anomalie. Cette investigation pourrait prendre forme dans une phénoménologie de la dissonance. (pp. 43-44)

[4] La présentation, suggère : Et si la « crise » n'était qu'une variable d'ajustement de l'économie financière, un levier de décompression politique, une méthode de gouvernement politique ?

[5] Les éditions Lignes ont récemment publié séparément ce texte paru en 1933 dans La Critique sociale.

[6] Plinio Prado a rappelé dans Le Principe d'Université que cellle-ci est le lieu « où la société se pense et où l'avenir se forge » et à en tirer les conséquences pratiques. Le texte (25 pages A4) est téléchargeable en format pdf.
Plinio Prado met en oeuvre la démarche qu'il énonce : voir De la philosophie comme atelier, et les matériaux qui y sont rassemblés.

[7] C'est par rapport à cette perspective qu'il conviendrait de situer le programme éthique, sinon politique, du dernier Barthes : « Vivre selon les nuances que m'apprend la littérature » (voir Le Principe d'Université, § 17).

[8] Vincent Voiture, Stances « Je pensais... »

[9] Voici l'adresse.

[10] Il s'agit d'un extrait du Cédérom Panoptic qui offrait ainsi un panorama de la poésie contemporaine et qui avait été mis au point par l'association Inventaire/invention, novembre 2004.

[11] Voir : D'autres poètes, heureusement, ne sont pas des poètes. Un peu comme le Bartleby de Melville, plutôt que d'acquiescer au monde et à ses représentations, à son langage et à sa grammaire normative, ils font un pas de côté, tournent le dos aux discours de l'opinion commune, ne disent ni oui ni non. Ils biaisent. Ils entraînent la langue hors de ses sillons familiers. Ils bégayent un peu et ils l'assument. "I would prefer not to" répondent-ils plutôt que de rentrer dans le rang et leur réponse est un vertige joyeux, une déflagration dans l'ordre du monde et des phrases. De ce point de vue, mais aussi parce que son oeuvre fait entendre une intonation d'une qualité très singulière, d'une clarté qui lui est propre et qui engage quelque chose de l'ordre d'une sincérité intégrale, les livres d'Emmanuel Hocquard sont d'une radicale importance. Dans le champ de ce qu'on a pu appeler la "modernité négative", ils ont poursuivi au cours de ces vingt dernières années un travail d'une étonnante mobilité, d'une intelligence joueuse de la langue, critique, inventant peut-être l'idée d'une littérature conceptuelle, mais dont l'abstraction n'est jamais desséchante, entraînée au contraire dans quelque chose de l'ordre de l'amitié, de l'intime. Article paru dans le N° 35, Juillet-août 2001.

[12] Suzanne Doppelt s'entretient avec Xavier Person, http://www.pol-editeur.fr/catalogue/fichelivre.asp?Clef=6299}" class="spip_out" rel="external">une rencontre enregistrée le 22 octobre au Petit Palais.

[13] Dans un entretien avec Marc Villemain ( Trois questions à… Xavier Person, 1 avril 2008), Xavier Person précise : « Ce n'est pas tant la question de la langue que celle du langage qui m'intéresse. Ce qui se dit quand quelqu'un commence à parler est toujours quelque chose d'étrange, dès lors qu'on y prête attention, c'est une fabrication de nuage ou de brume, une composition flottante. Propositions d'activités part de phrases entendues, déformées, transformées dans une logique de déplacements et de condensations, pour atteindre une souplesse maximum, une sorte de modalité caoutchouteuse du sens, dans une radicalisation de la logique du witz ou du lapsus. Parler, au fond, n'est-ce pas toujours trébucher dans la langue, se prendre les pieds dans les phrases toutes faites pour tenter de dire quelque chose ? »

[14] Xavier Person, Extravague, Le Bleu du ciel, 2009.

[15] « doit encore trouver le courage et la sincérité sans lesquels, au soir de son trajet, il n'aura été qu'intelligent pour rien. » Théodore Balmoral, 26/27, Printemps-Été 1997, p. 239. Ceci n'enlève rien au texte, magnifique, donné à la revue : Bègue, pp. 69-82

[16] Christine Lavant, Das Kind (L'Enfant), récit, traduit de l'allemand par François Mathieu. Postface de Michel Surya Editions Lignes-Leo Scheer 2006.

[17] Christine Lavant, La Mal-née, traduit de l'allemand (Autriche) par François Mathieu, Editions Lignes 2008.

[18] Christine Lavant. Poèmes, in Cahier de création, traduction et présentation François Mathieu. Europe, n° 882, octobre 2002.

[19] Ne croirait-on pas lire Gertrud Kolmar : « le fait que ma poésie apporte quelque chose aux autres, aussi réjouissant soit-il, ne me procure cependant pas autant de joie que l'écriture elle-même », in Lettres, éditions Bourgois, collection Titres, 2007, pp. 54-55.

[20] Phrase qui donnera son titre à son quatrième ouvrage paru à titre posthume en 1978, Kunst wie meine ist nur verstümmeltes Leben.

[21] Lettre à Gerhard Deesen, 27 mars 1962, in Kunst wie meine ist nur verstümmeltes Leben, p. 233.

[22] Christiane Veschambre, La griffe et les Rubans, éditions Le Préau des collines, 2002, pp. 77-78. J'y relève in fine, cette adresse (à soi-même) :
« Sans doute est-ce elle, l'obstination, qui te fait défaut pour atteindre ce qui t'échappe, en proie à ce qui le trahit, le travestit. C'est une chose simple et faible - débile - que tu voudrais dire et que les mots déguisent parce que, penses-tu alors, ils en veulent toujours à la puissance. »

[23] Marta Krol, recension de La Mal-née, Matricule des anges n° 90, février 2008.

[24] François Mathieu en maîtrise l'art difficile : ainsi sa présentation de Poèmes de Czernowitz, Douze poètes juifs de langue allemande, qu'il a également traduits, aux éditions Laurence Teper, 2008.

[25] Christian Doumet, Grand art avec fausses notes, Alfred Cortot, piano, éditions Champ Vallon, 2009.

[26] Christian Doumet assure actuellement une direction de programme au Collège international de Philosophie : Mort, gloire et immortalité dans les oeuvres de la modernité (poésie et musique).

[27] L'ouvrage est édité (novembre 1997) aux Presses Universitaires de Vincennes. Il a été discuté aux samedis de L'Entretemps (Ircam, 1999) par
— Béatrice Bloch qui conclut : « le livre de Christian Doumet propose une théorie phénoménologique de l'expérience musicale comme la rencontre entre singularités. La musique y est vue comme le reflet du rapport que chaque sujet entretient avec le monde en général (c'est dire qu'elle est une image de notre lien au temps et à autrui). En ce sens, la musique est comme un autre nous-même. Cela explique sans doute, pour Christian Doumet, que nous nous y reconnaissions et que nous puissions dès lors communiquer avec elle : tout le paradoxe réside en ce que la musique reste en même temps cette non-présence à soi et à nous »
— François Nicolas, qui examine l'intellectualité musicale de Christian Doumet : « J'appelle intellectualité musicale le travail qui découle de l'impératif rohmérien : " il faut parler de musique " et il me plaît particulièrement que Christian Doumet vienne, par son livre, en déployer les exigences. ».

[28] Christian Doumet a été accueilli par Martine Kaufmann dans son émission « Note contre note » du 8 novembre 2009. L'heure et demie en compagnie de l'auteur et d'enregistrements de Cortot peut être écoutée jusqu'au 8 décembre.

[29] Cf. « Lui qui a été l'homme des Kreisleriana et y a connu l'évasion définitive hors de toute réalité, le voici à manier de tangibles dossiers, à tramer cinq rapports implacables comme des projets de complot. [...]
Il grenouille.
On aimerait capter quelque écho de cette ruelle.
Un peu de bruit aiderait à comprendre. Mais non. Rien. Chambre mate. On est entré dans le mystère. Et au cœur du mystère, il y a ce buisson plus impénétrable encore, où ce qui animait hier les Kreisleriana et ce qui fait briller aujourd'hui la francisque ne forment qu'un seul et même bouquet d'intentions. Voilà ce qu'on doit arriver à saisir vraiment ... » (pp. 142-143)

[30] Incipit du livret du coffret Chopin/Cortot, EMI Classics, 1991. Guthrie Luke, traduction Michel Roubinet.

[31] Sommaire en effet particulièrement évocateur, qui égrène toute une litanie de jouviens convaincus et convaincants.

[32] A consulter donc, sans modération, en vue de lectures et de re-lectures !

[33] « sans commencement », Christian Hubin.

[34] D'où sont extraites les citations indiquées en italiques.

Roberto Bazlen, il singolare “scrittore che non scriveva”

Ronald Klapka — 2007-08-08T04:02:00Z

Ce que la collectivité attend de l'individu et présuppose en lui est toujours différent de ce que celui-ci découvre en lui-même comme authentique, originaire.

Giorgio Colli [1]

Au préalable

Le stade de Wimbledon est le premier roman de Daniele Del Giudice [2] dont l'apparition dans le monde des lettres italiennes fut saluée par Italo Calvino et Alberto Moravia.

La traduction française par René de Ceccatty aux éditions Rivages, comportait une préface [3] du premier.

La version poche actuelle (la seconde, en points-seuil) adornée d'une image du film [4], ne la reprend pas. Sa quatrième - dysorthographique : Balzen au lieu de Bazlen - donne l'économie générale du récit :

« Un jeune homme fait une enquête sur un intellectuel qui est mort il y a une quinzaine d'années et qui a la particularité de n'avoir rien publié de son vivant. Cette figure de l'intégrité, de l'exigence littéraire, est un personnage qui a existé : Robert Balzen, dont les écrits retrouvés ont paru à titre posthume. Mais il s'agit d'un prétexte car du véritable Robert Balzen peu de chose sera dit, bien que le narrateur interroge minutieusement toutes les personnes qui l'ont connu. Parmi elles, deux femmes qui vont revivre une amitié demeurée intense dans leur souvenir. De Trieste, l'enquêteur est conduit par sa recherche à Londres, à Wimbledon dont le stade vide va jouer le rôle de révélateur. »

Il s'agit bien de Roberto Bazlen (1902-1965), Bobi per gli amici, il singolare “scrittore che non scriveva”, fu il suggeritore d'eccezione dell'editoria italiana, da Bompiani a Einaudi e Adelphi. Nell'Italia del dopoguerra introdusse i fermenti più vivi del pensiero europeo, lasciando una traccia che è ancora viva [5].

Les qualités sans l'homme

Cette expression relevée par Giorgio Colli (cf. note 1) dans Notes sans texte, convient tout particulièrement pour décrire Roberto Bazlen, tel que s'emploie à essayer de le saisir l'écrivain en quête du personnage, et tel que la camera d'Amalric cherche à restituer ces qualités, quelque chose de l'écriture de Furio Monicelli appréhendée par Cristina Campo. Il me semble tout à fait licite d'entendre « il scrittore che non scriveva » ainsi que s'exclamait Gertrud Kolmar : « Ich bin eine Dichterin, ja, das weiß ich ; aber eine Schriftstellerin möchte ich niemals sein » (« Je suis poète, oui ; mais, écrivain, ça, je ne voudrais jamais l'être ») ou encore à la façon de Roger Laporte, tel qu'en parle Frédéric-Yves Jeannet « pour quiconque écrit (c'est-à-dire la plupart des gens, souvent à leur insu) » [6] en soulignant que l'« auteur » ne l'est que par son « désoeuvrement » : il y a là d'une certaine manière incarnation -si l'on peut dire ! puisqu'elle n'est que par l'écriture"- de ce que Blanchot visait par ce mot (aussi Bazlen a-t-il traduit Kafka) .

« Un homme part sur les traces d'un écrivain qui n'a rien écrit. »

Fiction ou vérité ? D'aucuns résument La Recherche à « Comment Marcel devint écrivain », ce qui est plutôt abusif. Faut-il voir ici comment procède Daniele Del Giudice en quête de l'auteur qui sera lui-même ?- Mathieu Amalric semble ne pas raisonner différemment pour se lancer dans la réalisation de son film :

Daniele Del Giudice, je ne savais rien de lui. C'est un livre trouvé par hasard dans une bibliothèque à Russilly : Le Stade de Wimbledon. [ ...] Et soudain, en quatrième de couverture : « Un homme part sur les traces d'un écrivain qui n'a rien écrit. » Je décide, avant de lire quoi que ce soit, de faire du cinéma de ça, de tout, de n'importe quoi. En fait, la lecture n'est venue que pour vérifier mon désir de cinéma. »

Quant au dialogue entre les deux oeuvres, ce « passage » me ravit :

« Le livre comporte des indications scéniques très claires, et je ne les retrouvais pas toujours. Par exemple, au début, l'arrivée en train ne correspondait pas du tout à ce que j'avais lu. J'ai donc appelé Daniele pour lui demander quel train il avait pris. Il m'a répondu qu'il avait tout inventé. Je n'y avais pas pensé ! »

Pour ce qui est du passage du livre au film, les couvertures des deux éditions points-seuil sont d'une redoutable éloquence : épure, qui correspond pleinement au titre métaphoriquement retenu par Del Giudice, pour la version 1988, et pour la suivante (2003) [7], rappel marketing qui dit « la vérité » du film, porté par Jeanne Balibar, ici portée par sa planche à voile (et qui se verra - momentanément - happée par le large. ) [...] En toute occasion, le comportement de la jeune femme fait écho à ce que l'on sait ou devine du cinéaste : une sorte d'inadaptation à la réalité pratique, [...] une sensibilité particulière à l'absurdité de chaque instant en même temps qu'à sa beauté cachée. (Louis Guichard, Télérama) ce qui rejoint ainsi le récit de Del Giudice en ses mystères.

Pré-texter...

Dans sa note de lecture pour la revue Prétexte (ça ne s'invente pas !), après avoir justement saisi la valeur de l'incipit (l'étrange arrivée en gare de Trieste et ce qui peut s'entendre du « dialogue » initial) Dimitris Alexakis [8]livre l'économie de la Recherche du narrateur, « le jeune homme » :

« Il hésitera toujours à préciser l'objet de sa visite, et s'en tiendra toujours à des formules générales. Mais puisque c'est, d'une façon ou d'une autre, l'hospitalité qu'il demande, il sait qu'il doit à ses hôtes un mot d'explication. Il apprend donc à ruser, avec les autres, esquivant de nouvelles questions, comme il ruse avec lui-même. C'est une ruse innocente : la ruse même de l'écrivain, qui nous engage à lire, qui s'engage à écrire sans savoir de quoi il va être amené à parler : une ruse qui permet de tenir, de coller au présent. »

Toutefois, s'il s'agit bien d'une manière de procéder, commune aux récits d'enquête, se jouant de « la pulsion de savoir », il ne serait pas juste de dire que le récit est sans contenu, rhapsodique, et ne conduisant nulle part, sauf à considérer que ce lieu de nulle part est précisément celui de l'utopie littéraire.

La question posée n'est pas anodine, voyez plutôt ce "tea for two" (oui cette fois nous sommes à Wimbledon), dégustez :

« Et même un peu plus tard, quand nous prenons le thé et le gâteau, elle dit :

— Mais vous ne m'avez encore rien dit de vous.

Je m'aperçois alors, que je ne sais pas me raconter en un instant, en donnant une idée directe de moi. J'ai l'impression que je devrai maintenir cette différence, et me décider à poser les questions que j'ai repoussées jusqu'à maintenant, si plates, si générales, mais au fond si « personnellement » miennes.
Je regarde le couteau qu'elle enfonce dans la tarte ; elle coupe très lentement, en suivant le dessin ; elle soulève les tranches seulement lorsqu'elle les a effilées, de manière qu'elles soient entières jusqu'à la pointe. Cela me semble être un bon moment et quoique je n'aie pas appris à me répéter avec tolérance, je dis que le gourou, l'éminence grise ou le lecteur de livres étranges ne m'intéressent pas. Je dis :

— Non pas qu'il n'y ait pas tout cela, mais c'est une image, et donc je ne sais pas.

Je prends mon souffle, j'explique que je ne m'intéresse pas non plus à l'auteur de gestes exemplaires qui du reste ont fini par devenir des anecdotes pleines d'évidences, où la morale et le comportement passent ainsi, par éclairs, pas à pas. Je dis :

— Ce qui m'intéresse, c'est un point où s'intriquent peut-être le savoir-être et le savoir-écrire. Quiconque écrit, l'imagine d'une certaine manière. Mais avec lui, il y a eu, à ce point, une exclusion, un renoncement, un silence. Je voudrais comprendre pourquoi. »

Quant au stade

« Peut-être est-ce le dernier détail qui rendait son intervention parfaite. Vous pensez qu'une telle aide pouvait vous être fournie en écrivant ? »

Je n'ai pas le texte italien sous les yeux ; j'inclinerais pour particolare plutôt que dettaglio ...

Au stade où nous en sommes, point d'arrivée ou plus sûrement de départ ? cf. :

« J'aurais dû commencer par là, par cet endroit. Mais maintenant, c'est différent. » Ou bien : « Peut-être la réponse est-elle le fait même que j'aie voyagé, que j'aie rencontré quelqu'un et que je me trouve ici. Et qu'à la fin, j'aie... » Ou bien : « Écrire n'est pas important, mais on ne peut pas faire autrement. »
Toutes les phrases, quelles qu'elles soient, s'opposent au panorama. Je voudrais simplement voir et sentir ; et pour la première fois, il est déplaisant, justement maintenant, de ne pas pouvoir photographier une vision d'ensemble, ou un détail qui ne compte que pour moi.

Ce que confirme ceci qui n'est pas sans faire penser au "père du texte" (Faulkner) de Michon, et de "l'infime et décisif putsch dans son parlement intérieur" :

« — [...] J'ai pensé à ce que nous avions dit hier, vous et moi. Et j'en suis arrivée à une conclusion.

[...]

— Ma conclusion est la suivante. Quand je l'ai rencontré, je n'ai pas pensé que c'était quelqu'un qui écrivait. J'ai pensé qu'il avait deux vocations : l'une était de faire connaître ce qui lui semblait important. Et l'autre... Il y a un moment dans la vie, où l'on doit prendre une décision fondamentale. À ce moment-là, les choses changent ou doivent changer, et l'on ne peut plus avancer par ajustements progressifs, automatiques. Voilà : beaucoup de gens, arrivés à ce point, ont fait sa connaissance. Et il les a aidés à changer ou à prendre une décision. Je crois que c'était là sa passion, et son chef-d'oeuvre. Rien d'autre. »

Ainsi, « le jeune homme » est-il amené à « changer » et « à prendre une décision » :

« Je ne réponds rien. Hier encore, j'aurais essayé de forcer une image aussi nette, aussi définie. J'aurais gardé différemment le silence, attendant un instant de fragilité pour déplacer la conversation, ou bien puisant dans la seule indication de sa manière de marcher ou de rire mon idée de ce qu'il pensait de l'écriture. Maintenant, j'écoute sans prendre mon temps, sans pensées parallèles. Comme si je pouvais me passer de toute référence. »

Voilà qui mériterait de passer à la postérité sous le nom d'« effet-Bazlen ».

Caractère intrinsèque de l'obscurité du geste littéraire, écrivait Christian Prigent à Lucette Finas, le 6 mai 1993 [9].

Pour poursuivre, avec Lucette Finas

L'espace vide du stade de Wimbledon est apparu à nombre de critiques comme celui de la page blanche à conquérir, au terme d'un voyage et d'explorations intérieurs.

Dans son étude d'un certain nombre d'incipits de Bataille, de la comparaison de trois d'entre eux avec leurs traces manuscrites pour en surprendre la genèse, puis en analysant les incipit manuscrits de trois de ses romans, Lucette Finas aborde, avec Bataille la question de cet espace (Susciter un espace et y faire le point, mais quel espace et quel point ?) :

Espace

Questions de convenances. On ne s'étonnera pas que l'énoncé seul du mot espace introduise le protocole philosophique. Les philosophes, étant les maîtres de cérémonie de l'univers abstrait, ont indiqué comment l'espace doit se comporter en toute circonstance.
Malheureusement l'espace est resté voyou et il est difficile d'énumérer ce qu'il engendre. Il est discontinu comme on est escroc, au grand désespoir de son philosophe-papa :
[ …]
L'espace ferait beaucoup mieux, bien entendu, de faire son devoir et de fabriquer l'idée philosophique dans les appartements des professeurs !
Évidemment, il ne viendrait à l'idée de personne d'enfermer les professeurs en prison pour leur apprendre ce que c'est que l'espace (le jour où, par exemple, les murs s'écrouleraient devant les grilles de leur cachot). [10]

Et de relancer ainsi (c'est dans Genèses du roman contemporain, incipit et entrée en écriture, éditions du CNRS, 1993, pp. 185-201) la question de ce que Lucette Finas appelle Manuscrit blanc.

« Un choix entre des représentations opposées devrait être lié à la solution inconcevable du problème de ce qui existe : qu'existe-t-il en tant qu'existence profonde libérée des formes de l'apparence ? »

Le manuscrit blanc n'est ni « le vide papier que la blancheur défend », ni le palimpseste, ni un vouloir-dire présent à l'auteur, mais ce lieu inassignable, indéfinissable, non théorisable où se dispose ce qui va donner lieu à l'incipit, ce qui va faire que B. (ou Untel) va écrire ceci plutôt que cela et, en l'occurrence, commencer comme ceci plutôt que comme cela. Blancheur imprimée ou plutôt impressionnée, mais du dedans, sur sa face aveugle ; pour un oeil à jamais opaque, blanc dans les ténèbres du corps. L'auteur s'assied à son bureau, cette feuille blanche en lui, avec lui - mais où donc ? La blancheur donne, noir sur blanc, donne encore et redonne autant de fois que l'on baptise essais, épreuves, tâtonnements.

L'anticipation de lecture implique l'existence de frayages, de pistes que la lectrice-chienne flaire, suit, croise et recroise. Sur ces « coïncidences » […], je me suis assez longuement expliquée. D'autre part, en dressant le tableau des oppositions dégagées par les incipit, oppositions qui, tout en restant telles, se rejoignent (le loin, le près, du même coup, d'un coup d'arche), j'ai élaboré, le temps d'une page, une grammaire visible qui renvoie à un invisible grimoire : l'indéchiffrable du manuscrit blanc, au bord de l'incipit noir sur blanc.

Bazlen qui avait porté un jugement sommaire sur Georges Bataille et sûrement peu étayé (Lettres éditoriales, posthumes et non destinées à la publication) aurait sans doute été sensible à « qu'existe-t-il en tant qu'existence profonde libérée des formes de l'apparence ? »

Quant à l'auteur de « Dans le musée de Reims » [11], il ne devrait pas être insensible à la « blancheur imprimée ou plutôt impressionnée, mais du dedans, sur sa face aveugle ; pour un oeil à jamais opaque, blanc dans les ténèbres du corps. »

[1] Pitié pour un héros in Après Nietzsche

À un article sur Giorgio Colli, présentation très complète sur le site des éditions de l'Eclat, nous devons l'expression : les qualités sans l'homme
Quels étaient les outils de Colli ? Où son action s'inscrivait-elle ? Elle s'inscrivait précisément là où elle nous a ramenés. Dans cette faculté, qui était la sienne, de scinder et de réunir, d'utiliser tous les outils de la connaissance pour dégager la pensée de l'utilitarisme, où la spécialisation la fige. Ce que Roberto Bazlen dans ses Notes sans texte, appelle : les qualités sans l'homme, le spécialiste. (La ”vissutezza”, Patricia Farazzi.)
Outre Kafka, Bazlen a traduit Musil.

[2] Daniele Del Giudice, bibliographie :

— Le Stade de Wimbledon (Lo stadio di Wimbledon, 1983), roman traduit par René de Ceccatty, préface d'Italo Calvino ; points-seuil (2003) ; Rivages-poche ; 2002, avec la préface d'Italo Calvino.

— Atlas occidental (Atlante occidentale, 1985), roman traduit par Jean-Paul Manganaro. Le Seuil, 1987, 192 p.

— Quand l'ombre se détache du sol (Staccando l'ombra da terra, 1994), nouvelles traduites par Jean-Paul Manganaro. Le Seuil « La Librairie du XXe siècle », 1996, 152 p.

— L'Oreille absolue (Mania, 1997), récits traduits par Jean-Paul Manganaro. Le Seuil « La Librairie du XXe siècle », 1998, 160 p.

— Dans Le musée de Reims, lire cette présentation

— La librairie Ombres Blanches, offre un catalogue d'auteurs triestans.

— Le lecteur italianisant pourra tirer profit d'un entretien avec Daniele Del Giudice postérieur (05.11.03) à l'adaptation filmique d'Amalric. (1983)

[3] Dans laquelle on lira notamment :

« La question que le jeune homme adresse au vieil homme (et à lui-même) pourrait être ainsi formulée : celui qui a convenablement posé le problème du rapport entre savoir être et savoir écrire comme condition de l'écriture, comment peut-il penser influer sur l'existence des autres sinon de la manière indirecte et implicite dont la littérature peut enseigner à être ? A un certain moment de son itinéraire (à moins que ce ne fût déjà au départ ?) le jeune homme a fait son choix : il essaiera de représenter les êtres et les choses dans son texte, non pas parce que l'oeuvre compte plus que la vie, mais parce que ce n'est qu'en consacrant toute son attention à l'objet, dans une relation passionnée avec le monde des choses, qu'il pourra définir en négatif le noyau irréductible de la subjectivité, c'est-à-dire lui-même. »

[4] Reconnaissance d'abord à Mathieu Amalric, pour avoir conservé les trois langues : italien, anglais, français, et pour ne pas avoir succombé au cliché : Trieste, ville littéraire (Joyce n'y vécut que trois ans, et Italo Svevo y fut surtout un commerçant !)
DVD coll. Cahiers du Cinéma, 2007
Articles critiques sur l'adaptation cinématographique :

— Télérama

— Le Monde

— Objectif Cinéma etc.

[5] Roberto Bazlen, bibliographie :

— Trieste, Allia, 2000

— Lettres éditoriales, le Passeur, 1999

— Le Capitaine au long cours (Il capitano di lungo corso, [1976]), édition de Roberto Calasso, traduit par René de Ceccaty. M. de Maule, 1988

[6] “Roger Laporte, dont l'œuvre de « création » (les guillemets signalent ici l'inadéquation du terme, mais je n'en vois pas d'autre, et « fiction » conviendrait moins encore), rassemblée sous le titre Une vie, est d'une importance capitale pour quiconque s'intéresse à l'écriture, à l'élaboration d'une oeuvre littéraire, et pour quiconque écrit (c'est-à-dire la plupart des gens, souvent à leur insu), reste un auteur méconnu sauf par un cercle restreint de lecteurs, commentateurs et amis […] Mais n'ayons pas d'inquiétude : « on s'en avisera un jour », Philippe Lacoue-Labarthe l'a encore écrit récemment, et cela ne fait pour moi aucun doute, de l'importance de cette oeuvre qui, comme tout grand projet novateur, aura besoin de temps pour s'installer définitivement.”
Frédéric-Yves Jeannet, préface à Quinze variations sur un thème biographique, Flammarion/Leo Scheer, 2003

[7] Voici les couvertures.

[8] Dimitris Alexakis a donné à la revue Prétexte une note de lecture fort suggestive, que l'on trouvera en ligne

[9] il particolare, 4 & 5, Christian Prigent, p. 230

[10] Bataille, O.C., I, 227.

[11] Avec cet autre « livre-culte » de Del Giudice, passer par les bibliothèques de Reims.

La poésie comme l'amour

Ronald Klapka — 2007-07-18T14:38:00Z

« Ich bin eine Dichterin, ja, das weiß ich ; aber eine Schriftstellerin möchte ich niemals sein »
Gertrud Kolmar [1]

Avec Gertrud Kolmar, Jacques Josse, Philippe Mac Leod, Alberto Giacometti et quelques autres ...

Aujourd'hui, je sais aussi sans les critiques ce que je vaux comme poète et ce que je peux et je ne peux pas. Et que j'ai payé cet accomplissement d'un prix très élevé.

Jacques Lajarrige qui postface l'édition française de Mondes [2] lui donne pour exergue ce passage d'une lettre de Gertrud Kolmar à sa soeur Hilde, réfugiée en Suisse [3].

J'ajoute, on verra pourquoi, un autre extrait de cette correspondance :

« Je considère que la disposition à l'action est au moins aussi importante que l'action elle-même et que l'action, de son côté, est bien plus importante que le succès qu'elle génère. Je pense non seulement ici au succès dans le mauvais sens, mais aussi au succès dans le bon sens du terme, et somme toute, ce que je vais t'avouer pourrait bien te surprendre : le fait que ma poésie apporte quelque chose aux autres, aussi réjouissant soit-il, ne me procure cependant pas autant de joie que l'écriture elle-même. Avec mes petites oeuvres, j'ai le même rapport qu'une mère avec son enfant qui vient de naître. Evidemment, elle se félicite de l'enthousiasme du père, des grands-parents, des voeux de bonheur de la famille, mais l'essentiel reste que sa plus grande joie est de l'avoir mis au monde. Ainsi, les poèmes que je préfère, ce sont les deux derniers (et les meilleurs), qui n'ont encore trouvé aucun écho parce qu'ils ne sont pas publiés ». [4]

De l'éthique d'une écriture où se rejoignent poésie et vérité, Laure Bernardi (université de Besançon) a donné une remarquable étude [5] à propos de Susanna [6], à partir de son incipit si souvent mal interprété :
»Ich bin keine Dichterin, nein. Wenn ich eine Dichterin wäre, würde ich eine Geschichte schreiben. Eine schöne Erzählung würde ich schreiben mit Anfang und Ende
aus dem, was ich weiß. « [7]

mais qu'éclaire, sensiblement, ce passage d'une lettre à sa soeur :
« Ich bin eine Dichterin, ja, das weiß ich ; aber eine Schriftstellerin möchte ich niemals sein » [8]

***

Voilà comme un vaste exergue à deux parutions récentes.

Sur l'une d'elles, Sur les quais ( deux cents exemplaires, à la freudiennement nommée Traumfabrik), je voudrais pour ma part citer la dernière page du récit : Mort d'un porte-douleur : (une manière pour moi, de me comporter comme Jacques Josse le passeur de poésie (éditions Wigwam), mais aussi celui qui en poète dit les trépassés au pays de l'Ankou :

Il aurait voulu reposer bien à plat sur un
lit en fer monté au centre de la grange.
Entre la faucheuse et le pressoir à pommes.
Parmi les poules, les canards, les oies.
Exposé en costume noir. Portant une
montre neuve au poignet. Chaussé de ses
vieilles pompes à semelles de crêpe.
Baignant dans des odeurs mêlées de phénol,
de cidre et de lait ribot...
C'est ainsi qu'il aurait aimé vous recevoir
(la mère a du mal à ravaler ses sanglots)
mais ils ont préféré l'emporter là-bas, dans
une chambre, au sous-sol, à l'hôpital.
Il n'en sortira que pour rejoindre le bourg.

Pour ses lecteurs de longue date, du pur Jacques Josse, sans effets, sans triche comme l'a exprimé Lionel Bourg dans son empathique et précise préface à Vision claire d'un semblant d'absence [9] (le titre, collobertien, de ce recueil ne correspond-il pas au tableau que l'on vient de lire ?)

Traumfabrik aidant, cette poésie de l'Hilflösigkeit, de la détresse du vivre qui s'achève dans la détresse du mourir, n'en comporte pas moins sa part de Witz : « C'est ainsi qu'il aurait aimé vous recevoir. »

Je reconnais là le lecteur de Bohumil Hrabal, et de la lettre [10] qu'il lui adressa :

« Aujourd'hui, tout est encore en vrac dans ma tête. Ecrire une lettre me sera peut-être de quelque secours. Je vous parle en zigzaguant.
J'emploie mes mots de tous les jours. Tendre barbare me fit du bien. Même s'il évoquait la mort d'un homme, un colosse raide, un suicidé à bout de force, ce mort-là avait bel et bien grignoté la vie à peu près comme il faut avant de la faire claquer entre ses pattes... »

Vous aurez aussi reconnu la manière, une éthique de l'écriture. Ce grand mot d'éthique me permet un excursus kierkegaardien. On sait en effet que dans l'immense travail de libération de celui-ci pour devenir un existant l'on rencontre les catégories de l'ironie et de l'humour . Il est clair que cette seconde catégorie marque l'écriture de Jacques Josse.
Au chapitre Passion d'exister et devenir sujet, François Bousquet, dans son imposante étude Le Christ de Kierkegaard, devenir chrétien par passion d'exister, qui est bien plus qu'une étude de christologie "pour la boutique" [11], nous précise :

Il faut ironiquement, prendre très au sérieux l'ironie. Elle est le degré zéro de la liberté. C'est - au sens strict - un « rien du tout ». Mais un rien qui qui travaille tout. Elle est la manière même dont l'esprit est présent dans le monde, sous son contraire ; la trace de l'incommensurabilité de l'intérieur et de l'extérieur ; la trace par où s'insinue partout la différence de l'esprit réfléchi, lui permettant d'introduire sa propre ouverture.
Le texte majeur est ici la thèse de 1841 sur le Le concept d'ironie constamment rapporté à Socrate.

Et l'humour ?

L'humour comme l'ironie, est une attitude décisive et indécise. L'indécidable justement est de savoir à son propos s'il est la distance qu'au bout de l'éthique on peut prendre avec elle, mais en tournant l'énigme à la plaisanterie ; ou s'il s'agit là d'un« incognito » du religieux, grâce auquel l'individu espère autre chose, et le seuil où, rencontrant le paradoxe, il pourra retrouver une seconde éthique. (p. 110)

C'est bien là que se trouve la probité de l'écriture de Jacques Josse, dans cette éthique seconde, comme Bonnefoy parle de simplicité seconde : sont réunis dans cette page « avec les mots de tous les jours » tous les éléments du mélo breton : du phénol au lait ribot, en passant par les canards et les oies fondus en un étrange rêve, mais il n'y a pas mélo breton, il y a la puissante émotion du « là-bas », et du « rejoindre » le bourg dans la continuité des morts et des vivants, communauté où toutes les montres ne sont pas également utiles .

***

Philippe Mac Leod, un nom cité avec celui de Jessica Powers (et là de m'arrêter de suite pour dire :

« I would define my love in some incredible penance
Of which no impotent language is aware. » [12])

je reprends donc, lors d'une rencontre autour de l'oeuvre de Jean-Pierre Jossua, dominicain, éditeur à la manière de Jacques Josse, d'un incroyable et richissime bulletin de théologie littéraire, dont la quintessence est exprimée dans un petit livre (qui résume une somme en quatre forts volumes !) La littérature et l'inquiétude de l'absolu aux éditions Beauchesne (magnifiques pages sur Philippe Jaccottet, l'ami tout comme ailleurs sur Yves Bonnefoy ou Henry Bauchau).

Malgré un titre d'apparence sui generis : Le pacte de lumière, les traces de confessionnalité y sont à peine perceptibles, il y a bien ici un Lazare, là un aveugle-né, un Seigneur, mais aussi une profession de foi à la tournure quasi wittgensteinienne et d'une tonalité proche de l'athéologie négative qui caractérise selon Patrick Née [13] la démarche d'Yves Bonnefoy :

« Nul ne peut dire Dieu. Mais rien, jamais ne saura le taire ».

Cette poésie, d'allure essentialiste, pourrait semble se situer hors temps, malgré des notations comme :

« Beauté du monde, clarté de vos soirs, grandeurs de vos ciels par-dessus nos tourments humains -rien jamais n'amoindrira la force de de votre mystère.
Misère humaine, secrète misère sur un visage d'enfant -sa faim grande ouverte -, il faut parfois rencontrer de tels regards pour tenir les deux bouts dans le même silence ». (p. 70)

Une poésie délicate, mais résolue :

« Choses
semblables à des flammes qui s'élèvent
et brûlent du dedans vers un autre ciel
je ne vous fuis pas - je voudrais vous traverser »

Retravaillant actuellement l'immense (575p.!) Giacometti d'Yves Bonnefoy (Flammarion) , j'ai en main une sorte d'abstract (éditions Assouline) présentant les oeuvres du peintre et sculpteur en une quinzaine de pages limpides, j'éprouve ces lignes comme le regard du peintre et les mains du sculpteur, allure d'icônes des portraits (Annetta, la mère, Annette, l'épouse) avec leurs yeux ! [14]et des corps travaillés jusqu'à l'épure du mouvement ...

Intensité de la présence et de la précarité, alors la poésie comme l'amour : un peu, beaucoup, passionnément [[La poésie comme l'amour, comme un retour aux sources, soit ma traduction d'un essai de Michaël Bishop sur Heather Dohollau, qui se concluait ainsi :

« un partage vrai : un échange étonnamment simple et pourtant plein dans lequel rien ne peut être perdu comme l'amour. »

[1] Gertrud Kolmar, « Je suis poète, oui ; mais, écrivain, ça, je ne voudrais jamais l'être » ; Lettres, Bourgois, coll. Titres

[2] Mondes, Seghers, 2001, édition qui reprend, il y a lieu de le souligner, l'agencement des poèmes tel qu'il avait été prévu à l'origine par l'auteur

[3] Lettres, 1° édition Bourgois 2001, 2° : même éditeur, collection Titres 2007, p. 45 :
En ce moment, des comptes rendus - souvent « chouettes » - sont publiés partout. La plupart des critiques admirent et louent La Femme et les animaux avec moins de réserve encore que le rédacteur de la Central-Verein-Zeitung. Vu l'extravagance de notre nom, on a déjà colporté entre-temps le contenu de leurs articles jusque dans des cercles plus larges, et je ne peux m'empêcher de penser parfois à la remarque de Byron : « I awoke one morning and found myself famous. » (En réalité, mon cas n'est pas encore aussi grave !) Mais quand bien même on me proclame « la poétesse juive la plus importante depuis Else Lasker-Schüler », cela fait surtout plaisir à papa, moi ça ne m'excite pas beaucoup. Il fut un temps où les éloges d'inconnus pouvaient me réjouir et m'encourager (mais à cette époque-là, je les provoquais rarement et ne les obtenais donc presque jamais). Aujourd'hui je sais, même sans les critiques, ce que je vaux en tant que poétesse, ce dont je suis capable et ce dont je ne suis pas capable.

[4] Lettres, coll. Titres, pp. 54-55

[5] « Je ne suis pas poète », Susanna, esquisse d'une poétique ? in Quatre poétesses juives de langue allemande : Else Lasker-Schüler, Gertrud Kolmar, Rose Ausländer, Nelly Sachs textes (remarquables en tous points), d'une journée d'étude, réunis et publiés aux éditions du Conseil scientifique de l'Université de Lille III

[6] Susanna, 1° édition Farrago 2000, 2° édition Titres, Bourgois, 2007, traduction et postface Laure Bernardi ; pour les germanistes : Jüdischer Verlag, im Suhrkamp Verlag
Ce récit mérite une étude approfondie ; rappelons toujours ce qu'en écrivait Patrick Kéchichian, dans le Monde du 15/04/01 :

Susanna est un bref roman écrit entre décembre 1939 et février 1940. Dans la lignée du romantisme allemand, Kolmar raconte l'histoire d'une jeune fille et de sa gouvernante. Susanna est une figure d'innocence absolue, à la limite du trouble mental. Chacun de ses actes, chacune de ses paroles, ses rapports avec les êtres et les choses ont la fragilité du verre près de se briser. A la fin, il se brisera, sous l'effet de l'amour. La ligne de ce magnifique récit est très pure. Les échos de la terrible actualité vécue par l'écrivain ne la rompent pas ; ils sont là pourtant, mais comme assourdis, détournés. L'oeuvre poétique, que Walter Benjamin, son cousin, avait saluée, est plus complexe. Son dernier recueil paraît en 1938, quelques jours avant la Nuit de cristal. Les dix-sept longs poèmes de Mondes ont été écrits un an plus tôt. Là non plus, les événements ne sont pas directement évoqués. La richesse des images, le recours à des univers exotiques, mais en même temps le sentiment d'urgence et de danger apparentent Kolmar aux grands expressionnistes, à Trakl, ou encore à Else Lasker-Schuler.

[7] Je ne suis pas poète, non. Si j'étais poète, j'écrirais une histoire. Un beau récit, avec un début et une fin, à partir de ce que je sais.
Laure Bernardi débrouille magistralement les noeuds de cette double litote, en commençant par l'indispensable défusion Ich-Erzählerin/auteur, et en poursuivant par d'autres considérations sur l'artefact au second degré

[8] « Je suis poète, oui ; mais, écrivain, ça, je ne voudrais jamais l'être ».
Gertrud Kolmar écrit ces mots dans une lettre à sa soeur en 1938, moins de deux ans avant la rédaction de Susanna. La parenté lexicale et syntaxique entre les deux textes est ici très frappante.

[9] Josse ne triche pas. Quand on relit l'ensemble de ses poèmes - ses récits non moins, ainsi que les fragments du singulier livre de bord qu'il réunit de loin en loin en différents volumes-, on est frappé par la profonde unité d'une oeuvre dont le rythme et la haute tension stylistique font l'une des plus probantes d'aujourd'hui. Nulle gratuité ne l'entrave. Nul formalisme hérité de telle ou telle école, sa forme, neuve, fidèle à la fois à une généalogie sauvage, ne s'en affirmant que mieux en ces temps où l'indigence se pare abusivement des oripeaux de la gueusaille …
Lionel Bourg
préface à Vision claire d'un semblant d'absence, Jacques Josse, chantier rassemblant séquences et poèmes écrits entre 1985 et 2001, aux éditions Apogée, 2003

[10] Lettre à Hrabal, éditions Jacques Brémond, 2001

[11] Est-ce possible avec Kierkegaard ? philosophie et littérature, écriture de soi, sont aussitôt convoquées : je me permets de renvoyer à ma recension des livres de Vincent Delecroix, ainsi qu'à celles de la Quinzaine littéraire n° 950, 16/31 juillet 2007

[12] Je définirais mon amour comme une pénitence incroyable
Dont nulle langue, impuissante, n'a connaissance.
Jessica Powers, Lieu de splendeur, éditions Arfuyen, 1989

[13] lire Zeuxis auto-analyste, aux éditions La lettre volée

[14] Cf. ces lignes d'Yves Bonnefoy :
La présence n'est plus seulement le surgissement qui consume l'objet au sein duquel elle se produit. Elle se fait rencontre du peintre et de quelqu'un d'autre, vie partagée, elle va peut-être permettre à Giacometti d'établir avec d'autres que soi un rapport évidemment destiné à se révéler difficile mais qui pourra être intense, quelque chose comme l'amour se faisant peinture