lettre de la magdelaine

Pascal Quignard et « la danse perdue »

Ronald Klapka — 2013-03-13T17:00:00Z

How can we know the dancer from the dance ?
C'est même feu le danseur et la danse. [1]

Plus encore, danser et lire, c'est retrouver un état originaire [2].

« La danse retrouvée par la chorégraphie - cette échographie de la motricité la plus profonde - est le brusque retour du corps d'avant, hors gravité, dans le corps d'après ou d'à présent, lourd dans l'air, l'espace, le temps, grave d'une vie dont il a dorénavant la charge, gravide d'une mort qui le guette à chaque pas, susceptible qu'il est de tomber bas, inanimé, se rattrapant de justesse dans un jeté, un balancé ou un chassé. » [3]

Voici deux livres qui ne manquaient pas de s'annoncer. Le prédisaient, d'une part, deux articles de Chantal Lapeyre-Desmaison : « L'écrire à corps perdu de la danse dans l'œuvre de Pascal Quignard » [4], « Boutès de Pascal Quignard, un traité sur la danse » [5], sur lequel Agnès Cousin de Ravel attirait chaleureusement l'attention [6] ; d'autre part Medea, tant le livret que le spectacle de danse butô [7]. Le premier chapitre de L'Origine de la danse, qui paraît ces jours-ci aux éditions Galilée [8], rappelle comment l'évocation devant Carlotta Ikeda de la Médée sur laquelle travaillait Pascal Quignard pour les Portraits de la pensée (Musée de Lille, [9]) déclencha l'écriture du butô [10]. Quant à Pascal Quignard, La voix de la danse, aux Presses universitaires du Septentrion [11], le livre de Chantal Lapeyre-Desmaison amplifie les intuitions des articles mentionnés plus haut [12] et fait de la danse une voie privilégiée d'accès à l'œuvre.

Pascal Quignard, L'Origine de la danse

Sans doute, sont-ils très peu nombreux — n'est pas saltator qui veut — à se risquer à une pareille inclusion :

« Juste à la gauche de Carlotta une petite fille était en train de manger une glace au carambar qui l'emplissait de bonheur. La glace était à la fois orange, pâle, jaune et rose. La petite fille nous montra avec le bout de sa cuillère la couleur si dorée, si douce, si onctueuse, si crépusculaire, qui sentait si fort le chewing-gum, qu'elle s'apprêtait avec gourmandise à avaler. » (9)

« Chaque jour il venait s'agenouiller là, dans le silence, une heure, deux heures, au bord du chœur. Et j'attendis, le regardant attendre. Je pense qu'on peut dire qu'il dansait, dense, raide, maussade, complètement immobile, le visage simplement levé vers la lumière du cierge allumé sur l'autel. » (173)

Cependant qu'au mitan du livre (Chapitre IX : « Naissance et extase »), je note :

« La porte de ce monde devient, dans l'âme qui cherche à la remémorer, fine, minuscule, étroite, impossible.
Dès les premiers dessins sur les premières pierres de silex, sur la calcite des roches des montagnes, il s'agit d'une ligne.
C'est la porte d'angoisse. Angusta porta et pauci electi. Porte étroite. Si peu nombreux les saufs. »

Ce que je ne peux m'empêcher de rapprocher des considérations de Bernard Vouilloux (La nuit et le silence des images / Penser l'image avec Pascal Quignard [13]) :

« La thèse de Masaccio [14] est simple : la figure du premier homme se détache de la paroi, un pied encore pris en elle, mais c'est les yeux fermés qu'elle voit encoré. » La perspective très accentuée qui fait fuir la paroi en oblique donne à la porte l'apparence d'une fente. Ce que la fresque de Masaccio représente, c'est ni plus ni moins que ce qu'un chapitre antérieur de Vie secrète [15] nomme la « passe non verbale », celle-là même qui « conduit au cœur du monde » : « Ce passage exige la destruction de l'expression linguistique, impose la suppression de la vision, requiert l'étreinte sans rivale, sans rêve, sans somme. Bouche close, yeux fermés, nuit blanche sont les trois modes du passage. » Les trois modes de la passe décrivent le franchissement de la paroi, le passage de la porte du Paradis par Adam. La scène peinte par Masaccio est donc bien la preuve qu'il est possible de retrouver l'autre monde, ou plutôt que nous ne l'avons jamais perdu, puisque quitter le Paradis, c'est avoir encore un pied dedans, que rien n'est jamais intégralement perdu. » [16]

Et puisqu'ici Vie secrète est évoqué, soulignons avant de revenir sur ces choix de citations que L'Origine de la danse relève, on ne peut plus intensément, de la forme que le premier livre appelait : « intensifiante, inhérente, omnigénérique, scissipare, court-circuitante, ekstatikos, intrépide, furchtlos » [17].

Reprenons donc, non pour les expliquer, les images première et dernière du livre. Pour la première s'ajoutent les phrases suivantes : « Nous admirâmes. Carlotta souhaita commander à la fin du repas une glace aussi belle et odorante ». À cette phrase, pas de commentaires, juste cette indication que Carlotta, c'est Carlotta Ikeda — plus loin, on saura pourquoi Sanae Ikeda aura adopté le prénom de Carlotta Grisi, et l'on bénira Théophile Gautier [Chapitre XVII] — qu'ici naît Medea, qui réunira outre l'écrivain et la danseuse de butô, le saxophoniste Alain Mahé (pour la circonstance, koto, ordinateur et pierres sonores) [Le livret, Medea méditante, au chapitre III]. Pour l'image ultime, gardons le dépouillement que la danse butô exige, et le retour à la simplicité d'enfance, confiante.

Pour dire le tragique en son origine, telle simplicité n'en est pas moins requise, qui dit l'histoire récente :
« Au début des années soixante Yoneyama devient Hijikata ; un danseur jusque-là invisible devient un genêt jusqu'à sa mort. Ce fut à la fin de l'occupation américaine, à Tokyo, que Yoneyama Kunio découvrit les livres de Georges Bataille et les pièces de Jean Genet. Il épouse à ce point l'état d'esprit de l'auteur des Bonnes, des Paravents, qu'il prend son nom pour pseudonyme. En japonais hijikata veut dire genêt. Il se retrouve sur la lande comme un buisson à la tête jaune fouetté par le vent violent de l'apres-guerre » (66)

Aussi, le port d'une vie ce peut être :

« Tokyo, où j'avais écrit autrefois un livre sur Albucius Silus, j'y retournai pour la troisième fois avec Carlotta Ikeda. Participer à un ankoku buto, le 19 octobre 201l, tout à coup me combla. Combla la « manière noire ». Combla la « nuit sexuelle ». Ce fut une joie inespérée, une joie de Médée. À la suite des implosions de Fukushima, à la suite de la vague immense qui avait submergé les centrales atomiques, ce voyage autour du monde avec ce spectacle se mit à former une espèce de boucle dans ma vie. Le Havre, Hiroshima, Fukushima, Tokyo, ces ports détruits se rejoignaient. Sur scène, dans l'obscurité, face à Carlotta Ikeda, ma vie avait un sens. Carlotta tournait sur elle-même et ma vie tournait sur elle-même dans l'obscurité à laquelle cette rotation ajoutait son vertige. (144) »

Il faut écrire cela. j'admire, absolument, que c'est à l'occasion de la citation d'une phrase de Colette (Pascal Quignard de rappeler Gabrielle Colette) : « Le seul être que je vois complet est le fœtus à la veille de naître, qui nage encore » que nous est décrit, défini l'ankoku-buto, telle une naissance, dont nous sommes tout à la fois témoins et ressaisis comme à naître à nouveau (dans la danse, ou l'écriture) :

« Ce fut en 1962 qu'Hijikata égorgea en public, dans la nuit d'une petite scène, un coq qu'il tenait entre ses jambes nues.
La dépendance à l'origine, l'inhérence au corps contenant de la mère tout à coup, d'un coup de rein, est rompue. Tel est l'instant natal.
Incroyable danse expulsive (perte des eaux) intrusive (l'intrusion de l'air dans le corps), chute sur la terre (dans la non motricité, dans la possibilité de la mort, dans la défécation, dans la faim), tel est le fond de l'expérience des hommes.
Chacun d'entre nous vient de cette façon du monde obscur.
Tel est l'ankoku buto, la danse obscure qui agite les naissants qui cherchent à se déplacer et à survivre à la surface de la terre, poussant les os des morts qui les ont engendrés avec leurs sexes encore tuméfiés et vivants.
Ils lancent les cinq doigts de leurs mains en avant dans la lumière en poussant des cris.
« Ankoku-buto » veut dire exactement « danse-issue-des-ténèbres-qui-monte-à-ras-du-sol ». Qui re-naît. Danse qui tente la renaissance. Vie qui cherche à renaître au cours d'une motricité originaire.
Au lendemain d'une explosion stellaire originaire. »

On l'aura compris, l'exercice d'admiration pourrait se poursuivre indéfiniment, Pascal Quignard est ici au meilleur, son livre est littéralement porté par l'expérience qu'il offre en partage, la recherche qu'il poursuit de livre en livre, le dénu(d)ement qu'elles appellent et qu'elles lui donnent de retranscrire. J'aime à inscrire ci (avec toute la maladresse qu'on lira aux p. 54-55) :

« On se trompe quand on croit que je truffe ce que j'écris de mots latins parce que j'aurais adopté les valeurs du monde antique ou parce que j'admirerais la lucidité, la violence, l'indécence, la crudité des anciens habitants du Latium. C'est le vieil enchantement de la messe chrétienne qui sourd en moi. Qui, au-delà de l'athéisme, a trouvé moyen de persister. Ou bien encore c'est une résurgence. Ce chant revient comme une source s'engloutit et traverse la mer, pour rejaillir comme neuve, sur une autre terre, sous un nom différent. Alors, mais seulement alors, cela devient ma langue. » (90)

↑

Chantal Lapeyre-Desmaison, Pascal Quignard, La voix de la danse

Agnès Cousin de Ravel écrit : « Chantal Lapeyre Desmaison danse depuis l'enfance. Sa pratique continue, réfléchie et essentielle vivifie son discours critique. Elle pense et écrit à partir de « [son] approche et [son] expérience subjective ». Elle écrit en connaissance de cause à partir de ce qui lui tient à cœur et au corps, tout en protégeant par la théorisation son discours d'une trop grande emprise fantasmatique. Sa lecture critique est ici comme un toucher de ce qui est au cœur de la pensée de Quignard. La danse et la lecture y sont intimement liées. Le danseur est un corps-lecteur dont elle analyse métaphoriquement l'expérience : « Mais parfois il arrive que l'un de ces corps très écrits se dresse, jaillisse et saute - hors de cette langue acquise [la langue chorégraphique]. [...] on est sûr là qu'on est au cœur de la danse. [18] »

Ainsi Agnès Cousin de Ravel, indique en quoi, la rencontre, pour Chantal Lapeyre, était selon les propres termes de son introduction à “Pascal Quignard, La voix de la danse”, inéluctable. L'ouvrage comporte huit chapitres parmi lesquels on retrouvera remaniés, et insérés à leur place dans le développement, les articles dont aura déjà pu prendre connaissance ailleurs (cf. avant-propos), soit sur celui sur Boutès au chapitre deux, et « L'écrire à corps perdu de la danse » au chapitre quatre. Entre les deux, « La voix le désir et le temps » (III), d'une part, « La voix de la danse » (IV) d'autre part, tandis que le tout aura été précédé de« Les états de corps » (I). Ces indications précisent ainsi, l'orientation qui justifie le titre de l'ouvrage, les chapitres suivants, « Vers le geste originel » (VI), « L'art vibrant de la lettre » (VII), « La danse de Pascal Quignard » (VIII), conduisent vers cette conclusion :

« Le tour, le détour, le fait de se pencher en arrière, termes clés de l'imaginaire, en même temps qu'ils désignent les stratégies d'écriture dominantes, impliquaient et disaient, obscurément, depuis le début, la danse du corps tombé, puis perdu, qui a cherché son chemin dans le saltus. À travers Medea, l'écrivain lui-même, physiquement, accomplit la traduction, geste exploré dans Lycophron et Zétès, et entre dans la danse de la voix. Pascal Quignard a ainsi déployé la métaphore, et désigné les limites de la figure, il a franchi la barre, il est passé de l'autre côté et a commencé d'explorer, par la mise en scène, et en espace, du corps, aux côtés de Carlotta Ikeda, cette danse qui résonnait déjà dans la voix silencieuse de l'écrit. » [19]

Les lecteurs de Inter, cet ouvrage qui faisait retour sur Inter aerias fagos [20], auront noté ici le réemploi de saltus. L'Alexandra de Lycophron se trouve dès lors étymologiquement con-voquée, tandis que celui qui cherche, Zétès, donne de relire La « Note sur les civilisations bicamérales » (Lycophron et Zétès, p. 280 et suivantes), d'y retrouver le tonos [qui] remonte aux temps où on a baigné sans souffle dans la voix. C'est à donc à partir de ce que Boutès aura remis en évidence pour elle que Chantal Lapeyre reprend une réponse de Pascal Quignard lors de leurs entretiens en 2000 [21] : « La danse est un art, bien sûr. J'en parle très souvent quoi que vous disiez, sous la forme du corps humain tournant la tête, tombant les bras levés, versant en arrière. » Elle fait en relisant Pour trouver les enfers, le conte « La voix perdue » (à l'origine du ballet L'Anoure, d'Angelin Preljocaj [22]), la nouvelle Le petit Cupidon, en retraversant Villa Amalia, dont selon elle, « le personnage ne fuit pas le manque, mais le construit, [...] comme une manière de prendre avec soi, en soi, ce manque sans lequel nul sursaut vital, nulle liberté ne sont possibles ».

Si on ne s'étonnera pas de voir cités [23] amplement Jean-Luc Nancy (Corpus, Allitérations), Georges Didi-Huberman (Le danseur des solitudes), on sera très intéressé de retrouver un penseur plutôt oublié malgré une réédition récente en collection de poche, Marcel Jousse et son Anthropologie du geste. L'attaque du chapitre VII : « Au commencement était le Geste » donne son tonos à « L'art vibrant de la lettre » qui développe cette idée et la manière dont Pascal Quignard la réactive ; on appréciera au surplus les pages consacrées à Albert Palma [24] ; plusieurs œuvres de l'écrivain sont à la source des travaux de l'artiste.

Pascal Quignard, La voix de la danse, est un essai de facture universitaire, il en a la rigueur, c'est aussi un essai que l'on dira personnel, empathique, de lectrice impliquée, et dont on ne peut que souhaiter qu'il (elle) en implique d'autres à leur tour, sur les voies, qui de la recherche, qui de la lecture, ou de l'écriture. Sa parution, presque simultanée avec le beau livre de Pascal Quignard en fait une heureuse rencontre.

↑

[1] How can we know the dancer from the dance ? clôt « Among School Children » William Butler Yeats (1928), que je fais suivre de la traduction d'Yves Bonnefoy.

[2] Agnès Cousin de Ravel, « Qu'est-ce que lire ? » in Quignard, Maître de lecture, Hermann, 2012, p. 35-39. Ce passage est -à juste titre- un exercice d'admiration du travail critique de Chantal Lapeyre, en ce que s'intrique au discours universitaire une approche intime et sensible de l'œuvre.

[3] Pierre Ouellet, « Les premiers pas », dossier États de corps sous la direction de Michèle Febvre et Guylaine Massoutre, Spirale numéro 242, automne 2012, p. 47. Ce texte rend compte, en partie, du livret de Medea.

[4] Chantal Lapeyre-Desmaison, « L'écrire à corps perdu de la danse dans l'œuvre de Pascal Quignard », in Pascal Quignard ou la littérature démembrée par les muses, Presses Sorbonne nouvelle, 2011, p. 119-126.

[5] Chantal Lapeyre-Desmaison, « Boutès de Pascal Quignard, un traité sur la danse », revue Lendemains, n° 136, NarrVerlag, 2009.

[6] [Agnès Cousin de Ravel, « Qu'est-ce que lire ? » in Quignard, Maître de lecture, op. cit.

[7] Comme l'indique cette plaquette, c'est à l'occasion du festival Ritournelles de 2010 que prit corps le projet de l'ouvrage.
Voir aussi quelques (très belles) images de la représentation dans ce document-programme.

[8] Pascal Quignard, L'Origine de la danse, Galilée, 2013.

[9] Lors de l'exposition Portraits de la pensée, au Palais des Beaux-Arts de Lille, Pascal Quignard, donna une conférence dont la première partie, fit, selon ses propres mots, « zoom » sur Médée.

[10] Dans la période contemporaine, c'est sans doute la danse butô, nommée aussi ankoku butô, que Odette Aslan traduit par « danse du corps obscur » ou « danse sombre » ou « noire » qui constitue l'équivalent d'une telle tension, d'une telle volonté de remémoration et de fidélité à la trace première imprimée dans le corps.
Ce mouvement, surgi en réaction contre les arts traditionnels du no et du kabuki dans les années 60 au Japon, pratique un art qui expose littéralement le corps qui le manifeste dans son évidence, dans sa nudité frappante par le travail sur la lenteur et la précarité des gestes : « Faisant retour à la nature, le danseur de butô tend à redevenir l'enfant-loup élevé parmi les bêtes. Il rampe, crapahute ; il est instinctif et brutal, il mord ses congénères, il s'animalise ou prend l'allure d'un homme des bois », écrit Odette Aslan. Corollaire de cette animalité reconquise : le danseur de butô ne s'exprime pas, il est expression, [...] il vise à affirmer non son être, mais ce qui, en lui, témoigne de l'être, du vivant. »
Odette Aslan et Béatrice Pican-Vallin (éd.), Butô(s), Paris, CNRS Editions, coll. « Arts du spectacle), mentionné par Chantal Lapeyre-Desmaison, « L'écrire à corps perdu de la danse dans l'œuvre de Pascal Quignard », art. cit. p. 126.

[11] Chantal Lapeyre-Desmaison, Pascal Quignard, La voix de la danse, Presses universitaires du Septentrion, 2013.

[12] Toutes choses précisées dans la lettre du 09/11/2012.

[13] Bernard Vouilloux, La nuit et le silence des images / Penser l'image avec Pascal Quignard, Hermann, 2010.

[14] Il s'agit d'Adam et Éve chassés du Paradis.

[15] Les citations de Vie secrète : p. 351-7.

[16] Bernard Vouilloux, La nuit et le silence des images, op. cit. p. 235

[17] Et de citer à nouveau, inlassablement, la regrettée Martine Broda.

[18] Agnès Cousin de Ravel, « Qu'est-ce que lire ? » in Quignard, Maître de lecture, op. cit. p. 37.

[19] Pascal Quignard, La voix de la danse, op. cit., p. 166-7. le psychanalyste, mais pas lui seulement, pourra noter, ce qui complète ce paragraphe :« C'est très exactement la voie « aporos, sans secours, hilflos » : quand le langage ne tient pas exactement, quand les semblants ne jouent pas intégralement leur rôle intégratif, arrimant - entravant -, alors la détresse est certes grande, mais tout est possible : on peut jouer, créer, inventer (danser donc), dans cet espace intermédiaire qui n'a jamais cédé tout à fait et qui est le propre de l'enfance ».

[20] Cf. Inter aerias fagos MMXI, Pascal Quignard & alii, lettre du 20 janvier 2011.

[21] Chantal Lapeyre-Desmaison, Pascal Quignard, le solitaire, entretiens, Les Flohic 2001, reprise Galilée, 2006.

[22] Adriano Marchetti (sous la direction), Pascal Quignard : la mise au silence, précédé de La voix perdue par Pascal Quignard, Champ Vallon, 2000.

[23] Voir l'index, p. 169.

[24] On trouvera sur le site de l'artiste, la conférence prononcée par Anna Feissel-Lebovici, psychanalyste, à la demande de Pascal Quignard, aux rencontres de Chaminadour, 2010.

fendre l'armure — où maintenant ? quand maintenant ? qui maintenant ?

Ronald Klapka — 2013-01-24T13:49:56Z

« Le comte frappe avec tant de violence
Que jusqu'au nez tout le casque lui fend
Tranche le nez et la bouche et les dents
Le corps entier et le haubert d'Alger
Selle dorée et ses pommeaux d'argent
Jusqu'au cheval le dos profondément
Les deux les tue sans un secours possible
Et ceux d'Espagne en crient tout leur chagrin
Les Français disent : Beau coup notre garant [1] »

Frédéric Boyer, Rappeler Roland
Rappeler Roland - Chanson de Roland - Cahier Roland [2]

Tentant serait de copier les laisses 122 à 125, soit les pages 153 à 155, pour contextualiser l'exergue retenu (laisse 124), extrait de la Chanson de Roland, telle que Frédéric Boyer en donne aujourd'hui version. Ici « La bataille est merveilleuse et immense », merveilleuse, c'est à dire folle, absolument : Roland, pris au piège de Roncevaux, venge la mort de ses compagnons Gérin, Gérier, Bérengier, Austorje, que le « païen » Grandonie vient d'« abattre morts » ; le cheval de celui-ci - qu'il nomme Marmorie aidant (« bien plus rapide que tout oiseau qui vole ») - les chevaux sont partie prenante (Uccello passe) et Roland « Son cheval lance qui n'attendait que ça » ; je relève à peine les « choeurs » alternés des combattants, clameurs qui ponctuent la narration-description des combats singuliers que se livrent de presque égaux et tellement semblables (ainsi se reconnaissent-ils sans s'être jamais vus, mais il y a des indices ! : visage fier, corps parfait, regard et comportement..., modèles identificatoires ! et tout cela rythmé par le décasyllabe et la césure "épique" (4/6).

L'écolier qui s'enflamma tant pour les récits homériques que les chansons de geste (petits classiques Larousse ou Hatier) ne boude pas le plaisir retrouvé dans une traduction, paradoxe (on y estourbit à tour de bras et en quantité), pleine de vie, c'est à dire d'engagement total, et précisément s'en dégageant les questions qui un jour ne manquent pas de se poser : champion de qui, champion de quoi, et pourquoi l'ordalie et désigner un vainqueur ? sans omettre quelques remarques qui surgissent, relevées, elles aussi, par les commentateurs [3] : où est la trahison de Ganelon (nous apprîmes le mot félon), est-elle si sûre ? ou encore l'empereur à la barbe fleurie, in fine, plutôt dépressif ; et les femmes ? Aude, la belle Aude (pour qui l'affaire avait été chaude !) expédiée c'est le mot, et Bramimonde dont « Sa conversion veut le roi par amour » - galant homme ! - (pour les cent mille païens, c'est « Compelle intrare » (ou la mort)) : d'abord la "bataille d'hommes" pour signifier le combat "spirituel", et c'est brutal !

S'expliquant avec Philippe Petit à propos de Sexy Lamb [4], Frédéric Boyer annonçait le chantier Roland (des rémois, les mânes de l'archevêque Turpin [5] veillant assurément, eurent un soir de neige, annonce, prémices de Rappeler Roland [6]), ce poème théâtral est sans doute à l'intersection de la traduction et du travail réflexif, des notes du Cahier Roland, qui précise in fine, ce que rappeler Roland veut dire :

Et d'un son clair son compagnon rappelle

« Dans le vers original (laisse 230), D'un graisle cler racatet ses cumpaignz, le verbe racater peut signifier à la fois sonner, rappeler ou racheter ! Et force est de constater que les trois sens conviennent... On peut comprendre que Guineman, double de Roland dans le récit liturgique de la bataille contre Baligant, rappelle, en répétant le son de Roland, avec l'instrument de Roland, la geste même de Roland. Il rappelle Roland, héros de la chanson. Et ce rappel, cette sonnerie, sonne en effet comme un rachat (celui de la défaite et de l'abandon de Roland et des siens). Et d'une certaine façon, la bataille qui s'annonce ici est déjà une liturgie, donc le récit qui fait mémoire de l'histoire de Roland et de son sacrifice [7] ».

Roland, que Frédéric Boyer fait revenir vers nous, par la traduction [8], qu'il nous rend également présent, dans un monologue-vision. Celui-ci d'un grand lyrisme, « dans une langue française où perdre coeur et esprit et sauver quelque chose qui ne suit pas comme nous le rythme noir du temps » (77), par « un cérémonial sauvage et apaisé », qui mène à écrire :

« Oui aimer mon ennemi mortel. Caïn. Marsile à Saragosse. Le traître Ganelon. Offrir à l'ours lions et éperviers mués. Tous animaux vivants dans nos coeurs solitaires. Et de ma grande soeur la langue perdre le temps et les personnes. » (68)

Frédéric Boyer va, pour cela, jusqu'à se dire (et se faire) chaman. Medecine-man diraient ses amis Jean-Max Gaudillière et Françoise Davoine [9]. C'est pourquoi je note avec émotion ce chant inspiré, qui fait revenir avec l'abbaye d'Elnon, de douce mémoire (la tour, le prieuré, la rue des viviers du clos), une langue et ses enfances :

« Attendez. Écoutez.
Quelle langue parlions-nous ?
C'était la langue française.
Pas notre langue française. Pas la nôtre entièrement. Jamais tout à fait. Même encore aujourd'hui. Nous n'en avons pas tout à fait. Je veux dire de langue à nous.

Comme toute langue que nous parlons vous et moi c'est une langue faite d'inconnu de promesses non tenues de mots lointains et de figures nouvelles.

Retour. Rosée triste du matin. Vallée bleue et perdue. Je remonte la langue à contre-courant.

Je nage dans les mots et la syntaxe de Roland. Je pourrais nager comme cela très haut dans le temps de la France jusqu'à la petite Eulalie de Valenciennes première à chanter le français avant de s'envoler comme colombe dans le ciel. Brûlée vive. On n'y croyait pas. Petits seins. Des mains qui n'avaient rien tenu de bien certain. Quatorze ou quinze ans peut-être. Et noircie comme l'encre bouillante des mots que nous chantions.

C'est un français de chrysalide poisseuse dans laquelle la vieille chenille latine se mue en papillon doré et sanglant. Un français d'enfant parti en fumée. [10] »

↑

Michel Jullien, Esquisse d'un pendu [11]

« Retour à Montfaucon, parfois, Raoulet revit ce bagage aux allures de punching-ball, l'oeil fier, son gros secret, son rébus d'écrivain suspendu à l'empyrée de son casier particulier. Un jour prochain il y pensait, la besace ne serait plus, remplacée par un pendu flambant. Un jour bientôt mais comment s'en douter, à la veille de se perdre, le codex ne serait plus. Viendrait le livre, sa machinerie, l'imprimé, ses âges jusqu'à l'abus, son temps d'intérim puis d'autres suppléances après lui. »

Avec L'esquisse d'un pendu, son troisième livre publié aux éditions Verdier, Michel Jullien poursuit une affirmation littéraire qui prend ici une belle ampleur. Les précédents ouvrages se présentaient comme des recueils, dans lesquels, dès le premier la lecture se faisait tactile [12], tandis que la dimension d'enquête (historique), le goût du détail, l'avoisinement du grotesque et du sublime donnaient au lecteur de Au bout des comédies [13] de faire son travail de lecteur !

Celui-ci, charmé, mais pas seulement pourra continuer à le faire avec ce qui aurait très bien pu accepter l'étiquette de roman, nonobstant les anachronismes délibérés, pour la désignation d'objets ou d'actions bien situés au quatorzième siècle finissant, et qui ramènent ainsi vers nous des préoccupations bien actuelles...

Ainsi l'éditeur n'a pas tort d'évoquer dans son résumé — pour Mesdames et Messieurs les représentants & Libraires, eût ajouté Dominique Meens [14], les changements qui affectent en effet, édition, écriture, lecture, figure de l'écrivain [15], et en fin de compte un certain partage humain. Je cite :

« En plongeant le lecteur dans l'univers du Moyen Âge, ce roman en forme de parabole met le doigt sur des notions on ne peut plus contemporaines [...] surtout :

— il restitue l'ombre de l'imprimerie planant sur le XIV^e siècle finissant, la mort du codex que personne n'imaginait, le basculement dans l'ère du livre en papier produit par la machine plutôt que par la main. Que vaudra la pensée de l'Histoire dès lors qu'elle s'apprête à être livrée sous une forme plus démocratique, donnée en exemplaires illimités plutôt que figée dans un livre unique, commandé, produit et lu par ceux seuls qui l'ont voulu ?

— en filigrane, pour notre époque, les révolutions se répétant, ce récit évoque l'émergence du numérique et l'annonce de la disparition du livre de papier, comme cela advint après le brevet de plomb de Gutenberg. L'invention du livre de papier date de 600 ans, elle semble pendable de nos jours, le numérique est là, profitable. Q'importent les procédés matériels (codex, livre, numérique), le principal réside dans l'influence a priori secondaire mais décisive qu'impriment ces ruptures, ces progrès, ce renouvellement des moyens de lecture sur notre mode de pensée et sur la perception que l'on se fait de notre monde. »

Cet ajout — il ne figure pas en quatrième de couverture — ne fera pas oublier que le livre de Michel Jullien est excitant en lui-même pour la qualité de son style : la description de la "Machine" (le gibet de Montfaucon) est hallucinante, mais n'est pas gratuite [16], voyez comment se reclôt le premier chapitre, ses enseignements, sa manière d'allumer l'intrigue [17] :

« C'est pourquoi Montfaucon se prétend moins théâtre de tuerie que géode à conjurer l'imaginaire, à dévoiler la corruption des chairs, la pourriture dans sa gestation lente, la putréfaction in vivo, l'éprouvette, la décomposition en direct, en temps réel, grandeur nature. Elle a la vertu d'un sablier étalonné sur deux, trois ans et plus, sans retournement de bâti, à ampoule unique, sans mouvement interne, décomposant l'affaire des vies à grands laps putrescibles. Elle enseigne. Lieu d'archivage, bibliothèque publique, elle enseigne comme un livre grand ouvert sur le pupitre de sa bute, un codex de pierre, un bloc stationnaire dont Raoulet d'Orléans gravit un à un les degrés le 11 juin I375, un lundi, calendrier julien. »

Puisqu'on ne peut mentionner roman historique ou roman noir, peut-être que l'appellation « une affaire d'écritures » conviendrait pour ce qui mêle ces deux dimensions, y ajoutant une interpellation réflexive, dans une forme désormais reconnaissable (précision quasi maniaque, puissance du sensoriel, humour dévastateur, goût de l'ellipse brusque, appel à l'intelligence du lecteur) : qui abordera la lecture de Michel Jullien par cet ouvrage tirera profit du retour amont vers les deux premiers publiés chez Verdier. Une « annexe » dont je cite la fin, traduit bien la manière de l'auteur :

« Tout me revient si clairement. Pourquoi cette exactitude de souvenirs, des années après ? Parce que, peut-être, en montagne, on ne pense pas ; l'importance cruciale de chaque geste ne le permet pas. Grimper n'accorde aucun recul, aucun écart d'entendement, pas d'évasion de la pensée. Alors l'esprit s'imbibe comme une éponge de toutes les impressions de l'escalade qui autrement auraient été tronquées, interprétées ou tout bonnement perdues. Impressionné à la façon d'une plaque photographique, l'esprit est capable de les restituer ensuite, intactes, complètes, enchaînées dans le bon ordre, aussi minimes fussent-elles, comme la « boîte noire » de l'ascension. Explication naïve, mais elle me plaît. Et si elle a une quelconque justesse, elle doit être vraie de tous sports. »

Ainsi parvient-on au sommet, dont la machinerie de Montfaucon nous aura fourni la métonymie (34).

↑

Gilles Bonnet & alii & aliae, L'inactualité
La littérature est-elle de son temps ? [18]

Gilles Bonnet est apparu récemment dans l'horizon des lectures avec d'une part, un très remarquable essai sur François Bon, l'écrivain [19], tandis que la recension d'un livre de Louis-Combet sur Huysmans, signalait bien plus que l'éclectisme de l'enseignant-chercheur, un rapport r/affiné à la textualité, à la dialectique écriture/lecture [20].

Cela devait-il le désigner pour la maîtrise d'oeuvre (séminaire, colloque, édition) de L'inactualité aux éditions Hermann, avec ce sous-titre : « La littérature est-elle de son temps ? ». Possiblement.

L'ouvrage, de grand format, accueille son lecteur avec une œuvre de Jacques Villeglé, et j'en copie, en bon stationnaire, — et pour sa justesse, la raison donnée par l'editor :

« C'est par une image, certes tramée de lettres et de mots, que s'ouvre, paradoxalement, ce volume consacré à l'étude de “l'Inactuel de l'Écrire”. La lacération des affiches par Jacques Villeglé, dans son œuvre 182, rue Saint Martin, témoigne du souci de l'artiste d'agir dans son époque, tout en interrogeant ses codes et modes de signification. Ostensiblement collés à leur temps, les placards publicitaires semblent appeler la violence libératrice de la déchirure, qui rend de nouveau possible une interrogation de leur actualité, par l'écart conquis : l'écrivain de même serait celui qui “renonce à une complicité” , et d'abord à celle de la langue gelée en lieux communs. Pour Giorgio Agamben, “celui qui appartient véritablement à son temps, le vrai contemporain, est celui qui ne coïncide pas parfaitement avec lui ni n'adhère à ses prétentions, et se définit, en ce sens, comme inactuel ; mais précisément pour cette raison, précisément par cet écart et cet anachronisme, il est plus apte que les autres à percevoir et à saisir son temps.” »

La suite de la présentation donne naturellement l'économie de l'ouvrage, sa structuration ; c'est aussi une belle relecture dont l'éditeur aurait peut-être intérêt à la communiquer, comme une longue prière d'insérer. On y croise Olivier Rolin (L'Invention du monde), Chaillou (inventeur de (l'expresion) « l'extrême contemporain », Bergounioux, Michon, Quignard, Simon, in fine Novarina, des noms ici comme les crêtes d'un massif...

Bref, voilà un alléchant programme ! J'isole quelques unes des lectures (pas les miennes, celles des contributeurs) qui en dessinent l'allure.

D'abord ce drôle de titre : « En finir avec la photographie ? » en complément indispensable « Sur quelques photos de de disparus, de Dora Bruder à B-17 G ». Mireille Hilsum. Vous lirez :

« Le défaut d'images dans Dora Bruder et B-17 G est refus de l'écrasement du Temps qui se « lit à vif », selon Roland Barthes, dans la photographie historique (Chambre claire, 150).2 Nous analyserons la rétention singulière des photographies dans Dora Bruder comme refus de donner à voir « une catastrophe qui a déjà eu lieu » (ibid). Inversement B-17 G installe le lecteur au cœur d'une catastrophe qui articule le texte à l'image, le « récit absent » du texte aux visages absents de l'image. » (185-6)

Les assidus de ces deux œuvres ne s'étonneront pas de la mention en premier de cette présentation qui aussi brève soit-elle ouvre à une réflexion vertigineuse. On indiquera aussi succinctement Des Manuscrits de guerre à Un Balcon en forêt : l'impossible prise directe, par Caroline Sangouard-Berdeaux, soit Gracq revisité dans deux modes d'écriture concernant l'éprouvé d'une même période de son existence, les guillemets de « La Poésie d'une guerre » donnant à penser. Le Jadis aura censément mobilisé le discernement critique de Dominique Rabaté, lecteur, s'il en est, de l'oeuvre de Pascal Quignard : l'intempestif aura été traqué jusque dans Les Solidarités mystérieuses. Avec Jérôme Thélot, s'impose une relecture du tableau de Géricault, Le Radeau de la Méduse, en quelques lignes (celles que je retiens, et quelles !), l'essentiel :

« [...] est-il possible de hisser ce mot d'« inactualité » au rang de concept ?

Les analyses suivantes répondront positivement à cette question et s'achemineront vers l'idée d'une synonymie : elles diront de l'inactualité qu'elle est un nom pour l'âme, ou identiquement pour le secret, ou encore pour la pudeur. En particulier, l'exemple d'une œuvre illustre, Le Radeau de la Méduse de Géricault, servira tout à l'heure à reconnaître dans l'inactualité une essence : une modalité de la subjectivité, elle-même décrite comme intériorité.(131) »

Enfin, je laisserai le lecteur avec Gilles Bonnet et en compagnie de Pierre Michon :

« Au diktat de l'unité imposé par la communication de l'actualité - recouper les sources appartient au b-a ba du journaliste - la littérature de l'inactualité oppose l'épaisseur de la pluralité. Il y a du chiffonnier baudelairien en Novarina comme en Michon, dont la langue bruit d'époques, de dialectes et de registres si divers. Leur inactualité est flânerie du poète dans l'histoire de la langue. Si Michon nomme « langue morte » son style propre, ce n'est pas tant, comme on pourrait d'abord le penser, pour fustiger telle ou telle indifférence neuve dont serait coupable notre époque à l'égard d'un hypothétique dernier écrivain, mais qien plutôt po'ur glorifier le brassage d'une « langue pseudo-classique, un peu dix-septiémiste, un peu flaubertienne aussi, mais comme minée par l'argot, par une certaine dérision violente, surtout sans doute par un je incongru qui bousille de l'intérieur la belle langue universaliste des grands siècles ». Bousiller n'a que tardivement signifié « détruire » : le verbe désigne d'abord la construction avec du torchis, humble mélasse de terre et de paille (290).

De là : l'écrivain inactuel bousille le présent. »

Il y en a comme ça pour quelques trois cents pages et plus (par une trentaine de spécialistes de la littérature et des arts du XVII° au XXI° siècle), dont un index, avec à la lettre Z cinq mentions de Maria Zambrano : Temps et contre-temps des essayistes exilés espagnols, par Ricardo Tejada, qui à l'instar, des oeuvres qu'il analyse, se veut « plus proche d'un nouveau classicisme, primitif et modeste, que d'une modernité, dernier cri » (175).

↑

[1] Chanson de Roland, dans la version de Frédéric Boyer, POL, 2013, laisse 124, p. 155.

[2] Frédéric Boyer, Rappeler Roland — Rappeler Roland - Chanson de Roland - Cahier Roland, éditions POL, 2013.

[3] — Philippe Lançon (Libération) « Boyer au cimetière des olifants », le 09/01/13.
— Sabine Audrerie (La Croix) « Roland, frère de nos batailles », le 16/01/13.
— Pierre Assouline (La République des livres), « La bataille est merveilleuse et totale », le 17/01.
— Frédéric Boyer, s'exprime à propos de sa triple entreprise littéraire sur le site des éditions POL (video).

[4] Les Nouveaux chemins de la connaissance, émission du 23/03/2012. Voir aussi notre lettre du 15/02/2012.

[5] Voir la laisse 114 : Et l'archevêque commence la bataille /Sur le cheval qu'il apris à Grossaille /C'était un roi qu'il tua au Danemark [...] / Et l'archevêque l'éperonne avec fougue / etc. carnage garanti : [...] Chez l'archevêque la crosse est bien gardée.

[6] Voici l'annonce. Lors de la journée « Représenter la bataille », à l'auditorium du Louvre, ce 19 janvier, Pierre Baux, donna lecture, avant-première de la future création rémoise, mise en scène par Ludovic Lagarde en mars 2013.

[7] Frédéric Boyer ajoute :
Tout se passe comme si Roland était rappelé vivant, efficace, par le récit de la bataille à livrer pour le venger. Et plus profondément encore, dans le cadre répétitif de ce récit de vengeance sanglante, Roland et ses compagnons deviennent comme les fantômes d'une armée légendaire, une sorte d'armée des morts que rappellent leurs compagnons vivants. Ces jeunes gens morts au combat sont une figure insistante de l'imaginaire de la société médiévale. Leurs hauts faits continuent d'être actifs au-delà de la défaite et de leur disparition. (374)

[8] Tel Jacques Ancet, se proposant par sa traduction de faire revenir Jean de la Croix vers nous : cf. p. 43-44, de Nuit obscure Cantique spirituel (Poésie / Gallimard, 1997).

[9] Ceux-ci auront rappelé d'Amérique leur History Beyond Trauma, pour qu'on découvre Histoire et trauma, La Folie des guerres ainsi qu'il est précisé d'entrée : « PASSEPORT : le lecteur s'apercevra vite que ce livre a dû passer par les États-Unis pour revenir en France. Les auteurs témoignent ici leur reconnaissance à Judith Gourevich (Other Press, 2004.) et à Anne Dufourmantelle (Stock, 2006) d'avoir compris le sens de cette traversée, et d'en avoir assumé les risques ».
[Incise toute personnelle, la rencontre de Jean-Max Gaudillière et de Françoise Davoine à leur séminaire hebdomadaire à l'EHESS, eut parmi d'autres conséquences, l'apparition de "Magdelaine"]
Le Don Quichotte, pour combattre la mélancolie, Stock, 2008, de Françoise Davoine**, hante également des pages du Cahier Roland.

[10] Rappeler Roland, p. 43. La cantilène ou plus exactement séquence de sainte Eulalie, conservée en effet à Valenciennes, fut proférée en l'abbaye d'Elnon, c'est-à-dire de Saint-Amand les Eaux. Alix Tassememouille soutient avec quelques raisons, que le picard fut la langue de sa transcription (note : Alix Tassememouille est un des nombreux hétéronymes d'Ivar Ch'Vavar, fondateur du Jardin Ouvrier, et inventeur de La Grande Picardie mentale).

[11] Michel Jullien, Esquisse d'un pendu, Verdier, 2013.

[12] Michel Jullien, Compagnies tactiles, Verdier, 2009 — lire la recension empathique du regretté Jérôme Goude.
— Faire ses délices de « Enfances du tact », in Pêle-mêle, Verdier, p. 93-106 ; Jean-Pierre Richard en redouble le plaisir et l'intelligence.

[13] Michel Jullien, Au bout des comédies, Verdier, 2009 ; les critiques s'étaient cette fois passé le mot ! À voir également une video..

[14] Les éditions Corti publient très bientôt, une nouvelle somme inactuelle : D'arcy Wentworth Thompson, Un glossaire d'oiseaux grecs, édition augmentée de commentaires dilettantes, d'anecdotes délectables prises à divers auteurs anciens et modernes, de remarques saisissantes et de propos inactuels sur la situation présente par Dominique Meens.

[15] On s'attendra, et à juste raison, que soit mentionnée l'entreprise de François Bon. Je renvoie à un de ces articles récents L'Enterrement, Daewoo, Prison, Un Fait Divers en numérique, qui me paraît emblématiser les questionnements actuels. Pour le reste je suppose, publie.net, publie-papier bien connus de tous, signalant toutefois la création récente d'un blog centralisé, publie-net.com, qui fédère les diverses informations relatives à cette édition numérique dans ses spécificités.

[16] Il y aurait de quoi gloser, infra, sur le choix de l'orthographe de bute, que je juge ici, admirable.

[17] Des recensions qui la précisent (Chevillard, Assouline) sont données sur le site de l'éditeur ; elles valent, après lecture. Laissons au lecteur le plaisir de se laisser embarquer, il n'en aura nul regret.

[18] Gilles Bonnet & alii & aliae, L'inactualité de la littérature, Hermann, 2013.

[19] On a plus haut évoqué l'éditeur ; l'expérimentateur de formes et de supports nouveaux, n'en demeure pas moins un explorateur des plasticités de la langue, qu'il la trouve chez Agrippa d'Aubigné ou Led Zeppelin. Nous mentionnions :

« Ce n'est qu'en déséquilibre, entre fixé et effondré, que l'acte d'écrire prend sens. Seule une telle instabilité, source d'une constante invention de formes, dote l'écriture d'une densité neuve, tissée d'urgence, d'aléatoire et d'irrémédiable ». (François Bon, D'un monde en bascule)

[20] Signalé par une très brève note, la 16, de Claude Louis-Combet, Huysmans au coin de ma fenêtre : « Il y a tout lieu de louer ce travail, une thèse remaniée, toute en finesse, sans déroger malgré tout aux canons académiques, à laquelle la lecture publique (B. U.) permet d'accéder, nonobstant une diffusion confidentielle (aux éditions Honoré Champion) pour un public désigné. Le recommander est vraiment la moindre des choses, à raison de la lisibilité, et de la haute estime en laquelle se sent tenu son lecteur. Exégète précis de François Bon, Gilles Bonnet est un patient décrypteur des niveaux de textualité, et des ruses déployées pour former du neuf et en quoi ils se fondent. »
Ces deux livres rendent évident que l'intelligence des textes peut s'appliquer à des objets appartenant à des univers a priori éloignés, pour un égal profit. De répéter aussi qu'une longue recension s'imposerait pour L'Écriture comique de J.-K. Huysmans, Honoré Champion, 2003, lue avec délices.

Je dirai : — « la détresse propre au langage humain »

Ronald Klapka — 2012-11-09T05:34:22Z

Mais précisément, d'une telle parole, - ici traduite - lue - ou écrite - c'est d'imposture qu'il y va, paroles que profère Cassandre, parole de Cassandre - et où traduire ne traduit pas en justice, ne traduit pas en vérité, traduit en vain, et où traduire où prononce Cassandre c'est verser aussi bien où Cassandre ne dit pas, et dit, commence ainsi de dire, sans dire, parlant, désespérément sans dire : « Je dirai... » — Pascal Quignard [1]

« Parce qu'elle s'est refusée à la couche du dieu Apollon, Cassandre est vouée à proférer des vérités obscures. L'origine de sa parole se situe ainsi avant tout partage des voix, site même de l'obscur, en deçà de toutes lois, séries, “logies apparu[es]”. C'est aussi le site même de l'omnigénéricité textuelle et sexuelle. Cassandre parle d'un lieu, parle à partir d'un lieu qui est avant toute différenciation des sexes et des genres. Habitant les contrées de l'inapparu, sa parole se déploie comme source des genres auxquels elle échappe. C'est le lieu même de ce que je propose d'appeler poiesis alyrique. Au-delà de tout sens, comme écho du bruire, la voix de Cassandre est monstration en acte de ce qui disparaît dum loquimur parce que, hors la loi, elle reste hors discours ».
— Chantal Lapeyre-Desmaison [2]

“Parole obscurcie davantage, c'est à dire éclairée, "pensée selon mystère", comme dit Blanchot, par la structure que Lycophron donne au poème, sorte d'entonnoir qui plongerait dans les ténèbres et inversé, deviendrait porte voix. En effet, ce n'est pas Cassandre qui parle, mais un garde ou un esclave questionné par son maître. Nous lisons donc le discours de l'esclave rapportant la prophétie par Cassandre d'événements qui, dans le temps du récit premier, ont déjà eu lieu.
Cette structure mimant, à un autre niveau de lecture, le mouvement propre à Lycophron (car c'est bien lui que nous lisons et non l'esclave et non Cassandre) : invention, avec la clarté mystérieuse de ce qui se sait inéluctable, d'événements ayant eu lieu, divulguée dans les ténèbres de l'incrédulité.
On voit que notre modernité n'a pas encore recensé tous ses maîtres. Ou peut être faut il poser la question, qui nous en apprendrait beaucoup sur nous, ici, aujourd'hui : quelle est cette Alexandrie du IVe siècle qui produit un auteur dont les thèmes et les préoccupations sont les nôtres ?
La traduction, austère et rigoureuse, mais riche cependant du mouvement qu'il faut, rendant bien ce rythme effréné de la prédiction, est due à Pascal Quignard, qui s'était déjà signalé par un remarquable essai sur Sacher Masoch : L'Être du balbutiement.
Sa préface à Lycophron est sans concessions, difficile, obscure elle aussi, on comprend que, sans trahison, il ne puisse en être autrement”. — Jean Frémon [3]

Pascal Quignard, Lycophron et Zétès [4]

« La dernière expérience de “réaménagement” [i.e. re-publications], je viens de la connaître, je la dois à la proposition d'André Velter de reprendre en « Poésie Gallimard » la traduction de la Cassandre de Lycophron que j'avais entreprise autrefois à la demande de Paul Celan. Cette traduction a tout juste quarante ans. C'est Louis-René des Forêts qui m'avait fait signer ce contrat au Mercure de France. Je l'ai donc relue le crayon à la main. Or, j'ai ajouté plus du double des pages. J'ai ajouté une multitude de petits traités sur la psychanalyse, sur l'oralité silencieuse, sur Ménédème, sur Théon le Rhéteur, sur Zacharie quand il perdit la voix et quand il la recouvra, sur la figuration de Cassandre dans les fresques romaines anciennes et sur les parois des vases grecs, sur Paul Celan lui-même, sur l'amitié que j'avais pour Pierre Klossowski, sur l'abrogation de l'écriture gothique, sur les civilisations bicamérales d'autrefois, sur la saisissante civilisation acamérale que nous commençons à connaître, sur les attacca en musique, sur les fragments que j'avais fait paraître sous le pseudonyme de Zétès. En fait, quand je me suis retourné sur les cent cinquante pages que j'avais écrites au cours de ma relecture, je me suis rendu compte que rien, du texte initial, n'avait été touché. Ce n'étaient que des méditations, des suites de souvenirs qui avaient afflué. J'ai appelé aussitôt André Velter pour lui demander si la quantité de signes que ces postfaces en cascades représentaient ne lui paraissait pas excessive. Sinon, cela aurait pu faire un livre qui aurait constitué la suite de Rhétorique spéculative, qui se serait intitulé Zétès. Ce Zétès, Michel Delorme l'aurait publié aux éditions Galilée à la suite de Boutès. Tout cela aurait bien consonné. Mais André Velter m'a dit de n'éprouver aucune inquiétude. »

Voilà donc figurée dans une lettre de Pascal Quignard à Dominique Rabaté (9 juillet 2009), l'économie du livre paru en collection Poésie/Gallimard en 2010, comment le "poème obscur" de Lycophron, Alexandra, s'est vu ajouter une "multitude de petits traités", les préface de 1971 et postface de 2009 faisant charnière avec eux. [5]

À quoi dans le même numéro d'Europe paru en août-septembre 2010, "répond" La voix de Cassandre [6] par le truchement de son destinataire même, qui déplie les raisons des republications, et pour la dernière, affirme que l'auteur a choisi depuis toujours la voie de Cassandre, concluant : « Il ne s'agit donc ni de fonder une école, ni de promouvoir une nouvelle doctrine. Il ne s'agit pas plus d'imposer une vérité mais de s'en faire le truchement, selon une impulsion subjective qui défait le sujet. II s'agit d'être possédé comme Cassandre par une voix qui vient de plus loin. Par ses éclats fulgurants et blessants. Une voix intempestive, anachronique et actuelle que l'œuvre errante de Pascal Quignard ne cesse de nous rappeler. » [7]

On aura noté que les deux interlocuteurs disent Cassandre plutôt qu'Alexandra. Pour les traducteurs de langue française venus après Quignard, seule Pascale Hummel intitulera son ouvrage Cassandre (2006) [8], Gérard Lambin titrera : L'Alexandra de Lycophron (2005) [9], André Hurst (avec la collaboration d'Antje Kolde) Alexandra (2008) [10], et Christophe Cusset avec Cédric Chauvin, feront de même (2008) [11]. Je ne sais si André Velter à l'initiative de la reprise d'Alexandra dans sa collection de poésie avait eu vent de la publication en 2009 des actes d'un colloque international (Lyon et Saint-Étienne, 2007), « Lycophron : éclats d'obscurité », Textes réunis par Christophe Cusset et Évelyne Prioux [12].

Cette initiative aura eu cet effet de donner d'aller consulter les travaux contemporains relatifs à l'Alexandra de Lycophron — d'une impressionnante richesse —, de mieux découvrir ce poème, ses entours, et de davantage "saisir" pourquoi Pascal Quignard aura à l'instar d'un Boutès plongé dans cette traduction, l'expression se jeter à corps perdu prenant une violente résonance (ce n'est pas hasard si Quignard évoque Celan, Vuarnet, Deleuze...), la traduction signifiant elle-même corps perdu. Plongeon qu'on pourra aussi lire ainsi :

« La vie utérine travaillée soudain, temporellement, entre le huitième et le neuvième mois, de façon inexplicable, par la sortie, l'adieu, la perte, la naissance, le plongeon inverse, le plongeon de bas en haut, le plongeon hors de l'eau, le cri pulmonant.
La vie attirée par le souffle qu'elle ignore.
La vie se souvenant du passé propre au désir où elle a pris source cherche une espèce d'agonie. »

Étrange naissance du poème, à quoi la conclusion de son étude par Pascale Hummel donne à penser : “bonne qu'à ça” ; lire : « La souffrance de la prophétesse vient de sa résistance intérieure - mais impuissante - à ce qu'elle doit proférer. Cassandre n'a pas le choix : elle n'a pas le choix de ne pas être vierge ; elle n'a pas le choix de ne pas parler ; elle n'a pas le choix de dire ce qu'elle veut ; elle n'a pas le choix de dire autre chose que la vérité. Elle est enchaînée au sens, corps et âme. Son corps de femme est le bûcher, ou le livre, sur lequel le dieu grave un texte pré-écrit. En Cassandre le Verbe se fait chair, et le Logos devient femme, désirable mais inatteignable, comme le sens, que l'homme devrait s'évertuer sans fin à désirer. » [13]

La forme est sexuelle, ne le sait pas... [14], pourra-t-on assurément se dire. À cet égard, on recopierait volontiers les pages 160 et 161, dans lesquelles Pascal Quignard dit la beauté « fatale » de Cassandre, et pourquoi son parler en langues la fait devenir Alexandra : face à celui qui rapte les femmes (Pâris devenu Alexandre) elle est celle qui « repousse » les hommes, dia to alexein tous andras. Et de la décrire quatre fois victime de sa beauté, d'Apollon, d'Ajax (cf, la couverture du livre [15]), d'Agamemnon, de Clytemnestre.

Beauté qui entraîne ce jaillissement :

« Je lisais mot à mot chaque vers du poète alexandrin sous l'ampoule nue.
Je décomposais lettre à lettre chaque mot en tournant les pages des dictionnaires étymologiques de chaque langue et les chroniques de leur Histoire.
Le sens entraînait une rotation qui tournoyait à partir de lui-même plutôt qu'à partir du texte.
Quelque chose d'autre que la signification s'élançait. Comme au fond de la psychè de la chamane Cassandre enfermée dans sa tour, quelque chose jaillissait au fond de l'isolé assis à sa table dans la chambre assez peu éclairée (au premier étage, prise dans la ramure d'un arbre) de la rue Poliveau. » (161)

L'un des récents traducteurs d'Alexandra, Cédric Chauvin, indique dans le résumé de sa contribution au colloque Lycophron, éclats d'obscurité : « Lire et traduire Alexandra » :

« La tension qui nous semble propre à l'Alexandra n'apparaît sans doute qu'en tenant sans cesse les doubles rênes, d'une part de la pratique poétique alexandrine traditionnelle qui ne brise point mais en même assure une continuité, et d'autre part de la spécificité de Lycophron qui introduit le doute et des solutions de continuité dans le champ du savoir et de la parole poétique : nous nous demanderons ici précisément comment le poème de Lycophron, texte éminemment réflexif, est lisible, puis traduisible à l'époque contemporaine, alors que pour Pascal Quignard “l'histoire de sa réception n'a eu de cesse qu'enfin il fût retranché de tout lieu littéraire : lettre impossible et texte absent”. »

Le défi nous semble avoir été amplement relevé, et avec la suite Zétès à son Lycophron, Pascal Quignard, lui-même, quelque quarante ans après, et avec toute son œuvre, même s'il récuse ce mot, éclaire encore l'obscur du poème, fût-ce balbuciendo, la voix enfouie dans tous les livres, à leur amont. Ce reste à balbutier, — on pourra du reste ici entendre Celan — « resurgit », nous dit-il, dans tous les « débuts » qui commencent les livres, ainsi « Je dirai » [16].

↑

Échos en compléments

Ces échos seront — contre toute apparence — plutôt brefs, mentionnant quelques autres opportunément détaillés ailleurs, et n'indiquant autant que possible dans les ouvrages concernés, qui ont chacun leur intérêt propre, ce qui rejoint les premiers livres publiés par Pascal Quignard, et spécialement, la traduction de l'Alexandra de Lycophron.

Mentionnons de suite que l'université de Paris-Sorbonne nouvelle offre à tout internaute qui le souhaitera, de visionner la présentation des deux ouvrages qui suivent, avec lectures par les auteurs [17].

— Pascal Quignard, Irène Fenoglio, Sur le désir de se jeter à l'eau [18]

Écrire, serait à l'instar de Boutès, se jeter à l'eau. Précisons-en de suite l'érotique : « Boutès est celui qui, attiré par le chant des Sirènes, se noie dans l'écume d'Aphrodite ». Il n'aura pas fallu de moins de cinq versions pour parvenir à celle-ci. [19]. Ces différentes versions, le lecteur de Boutès y accèdent grâce aux générosités de Pascal Quignard, et d'Irène Fenoglio, qui tout en mobilisant ses compétences de chercheur en génétique textuelle (le champ habituel, général, celui des manuscrits de linguiste [20], quitte en partie son domaine pour faire en quelque sorte oeuvre de création critique marquée du sceau de sa singularité : « Encore une fois, note-t-elle, je voudrais montrer que l'on peut s'interroger sur la création avec le créateur lui-même, je voudrais montrer que l'on peut s'interroger sur la création du jour » (p. 36). [21]

Au lecteur de se plonger dans le fac-simile (deux livraisons, 2005, une première tentative (ponctuée par une communication orale), et 2008 (date de la publication de Boutès chez Galilée), un exercice, qui s'il ne lui donnera pas les secrets du créateur [22], lui fera éprouver les processus de la création, s'interroger sur ce qui guide la main, et à cet égard, sont particulièrement précieux les écrits encadrant la reproduction des différents feuillets, leurs ratures, flèches, rajouts, substitutions, dessins qui accompagnent etc.

Brièvement, deux avant-propos des co-auteurs précèdent le fac simile. Pascal Quignard révèle : « Sur le désir de se jeter à l'eau était le deuxième titre que j'avais songé à donner à cette méditation sur la musique qui avait pris sa source dans la défense de la figure si méconnue (si injustement sous-évaluée si on songe à Orphée, si on songe à Ulysse) de Boutès. Ce héros mycénien, plus ancien qu'Ulysse, pose une unique question : se perdre dans autre chose que soi, s'égarer dans quelque chose de plus vaste que soi, s'immerger dans plus ancien que soi » [23]. Irène Fenoglio, « Le manuscrit de Boutès, traces d'une genèse », exprime avec une très grande clarté en quoi consiste son travail, et la forme qu'il aura prise dans le cas d'espèce, et pour ce qui est du retranchement dans le travail d'écriture, apporte in fine de façon limpide des précisions sur le modo de proceder :

« Pascal Quignard dit à plusieurs reprises qu'il procède par la coupe. Qu'il passe du plus long au plus court. Cela n'est pas tout à fait exact. Dans le long processus de genèse on voit d'abord l'épaississement des premières notes épurées, rapides, structurées très vite en récit : les premiers folios manuscrits — puis saisis en traitement de texte de la version un. Puis le récit s'allonge, son aura s'amplifie (versions deux, trois, quatre ... jusqu'à la version onze), puis il divague et fluctue durant quelques versions. Ce n'est que tard, assez tard que l'auteur coupe, sangle, serre sa ligne textuelle de près. L'écrivain nous dit que la joie d'écrire se trouve à ce lieu-là. Le manuscrit dit de lui-même combien ce geste de coupe est précédé, préparé par une longue et lente vague qui ramasse dans son rouleau immense toutes les associations venues et accueillies. Ce n'est qu'alors que l'auteur vient couper court aux bégayements, ôter l'écume, aiguiser la courbe pour ne saisir que le mouvement et la captation du rythme ».

À la suite du fac-simile, le lecteur trouvera neuf « chutes » exposées par l'auteur et présentées par le chercheur à qui revient de conclure avec « Ouvrir un manuscrit ». Je confie au lecteur - tel qu'il est ici plènièrement considéré- la belle conclusion de l'article de Mathieu Messager (« Le manuscrit réchappé des flammes [24] »), in Acta Fabula.

« On l'aura compris Sur le désir de se jeter à l'eau est un livre pluriel dont l'originalité critique déjoue toute proposition systématique. On ne trouvera pas là un essai faisant l'expertise savante des notes et brouillons de Pascal Quignard. Il mise davantage sur un éclairage diffracté — et à deux voix — du geste de l'écrivain et du travail du généticien. Par là même, il contribue à éclairer d'une lumière neuve le champ des études quignardiennes tout en ouvrant son propos à un questionnement plus large sur la nature anthropologique de l'activité écrivante. Si elles ne sont pas articulées selon un cheminement théorique classique, les différentes propositions avancées par l'ouvrage n'en sont pas moins pertinentes. Au final, le choix de montrer les manuscrits sous la forme d'un fac simile intégral est un beau cadeau fait à l'intelligence et à l'indépendance du lecteur. Réhabilité dans sa fonction de défricheur, de scrutateur et d'interrogateur d'un sens toujours en devenir, le lecteur réapprend à voir l'alchimie complexe de la signification. »

↑

— Sous la direction de Mireille Calle-Gruber, Gilles Declercq et Stella Spriet,
Pascal Quignard ou la littérature démembrée par les muses [25]

Dans la toute première thèse consacrée à Pascal Quignard et à son écriture, « L'art de la mémoire comme principe d'organisation rhétorique de l'œuvre de Pascal Quignard » (1999) et qui nous a valu deux très beaux volumes initiant la collection les Singuliers chez Les Flohic éditeurs [26], Chantal Lapeyre Desmaison conclut dans l'essai (l'autre livre est à la fois un livre d'entretiens et un livre d'images (annonçant La Nuit sexuelle), par un chapitre d'une belle fécondité en ce qu'il aura contribué à former sans doute de nombreux lecteurs [27] : « Autoportrait en anamorphose », un autoportrait du lecteur, et le le lecteur au miroir, chapitre qui dit au passage sa dette à Michel Beaujour.

Lorsqu'il conclut sa recension des Solidarités mystérieuses, Patrick Kéchichian n'omet pas : « ce qui agit avec le plus de force, c'est une intense mélancolie : celle qui préside à la vision du monde et des êtres de l'écrivain. Une mélancolie qui n'a certes plus la force négative qu'elle avait dans Le Lecteur (1976), premier et bouleversant récit de l'écrivain, matrice secrète de l'œuvre, mais qui se déploie encore ici avec toutes ses sombres, et lourdes, et superbes draperies » [28].

Qui aura lu l'entretien avec Marie-Laure Picot ouvrant le Cahier critique de poésie n° 10, n'aura pas manqué de remarquer la douleur de l'auteur quant à l'évocation de ce livre [29].

Je ne voudrais pas perdre de vue cet aspect de l'œuvre, en braquant le projecteur sur le travail accompli par les Presses de la Sorbonne nouvelle, avec « Pascal Quignard ou la littérature démembrée par les muses », que le visible (cahier photographique, DVD) ne prenne pas le pas sur le lisible, l'émotionnel en sa légitime circonstance, sur la profondeur du propos. Quant à la dimension « savante », l'œuvre est en effet pain bénit pour l'université, et bien des travaux ont rendu justice à celle-ci (outre Chantal Lapeyre, Dominique Rabaté [30], Dominique Viart [31], Bruno Blanckeman [32], Philippe Bonnefis [33], Dolorès Lyotard [34] etc.), l'érudition si sensible dans les Petits traités ou Dernier Royaume et un certain nombre d'essais, elle n'aura de sens que si elle ouvre pour le lecteur des chemins vers sa propre vie secrète chemins à laquelle convoquent précisément, parmi bien des œuvres qui ne connaissent pas nécessairement la même notoriété, les écrits de Pascal Quignard.

Cela posé, il n'y a certainement pas lieu de bouder le plaisir - la joie - de la célébration, de retrouver et de partager à nouveau des sensations de lectures, le bruissement d'une recherche tout aussi existentielle qu'intellectuelle, ses partages (la magistrale introduction de Mireille Calle-Gruber, « Celui qui cherche », et le "final" d'Alain Veinstein, forment une remarquable inclusion), et de former le voeu que l'ouvrage soit accessible le plus possible dans les lieux de la lecture publique, les presses d'université trouvant rarement leur place ailleurs que dans les BU.

Pour dire ce plaisir, je ne saurais, à l'instar de Philippe Bonnefis et Danielle Cohen-Levinas, que demeurer dans la parole performative, et cède la place aux muses.

↑

— Agnès Cousin de Ravel, Quignard, Maître de lecture. Lire, vivre, écrire [35]

Donnant un compte-rendu critique du dernier livre de Pascal Quignard, Les désarçonnés Agnès Cousin de Ravel pointe ceci :

« [...] concrètement, et pour chacun de nous comme pour lui-même, l'écrivain suggère trois moyens de se délester un peu des contraintes psychiques, sociales, familiales et personnelles pour être en soi plus libre.

Le premier est la psychanalyse qui permet de dénouer l'étreinte de ses rêves, de ses cauchemars, de ses fantasmes et de ses expériences et de se dés-assujettir du jugement de la meute et de celui de ses parents pour devenir un individu au sein du groupe social. Le deuxième est la lecture. […] C'est d'autre part, un retour de prédation dans la mesure où, pour le lecteur comme les chiens chassant, lire “c'est faire sortir. Faire surgir. Faire jaillir”, pour finalement prélever des fragments, des citations et donner sens à ce qui est lu. Le troisième moyen est de “déchirer un peu le tissu” de la langue en créant, parce que “créer est le seul bon terrain qui soit au monde”. » [36]

Le lire, vivre et écrire du récent essai publié chez Hermann, s'y retrouvent, ainsi de la traduction de Lycophron et de sa suite actuelle qui a donné l'élan de cette lettre, on lira ceci qui est très juste :

« De façon emblématique, Quignard a écrit ses premiers ouvrages à partir du lieu essentiel qu'est, au regard de son œuvre, la langue, ses pouvoirs et ses failles. Dans l'Avant-propos de L'Être du balbutiement sous-titré Essai sur Sacher-Masoch, il a mis au jour dans le texte de Masoch Vénus à la fourrure par le passage du récit au crible de ses lectures des auteurs grecs et latins, de ses enquêtes étymologiques avec en arrière-fond son lien douloureux à la parole, la question de l'occultation du statut de la parole comme bouclée sur elle-même par le concept psychanalytique de masochisme. Pour sa part, il a lu dans le contrat que Séverin signe avec Wanda l'allégorie du contrat que tout parleur passe avec la langue. Dans La Parole de la Délie, l'essai sur Maurice Scève, l'accent est mis sur le secret compris comme une parole mise à l'écart, privée et qui se veut confiante. C'est déjà la puissance de cette interrogation sur l'obscurité de la parole qui a résonné dans sa traduction du poème Alexandra de Lycophron et qui le pousse aujourd'hui encore à « faire revenir du monde des ombres des figures dédaignées, difficiles, fascinantes, ombrageuses, butées, splendides. Scève, Lycophron, Albucius » (Sur le jadis) qui toutes ont la parole pour enjeu. »

Cependant que relativement à Boutès, qui aura aussi été amplement commenté, on sera lui reconnaissant de faire apparaître ces vues de Chantal Lapeyre-Desmaison qui en font un Traité sur la danse [37]. Les pages qu'elle y consacre (35 à 39) sont magnifiques et convaincantes, qui font « métaphoriquement de la danse une lecture et une écriture de soi ».

Le site non-fiction auquel collabore Agnès Cousin de Ravel et auquel elle a donné de nombreux articles sur Pascal Quignard [38], précise qu'elle a soutenu sa thèse « sur les liens entre amour et lecture dans l'œuvre » de celui-ci. Et c'est particulièrement sensible dans ce livre chaleureux, dense et parfaitement informé. Dans les lieux de l'œuvre, au chapitre IV, « L'espace et le temps de la pensée » on relira (reliera) dans la compagnie d'une excellente guide, ce qu'il en est de Bergheim [39], ce lieu imaginaire, figuré ici comme Orphée tendant la main vers une fantômatique Eurydice, et du rôle joué par Cäcilia Müller (lectrice perdue dans sa lecture [40]), de quoi écrire un roman, en effet, et de multiples petits traités...

↑

— L'esprit créateur, printemps 2012 : Pascal Quignard [41]

Auteur de Pascal Quignard ou Le fonds du monde (Rodopi, 2007 [42], Jean-Louis Pautrot, professeur à l'université de Saint Louis (Missouri) a réuni dans la revue L'esprit créateur, dans sa livraison du printemps 2012, chercheurs et spécialistes de l'oeuvre de Pascal Quignard pour l'examiner sous l'angle qu'il décrit ainsi dans sa présentation de ce numéro :

« Avec ce présent numéro nous avons voulu montrer trois choses. D'abord que l'exégèse s'approfondit du côté des sources moins aisément décelables. Ainsi l'essai de Camilo Bogoya identifie les écrits du sénateur romain comme source occultée des Tablettes de buis d'Apronenia Avitia ; celui de Bénédicte Gorillot [43]
redéfinit la notion de « roman latin » invoquée par Quignard ; celui de Cristina Alvares documente le dialogue implicite de la pensée de Quignard avec celle de René Girard ; Quignard lui-même confie à Chrystelle Claude comment sont nés ses personnages latins. Ensuite nous avons tenu à enrichir l'exégèse des livres récents ou peu encore analysés : les essais de Bruno Thibault sur Villa Amalia [44], de Chantal Lapeyre-Desmaison sur La Nuit sexuelle, d'Agnès Cousin [45] examinant les ouvrages sur la peinture (y compris les collaborations avec des peintres), de Gaspard Turin sur l'humour dans Dernier Royaume, élargissent les perspectives critiques. Enfin ce numéro confirme qu'il existe désormais une active exégèse nord-américaine : avec l'essai de Bruno Thibault, la contribution de John Hamilton sur l'aoriste comme aspect vital de l'écriture, celle de Joseph Acquisto situant l'approche du silence dans la lignée de la modernité avant-gardiste, et celle de Daniel Larangé abordant la vaste question théologique chez un auteur qui se déclare athée, témoignent que Quignard est aussi désormais un « classique » contemporain de ce côté de l'Atlantique ».

La contribution de Gaspard Turin, « Rire en Quignardie, pour une lecture posturale », on inversera la proposition en « posture lectorale », ainsi qu'il le fait lui-même in fine, a le mérite au-delà de la question de l'humour, de mettre en évidence, et dans le sillage de Jérôme Meizoz (Postures littéraires), de Dominique Viart (les fictions critiques), la place du lecteur assignée au lecteur de certaines oeuvres contemporaines (ou place qu'il consent éventuellement à se voir assigner) [46]. Le travail d'Irène Fenoglio, apporte à sa façon réponse à la question posée, en mettant en évidence les traces de la textualisation, et non « la fabrique du texte », j'aime lire :

« On y voit l'énonciation débordant l'énoncé qui est son reste, invisible dans l'énoncé textualisé, fini, établi, expulsé, lisible. Je dis la langue, mais chez Quignard, en général, et dans Boutès en particulier, il y a des langues, prises chacune dans son système particulier mais offerte à une « lalangue » précise, riche, prégnante qui immanquablement ouvre l'horizon de la pensée en train de lire. Pouvoir observer dans un manuscrit la textualisation de cette lalangue qu'avait si bien repérée et nommée Lacan, est d'un bénéfice inouï » (Fenoglio, op. cit., p. 37-38).

↑

— Pascal Quignard, Medea [47]

De même qu'il y a une voix perdue lors de la mue des / adolescents (quand leur voix, au fond de leur corps, / devient autre et, brusquement, s'abaisse) de même / il y a une danse perdue (dans le corps tombé, natal, / souillé, atterré, vagissant, des naissants).

Le petit livret de Medea aux éditions Ritournelles (Bordeaux [48]), n'est pas sans compléter certains des aperçus que l'on aura tâché de délivrer en parcourant quelques uns des livres de, avec, pour ou sur Pascal Quignard.

Allons d'abord du côté de la danse, pour souligner que c'est avec (pour) Carlotta Ikeda, que s'est effectuée la mise en scène du texte, à la fois petit traité, évocation des fresques romaines [49], parabole (Médée n'est pas contredistinguée de Marie, à moins que ne le fasse à la toute fin le glaive de la parole de Salomon), écho de Boutès avec pour clef (chorégraphique) « La danse perdue », en avant-scène — scène primitive qui appelle la question : « Qui est cette femme dont je tombe [...] ? ».

Un texte très fort, dont Marie-Laure Picot, dans une brève postface rassemble tout ceci avec le point de vue de la mère et de la langue « qu'aime la mère » [50] :

« Midi Médée médite, c'est toujours la scène primitive, l'abandon, l'effroi. Après Boutès qui incarne par son geste la danse perdue, l'auteur nous conduit avant la naissance, à Médée, la mère de toutes les mères, celle qui retient puis libère, abandonne. Qui est cette femme dont je tombe ? Dans ce vers, lancé comme un couperet, il semble bien que toutes les femmes, toutes les mères, tous les enfants, tous les hommes se confondent dans une clameur. C'est l'expérience de l'assujettissement à la langue. »

Je dirai : — « la détresse propre au langage humain » [51]

↑

[1] Pascal Quignard, Lycophron et Zétès, Poésie/Gallimard, 2010 ; Préface de 1971, p. 137.
Celle-ci avait été publiée en partie sous le titre Lycophron l'obscur et avait paru dans le numéro XV de la revue L'Éphémère au mois de septembre 1970. Paul Celan et André du Bouchet commandèrent à Pascal Quignard ce texte pour présenter les traductions que Pascal Quignard avait faites de l'Alexandra de Lycophron dans le même numéro, avec le texte grec en regard.

« AΛEΞANΔPA : ainsi est nommé le texte. Alexandra c'est Cassandre. Le mythe érigea de telle sorte la figure de Cassandre, fille de Priam : ses récits étaient taxés à jamais d'imposture, ses mots infiniment retombant dans le vide, hors de créance ou de persuasion, et sa bouche condamnée à la parole vaine, car elle avait reçu d'Apollon le don de lire l'avenir sans tenir le serment qui en faisait la condition, qui consistait à se donner à lui. Le texte de Lycophron répète ce lieu et y soulève, déployant magnifiquement cette étrange parole. Ce n'est pas Alexandra qui parle, quand même toujours là à nul moment elle n'est présente, seul le garde fait récit. Cassandre est détenue au haut de la tour qui domine la mer. Elle a vu s'éloigner le bateau de Pâris et sa parole s'exalta. Le monologue fait presque tout le texte, il couvre toute l'histoire dès lors survenue et la généalogie priamide, il interpelle tout l'espace et en déplie la géographie érudite tout de même que la cosmologie ; il se présente suivant l'image d'un bas-relief d'Orient, et tel, le commentaire d'une pure description, sinon ce mouvement - merveille pour le philosophe - de temps multiples ; il est construit d'une façon rigide et réflexive : telle que perspective ou graphie d'ombre en tant que récit (de la récitation du garde) du récit (prophantique) des récits (ayant déjà eu lieu et cependant futurs) et cela repris dans le récitatif même de la parole au-devant d'elle-même [...] »
Pascal Quignard, Écrits de l'éphémère, Galilée, 2005, pp. 53-54.

[2] Chantal Lapeyre-Desmaison, « Genèses de l'écriture », in Pascal Quignard, figures d'un lettré, sous la direction de Philippe Bonnefis et de Dolorès Lyotard, Galilée, 2005, p. 338.

[3] Jean Frémon, « La parole obscure de Lycophron », La Quinzaine littéraire, n° 132 parue le 01-01-1972.

[4] L'ouvrage, Lycophron et Zétès assemble une traduction de l'Alexandra de Lycophron par Pascal Quignard et un long texte du même qui se déploie comme une réflexion sur ladite traduction, en incluant de nombreux éléments autobiographiques, ainsi que des séquences attribuées à un poète fictif, Zétès, soit : Zacharie, Jean, Cassandre - L'analyse - Les DEB - Traité sur l'oralité silencieuse - La suite de Ménédème - Théon le Rhéteur - L'abrogation de l'écriture gothique - Note sur les civilisations bicamérales [2010]
Collection Poésie/Gallimard (N° 456).
Écho sonore de cette réédition dans l'émission de Sophie Nauleau, Ça rime à quoi (rediffusion 02.04.2011).

[5] Europe, Pascal Quignard, août-septembre 2010, n° 976-977, p. 11.

[6] Europe, op. cit., pp. 193-196.

[7] Il ne sera sans doute pas inutile d'ajouter la phrase qui précède :
Mais cette affirmation qui pourrait passer pour celle d'un nouveau stoïcisme, pour une reconnaissance du droit inaliénable de l'individu à rester soi se fait, paradoxalement, du côté d'une sortie hors du sujet entendu comme souverain de soi. Il faut bien la dire en son nom, et affirmativement à la première personne, mais comme un écho, comme une traversée, comme ce qui résonne d'un lieu “loin en amont de la position ego” - La Barque silencieuse, p. 89. » (Europe, op. cit., p. 196). À rapprocher de : « Pourquoi je déteste tant qu'on parle de préciosité concernant ce que j'écris ? Parce que tout ce que je fais s'efforce de désorner, de désublimer, de rejoindre le continuum sans cesse anachronique, sans cesse resurgissant, sans cesse éruptif de ce qui n'a pas été entièrement gagné par la langue enseignée, plus ou moins intégrée, qui, indomesticable, est demeuré inconscient dans le corps. Une voix rythme. Dans la notice du Petit Larousse l'appréciation “une écriture exigeante et parfois même précieuse” est non seulement inutile, elle est nocive. Tout, dans ce que je fais, comme dans ce que j'improvise, cherche à se simplifier jusqu'à ré obtenir l'attaque d'origine. Tout dans la passion qui me porte de façon régressive, de façon presque vindicative, tend à recouvrer la non sublimation de l'origine » (Lycophron et Zétès, pp. 206-207).

[8] Pascale Hummel, Cassandre, éditions Comp' Act, 2006.

[9] Gérard Lambin, L'Alexandra de Lycophron, Presses Universitaires de Rennes, 2005.

[10] André Hurst, Alexandra, Les Belles-Lettres, 2008 ; voir cette présentation par le service communication de l'université de Genève (avec le papyrus d'Alexandra)..

[11] Christophe Cusset, Cédric Chauvin, Lycophron, Alexandra, L'Harmattan, 2008. On lira le compte-rendu précis d'Antje Kolde pour la Revue d'Études Anciennes (Bordeaux 3).

[12] Lycophron : éclats d'obscurité, Textes réunis par Christophe Cusset et Évelyne Prioux, Publications de l'Université de Saint-Étienne, 2009.

Si les actes de colloque donnent lieu à 760 pages environ, dont une centaine consacrée à la bibliographie, aux résumés, à pas moins de cinq index, leur abord n'en est nullement rébarbatif. Bien des contributions suscitent intérêt, enthousiasme pour ce que la recherche aura mis au jour d'hypothèses éclairantes concernant un texte qui pourrait, même s'il n'aura pas délivré tous ses mystères, ne plus être réservé aux happy few, via des généalogies ou des affinités électives — cf. chez Quignard le chapitre « Le loup de Persée » (149-154) dans lesquelles les fées ont pour nom : Celan, Mallarmé, Des Forêts, du Bouchet, Michaux, Klossowski et de compléter un cercle enchanté : Keith et Rosmarie Waldrop, Anne-Marie Albiach, Claude Royet-Journoud, Alain Veinstein, Raquel et Emmanuel Hocquard.

On en mentionnera, pour le présent, les contributions des traducteurs récents :
— Antje Kolde, Parodie et ironie chez Lycophron, un mode de dialogue avec la tradition ?
— Christophe Cusset, l'Alexandra dans l'Alexandra : du récit spéculaire à l'œuvre potentielle
— Gérard Lambin, L'auteur dans Alexandra
— André Hurst, Étincelles dans l'ombre ?
— Cédric Chauvin, Lire et traduire Alexandra

J'ajoute, un passionnant article de Christine Kossaifi : Poétique messager. Quelques remarques sur l'incipit et l'épilogue de l'Alexandra de Lycophron.

[13] Pascale Hummel, Cassandre, op. cit. p. 220-1.

[14] Françoise Coblence, « La forme est sexuelle, ne le sait pas... », Revue française de psychanalyse, 2001/4 (Vol. 65, « La Figurabilité », sous la direction de Laurence Kahn.)

[15] Sur ce détail de l'hydrie de Nola, Musée de Naples, Ajax s'apprête à violer Cassandre, cf. la notice : « Aiace Oileo che calpesta un guerriero troiano, mentre trattiene con la mano sinistra i capelli di Cassandra, raffigurata nuda, con un mantello sulle spalle soltanto ed in procinto di cadere stringendosi alla statua di Athena, ed è sul punto di essere trafitta con la spada ». Ce que Pascal quignard traduit en somme, p. 163 : « Parfois elle se tient la bouche ouverte, accroupie, assise, déhanchée, incurvée, un genou sur le dallage du temple, le torse nu, son himation déchiré, ou complètement nue, le sexe nu, sa robe traînant à terre. Elle tend les mains vers la statue de la déesse Athéna, elle l'enserre, elle s'agrippe à la statue tandis qu'Ajax vêtu de sa cuirasse la menace avec son glaive dans sa main droite et, de la main gauche, tirant les cheveux qu'il échevèle sur sa tête, cherche à l'arracher à sa prière vaine et à une protection divine devenue inutile ».

[16] Voir le chapitre douzième et dernier de Zétès : « Le château intérieur » (307-309), et en ce qui concerne Paul Celan :

« Je pense que Celan voulait que je traduise Lycophron pour ce futur absolu : Lexô. Je dirai.
Une voix, même obscure, même vaine, tournée vers l'avenir, obtient l'avenir. Elle appelle. Et cet appel cherche la venue de quelqu'un qui entend l'appel auprès de celui qui appelle. C'est comme le rêve pour la vue. C'est le premier mot de l'œuvre du bibliothécaire alexandrin dont le patronyme est encore sauvage : pensée du loup. Lyko-phrôn. Hurlement à la lune. » (181)

[17] Le 16 décembre en Sorbonne, Pascal Quignard, Mireille Calle-Gruber et Irène Fenoglio présentaient leurs ouvrages parus aux Presses Sorbonne Nouvelle : Pascal Quignard ou la littérature démembrée par les muses et Sur le désir de se jeter à l'eau.

[18] Pascal Quignard, Irène Fenoglio, Sur le désir de se jeter à l'eau, Presses Sorbonne nouvelle, 2011.

[19] Exemple développé ici : « Le Boutès de Quignard in vivo », Le Magazine littéraire, 06/01/2012.

[20] Voir la page du chercheur à l'ITEM.

[21] Cf. La recension de Chantal Lapeyre, pour la revue Le Français aujourd'hui — il y a là en effet de quoi alimenter la réflexion sur l'écriture d'invention, prolongeant les réflexions menées par François Bon et rassemblées chez publie.net (dont la version publie.papier, livre + epub) : « Ce saut dans l'inconnu que représente le fait d'écrire m'impressionne toujours autant, dans les expériences actuelles. C'est là sans doute où cela a le plus contribué en retour à mon écriture personnelle, privilégiant cette intensité et ce non-retour, ou la composition mentale ».

[22] Cf. Derrida : « Personne ne saura à partir de quel secret j'écris, et que je te le dise n'y change rien », in Geoffrey Bennington, Derrida, Seuil, 1991.

[23] Ajoutant : « À la vérité il s'agit toujours de plonger dans l'eau qui nous précède au risque d'y mourir. Ne plus du tout savoir où l'on va. De même, quittant l'eau utérine, le nouveau-né ruisselant plonge dans l'air et la lumière et le froid - le ciel. Il se lance corps et âme dans une nouvelle aventure à laquelle il ne comprend rien ».

[24] Mathieu Messager, « Le manuscrit réchappé des flammes », Acta Fabula, 16 janvier 2012.

[25] Mireille Calle-Gruber, Gilles Declercq et Stella Spriet (dir), Pascal Quignard ou la littérature démembrée par les muses, Presses Sorbonne nouvelle, 2011.

[26] Chantal Lapeyre Desmaison, Mémoires de l'origine ; Pascal Quignard le solitaire, Les Flohic éditeurs, 2001. Les deux ouvrages ont été repris chez Galilée en 2006, tout comme le Georges de La Tour, primitivement paru dans la collection Musées secrets en 1991. Pour des raisons biographiques et de pure admiration, je mentionne « 17 juillet » de Gérard Farasse, in Pascal Quignard, figures d'un lettré, je ne me refuserai pas cette légende dorée (histoire de saint Alexis).

[27] L'ouvrage d'Agnès Cousin de Ravel décliné plus loin, loin d'être épigonal, en est un magnifique surgeon.

[28] Patrick Kéchichian, « Sombres clartés sur la lande bretonne », La Croix, 06/10/2011.

[29] Cahier critique de poésie n° 10 (2004/2), Dossier Pascal Quignard, qui affiche en 4°, ce qui s'applique aussi bien à la traduction de Lycophron, qu'aux actes du colloque : « Je ne peux pas distinguer entre lire, traduire, écrire. Ne comprenant jamais rien à rien dans un premier temps il me faut décomposer lettre à lettre, ouvrir le dictionnaire pour le sens, ouvrir le dictionnaire pour l'étymologie, récrire ce que je dis, retraduire ce qu'on me dit. Traduire, c'est lire mot à mot. C'est penser. C'est la littérature à l'état pur que ce travail de démembrement et de remembrement perpétuels ».
Quant au Lecteur, Pascal Quignard refuse de le commenter : « Dès que je relis ces pages, la dépression qui les a faites s'écrire autrefois se redéveloppe en moi » (7).

[30] Dominique Rabaté, Pascal Quignard, Étude de l'œuvre, Bordas, 2008. Limpide, personnel, concis, donne une vue claire de l'œuvre, en repère précisément les lignes de force.

[31] Dominique Viart, Un article fondateur « Les fictions critiques de Pascal Quignard » in Études françaises, Pascal Quignard, 2004.

[32] Les récits indécidables, PU du Septentrion, 2000, rééd. 2008. À lire in Études françaises, op. cit. « Une écriture intraitable ».

[33] Pascal Quignard, Son nom seul, et le colloque de Cerisy Figures d'un lettré, avec Dolorès Lyotard.

[34] Direction du numéro de la Revue des Sciences Humaines, n° 260, 2000 ; À paraître aux Presses du Septentrion, Prestiges de la jalousie : la princesse de Clèves, Michel Leiris, Georges Bataille, Pierre Michon, Pascal Quignard, janvier 2013.

[35] Agnès Cousin de Ravel, Quignard, Maître de lecture. Lire, vivre, écrire, Hermann, 2012.

[36] Agnès Cousin de Ravel, « Petit traité politique d'asocialité », non-fiction, 08/10/2102.

[37] Chantal Lapeyre-Desmaison, « Boutès de Pascal Quignard, un traité sur la danse », revue Lendemains, BD. 34, NR. 136 (2009).
C'est une grâce que de pouvoir accéder à ce texte, on aura pressenti dès ses premières lignes qu'il y serait fait mention du Danseur des solitudes, et il sera heureux de recopier :

« Sauter, se jeter à l'eau, accepter de se perdre, c'est la condition d'accès à la beauté de l'art (Boutès ne meurt pas, Pascal Quignard le rappelle : il fonde Lilybée et a un fils de Cypris) . Mais "Rares, très rares les humains qui se jettent à l'eau pour rejoindre la voix de l'eau, la voix pas même voix, le chant pas encore articulé qui vient de la pénombre." Quelques musiciens, quelques écrivains, ajoute Pascal Quignard, quelques danseurs, peut-être, comme Israel Galvan, qui ne "se montre pas", mais "apparaît". Un grand danseur selon Didi-Huberman (mais aussi un écrivain véritable) n'est pas forcément un virtuose : seule importe cette faculté d'ouvrir dans notre sens du temps par le rythme l'instant de la blessure, de la démesure et de la vérité ensemble".
L'écriture, quand elle est nécessaire au sens que Bataille donne à ce terme, est une danse. Comme la danse, elle est expérience de l'imminence, "désir d'approcher à l'état pur", invoqué par la rythmicité interne la plus archaïque. Le traité, forme la plus aboutie de ce que serait une chorégraphie littéraire de ce combat avec le taureau, convoque les "gestes de naissance de la tragédie" en ce que le tragique n'y est pas encore isolé comme genre ».

[38] La liste en est donnée à la « fiche-auteur ».

[39] La revue Lendemains, déjà citée, donne accès en ligne au texte de Pascal Quignard « La maison de Bergheim rasée » auquel se réfère à plusieurs reprises Agnès Cousin de Ravel.

[40] Comme la mère à la recherche du mot est « ce regard perdu où nous n'importions pas » (62) qui amène : « J'étais cet enfant précipité sous la forme de cet échange silencieux avec le langage qui manque. Je fus ce guet silencieux. Je devins ce silence, cet enfant en « retenue » dans le mot absent sous forme de silence. Cette dépression d'enfant eut lieu après que nous déménageâmes au Havre, parce que me quittait une jeune femme allemande qui s'occupait de moi tandis que ma mère était alitée et malade et que j'appelais Mutti. Je devins mutique. Je parvins à m'ensevelir dans ce nom encore plus cher que celui de ma mère et qui était par malheur une injonction. C'était un nom non pas au bout de ma langue mais au bout de mon corps et le silence de mon corps était seul capable d'en rendre présente, en acte, la chaleur. Je n'écris pas par désir, par habitude, par volonté, par métier. J'ai écrit pour survivre. J'ai écrit parce que c'était la seule façon de parler en se taisant. Parler mutique, parler muet, guetter le mot qui manque, lire, écrire, c'est le même. Parce que la dépossession fut le havre. Parce que c'était la seule façon de demeurer abrité dans ce nom sans tout à fait m'exiler du langage comme les fous, comme les pierres, qui sont malheureuses comme elles-mêmes, comme les bêtes, comme les morts ». (64-65), Le nom sur le bout de la langue, POL, 1993.

[41] Revue, L'esprit créateur, printemps 2012 : Pascal Quignard. La revue est publiée par The John Hopkins University Press, Baltimore.

[42] Jean-Louis Pautrot, Pascal Quignard ou Le fonds du monde (Rodopi, 2007).

[43] Cf. Bénédicte Gorrillot, « Le latin de Pascal Quignard », in Pascal Quignard, figures d'un lettré, op. cit., pp. 199-218, et Inter (éditions Argol) autour d'Inter aerias fagos, naguère recensé.

Je complète ce que j'ai pu écrire alors par deux citations qui m'apparaissent aujourd‘hui tellement nécessaires * :

Pascal Quignard : « Je m'apprêtais à écrire Les Mots de la terre, de la peur et du sol, qui paraîtra à la même date, en 1979, à la galerie Clivages. Terror est avant tout la terre. La terre terrifiante. La terre terrassante. Saint Paul tombe sur la terre, les quatre fers en l'air, désarçonné, criant, aveugle soudain. L'arrivée sur la terre veut dire hilflosigkeit. Il y a une page magnifique de Pline l'Ancien là-dessus. Dico prononce le cri de détresse originaire. Le salut est dans le saltus veut dire le salut est dans l'inessarté. Saltus en latin équivaut à friche, lande, rippe. Opter pour le saltus pour moi veut dire non seulement il faut quitter la protection des remparts mais il faut traverser les champs, il faut traverser les vignes, les oliviers, les moissons, il faut se glisser sous les fils de fer barbelés, il faut rejoindre le non-cultivé. Il faut revenir à l'étape d'avant. Il faut revenir à l'étape d'avant dans la vie veut dire il faut revenir au sauvage, au nu, au rudiment, au rudis, à l'aparlance, au silence, à l'ombre. Il faut revenir à l'étape d'avant dans la langue veut dire il faut revenir au latin ».
Lettre à Bénédicte Gorrillot, INTER, pp. 17-18.

Bénédicte Gorrillot : Une leçon d'Inter aerias fagos :
L'Autre échappe en nous frôlant – qu'il soit texte ou monde ou ce sujet noué sur ses souffrances. Cette traduction linguistique impossible – du monde en langues ou de langue à langue – semble aussi la matière d'Inter aerias fagos.
Que paraît raconter le poème latin de Pascal Quignard ?
Un « je » est chassé du monde humain en pleine forêt sauvage, en proie à la terreur. Il redevient animal ou in-fans, aveuglé par la terreur. Mais il ne peut s'empêcher de parler : il est humain. Or il se retrouve aussi chassé de sa terreur par ces mots dont il n'a pu se garder. Il a donc trahi sa terreur et l'animal qu'il était redevenu.
Inter aerias fagos décrit une double perte : de l'humain, dépossédé de sa maîtrise linguistique par la terreur ; de l'animal, dépossédé de son être-là hurlant par les mots articulés. Inter aerias fagos met en scène une souffrance de traduction et de traducteur.
Le lecteur par hasard latiniste comprend alors l'abondance des références à saint Jérôme, l'autre grand théoricien latin de la traduction : « Scribens mortuus est » (Epistulae , n° 52, Belles Lettres, t. II, 1951, p. 176). « Tandis qu'il écrivait, il est mort. » Il a trahi son être animal. Il a trahi sa terreur.
INTER, pp. 141-142.

* En ce qu'elles disent toujours la nécessité intérieure de Pascal Quignard, quelque trente trois ans plus tard, et l'engagement entier de Bénédicte Gorrillot et de Catherine Flohic : Fortuna audaces juvat !

[44] De l'ouvrage en poche (folio) comme indiqué dans cette chronique, une analyse dans Critique 721-722.

[45] Cf. ci-dessus, Agnès Cousin de Ravel, Pascal Quignard, Maître de lecture.

[46] À lire en ligne : Gaspard Turin, « La figure du lecteur parasité par l'auteur. Quelques écrivains contemporains aux prises avec la notion de lecteur (Quignard, Macé, Michon) ».

[47] Pascal Quignard, Medea, éditions Ritournelles, 2011.

[48] Comme l'indique cette plaquette, c'est à l'occasion du festival Ritournelles de 2010 que prit corps le projet de l'ouvrage.

[49] Lors de l'exposition Portraits de la pensée, au Palais des Beaux-Arts de Lille, Pascal Quignard, donna une conférence dont la première partie, fit, selon ses propres mots, « zoom » sur Médée.

[50] Selon la phrase de Paul Celan rapportée par Pascal Quignard dans Zétès, p. 255.

[51] Je songe tout à coup, dirait Pascal Quignard : « Toute œuvre à laquelle on consacre ses jours est profondément encapuchonnante. C'est même cette possibilité d'invisibilité qui attire celui qui s'y plonge afin d'y soustraire son visage et d'y protéger sa vie. Elle va jusqu'à étourdir le temps. Elle est comme le nuage qui enveloppait Athéna ou Héra quand elles descendaient dans ce monde et s'approchaient de leur guerrier préféré pour les secourir injustement. (Pascal Quignard, Lycophron et Zétès, op. cit. p. 149) », cette citation, en exergue d'un livre à venir de Pierre Ginésy, psychanalyste autant que philosophe aux éditions Apolis, et, à l'évidence, après-coup, de s'être mis à la lecture du volume de la collection Poésie/Gallimard, en réserve (avec quelques autres) de lecture. Et donc, ce qu'il en advint, dirai-je.

« Pourquoi Freud aime-t-il tant Jensen ? »

Ronald Klapka — 2012-09-13T15:35:00Z

Pascal Quignard, Les désarçonnés [1]

« En août 1908, Freud part seul en vacances, seul en voyage. Il se rend en Angleterre. Il désire revoir ses deux frères, Emanuel et Philipp, émigrés depuis 1859. Arrivé à Cologne il se perd dans la ville. Tout près de la gare il lève la tête, il est impressionné par la beauté de la cathédrale. Il hésite à pousser la porte immense. Il n'ose pas pousser la porte. Il revient à la gare mais il n'a pas fui assez vite le lieu qui a provoqué son angoisse. Le souvenir de ceux qui moururent, de ceux qui s'enfuirent, des morts de sa propre famille, reflue sur lui. La mémoire se fait aussitôt plus vaste. Elle remonte plus avant dans la chaleur de la fin du jour. C'est un autre mois d'août qui surgit : le mois d'août 1349. La foule des Chrétiens envahit le quartier juif, incendie les maisons, le Mikvel, la synagogue, l'hospice, la bibliothèque, le cimetière. En une seule nuit la plus importante communauté juive d'Allemagne est anéantie. Pourquoi Freud aime-t-il tant Jensen ? Ce n'est pas seulement à cause de La Gradiva. C'est à cause d'un autre roman de Jensen qui a connu un grand succès en 1869, intitulé Les Juifs de Cologne. Freud écrit : Je consultai l'horaire des trains. Mes hésitations m'avaient fait rater la correspondance. Je me demandai tout d'abord si je ne ferais pas bien de passer la nuit à Cologne. Cette résolution m'était inspirée par un sentiment de piété car, d'après la tradition familiale, mes ancêtres avaient jadis fui cette ville pour échapper aux persécutions. Mais je changeai d'avis. Je me dis qu'il fallait fuir encore exactement comme ils l'avaient fait. Je décidai de partir par un autre train pour Rotterdam, où j'arriverais en pleine nuit. J'en profiterais pour aller voir les magnifiques tableaux de Rembrandt à La Haye ».

Et pourquoi, me direz-vous, j'aime tant cette page des Désarçonnés de Pascal Quignard ? ce n'est pas seulement à cause de La Gradiva, au pied léger, ou des tableaux de Rembrandt, mais de cet art de désarçonner le lecteur, de donner à un récit qui démarre comme une anecdote sa pleine charge symbolique, comme si tout était au style indirect libre, le lecteur identifié à l'auteur qui se l'était lui-même à un autre, et quel ! lumières de l'écrivain, lumière du texte éclairant la ronde de nuit des mots, dans l'effroi de la nuit des hommes. Texte qui nous voyage, écrirait une Kristeva, d'un Jensen, l'autre, d'une nuit l'autre, d'un août l'autre, voici Œdipe à Colo(g)ne. Clairement énoncée, présagée, la destruction des Juifs d'Europe, aussi le départ pour Londres tel qu'il aura lieu cette fois en 1939. Quant à fuir, on sait que c'est un des maîtres-mots de l'auteur de Dernier Royaume (qui en est ici à son tome sept), dernière destination.

Voilà donc une manière d'introduire au livre qui paraît aujourd'hui, et dont l'unité thématique réside dans le désarçonnement. L'érudit que l'on sait, invite à des découvertes ou redécouvertes étymologiques : anicroche, cauchemar, à quelques récits qui sont autant de moments philosophiques, inévitablement avec Montaigne à cheval, quelques autres, Agrippa d'Aubigné, La Palisse, Brantôme, Gourville, sans omettre Paul tombé de son cheval, qui donne de rappeler un des plus beaux sermons d'Eckhart : « ...und daz niht was got » [2], des formules : « C'est du Freud pur. C'est du Marx dur », à propos de Mettius Curtius, celui-là même dont le cheval préféra mourir que de servir les hommes à la guerre, des légendes donc revisitées, du latin garanti : quasi equus capistro alligatus pour reprendre une admonestation de Cusa : « Hommes, chacun de vous est comme un cheval, qui libre par nature, s'est laissé lié à l'aide d'une muselière... » Bref du Quignard pur, du Quignard dur.

D'infinies variations que permettent les fragments qu'aucune gêne technique ne lie, mais qu'un même esprit relie, celui d'un esprit insatiable, gourmand de mots, toujours en éveil, prêt à surprendre, à désarçonner.

Ainsi se justifie au chapitre XXXI, la form(ul)e trouvée du dernier royaume :

« Apelle
Un jour Apelle renonça à peindre la tête d'un cheval. Il lança l'éponge sur la paroi. Soudainement (exaiphnès) il le peignit.
Sextus écrit : De la même manière subite, le non trouble suit comme par hasard le renoncement au jugement, sans qu'on y voie de lien.
Freud : De la même manière, soudain aimé, le symptôme tombe un beau jour.
De la même manière, à l'hôpital Saint-Antoine, un jour de février, vomissant le sang, jetant l'éponge, j'ai trouvé la forme de ce dernier royaume où maintenant je vis, enjambant le temps, assis les pieds dans le caniveau, examinant un vieux travail qui s'effondre où un cheval pleure.

L'homme doit regagner l'imprévisible comme sa patrie. »

Voilà pour la circonstance (cf. Vie secrète [3]). J'invite le lecteur à se rendre au chapitre LIV : « La métayère de Rodez », pour la bonne raison (?) qu'il en existe une version plus primitive, confiée en 2004, à la revue québecoise : Études françaises [4]. Que celle qui est livrée aujourd'hui, avec ses quelques retouches, nous gratifie d'une expansion, celle du dernier royaume précisément, et le voeu auquel invite le récit de la métayère : « La pudeur à l'état de langue ».

Quignard d'ajouter un peu plus loin :

« Je pense soudain que l'attitude qui sous-tend la seule phrase que la métayère ait prononcée en son nom propre devant le greffier du tribunal de Rodez en 1777 va plus loin encore que le rejet de toute publication de ce qui est à l'intérieur de soi. Il s'agit d'une foi. Je pense que ce qui peut faire parler de la façon dont la métayère dépose au greffe de la ville, c'est la croyance qu'il faut ne pas confier au langage ce qu'on éprouve, que le langage n'est pas bon pour l'âme. »

Le texte actuel remplace « soudain » par « en outre » et affirme en l'intercalant : « C'est à cette foi que je veux consacrer cette avant-dernière boucle de mon pauvre royaume de toutes petites rives, de quais dépecés, de chemins de halage envahis par les ronces et les menthes, de gouttières crevées, de laisses de mer, de chaussées effondrées, de ruines menaçantes. » ; vient ensuite : « Cette foi, c'est la certitude que le langage n'est pas originaire dans l'âme et qu'il faut sans cesse lui faire s'en souvenir. » qui appartenait au texte originel. À cet égard, la suite, un conte inuit fonde la sauvegarde magique de ce qui n'est pas communautaire (conséquence de l'acquisition tardive du langage).

Aussi les cent-deux chapitres sont-ils bien des dépôts de techniques et de savoirs sous couvert d'histoires, de légendes, d'étymologies, de recours aux langues anciennes, d'excursus analytiques (Winnicott, Mélanie Klein, Ferenczi et bien sûr Freud), de rappels bibliques (Samson et Dalila, comme source du « reniement de Pierre »), d'actualités violentes (le Kosovo naguère), et de ce qui s'en dépose, se dessine le portrait d'un lettré nullement absent au monde, pas plus que Louise Michel, refusant la « grâce » qu'on veut lui infliger, l'anachorèse n'est pas indifférence (elle conduit par exemple dans le 93 chez Jean Rustin), elle est une éthique de l'adresse à l'autre, d'individu à individu, hors parlerie sociale, prestiges frelatés, combats de prestances (parure et parence) :

« Quand on cesse de se soumettre au jugement de ceux dont on s'est retranché, tout ce qui blesse s'effiloche et se gomme d'un coup comme une brume sur la rivière à l'instant où monte le soleil. »

[1] Pascal Quignard, Les désarçonnés, Dernier royaume VII, Grasset, septembre 2012.

[2] Maitre Eckhart, Sermon 71, consacré à un commentaire de la conversion de saint Paul sur le chemin de Damas : « Paul se releva de terre et, les yeux ouverts, il vit le néant. Quand il vit le néant, il vit Dieu ».
Maître Eckhart, Sermons, traduction de Jeanne Ancelet-Hustache, éditions du Seuil, 1979.

[3] Pascal Quignard, Vie secrète, Gallimard, 1998, Folio, 1999. Cet écrit furchtlos, selon les mots de la regrettée Martine Broda, suite à une hospitalisation d'urgence, est avant-coureur du Dernier royaume.

[4] Amorçons la lecture :

En 1777 le greffier du sénéchal de Rodez prit en note l'audition d'une métayère.
Son frère cadet venait de tuer leur frère aîné. Dans un premier temps elle entendit un coup de fusil.
Dans un second temps, alors qu'elle se trouvait être avec son mari dans la métairie, son frère cadet poussa la porte.
Voici mot pour mot le texte du greffe :

« Raymond vint et s'assit. Son mari lui dit qu'il y en avait qui ne mangeraient pas de bons morceaux. Dit que oui. Son mari lui dit qu'il y en avait qui avaient été à l'affût de bonne heure. Raymond ne répondit pas. Son mari lui dit qu'il y en avait qui seraient pendus. Alors Raymond dit qu'il valait mieux un coup de fusil. Elle lui dit qu'il valait mieux que les fusils n'existent pas. Raymond répondit que si les fusils n'existaient pas, ce qui était arrivé ne serait pas arrivé. »

Cette déposition de la sœur de Raymond au sénéchal de Rodez constitue pour moi un modèle.
Chaque fois que je le relis je me dis : « C'est peut-être le plus beau texte français. »

Pascal Quignard, « La métayère de Rodez », Études françaises vol. 40, n° 2, 2004, p. 9-11.

anamorphoses 7. lire, enfin

Ronald Klapka — 2011-09-18T09:25:39Z

« J'apprends à voir. Je ne sais pas à quoi cela tient, mais tout pénètre plus profondément en moi, sans s'arrêter à l'endroit où d'ordinaire tout s'achevait. J'ai un intérieur que j'ignorais. Tout y entre désormais. Je ne sais pas ce qui s'y passe. » [1]

« Si, comme il me semble, un livre est communication, l'auteur n'est qu'un lien d'unité de lectures différentes. » [2]

« Dès lire, j'écris. Je le vois : ton texte veut tous les lire que seule l'écriture, ce que tu appelles l'écriture, sème. Tout à la fois lire, lire, lire, lire et jamais encore — plus je lis plus je vois à lire, infinilire.
Voir à lire gare à lire délire plulire surlire souslire dublire doublire oublire
Voilà lire voile à lire. Je te lis, quoi » [3]

inventer à chaque pas une psychanalyse entre mots

« Ne serions-nous pas, pour notre part, contraints dans notre confrontation avec l'intime barbarie, à « laisser le silence parler » - et non, bien entendu, engloutir la parole ! - et à inventer, à chaque pas, ce que l'on pourrait appeler une « psychanalyse entre mots » qui donne présence à ce qui ne peut être dit, à ce qui ne peut être pensé, à ce qui se trouve hors représentation et qui, pourtant, doit être reconnu ? »

Avec Psychanalyses entre mots, après Beautés et transfert, chez le même éditeur, Hermann, Annie Franck [4] donne au delà de la suggestion énoncée ci-dessus, le pluriel du titre étant relatif aux différents exemples de patients sur le fil de l'existence, un livre d'une belle puissance de pensée et dont la qualité d'écriture en fait un ouvrage qui ne doit pas être réservé aux seuls spécialistes, bien au contraire, puisqu'il confie à tout un chacun, qui le voudra ou le pourra bien, le « sens » de l'entreprise analytique lorsqu'elle est ainsi menée, avec un tact infini, celui que manifeste par exemple cette phrase prise à l'introduction :

« Espace tissé en commun où semblent se mouvoir, secrètement s'accorder ou s'affronter, deux silhouettes à peine discernables, il se laisse deviner, mais jamais saisir et désigner complètement. Il paraît parfois désertifié tant l'effroyable solitude d'un enfant l'envahit, et pourtant il est habité de mille présences : celles des générations antérieures dans des transmissions le plus souvent obscures, celles qui peuplent une culture commune. »

L'adjectif tissé correspond bien à ce que tâche à trouver cet assemblage de quatre figures [5] de la pratique analytique confrontée à l'impossible [6] et des voies (des voix) qui s'inventent (au double sens du verbe) dans cette pratique et qui font appel à la poésie dans ses manifestations les plus hautes (Rilke, Saint John Perse [7]) ou au récit lorsqu'il rencontre l'extrême (Appelfeld [8], Semprun, Antelme), ou encore à l'expression artistique, beauté/souffrance mêlées des tableaux de Nicolas de Staël (Bateaux, couverture du livre), dont Annie Franck donne une ekphrasis digne des meilleures critiques d'art.

J'ai noté tout spécialement à propos de l'un des "cas" (guillemets indispensables) la convocation d'un des grands textes de Nathalie Zaltzman : La pulsion anarchiste [9], recours qui s'impose encore et toujours... ou encore à propos d'un autre, l'invocation de L'effet-mère de Dominique Guyomard [10]. J'ai relevé aussi, a contrario de la démarche mise en oeuvre (implication personnelle, offre "transitionnelle/contre-transférentielle") un portrait-robot d'analyste tel/le que refusé/e par Annie Franck : « celui qui impose avec “arrogance” son interprétation et sa langue, mais aussi celui qui toujours disqualifie toute attente et tout espoir : celui qui, de dérobades en “élégantes” pirouettes langagières - travesti en poète ou en penseur génial- croit atteindre l'ineffable ou “l'énigme même” grâce à l'absence de tout engagement personnel. » [11]

A quoi elle oppose à bon entendeur :

« Ne pourrait-on penser que la parole du patient et ses silences, les interprétations et les questions, les ponctuations diverses de l'analyste, le son “juste” qui parfois s'y fait entendre, sont à l'analyse ce que les mots sont à la poésie ? Ne permettent-ils pas d'enserrer et de faire apparaître une nouvelle forme jusque là invisible ? Ne transportent-ils pas - ne transfèrent-ils pas - vers la création d'une composition nouvelle ? »

C'est qu'il n'est pas donné à tout le monde et d'emblée sans doute à personne, d'écouter/entendre/accueillir/interpréter (progressivement, le temps de comprendre, puis l'éclair de conclure, selon la référence maldineyenne) le/s silence/s (gouffres blancs entre les mots) à la manière d'Annie Franck. Elle en témoigne avec une élégance qui est véritable cadeau pour les lecteurs, dont il est à souhaiter qu'ils viennent nombreux élargir « le cercle étroit de [l]a spécialité » ! [12]

« Dès lors que la lecture est plus que déchiffrement,

dès lors qu'elle ne se contente pas d'être commentaire ou interprétation, elle se trouve tôt ou tard confrontée à l'illisible. Lire au sens fort implique toujours, qu'on s'affronte, dans la nuit, à ce qu'on n'arrive pas à lire, alors que toutes les disciplines et institutions de la lecture s'emploient à dissiper cette nuit, à y mettre fin, se rendant ainsi aveugles à leur propre condition de possibilité » [13]

Les récents lecteurs de « Derrida en héritage » dossier du Magazine littéraire [14], n'auront pas manqué de remarquer, de Geoffrey Bennington, cette contribution : « Apprendre à lire enfin » [15]. Ceux de la monumentale biographie réalisée par Benoît Peeters avaient pu lire dès l'introduction : « L'un des meilleurs commentateurs de l'oeuvre, Geoffrey Bennington, n'avait-il pas écarté sévèrement la possibilité d'une biographie digne de ce nom ? » [16]. C'est qu'en effet, en 1991, la première esquisse Derridabase en compagnie de Jacques Derrida, Circonfession [17] avait donné le la : aux normes logiques et pédagogiques du premier répondait tout ce qui pouvait chez le second en déjouer la systématisation. A l'époque professeur de littérature (et de la pensée) française à l'université du Sussex, Geoffrey Bennington l'est aujourd"hui à celle d'Emory à Atlanta. A ce titre, nous devons à l'ouvrage publié par Hermann en mai dernier de recueillir une savoureuse, voire mordante allocution : Faire semblant à une assemblée de scholars réunis pour le cinquantenaire des French studies [18]. Pour ma part, je serai très reconnaissant à celles-ci, visant plus large que la revue éponyme, pour ce qu'elles donnent, bilinguisme, comparatisme, et échanges aidant, de genuine critics tels que Geoffrey Bennington.

Car c'est bonheur de retrouver en plus de quelques uns qui auront échappé, des textes, la plupart du temps des interventions de colloques, ici rassemblés, ordonnés selon un principe de lisibilité propre à l'auteur, l'écart chronologique entre la première intervention : Lecture : de Georges Bataille [19] et la dernière : Géographie d'Hélène Cixous [20] (et son codicille Mésanges) ne faisant que souligner davantage la fidélité d'un bout à l'autre à l'affirmation d'une conception liant rigoureusement pensée et lecture. On notera que l'essai réservé à Hélène Cixous, donne son nom à l'ensemble, sous le patronage, on l'aura deviné, de Jacques Derrida, en exergue : « On pourrait rêver de géogénéalogie ou de géotropisme, et parler d'une géographie générale de son écriture. »

Je suis rapide à propos de deux interventions, déjà publiées ailleurs, mais qui conduiront peut-être le lecteur à s'approcher des ensembles dans lesquels ils s'insèrent : Bonnefis unique, un drôle de prêche, autour du nom propre non propre (face de ci, face de ça...), inclus dans Lire Philippe Bonnefis [21], et pour rester dans la note une lecture ambrosienne : La Philosophie de Pascal Quignard [22]. Entre érudits, et bien davantage, se partagent compréhension, complicité et explorations pointues, et auxquelles l'humour ne fait cependant pas défaut, une deuxième lecture apporte ainsi son lot d'inaperçus à la première !

C'est avec un étrange néologisme : lecriture, que démarre l'essai Géographie :

« J'appellerai cela lecriture avant de l'appeler géographie.
Lecriture, je l'écris sans apostrophe, et sans accent.
Non pas l'écriture mais la lecriture.
Ri dans lecture : lec(ri)ture.
C'est ce qu'elle fait. C'est ce qu'elle en fait, de sa lecture, de son écriture. Elle lecrit. Elle lit, elle écrit, et elle rit.

“Je ne sépare pas lire et écrire”, dit-elle.
C'est ce que j'essaie de mieux comprendre.
Le livre, celui qu'elle écrit (et celui ou ceux qu'elle n'écrit pas c'est d'ailleurs la même chose, le seul Livre qu'elle est toujours en train d'écrire et qui fait que le livre qu'elle écrit à chaque fois, cette fois, qu'elle ne relira plus, n'est jamais le Livre ce livre qu'elle écrit et n'écrit pas - elle le lit aussi. Et même d'abord, avant. Et ce qu'elle lit, l'écrit, lecrit. Et rit, toujours. D'abord de ce qu'elle fait, ce faisant. Le livre, ce livre-ci, chaque fois ce livre qu'elle écrit et que je lis, qui est dans ma main, maintenant, toujours ce livre-ci, toujours le même chaque fois différent - ce livre, qu'elle n'écrit pas, elle lecrit. » [23]

En deux parties [24] se répondant parfaitement, Geoffrey Bennington, et ce, jusqu'au point final, réalise un parcours de l'oeuvre qui n'étourdit que si on le lit trop vite, et si on ne se laisse pas pas lire par lui. Combien j'acquiesce à cette citation (presque finale) d'Hyperrêve, à ce qu'avec un tel lecteur nous pouvons en conclure :

« “Ce n'est pas que nous étions affranchis de l'ordre du temps pendant la permission, tout le contraire. Nous avons été affranchis de l'ordre de la mort, me dis-je, c'est pourquoi jamais l'ordre du temps n'avait été si présent et si autoritaire. Si tard je découvre les différents ordres. Je découvrais pour la première fois les complexités et les ressources de l'ordre de la mort dont je n'avais jamais rien su. Ainsi je venais d'apprendre qu'après l'événement tranchant, le grand séparant, après l'écho des derniers mots de l'Essai de l'Amitié éteint, il pouvait y avoir un royaume autre non totalement clos-et-néant, un royaume de rétention non pas absolument retranché dans un jamais, mais avec des suspens des rémissions des hésitations des permissions, de brèves levées d'écrou. Tantôt on pouvait rétablir la communication dont se nourrit l'amitié. Quelque réparation de réseau, que je n'avais pas eu le bonheur de réussir avec mon père, car nous n'avions pas eu le temps de penser ensemble et de nous parler si longtemps et si souvent au téléphone et même peut-être jamais.” (Hyperrêve, 192-3)

J'aurai envie de dire simplement : toute son écriture, bien avant le “grand séparant” qui sert ici de révélateur, qui donne lieu à la cette pensée de “hyperrêve” et “permission”, toute son écriture, sa géographie, est là pour témoigner de cette possibilité, de ce qui passe déjà la coupure, coupe régulièrement la coupure, fait appel encore sans rien résoudre, appelle réponse, appel, réponse.
Ce que j'appelle lecriture elle-même dans son cri originaire. »

L'auteur de Circanalyse (la chose même) [25], et de Le temps de la lecture [26] rejoint ici les très savants travaux de Ginette Michaud, elle-même exploratrice des oeuvres de Derrida et Cixous en leurs duos [27], on ne s'étonnera pas de lire sous sa plume à propos d'Interrupting Derrida :

« Nul doute que Interrupting Derrida compte à l'heure actuelle pour l'une des critiques les plus astucieuses et les mieux informées du travail de Derrida, proposant une lecture hautement compétente et performative qui entend admirablement l'injonction de Genet : “Inventez sinon des mots, des phrases qui coupent au lieu de lier”. » [28]

Le lecteur d'Entretien de la blessure, ne pourra qu'approuver, avant d'aller explorer, pourquoi-pas ? l'antarctique du coeur en ses Revirements [29].

[1] Rainer Maria Rilke, Les carnets de Malte Laurids Brigge.

[2] Georges Bataille, Œuvres complètes, VI, 408.

[3] Hélène Cixous, Insister, Galilée, 2006, p. 24. Toute la page est... à lire.

***

[4] Annie Franck, Psychanalyses entre mots, et Beautés et transfert (2009), aux éditions Hermann, dont écho fut donné dans la lettre du 03/09/2009.

[5] Voici les quatre temps : I. L'insoutenable cruauté de l'interprétation (« Stella »), II. N'entendez-vous pas ces cris effroyables que communément on appelle silence ? (« Henry »), III. L'intime envahissseur, L'intime persécuteur, (« Thibaud »), Des empreintes charnelles (« Coralie »).

[6] Elle l'est toujours assurément, mais dans telle ou telle situation, tel ou tel "cas", l'urgence vitale s'exprime avec une intensité des plus interpellantes. Ici les traces que d'aucuns auraient voulu effacer de l'histoire avec une grande hache resurgissent avec d'autant plus de violence...

[7] Les citations sont parfaites, elles viennent à leur heure, telle Heure grave, ou Amers, voire Aragon (Le roman inachevé) et cette intime et ravageante énigme : [...] « moi, si j'y tenais mal mon rôle /C'était de n'y comprendre rien ». Ce « y » désignerait-il un espace innommable ? Ce « y » pourrait-il venir un jour à se dévoiler ? (62)

[8] L'héritage nu, Histoire d'une vie, L'amour soudain.

[9] Annie Franck, cite - c'est juste - Topique, n° 24, 1980 ; le lecteur intéressé trouvera tasse de thé, et cet article dans le recueil De la guérison psychanalytique, puf, 1998, dernier tirage 2006, p. 118. Recommandé, dans la collection « penser/rêver », L'esprit du mal (qui emprunte son titre au chapitre VIII) - lecture de P.-H. Castel, et une intervention à Paris VII en raison de cet ouvrage en 2009.

[10] Aux PUF, petite bibliothèque de psychanalyse, maintes fois louée. Il y a là une voie d'évidence, que je ne sache pas manifestée comme telle, du caractère sexué de l'analyse, qu'on repèrera sans peine avec quelques noms tels qu'ils surgissent, affinément : Monique Schneider (Le paradigme féminin), Danièle Brun (Mères majuscules), Geneviève Morel (La loi de la mère).

[11] Les guillemets sont de l'auteure.

[12] Dupin, par affection spéciale pour Edgar Poë et Lacan réunis.

***

[13] Cette phrase est extraite de Géographie et autres lectures, de Geoffrey Bennington, éditions Hermann, 2011.

[14] N° 498, juin 2010

[15] Avec cette vigoureuse conclusion :

« Ainsi, tout (l'œuvre de) Derrida est à lire dans tout (texte de) Derrida, qui lit tout Derrida en train de lire. Cette structure complexe, qui est tout sauf celle d'une autosuffisance, appelle constamment, par-delà tout commentaire ou explication, à une lecture inventive, contresignante, apprend à lire (à) l'autre, tout en mettant l'autre au défi de la lecture. Ce que je me contente d'énoncer ici comme thèse ou hypothèse, il faudrait la faire, la faire venir, la mettre en œuvre. En serons-nous capables ? Aurons-nous appris à lire enfin ? C'est ce qui reste tout entier à voir, à venir. »
Ce Apprendre à lire enfin résonne tout entier de Apprendre à vivre enfin, l'entretien avec Jean Birnbaum publié en août 2004 par le journal Le Monde, publié par la suite chez Galilée.

[16] Benoît Peeters traduit :
« It is of course to be expected that Derrida will some day be the subject of biographical writing, and there is nothing to prevent this being of the most traditional kind [...]. But this type of complacent and recuperative writing would at some point have to encounter the fact that Derrida's work should at least have disturbed its presuppositions. I would hasard a guess that one of the last genres of academic or quasi-academic writing to be affected by deconstruction is the genre of biography. [...] Is it possible to conceive of a multiple, layered but not hierarchised, fractal biography which would escape the totalising and teleological commitments which inhabit the genre from the start ? » (Geoffrey Bennington, « A life in philosophy », Other analyses : Reading philosophy, e-book) par :

« Bien entendu, on peut s'attendre à ce qu'un jour Derrida fasse l'objet d'une biographie et alors rien ne pourra empêcher que celle-ci s'inscrive dans la veine traditionnelle du genre [...]. Mais ce type d'écriture, fondé sur la complaisance et la récupération, devra tôt ou tard se confronter au fait que le travail de Derrida en aurait sans doute ébranlé les présupposés. Il y a fort à parier que l'un des derniers genres d'écriture savante ou quasi savante à être affecté par la déconstruction sera celui de la biographie. [...] Est-il possible de concevoir une biographie multiple, stratifiée plutôt que hiérarchisée, autrement dit fractale, qui échapperait aux visées totalisantes et téléologiques qui ont toujours commandé au genre ? »

in Derrida, Flammarion (Grandes biographies), 2010, p. 15. (v. aussi Trois ans avec Derrida).

[17] Derrida
Geoffrey Bennington, Jacques Derrida, éditions du Seuil, 1991, réimpression 2008.

[18] Géographie et autres lectures, pp. 97-120.

[19] Géographie, pp. 5-32. Reprise de l'intervention au colloque Bataille, après tout, Orléans, 1993, publication Belin 1995. Les lecteurs de Roudinesco, Lacan, envers et contre tout, feront leur miel de sa contribution : Bataille entre Freud et Lacan, une expérience cachée. Quand s'en mêlent théorie (nom-du-père) et conditions d'un moment :
Il théorisait l'idée que seul un acte de parole - une nomination - pouvait permettre à un père d'authentifier sa descendance : « Voilà, me disais-je en m'adressant à moi-même par mon nom secret ou public, voilà pourquoi, en somme, Jacques Lacan, ta fille n'est pas muette, voilà pourquoi ta fille est ta fille, car si nous étions muets, elle ne serait point ta fille ! ». L'Identification, séminaire inédit, 6 décembre 1961.

[20] Géographie, pp. 179-253

[21] Lire Philippe Bonnefis, dont la célébration fut joyeusement partagée.

[22] Philippe Bonnefis
Dolorès Lyotard (dir.), Pascal Quignard, figures d'un lettré, Galilée, 2005.

[23] Géographie, pp. 179-180.

[24] Une première version de la première partie de ce texte inédit fut écrite en vue d'un colloque consacré à Hélène Cixous à la State University of New York, Albany, en avril 2007. Un colloque sur « Derrida and Cixous : their psychoanalyses » à la University of Leeds un mois plus tard fut le prétexte pour la deuxième partie.

[25] Géographie, pp. 47-75, intervention au colloque « Depuis Lacan » (Cerisy, 1996), édité chez Aubier en 2000.

[26] Géographie, pp. 33-45, disponible en ligne (Études françaises, « Derrida lecteur »).

[27] Battements du secret littéraire chez Hermann, lus : 1, et 2.

[28] L'article de Spirale, 180, 2001, lisible.

[29] Pour le premier livre, une conférence, dont le souffle emporte, publiée par Galilée, aérant la chambre du crime à l'instar de l'excursus proustien Sentiments filiaux d'un parricide ; le second vient de paraître. J'assortis cette survenue de la prochaine de Bertrand Leclair Dans les rouleaux du temps :

« Pas plus que celles de Stéphane Mallarmé ou d'Antonin Artaud, les œuvres de Cixous ou de Rawicz ne sont intrinsèquement difficiles à lire, une fois qu'on s'y est ouvert ; ce qui est vrai, par contre, c'est qu'elles échappent à la maîtrise ou à la domination du lecteur et qu'elles réclament, dès lors, une vraie liberté : une disponibilité concrète de soi-même dans la langue (une disponibilité qui ne se joue pas tant au plan matériel qu'au plan spirituel, étant entendu que les deux sont indissociablement liés - la liberté spirituelle est dépendante des conditions sociales et matérielles. [...] »

anamorphoses du lecteur, indéfiniment 3. des libres riens, encore

Ronald Klapka — 2011-08-25T08:34:37Z

« La jouissance — jouissance du corps de l'Autre — reste, elle, une question, parce que la réponse qu'elle peut constituer n'est pas nécessaire. Ça va même plus loin. Ce n'est pas non plus une réponse suffisante, parce que l'amour demande l'amour. Il ne cesse pas de le demander. Il le demande... encore ; Encore, c'est le nom propre de cette faille d'où dans l'Autre part la demande d'amour. » [1]

« À ce propos, les mystiques, les poètes lyriques et ceux qui célébrèrent l'amour courtois se sont aperçus que ce qui convenait le mieux pour toucher ces points concernant l'amour, c'était la figure de rhétorique qu'on appelle oxymoron, l'union des contraires. Je vous citerai quelques vers d'une mystique qui s'appelait Hadewijch d'Anvers, dont Lacan parle dans le Séminaire Encore : [2]

« Ce que l'amour a de plus beau, ce sont ses violences / Son abîme insondable est sa forme la plus belle / Se perdre en lui, c'est atteindre le but / Être affamé de Lui, c'est se nourrir et se délecter / L'inquiétude d'amour est un état sûr / Sa blessure la plus grave est un baume souverain / Languir de lui est notre vigueur / C'est en s'éclipsant qu'il se fait découvrir / S'il fait souffrir, il donne pure santé / S'il se cache, il nous dévoile ses secrets / C'est en se refusant qu'il se livre / Il est sans rime ni raison et c'est sa poésie » [3]

— « La découverte de ses Visions et de sa mystique a été un émerveillement et l'origine du projet. A force de faire du cinéma, je me suis sans doute, naturellement, peu à peu porté vers une dimension plus mystique du monde. » [4]

commencements

« La veille au soir, en quittant Naples, j'avais pensé à Ischia toute proche, où se déroule le roman de Pascal Quignard, Villa Amalia. Je songeais à son héroïne solitaire qui accède à un bonheur inédit dans ces îles qui nous relient à une antiquité profonde, dont l'existence se prolonge, grâce à elles, jusqu'à nous. En lisant ce livre, quelques mois auparavant, je m'étais sentie parente de ce personnage. Écrire, cette fois-ci, pensais je, ce serait pour dire à mon tour le bonheur de vivre seule, la précieuse liberté de l'esprit conquise, l'esprit nu et net, qui, dans sa vacuité sereine, s'ouvre à la simple présence des choses. » [5]

« En ai-je rempli des cahiers de ces premières phrases, entre prise et abandon ! Toujours entre et jamais l'une et l'autre. Aussi lorsque l'occasion s'est présentée, l'ai-je saisie... C'était la première phrase d'une autre : “Enfant, j'ai beaucoup été préoccupée...”
Ce livre-là, je n'avais pas prévu de le lire, le bruit qu'il faisait ne me le recommandait pas. [...] Il se peut qu'une impression, une intuition précèdent la lecture. Jeanne Guyon et sa voie d'abandon me sont venues, avant Catherine M., en éclaireurs. Une lecture n'est-elle pas toujours précédée ? » [6]

Pour ce qui est de O solitude, j'avais parfaitement prévu de le lire, les raisons en sont notées un peu partout dans ces lettres [7] ; quant à Catherine M., certainement pas [8], mais voilà que par l'intercession de Jeanne Guyon (dont le jour de Magdeleine 1680, fut déterminant dans sa vita nova) qui est commune à l'une et à l'autre psychanalyste, m'a été donné à lire, que dis-je, à lire et à relire Françoise Wilder, et son Provocant abandon. Je ne la connaissais pas. Et c'est comme si je l'avais toujours lue. Pardon pour la hardiesse. Il aura suffi que l'oeil rencontre distraitement (quo fata trahunt...) la mention de Madame Guyon, dans un des exposés présentant les trois finalistes du prix Oedipe 2004 [9]. Intrigant également, inattendu, l'éditeur : Desclée de Brouwer [10]. Au surplus les circonstances rapportées par Guy le Gaufey : Catherine M. une marque déposée au Seuil, donc pas de publication d'entretiens et de ce fait, pour Françoise Wilder : en route pour un livre, un premier livre ! [11]

Mais nous dirons d'abord quelques mots de O solitude, sa trame, son orient, avant de mettre en évidence quelques points essentiels faisant entrer en résonance les deux ouvrages : abandon, solitude, fantasme, puis on s'efforcera, Françoise Wilder aidant, de montrer en quoi Un provocant abandon, est un livre à lire, encore, aujourd'hui, pour ce qu'il met en évidence, sans emphase, ni technicité rebutantes, et ce d'un même tenant que désir d'analyste [12] et venue du mouvement d'écrire [13] ne sont pas sans parentés [14].

dans le tourbillon de la vie

On connaît la chanson, on s'y est reconnus, parfois perdus de vue..., mais ce fameux tourbillon Catherine Millot lui donne le plus souvent les traits du non moins fameux maelstrom d'Edgar Poë, le périple de la lecture de son livre s'achève d'ailleurs près des îles Lofoten, un peu mélancoliquement car de vortex point ou si peu ! (chute de l'idéalisation ?) Le lecteur de sa préface au livre posthume de François Balmès, Dieu, le sexe et la vérité [15], verra qu'elle y affectionne le mot, qui pourrait alors y être un autre nom de l'amour, "abîme où se jouent la retrouvaille et la perte pure"...

Contemplons, longuement, méditons : « L'artiste nous indique peut-être ici une équivalence entre le trou et l'infini, « un trou, disait Lacan qui s'y connaissait, ça tourbillonne, ça engloutit ». Un trou a toujours quelque chose d'un siphon, d'un vortex, d'un maelstrom. L'infini, peut-être, c'est la même chose, vue sous un autre angle, une sorte de trou déroulé à l'horizontale et à perte de vue. L'infini aussi absorbe, aspire. » C'est que nous étions en route pour Hiddensee, et faisions face au tableau de Caspar David Friedrich :

« Dans son œuvre, parfois, c'est une trouée qui suggère l'infini, une percée, une ouverture sur un au-delà. Une de ses toiles figure ainsi une fenêtre donnant sur un port, à laquelle se tient une femme (la sienne, sans doute) vue de dos. La fenêtre semble être celle de son atelier, que l'on retrouve dans un autre tableau. Les Blanches falaises de Rügen, elles aussi, encadrent le vide de la mer, tout en indiquant l'abîme invisible en contrebas. Le cercle formé par les deux arbres, dont les branches se rejoignent, entoure et redouble l'ouverture des falaises sur l'illimité. La trouée sur l'infini apparaît ici comme la métaphore d'un trou non représenté, peut-être irreprésentable, dont on ne voit que les bords, sur lesquels se tiennent les personnages : celui où toute vie finit par basculer. »

Dans ce livre qui mêle considérations autobiographiques, descriptions limpides (l'ascèse de l'écriture ne manque pas d'y avoir part !), exercices d'admiration (Roland Barthes, et tout spécialement le naturaliste Hudson qui fait l'objet d'un véritable essai incitant à se précipiter toutes affaires cessantes dans les pas du flâneur en Patagonie [16], se découvre progressivement, pour le lecteur attentif, une architecture [17] aussi solide qu'apparemment légère, c'est à dire qu'elle n'écrase jamais ce lecteur sous le poids de la référence, ce à quoi on reconnaît l'analyste, qui, simplement, note des rencontres.

Il faut le redire, comme Claude Mouchard, le faisait à propos d'Abîmes ordinaires : « Écrire permet de restituer, à des états obscurs ou trop lumineux, le fait qu'en eux quelque chose fut inévitablement reçu. Écrire, c'est aussi répondre à l'impulsion, en certains instants, de donner une part d'eux-mêmes - ne serait-ce qu'à lire ». [18] Et ce, jusque dans les pages finales et leur humour désenchanté : au cours de l'expédition vers le Cap Nord — la seule personne avec laquelle s'établit une forme d'échange, est en principe étrangère à tous et coupée de tout (l'autre compagne du voyage étant Simone Weil, sur laquelle Catherine Millot écrit alors), tandis que le fameux maelström à la hauteur des îles Lofoten, est loin de produire l'effet des Histoires extraordinaires, ou l'effroi de l'engouffrement d'un premier amour dans la bouche de la station Trocadéro.

De quoi refluer, plus heureusement vers les Îles Egadi, qui introduisent au « sweetest choice », celui d'une vita nova, « en se payant le luxe de rompre avec l'inutile, le superflu, et de faire, sinon table rase, du moins place nette, c'est-à-dire de vivre selon son désir, car il n'est plus temps d'autre chose. » (pp. 100-101)

de Catherine à Catherine

l'art d'être seul

« Catherine Millet — avec laquelle je ne partage pas seulement toutes les lettres de mon nom, sauf une, mais aussi l'intérêt pour des états qui mettent en continuité le dedans et le dehors, ainsi que pour leurs représentations - cite, dans Dali et moi, un ouvrage d'Anton Ehrenzweig, L'Ordre caché de l'art [19], où celui-ci développe l'idée que ce qui caractérise l'artiste est la capacité d'aller et venir entre ces états qu'il appelle de dédifférenciation, où le moi se dissout dans l'espace paradoxal de la non-dualité, où la différence est abolie entre intérieur et extérieur, et ceux où il retrouve à la fois ses limites et le contrôle de son action créatrice. Un “moi créateur”, dit-il, après Winnicott, “a besoin de pouvoir suspendre les frontières entre le soi et le non-soi pour se sentir plus à l'aise dans le monde de la réalité qui maintient une séparation nette entre les objets et le soi”. » [20].

C'est en effet retrouver Catherine Millet directrice d'art press, admiratrice de Barnett Newman, des noirs d'Ad Reinhardt, et Catherine Millot admiratrice de Madame Guyon dont elle dit que « son parcours mystique lui permet une transformation de la structure psychique commune organisée selon la topique freudienne moi/ ça / surmoi. Elle chamboule tout cela : le surmoi disparaît, le moi disparaît, le ça se civilise tellement qu'il ne ressemble plus à un « ça ». Une autre distinction topologique se met en place entre le fond, toujours dans la sérénité, et la surface, toujours livrée aux tribulations ». Le rêve ! rêve de « réel », qu'avoue l'auteure des Abîmes ordinaires et auquel donne forme d'une certaine manière, celle de Catherine M., negative capability, mise au jour par Keats, et remise au goût du nôtre par Adam Phillips, après Winnicott justement : la capacité d'être seul, voire dans la relation de groupe, ce qui en ce cas exclut de fait toute sentimentalité, mais dans l'autre implique une égalité d'accueil qui ne méconnaît pas les affects. [21]

cum grano salis

« “Quand allez-vous parler du fantasme ?”, me souffle l'interlocuteur impartial, mais impatient, qui me pousserait sans doute à un peu de partialité sur ce chapitre... [...] Pour surprenant que cela paraisse, un psychanalyste lecteur du livre de Catherine Millet ne se trouve pas incité à questionner le fantasme en jeu dans l'érotique de Catherine M. Le pourrait-il, il ne le ferait peut-être pas mais, heureusement, il ne le peut pas, ou bien c'est au prix d'un ravalement du concept de fantasme inconscient, dont l'approche définitionnelle est assez étroite chez Freud le premier. [22] C'est au prix, [...] d'une régression du concept qu'on l'appliquerait aux scènes sexuelles du récit de Catherine Millet ainsi qu'aux fantaisies excitantes, propices à la masturbation, qui ponctuent le livre. Œuvres d'imagination d'une facture propre et tout à fait consciente, auxquelles ne conviennent pas les définitions du fantasme inconscient produites par Freud et par Lacan. [...] S'il est troublant que le même mot désigne des objets aussi différents, nous ne le soumettrons cependant pas à la demande de visa : qu'il circule ! Il y a à voir ! L'usage du grain de sel de la précision nous permettra d'accompagner de bonne grâce bien des occurrences du mot “fantasme”. Mes “fabulations”, comme les désigne aussi Catherine Millet... Ce mot me va tout à fait ! »

Avec humour, et science, Françoise Wilder corrobore ainsi des rapprochements qui ne vont pas de soi tandis que Catherine Millot a recours à l'exemple littéraire qui parlera aux lecteurs de Duras :

Lol

« On pourrait dire qu'ici — Lol V. Stein —, le fantasme, c'est-à-dire le nœud à trois, remplit une fonction de suppléance à ce que Lacan appellera plus tard l'absence de rapport sexuel. Mais on pourrait dire aussi bien qu'il révèle la nature de l'obstacle à ce rapport. Le fantasme, en effet, trahit que, dans le désir, le sujet n'a jamais rapport à l'autre de l'autre sexe, mais à l'objet partiel, c'est-à-dire à l'objet petit a. Et c'est ce rapport du désir à l'objet partiel qui, d'une certaine façon, fait qu'on ne peut jamais atteindre le partenaire de l'autre sexe qu'à travers cet objet partiel, qu'on ne peut pas l'atteindre comme tel. » [23]

et ainsi des Catherine à Françoise Wilder

Il arrive que Françoise Wilder dise une fois Jeanne et Catherine (32), et ce pour des raisons bien précises : là où le rapport s'établit d'expérience à expérience [24] (et nous l'avons suivie). Mais au reste, aucune confusion dans l'écriture de ce livre entre Catherine Millet et Catherine M., son héroïne. Ce premier décapage s'impose, autant qu'était nécessaire la distinction entre ce que l'analyste entend par fantasme et les avatars du mot dans la vie consciente.

Paru en 2004, le livre de la psychanalyste, livre sur un livre, n'a pas manifestement eu le retentissement de celui auquel il apporte un éclairage inattendu et de ce fait vraisemblablement inentendu. Certes, il y eut une recension dans Che vuoi ?, la revue du Cercle Freudien [25], présentation au salon Oedipe, et c'est bien le moins, un brin d'article dans art press [26]. Voilà qui est bien maigre pour un travail à la fois aussi dense, et plein de pétillance !

Il n'est pas invraisemblable qu'a priori Françoise Wilder eût partagé la verve ravageuse d'Annie Le Brun alors que celle-ci inaugurait sa chronique A distance dans la Quinzaine littéraire [27], avec une charge résolue, contre un produit-tendance pour érotomanes de la dernière pluie, n'ayant jamais dépassé la première phrase du Surmâle, et s'inscrivant dans l'idéologie connexionniste en phase avec le nouvel esprit du capitalisme. Alain Deniau (Che vuoi ?, op. cit.), souligne ce qu'il pressent comme une aversion, relevant : « dans la porno-graphie c'est à la graphie que je m'attache », tandis que Guy Le Gaufey présente la réussite de Françoise Wilder en ces termes :

« Et Françoise ne s'est pas contentée de cette hypothèse [Le rapprochement avec certains aspects de la mystique de Madame Guyon] qui constitue l'axe même de son ouvrage, et a réussi, me semble-t-il, à détourner et employer, disons, ce que Catherine Millet pouvait dire - et peut encore dire - de Catherine M., pour tenter de remuer un petit peu les questions psychanalytiques sur ces affaires de sexe qui, aujourd'hui comme hier et comme avant-hier, s'avèrent compliquées et lourdes. »

C'est ici que la mention de « où le rapport s'établit d'expérience à expérience » prend toute son importance, son sens, sa saveur. La lecture attentive de Un provocant abandon fera litière de toute instrumentation, de toute position de surplomb, de toute leçon donnée : ici l'abandon provoque à l'abandon d'un certain nombre de préventions pour une écoute éclairée par une longue pratique tant clinique que réflexive, une ouverture aux questionnements du jour, à l'approche de la psychanalyse comme érotologie (cf. Jean Allouch, et les travaux de son école [28]).

la bibliothèque intérieure

Je voudrais recopier les pages 59 à 61, sur la bibliothèque intérieure (autrefois Françoise Wilder avait donné un article intitulé malicieusement Comment j'ai lu certains de mes livres) tant elles mettent en évidence la démarche, l'esprit du travail dont nous sont livrés les fruits. Je prends simplement ce paragraphe :

« On l'aura compris : la vie de ma bibliothèque représente les défaites successives de mes idées de classement pertinent et son dérangement me renseigne sur les plus intéressants des rapports que j'entretiens avec mes murs de livres.
Il en est de même pour la bibliothèque intérieure et portative que chaque lecture sollicite et met en branle. On lit avec les yeux et avec d'autres lectures engrangées qui sont l'instrument de la lecture en cours.
La Vie sexuelle de Catherine M., à peine avait-elle convoqué les écrits de Jeanne Guyon que sortaient aussi de leur étagère quantité de lectures incidentes de même statut que l'Einfall au sens freudien, l'« association libre » des lectures les unes par rapport aux autres. Textes audacieux et rugueux de Freud ; Le Surmâle, d'Alfred Jarry ; un fragment énigmatique du rituel cathare ; le sombre éclat du sexuel romain lu par Pascal Quignard ; les formules coruscantes de Lacan ; tel texte de Pierre Pachet et de Jean-Louis Baudry ; enfin, Lucrèce, renouvelé et déscolarisé. Dans l'aventure qu'a représentée la lecture de La Vie sexuelle de Catherine M., ces textes concouraient à la lisibilité des vents de toutes directions qui balaient sans cesse les vies sexuelles. Que ces pages souvenues ou relues s'associent d'elles-mêmes à des paroles entendues dans l'analyse et échappées de la séance n'étonnera pas. » (59-60)

Et quant à l'éthique de l'analyste (pas de monopole de la généalogie des sujets) :

« Tout l'éventail des plaisirs et agencements serait-il possible à chacun et l'accès à la diversité sexuelle largement ouvert ? Rien, jusqu'à présent, n'autorise à le penser. Chacun, y compris Catherine M., y a un accès limité et singulier. Selon son genre, son style et aussi son rapport à la parole donnée. D'aucuns diront son fantasme. Toutes les variantes et permutations ne sont pas égaIement désirables ou désirées.
Tenue par l'intérêt de ce qui se passe au centre de cette question, je ne cherche pas à la cerner - à son bord, à sa marge, les sentiments et les tiraillements amoureux se rappellent et demandent leur dû. Ils ne sont pas écartés.
On s'exprime souvent sur la vie sexuelle, en vue du Bien, du Mieux, d'une revendication, et peu importe ce qu' on en dit pourvu qu'on le dise à la place des autres. Le livre de Catherine Millet, s'il ne prête pas à ce reproche, ne le prend pas non plus à contre-pied : il s'en fiche - et c'est tant mieux. » (61)

On voit bien ici un livre écrit à la première personne et qui ne méconnaît pas toutes les autres (Françoise Wilder n'ignore pas que « Tout un nuage de philosophie [puisse être] condensé dans une goutte de grammaire »). Il est aussi solidement architecturé, les entretiens (très riches) en italiques, relancent judicieusement la conversation (certainement à plusieurs : l'auteure avec elle-même, les lecteurs et pairs, et bien sûr l'intéressée) et apportent parfois des vues peut-être inaperçues sur la "structure" de l'interviewée, relativement au lieu commun par exemple, « être du côté des hommes, ou à côté des hommes » (la question-titre du paragraphe : Catherine M. est-elle une femme ? comme en écho de : Pourquoi Juliette est-elle une femme ?, à quoi répondait Annie Le Brun, dans un colloque lacanien [29]), ce qui est bien sans doute une question de notre temps.

Catherine philosophe

Après avoir décrit, explicité Une conversation improbable (avec Madame Guyon, avec Françoise Wilder), le gros de l'ouvrage [30] consiste en allers-retours entre La vie sexuelle de Catherine M. et les entretiens selon une progression, que des incises cliniques, les références théoriques (le plus souvent évoquées avec humour, par exemple Du rififi dans l'interprétation), précisent peu à peu un choix de pratiques et la décision d'un écrit : « un jour quand elle serait grande, elle dirait la vérité de “ tout ça” », affirmant une certaine liberté. Françoise Wilder en rend compte ainsi :

« Libertine, Catherine Millet ? Certainement pas à la façon idéalisante des contemporains : on ne trouvera pas dans son écrit la moindre trace de l'idée que le bonheur, le bien-être s'obtiennent par le tout-sexuel ou le bien-sexuel. La liberté - dont tout un chacun sait qu'elle n'est pas exactement le bonheur - l'occupe davantage, et la distance aussi.
“Ma liberté n'était pas de celles qu'on rejoue au hasard des circonstances de la vie, elle était celle qui ne s'exprime qu'une fois pour toutes ...” [p. 61].
Qu'il y aurait à dire sur cette liberté ! Un seul geste, un seul coup abolissant le hasard, toutes les circonstances deviennent égales et leur pluralité purement formelle. Un seul événement affirme, en une seule fois, la totalité de cette liberté et de son hasard.
Et s'il faut “se déshabiller pour de bon, autant que ce soit d'un seul geste” [p. 186]. Cette liberté-là ne privilégie aucun corps, si elle en dessine plusieurs. Celui des débuts ne connaissait “ aucune hiérarchie, ni dans l'ordre de la morale ni dans celui du plaisir” [p. 56], et “chaque partie pouvait, autant que faire se peut, se substituer à une autre” [p. 97]. De la “nappe indifférenciée de chair” [p. 97] au corps en pièces, mais sans le mythe d'un démembrement primordial ou terminal, ni Osiris, ni Orphée. Emporte-pièces hors tragédie. »

Être lectrice, pour Françoise Wilder, c'est décidément mettre en oeuvre, le principe de délicatesse.

un jeu d'enfant

La troisième partie du livre, à la fois conclusive et ouvrante, revient aussi sur l'ensemble de ce parcours de lecture(s). Elle est intitulée : « Troublante perform-enfance ».

Voici le trouble : Comment réduire l'écart entre le régime perçu au départ, celui des passivations, de celui de la performance reconnu en terminant ? Au surplus, convoquant la brillante fiction du Surmâle avec le témoignage de Catherine M. : « si une sexualité doit être montrée, que choisir comme déterminant vrai de sa signification ? Sera-ce l'acte, le genre, l'anatomie, l'orifice, la structure du fantasme ? Et si toute pratique de la vie sexuelle engage une interaction complexe de tous ces éléments, laquelle des dimensions érotiques, pourra représenter, ou définir, une sexualité qui les requiert toutes ? » Vaste programme, très proche des interrogations et recherches de Jean Allouch et de ses amis.

Pour ce qui est de performer, une lettre de Marie Stuart : « Il n'offrait rien qu'il ne sentit bien capable de performer » : écrire le livre (La vie sexuelle de Catherine M.) indique qu'une action (le livre est saturé par des verbes d'action) a été menée complètement : de ses prémices à son projet et à sa réalisation : arrêt des pratiques, et publication d'un livre dont on souligne que « radio, presse, télévision, faisaient résonance à une action, dont le projet et la réalisation les incluaient déjà comme agents. »

Quant à « l'enfance », après avoir indiqué, qu'à son sens, Catherine M. avait posé sur le sexe « un bémol qui sonne plutôt juste » sur le discours ambiant, au moment où se découvre qu'il n'y a pas de place juste dans le sexuel, ou alors celle d'un déplacement, Françoise Wilder, tire sa révérence, sa propre performance accomplie avec ces mots :

« Au moment de finir de tracer des signes sur le papier me reviennent ces jeux de l'enfance où la règle prescrit qu'il faut avancer sans être vu, faute de quoi le joueur est éliminé ou bien renvoyé au point de départ : invisible, le mouvement a permis la trajectoire et validé le déplacement. » [31]

Nous aussi, pour aujourd'hui, nous en resterons là.

[1] Jacques Lacan, Le Séminaire, Livre XX, Seuil, 1975.
Hautement recommandé, inimitable, l'Index (un oujouipo, en somme) de Françoise Bétourné chez L'Harmattan (2001), dont voici un extrait de la quatrième :

« Signifiants, créations de sens, concepts, tournures de style, surprises c'est ce riche fourmillement de mots, d'équivoques, de phrases, à écouter comme à lire, qu'offre cette indexation détaillée du Livre XX au lecteur, habité de désirs contradictoires, prêt tout autant à pressentir, éprouver, vibrer, qu'à comprendre le message théorico-clinique de Lacan. Pour Françoise Bétourné, lire Jacques Lacan en y " mettant du sien ", comme il le demandait, c'est déjà être dans l'analyse. Cet index-mode de lecture, complété par le recensement organisé des phrases clés - surtout des fameux bateaux - et un appareil critique constituant en parallèle une sorte d'autre scène ouverte par associations à l'ensemble de l'œuvre lacanienne, prend valeur d'objet irremplaçable : il est un auxiliaire efficace de la transmission. Ordonné, bien qu'imprévisible en l'extension de ses possibles, cet instrument de travail exigeant - mais non moins guide du plaisir et éclaireur de découvertes -, se propose d'être le compagnon indispensable à tout lecteur du magnifique séminaire Encore, qu'il y musarde rêveusement pour mieux entendre parler d'amour ou s'y plonge sérieusement soucieux d'assurer la consistance théorique de sa réflexion clinique sur la jouissance »

[2] Catherine Millot, La logique et l'amour, en Italie, Le Nouveau Recueil, n° 69 : encore l'amour, numéro coordonné par Martine Broda, p. 125.
Un article de Catherine Millot, paru dans l'édition du journal Le Monde du 13.04.01, intitulé Passion de Lacan, la logique et l'amour, explicite : « Ce qui intéressait Lacan dans la logique, c'était ses failles, ses impasses, ses paradoxes. Ceux-là mêmes qu'il rencontrait dans l'amour. » — celui, qu'il appelait « la vraie amour ».

[3] « En nous captivant, il nous libère / Ses coups les plus durs sont ses plus douces consolations / S'il nous prend tout, quel bénéfice ! / C'est lorsqu'il s'en va qu'il nous est le plus proche / Son silence le plus profond est son chant le plus haut / Sa pire colère est sa plus gracieuse récompense / Sa menace nous rassure / Et sa tristesse console de tous les chagrins / Ne rien avoir, c'est sa richesse inépuisable. ».
Hadewijch d'Anvers, Mélange strophique XIII ou Lettre rimée XVII] texte cité par Muriel Mosconi dans sa communication au Collège clinique du Forum de Liège, le 28 mai 2011

[4] Bruno Dumont, répond ici à la sollicitation de Jean-Sébastien Chauvin :
— « C'est une poétesse et mystique flamande du XIIIe siècle qui donne son titre au film… »
et ajoute :
— « La mystique est comme une sorte de gradation supplémentaire, cachée, mystérieuse. En filmant ou en montant des plans, je voyais naître des choses, à la fois présentes et invisibles, auxquelles l'intelligence désarmée n'apportait plus de réponses. Il y a une proximité entre le cinéma et la mystique, sur leur rapport au réel et aux apparences, et sur la puissance des sensations qu'ils peuvent engendrer et percer. Je ne cherche pas à comprendre ces choses qui adviennent mystérieusement. Les mystiques sont souvent des gens simples, qui vivent une expérience religieuse qui n'est pas forcément « comprise » : elle est ravissement. Ils la racontent, la voient. La nécessité de comprendre y a disparu. Moi-même, je filme des choses que je sens mais que je comprends mal. Mais ça n'a rien d'un manque. Au contraire, c'est une joie. »
(Entretien réalisé à Paris, en septembre 2009)

[5] Catherine Millot, O Solitude, Gallimard, 2011, p.
Le titre de l'ouvrage fait référence au poème de Katherine Philips, mis en musique par Purcell, et qui inspire Anne Hidden, l'héroïne de Villa Amalia :

« O Oh how I ! » chantonna-t-elle pendant plusieurs semaines.
Katherine Philips est une des plus grandes poétesses anglaises du XVIIe siècle. Elle avait écrit une élégie intitulée O solitude ! sur quoi Purcell avait composé un chant qui errait sans fin.
Ces vers étaient venus correspondre à sa vie. [...] Elle nageait seule. Elle marchait seule. Elle mangeait seule. Elle lisait dans son coin.
O solitude
my sweetest sweetest choice
devoted to the Night.
Le chant de Purcell n'abandonnait jamais ce refrain qui fonctionnait comme une marche.
Elle avait toujours marché de façon déterminée, toute droite, lançant les cuisses et les genoux, impulsivement.
O Oh how I
solitude adore !
Katherine Philips avait noté dans son poème :
Une voix solitaire se lève sans adresse au fond de
l'âme,
aussi immatérielle qu'un rayon de soleil,
extase au sein de la nature,
Nativité du Temps.

(la parution en poche de Villa Amalia, et d'un grand commentaire du livre dans Critique, n'avaient pas manqué de retenir l'attention)

Le chapitre II, de la deuxième partie où figure ce passage se clôt ainsi :

Car la vie entre les femmes et les hommes est un orage perpétuel.
L'air entre leurs visages est plus intense - plus hostile, plus fulgurant - qu'entre les arbres ou les pierres.
Parfois, de rares fois, de belles fois, la foudre
tombe vraiment, tue vraiment. C'est l'amour.
Tel homme, telle femme.
Ils tombaient en arrière. Ils tombaient sur le dos.
Pascal Quignard, Villa Amalia, éditions Folio, p. 125.

[6] Françoise Wilder, Un provocant abandon, Desclée de Brouwer, 2004.

[7] Abîmes ordinaires, avait produit tant d'effet, que le retour amont fut immédiat :
de Freud anti-pédagogue, qui me fit bien sourire, pour avoir soutenu des thèses comparables à la même époque (1979 !), en allant de Nobodaddy et les livres publiés dans la collection L'Infini : La Vocation de l'écrivain, Gide Genet, Mishima, jusqu'à la Vie parfaite, où je retrouvais trois grandes "orales" tout(es) oui ! Jeanne Guyon, Simone Weil, Etty Hillesum ; cf. cet exercice d'admiration (et pas de redondance avec l'entretien donné à art press).

« En ligne », on peut aussi entendre Catherine Millot à Beaubourg lors de l'exposition Traces du sacré. La lecture publique permet aussi de visionner l'épiphanique DVD de la collection Être psy, aux éditions Montparnasse : Catherine Millot, son sourire, son chat et sa parole claire...

[8] Cf. « Ce livre-là, je n'avais pas prévu de le lire, le bruit qu'il faisait ne me le recommandait pas. » Françoise Wilder, Un provocant abandon, Desclée De Brouwer, 2004. p. 9.

[9] Lisant dans cette page, ce que Claude Rabant disait de Monique Schneider, en défendant le Paradigme féminin. Eux aussi, à lire ! et comment...

[10] Qui inscrivit sur le bandeau du livre : L'hérésie de Catherine M.

[11] Tout ceci, rien moins qu'anecdotique, à découvrir, à la bonne fortune de la Toile !

[12] Innombrable est la littérature sui generis, à ce sujet (si on peut dire)

[13] « Il me, vint un si fort mouvement d'écrire que je ne pouvais y résister. La violence que je me faisais pour ne le point faire me faisait malade et m'ôtait la parole. Je fus fort surprise de me trouver de cette sorte, car jamais cela ne m'était arrivé. Ce n'est pas que j'eusse rien de particulier à écrire : je n'avais chose au monde, pas même une idée de quoi que ce soit. C'était un simple instinct, avec une plénitude que je ne pouvais supporter. J'étais comme ces mères trop pleines de lait qui souffrent beaucoup. »
in Jeanne Guyon, Vie par elle-même.

[14] De la nécessité d'écrire, témoignent Philippe Forest, Gérard Macé, tous deux rappelant l'Avant-propos du Bleu du ciel, et Marcel Benabou, qui nous fit savoir en 1986, « Pourquoi je n'ai écrit aucun de mes livres », et qui avait auparavant procédé avec quelques complices à la présentation de 789 néologismes de Jacques Lacan. Occasion leur en fut donnée aux Journées nationales (4 et 5 décembre 2010) « La parole et l'écrit dans la psychanalyse », de l'EPFCL-France. La video de la table ronde menée par Claude Léger est accessible.

[15] La préfacière indique, qu'à ses yeux, l'ensemble des textes recueillis dans ce livre peuvent être tenus pour le commentaire de ce passage de Lacan :
« Un certain nombre de personnes sensées se sont aperçues que le comble de l'amour de Dieu, ça devait être de lui dire « si c'est ta volonté, damne-moi », c'est-à-dire le contraire de l'aspiration au souverain bien ; […] C'est à partir de ce moment-là que nous rentrons dans le champ de ce que ça devrait être, l'amour, si ça avait le moindre sens. Seulement, c'est à partir de ce moment-là que ça devient absolument insensé, et c'est ça l'intéressant : c'est de s'apercevoir que quand on est entré dans une impasse, quand on arrive au bout, c'est le bout… et c'est justement ce qui est intéressant, parce que c'est là qu'est le réel. Et ça a quand même une extraordinaire importance, que dans ce champ et pas seulement dans celui-là, on ne puisse rien dire sans se contredire ». [Préface lisible in extenso sur le site de Patrick Valas. Ouvrage commenté, avec quelques autres de « la planète lacanienne », par Michel Plon, dans la Quinzaine, n° 952, 1-15 septembre 2007, pp. 20-21.]

J'indiquerai une préférence pour les deux derniers, marqués par la lecture de Jacques le Brun : Le pur amour de Platon à Lacan ; à cet égard, L'Impensable qui fait penser, l'hommage que lui a rendu la revue Le Genre humain, n° 48 (hiver 2009) (Seuil, 2002), comporte de Catherine Millot : Écriture et expérience — pp. 141-150. Elle s'y fait lectrice précise de Michel de Certeau, et de Jacques Lacan, insistant sur le fait que « l'écriture soit en elle-même une expérience », concluant :

« L'amour et la poésie, à leur manière, nous donnent un certain accès à l'expérience mystique. Ils nous la rendent proche dans son étrangeté même. L'amour et la poésie, comme l'expérience mystique, nous font sentir ce qu'est l'âme. Si ce mot a un sens, l'âme veut dire ce qui en nous a rapport au désir de l'Autre, ce qui en éprouve le poids et consent à s'en faire la proie. L'itinéraire mystique consiste à abolir en nous les résistances au désir de l'Autre. Il pousse à l'extrême l'assujettissement, et l'absolutisation de cette « régence ». A l'inverse peut-être, la cure psychanalytique va dans le sens d'y mettre du jeu, de telle sorte qu'il nous devienne possible, ce désir, de le vouloir ou pas. Grâce à la psychanalyse, nous avons aujourd'hui“pour la première fois dans l'histoire, disait Lacan dans Les non-dupes errent, la possibilité d'errer, c'est -à -dire de refuser d'aimer notre inconscient” ».

[16] Payot-Rivages y pourvoit.

[17] On lira à ce sujet, la conclusion de la présentation de Michel Plon de La Vie parfaite, au salon Oedipe, en 2006.

[18] Quinzaine n° 821 parue le 16-12-2001

[19] Anton Ehrenzweig, L'ordre caché de l'art, Gallimard, coll. Connaissance de l'inconscient, 1974. Le chapitre XVI (pp. 340-351) traite plus particulièrement de ce que l'auteur appelle dédifférenciation. Dira-t-on que Françoise Wilder se soit livrée à une manière de scanning de l'ouvrage de Catherine Millet ?

[20] Catherine Millot, O Solitude, Gallimard, 2011, pp. 150 sq. On lira aussi, toujours à propos de Catherine Millet, les considérations qui s'ensuivent, sur l'anse de Goulphar (Belle-Île), et qui s'ouvrent avec : « Nous voici dans cet espace paradoxal... » se poursuivent avec « l'équivalence des figures de la solitude » illustrées par Barthes et Hudson, qui aboutissent avec Lacan : « Ce n'est pas du monde extérieur qu'on manque, comme on l'exprime improprement, mais de soi-même ».

[21] Noté ainsi dans La relation à Lacan (Arfuyen, 2003) d'une mystique de notre temps, Marie de la Trinité :

« Pendant très longtemps, selon les conseils reçus, j'ai pris de nombreuses résolutions, l'accent étant toujours mis sur l'effort de la volonté pour parvenir à tel ou tel résultat - et les résultats ont été pitoyables.
Maintenant, cela se passe autrement : je considère certaines choses comme infiniment souhaitables et je me laisse attirer par elles, éveillant et orientant toutes mes ressources pour concourir à ce que ces choses soient.
Pour la charité, j'ai constaté qu'elle commence quand l'autre devient pour moi un centre et que je ne me situe plus que relativement à ce centre, comme un rayon qui va vers son foyer. Je crois que c'est l'attitude fondamentale de ce qui seul mérite d'être appelé amour, quelle qu'en soit l'expression. Cela modifie profondément les attitudes, et par suite les relations.
J'arrive aussi très aisément, depuis la psychanalyse et la disparition des obsessions, à saisir le faisceau des composantes qui sous-tendent mes sentiments, réactions, désirs, etc. et à pouvoir y faire lucidement et calmement mon choix.
De même quand il s'agit des autres, je saisis assez facilement le pourquoi de leurs attitudes de manière à en tenir compte utilement et pacifiquement dans les relations mutuelles. »

De Jacques Lacan, lire cette lettre à Marie de la Trinité.

[22] Lacan aurait-il exagérément limité - eh oui ! - sa lecture du texte freudien ? L'article de Freud, publié sous le titre « On bat un enfant » (en allemand, « Ein Kind ist geschlagen », traduction littérale : « Un enfant est battu »), est la pierre de touche du fantasme au sens psychanalytique du mot, c'est-à-dire inconscient. Le fantasme inconscient ? Une phrase« grammaticalement structurée », comme le dit Lacan à son séminaire le 14 juin 1967 : « Le fantasme, c'est, d'une façon bien plus étroite encore que tout le reste de l'inconscient, structuré comme un langage. » [...] Et Lacan d'en indiquer l'identité avec la structure de l'aliénation : « [...] comme ce corrélatif du choix constitué par le je ne pense pas, dans lequel le je se constitue par le fait que le je, justement, vient en réserve, si je puis dire, comme écornage négatif dans la structure grammaticale ».

[23] « Lacan a très souvent mis en relief le fait que l'hystérique pose la question de sa féminité à travers le désir d'un homme pour une autre femme qu'elle. ( C'est par le truchement d'un homme auquel elle s'identifie que l'hystérique cherche à répondre à la question de ce que c'est qu'une femme : « C'est ainsi que l'hystérique s'éprouve dans les hommages [on retrouve le terme d'hommage] adressés à une autre et offre la femme en qui elle adore son propre mystère à l'homme dont elle prend le rôle sans pouvoir en jouir. » Dans le fantasme durassien, l'être de la femme qui se dévoile dans le désir se résume à cette tache aveugle qui prend la place d'un défaut d'être — il ne s'agit pas pour autant de réduire l'élaboration durassienne à quelque problématique névrotique, mais d'indiquer à rebours qu'elle donne à cette problématique ses lettres de noblesse.) »

Catherine Millot, Pourquoi des écrivains ?, in Lacan et la littérature, Textes rassemblés et présentés par Éric Marty, éditions Manucius, coll. Le Marteau sans maître, 2005. Ici assemblés des fragments des pp. 24 et 25, où l'approche de Lol V. Stein par Lacan, illustre un point de "structure" de l'auteure.

On ne résite pas à rapporter cette anecdote :

« Duras raconte

Le Ravissement de Lol V. Stein venait d'être publié.
Marguerite Duras courait, avec ce texte qui marquait le décisif changement de son style, le risque de ne plus trouver de lecteur.
Dans cette solitude, difficile mais assumée, elle reçut un appel téléphonique de Lacan. Il lui proposait, le jour même et à une heure tardive, un rendez-vous dans un bistro.
Elle accepte et s'y rend, arrivant la première. Elle aperçoit bientôt, entre les tables, Lacan s'avancer vers elle. Très chaleureux, tout proche d'elle maintenant, il lui déclare :

— Vous ne savez pas ce que vous dites ! »
Jean Allouch, Les impromptus de Lacan, Mille et une nuits, 2009, p. 242.

[24] Jacques le Brun apporte à cet égard de précieuses précisions relevant la formule saisissante de Mme Guyon : « l'expression n'égale jamais l'expérience », cependant que l'assomption dans l'écriture de l'expérience est le seul moyen de la dire.
Jacques Le Brun, Refus de l'extase et assomption de l'écriture dans la mystique moderne, Savoirs et clinique, n° 8, octobre 2007, L'écriture et l'extase, pp. 37-45.

[25] Che vuoi ? n° 22, lecture d'Alain Deniau, pp. 223-226.

[26] art press, n° 303, juillet-août 2004, p. 96.

[27] N° 807 parue le 01-05-2001. Cette chronique ouvre le recueil Ailleurs et autrement, récemment publié, et recensé il y a peu.

[28] Faut-il rappeler la récente parution de L'amour Lacan — v. la recension de P.-H. Castel, la traduction des travaux de Gayle Rubin : Surveiller et jouir ; retiendra l'attention un entretien récent pour la revue en ligne Genre, sexualité & société (n° 4 | Automne 2010 : Egologies) : Identité, sexualité, spiritualité. Lecteur de La ligne (Verdier, 1997), je tiens de son auteur qu'il ne serait pas en désaccord avec la formulation d'Allouch, pour voir dans la pêche à la mouche, une spiritualité autrement reconfigurée ! — v. aussi, Jean Rodier, en remontant les ruisseaux...

[29] In, « On n'enchaîne pas les volcans », Gallimard, 2006, pp. 125-157 (qui se conclut, duchampiennement, à verge de rechange)

[30] Un ordre spasmodique, pp. 59-156.

[31] More poetico, il s'agit du jeu de la sentinelle, décrit dans un beau poème d'Eugenio de Signoribus, (lettre à Martin Rueff, 22 novembre 2007).

Christine Angot, Jean-Claude Milner, Max Milner, manières de voir, manières de parler

Ronald Klapka — 2011-02-15T08:10:17Z

Associer la censément peccamineuse Christine Angot (Les Petits), l'impeccable Jean-Claude Milner (Courts traités politiques), en espérant qu'apparaisse « l''envers du visible » cher à Max Milner (son Jean de la Croix réédité, toute son oeuvre), peut-être est-ce une gageure.

Ceci est une lettre de bonne foi, lectrice, lecteur : d'ailleurs, elle se conclut par « la laïcité au regard du littéraire » (revue Spirale).

L'engagement. La notion d'engagement se trouve au cœur même de la moindre écriture. Sans influence pourtant sur le monde autour. La liberté de l'écriture est au prix d'un cloisonnement net entre art et vie sociale. L'engagement qui se trouve au cœur, toujours, est d'une autre sorte, d'une sorte sans aucune contrainte, sans aucun souci ni de convenir, ni d'être positif ou négatif, ou neutre. Et par là irrecevable socialement.
Christine Angot [1]

Or, parlons sans ambages. Quand il s'agit de l'injustice, le meilleur paradigme, le seul peut-être, c'est la douleur physique. Éclairé par ce paradigme, on saura traiter la subordination injuste comme elle le mérite, sans former d'hypothèses sur l'avenir, car l'avenir ne sert à rien.
Jean-Claude Milner [2]

Christine Angot, Les Petits

Philippe Forest intitule L'écrivain en « personne » le dernier paragraphe de l'article donné à art press ce mois de février [3]. Il justifie les guillemets ainsi :

« La délicatesse [4] de l'écrivain consiste à laisser s'effacer l'image de lui-même qu'il élabore dans le moment même où il paraît l'affirmer. Il n'est pas Narcisse, selon le reproche que lui adresse paradoxalement une société elle-même fondée sur l'exhibition et le spectacle, mais Antigone ou bien Ulysse, c'est-à-dire Personne : « Ce n'est pas MON histoire. Ce n'est pas une HISTOIRE. Ce n'est pas MON livre. C'est l'histoire de personne, l'autofiction n'est pas possible. C'est personne, c'est une personne. » Et c'est à ce compte que l'on pouvait lire les lignes suivantes : « Je ne RACONTE pas. Je ne raconte pas MON histoire. Je ne débrouille pas MON affaire. Je ne lave pas MON linge sale. Mais le drap social. » [5]

Ainsi par exemple, les cécités croisées de personne(s) :

« Ce qui lui est étranger ne l'intéresse pas. Elle ne le voit pas. Elle ne le perçoit pas. Elle ne le capte pas. Ça n'entre pas dans sa conscience. Dans son champ de vision. Dans sa conception. Ça reste hors champ. Son regard ne le saisit pas. D'une certaine manière, elle n'est pas responsable. Ce n'est pas dans l'angle, et pas dans le cadre. Elle ne peut pas le voir. Son œil n'est pas exercé à le détecter, à le repérer, pas apte. C'est un angle mort, nul, non avenu. Perdu. Ce n'est pas digne d'exister. Ça n'existe pas. Si ça lui est étranger, elle ne le voit pas. Elle ne voit rien, mais la sentence tombe. Elle juge en fonction de la vue qu'elle a, qui est partielle. Elle ne voit que quand la chose a une partie miroir. Et seulement dans la partie miroir, dans le fragment qui la reflète. » (28-29)

« Il n'a pas compris. Il n'a pas vu. Ou plutôt il a compris. Mais sa conscience était bloquée. Elle ne débouchait sur rien. Sur rien d'autre que comprendre, après il n'y avait rien. Il ne s'est pas assez méfié, il ne se méfiait pas ». (184)

Un “il et elle, duo/duel” [6], selon toute apparence, traduisant à la fois une manière de finesse clinicienne, et tout une sorte de rythme de la pensée, des perceptions, une machinerie de mots, de temps verbaux, de ponctuations, au plus près des mécaniques langagières lorsqu'elles font destin. Au surplus, le verbe institutionnel (la police, la personne chargée de "régler" la "médiation". Et quand in fine se surimpose l'écriture, partie prenante (en personne), à se demander effectivement où sont les Petits [7].

La séquence démariage/nouvel amour, produit à la fois romans dans le roman : idylles, affrontements, avec en tiers institutions, cultures, y compris dans leur dimension historique : l'esclavage et sa mémoire (l'étalon, le marquage), la libération de la parole : « on est des Schwarz » — je suis noire et je suis belle (entendez-vous le rire de la Méduse ? [8] — interrogation sur le tragique : la plausible cruauté de l'écriture (hypothèse de la page dernière), la culpabilité à l'assumer (l'autorité s'expie).

Ce qui frappe une fois encore [9], c'est la détermination dans le choix d'écriture, de faire surgir le réel, celui qu'on — Lacan, Maldiney — n'attendait pas, de s'impliquer avec son je (dont la survenue tardive indique toutefois la reprise de ce qui pouvait apparaître comme effacement du narrateur (qui est bien une narratrice)) porteur du questionnement, mais aussi de la place de qui écrit (et quand le métier est avéré comme ici, plus grande est la responsabilité, à l'esthétique correspond une éthique qui n'hésite pas à prendre quelques risques pour plus particulièrement faire ressentir, ressortir que violence sociale, violence de l'histoire et bien d'autres encore ne s'arrêtent pas aux murs d'une habitation, et que les différentes façon de s'en défendre, (dans l'enclos de ce texte : l'adoption de l'ordre par l'une, le choix (l'espoir) du pouvoir de l'impouvoir par l'autre, la voix du droit pour une autre encore, le possible salut par l'écriture enfin par l'auteure) bénéficient d'une efficacité toute relative et de paix armées, jusqu'au prochain assaut contre la mince frontière de mots [10].

Jean-Claude Milner, La politique des choses ; Pour une politique des êtres parlants

« En effet, le livre n'a de sens que s'il est un moyen de modifier le monde. S'il n'y arrive pas, ce n'est pas la peine : on peut supprimer le livre, et le dernier mot appartient au hasard. » [11]
Et pour davantage encore agrafer ses livres [12] au précédent, cette citation de Saint-Just que se plaît à relever Jean-Claude Milner :
« Nous vous proposons des institutions civiles par lesquelles un enfant peut résister à l'oppression d'un homme puissant » [13].

Milner intitule L'Œuvre claire, l'essai qu'il consacre à Lacan, en signifiant :

« Mon dessein est tout autre : non pas éclairer la pensée de Lacan, ni rectifier ce qui en a été dit, mais faire constater clairement qu'il y a de la pensée chez Lacan. De la pensée, c'est-à-dire quelque chose dont l'existence s'impose à qui ne l'a pas pensé. »

J'avancerais que, ce disant, c'est de lui-même, en personne (le grammairien ou linguiste, le philosophe, le proche de l'analyse) et en "personne" (le politique), dans une écriture — matérialisme discursif — qui rend(e) explicite une forme de vie, ici et maintenant, que Jean-Claude Milner inscrit les raisons qu'il donne. [14]

Si les ouvrages que publie Verdier en avant-printemps, proviennent de deux sources différentes, ils forment bien un diptyque et gagnent à être lus ensemble ou l'un par l'autre, et partant du constat d'une Politique des choses, manifester Pour une politique des être parlants.

Le premier, reprise d'un texte publié en 2005 chez Navarin, et aujourd'hui épuisé, a pour circonstance la protestation élevée, en 2003, par les psychanalystes, à l'encontre d'un texte législatif qu'ils jugent dangereux. Au coeur de la controverse et de l'ouvrage, la question de l'évaluation autrefois anodine, aujourd'hui véritable paradigme d'une politique des choses. J'inscris pour mémoire :

« Quand il s'agit du malvivre, qu'il soit celui des corps ou celui des âmes, on séparera fondamentalement deux types de demande : l'une naît de la souffrance ; ainsi Lacan situait-il la demande de guérison dans Télévision : « La guérison, c'est une demande qui part de la voix du souffrant, d'un qui souffre de son corps et de sa pensée. » L'autre est la demande d'expertise ; elle n'a rien à faire avec la souffrance et tout à faire avec le contrôle. Depuis les familles jusqu'aux appareils d'État, qui a besoin d'experts, sinon ceux qui contrôlent ? Qui se soucie de guérison, sinon ceux qui souffrent ? On sait combien ce partage a traversé l'histoire de la psychiatrie et cela jusqu'à nos jours. On sait aussi que la psychanalyse, dès sa naissance, a choisi le versant de la souffrance, contre le versant du contrôle. Supposons que l'on doive un jour révoquer en doute l'intégralité de ce que la psychanalyse a mis en œuvre, ceci demeurera : les meilleurs de ses représentants ont refusé de céder sur le réel de la souffrance ; la généralité de ses adversaires, des plus féroces aux plus patelins, souhaitaient inscrire la souffrance dans la colonne des dommages collatéraux. Ce différend à lui seul marquerait l'importance et la légitimité de la psychanalyse. » (pp. 48-49 [15])

Le second ouvrage donne à la discussion politique la place centrale. En une quarantaine de paragraphes (denses), articulés en quatre parties : I. Parler politique ; II. Le moderne et le hors-politique ; III. Anatomie de la discussion politique ; IV. Sortir de la discussion politique, il développe une argumentation qui invite à « sortir des mirages, pour commencer d'affronter en être parlant, le réel de la politique » (clausule de la quatrième).

La clarté en est confondante, les exemples retenus s'adressent autant à la mémoire, à l'intelligence, à la sensibilité que le style discursif enchante par sa limpidité et sa fermeté, appelant à une lucidité renouvelée sans que des vérités soient assenées. Que retenir de cette impeccable leçon ? repartir de l'échange entre Goethe et Napoléon : « Que nous importe aujourd'hui le destin ? Le destin, c'est la politique. », entendre Freud : Die Anatomie ist das Schicksal, relire Carl Schmitt (Théologie politique) en grammairien, voir avec Benjamin, que le risque majeur de la politique c'est son esthétisation, constater que Robespierre buta sur la syntaxe : si la vertu n'est qu'un mot (souvenir de Brutus), « alors on ne peut pas passer du mot à la phrase et si l'on n'a pas de phrases, on n'a pas de langue ». Il en va de même pour la Révolution. On devine que l'essai de Jean-Claude Milner est singulièrement vivifiant pour la pensée, il n'invite pas à la mimétique à quoi réduit le discours ordinaire, et sur ce point central : la décision, et qui concerne le corps : « parler politique est aussi une technique du corps ».

Et pour marquer un attachement, en ce qui me concerne, au dernier livre de Christine Angot, la politique, c'est aussi écrire depuis le corps, corps que l'on peut asservir avec le langage, mais auquel on peut tout aussi bien donner de vivre, il faut redire l'ultime phrase de ce deuxième Court traité politique :

« La politique minimaliste part des corps parlants et y revient [...], son temps est le présent, porteur furtif de ce qu'on sait et de ce qu'on veut, ici et maintenant » [16].

Max Milner, Poésie et vie mystique chez saint Jean de la Croix

Relatant, pour la Quinzaine littéraire [17] — grâces leur en soient rendues — la parution en poche du premier livre (1951 [18]) de Max Milner aux éditions du Félin [19], François Trémolières en relève « l'énigme d'une œuvre « hautement paradoxale » : la spiritualité du dépouillement le plus radical semblant devoir condamner toute poésie, mais s'affirmant elle-même contenue dans le poème. C'est que ce dernier participe d'une innocence, où le monde est aimé non pour lui-même (amour « propriétaire ») mais à la mesure de l'absence de l'aimé - Dieu qui, l'ayant créé, s'en est retiré. L'évidence et la douleur de cette absence — voilà ce que dit sa beauté. »

L'illustreraient ces quelques vers du Pastorcico (non moins que le finale de ce poème [20] :

Il ne pleure pas d'être blessé d'amour, /de se voir ainsi affligé il n'a point de peine, /encore qu'il porte au cœur une plaie, /il pleure de penser qu'il est oublié. //De penser seulement qu'il est oublié /de sa belle pastoure, en grande peine, /il se laisse rudoyer en terre étrangère, /le cœur par l'amour tout navré.

François Trémolières nous rappelle à l'égard de cette traduction comme les autres limpidement commentée : « Max Milner était de mère espagnole, son père, juif polonais converti au catholicisme, fut le traducteur de Gongora (1928) - et sans doute le jeune agrégé de lettres françaises voulut-il marquer aussi, au commencement, une double fidélité. » On n'aura ainsi pas de peine à saisir que Jean Baruzi introducteur des études san-juanistes en France se soit fait le préfacier attentif de cet essai qui se donnait modestement pour une introduction aux poésies du saint. On lira à cet égard les pages très vives (61 à 93) qui les inscrivent dans la tradition poétique de l'heure, poésie savante, poésie populaire [21], influences italienne, arabe, la manière dont parfois le changement d'un mot révolutionne le sens : cf. « Pour seule la beauté » (Pedro de Padilla), transformé en « Pour toute la beauté », le choix des rythmes et le jeu des sonorités. Exemplairement :

De même qu'il introduit des tournures populaires dans des formes lyriques savantes, il est arrivé au moins une fois à saint Jean de la Croix de se souvenir, dans un poème d'origine espagnole, et plus précisément galaïco-portugaise, des innovations importées d'Italie. Le fruit de ce curieux mélange est une de ses réussites les plus étrangement personnelles, le poème :

« Que bien sé yo la fonte que mana y corre
aunque es de noche ... »

Débutant comme une séguédille (7 + 5 + 5)1, il se poursuit sur le rythme impair du vers italien, scandé par un refrain bref et lancinant : « malgré la nuit. »

Carlo Ossola qui signe la postface de cette réédition [22] : Max Milner/ « Il les laissa vêtus de sa beauté », revient à la conclusion de l'essayiste, jeune :

« À la base de toute vraie démarche poétique il y a l'espoir d'atteindre à une réalité plus haute que celle de la vie de tous les jours. [...] Comment retrouver un accord entre un monde de plus en plus éloigné de l'humain et un moi qui tend à se replier sur lui-même, sinon par le langage ? [ ... ] Dans la ligne sinueuse de son vers, le poète retrouve le rythme qui présida à la création du monde. Il refuse la dispersion, il descend au fond de lui-même, il écoute dans ce recueillement une voix familière qui est pourtant la voix d'un autre. »

Relever dans la parabole de Milner — et c'est ce qui fait tout le prix de cette postface, de mettre en lumière l'orient du parcours de Max Milner — , sa proximité avec un De Certeau et leur commune attention à India Song, de Marguerite Duras [23], n'est pas sans élargir la perspective, de même constater chez Baudelaire le renversement symbolique de La Noche oscura en la Nuit obscure d'un corps totalement érotisé, n'est pas sans donner à penser [24], et l'on notera aussi les propos sur l'ombre, qu'ils évoquent Blanchot (Thomas l'obscur), Roland Barthes (La chambre claire) ou Victor Hugo [25], qui permettent ainsi d'approcher « l'envers du visible » [26]

Revue Spirale : Enjeux de la laïcité II, La laïcité au regard du littéraire

Il s'agit uniquement d'approfondir par une voie différente, ou, si l'on veut, d'approfondir sans renoncer à rien.
Maria Zambrano [27]

« La liberté c'est le déficelage. »
Pascal Quignard [28]

Pas moins de deux numéros de la revue Spirale [29], pour aborder à nouveaux frais la question, les enjeux de la laïcité, l'un dans l'espace propre de la culture québécoise [30], mais non sans interférences avec les spécificité françaises, l'autre au regard du littéraire, et qui convoque aussi certains de nos auteurs, le philosophe, comme les écrivains [31].

La seconde livraison donne d'enrichir la réception de quelques livres parus de ce côté de l'Atlantique :

— Identité. Fragments, franchises de Jean-Luc Nancy, analysé par Ginette Michaud qui note que la forme d'un "je" n'est déposée nulle part, elle n'est pas donnée, elle ne lui est pas donnée : c'est lui qui se donne à elle ou c'est lui qui se la donne, cela revient au même il le fait en s'identifiant [32].

— Les deux ouvrages de Julia Kristeva : Thérèse mon amour [33], et Cet incroyable besoin de croire sont lus par Gilles Dupuis, qui n'omet pas pour le premier de noter que le therapon de l'auteure a pour nom Leclercq et dont la bure est un tailleur...

— Enfin, La Barque silencieuse, lu par Guillaume Asselin, fait de Pascal Quignard un nocher pour les athées, mais aussi un nautonier de la mémoire, pour lequel écrire devient cette pratique de la résistance : « le combat du gué avec le passeur mystérieux ».

Tous beaux articles, qui s'ils n'apportent pas de révélations particulières, ont le mérite, étant associés à une problématique élargie aux enjeux de la laïcité, de rappeler que la littérature y a son mot à dire, ainsi que l'exprime en guise d'aperture Pierre Ouellet :

« ... l'agora et la bibliothèkè, double invention grecque contemporaine de la dèmokratia, étant la métaphore l'une de l'autre, la bibliothèque de voix et de regards qu'incarne l'une renvoyant à la place publique des livres et des manuscrits que l'autre représente, toutes deux garantes d'une intime cohabitation du semblable et de l'opposé, de l'avers et du revers, du divers recomposé [34] ».

Aussi je me tourne volontiers vers celui de Sylvano Santini : Saramago ou les limbes pacifiques, surmonté de, et ce qui me paraît ici important : La chaleur de l'expérience [35], ce dernier mot sera souligné (par moi) dans ce qui suit :

Après s'être livré à « un petit exercice d'autofiction et d'autodérision non seulement pour ne pas apparaître trop prétentieux (peut-on y échapper ?) mais aussi pour temporiser ce qu'il aurait aimé affirmer d'entrée de jeu : la laïcité est une expérience d'indépendance et d'autonomie, un exercice continu de souveraineté », Sylvano Santi déclare : « Je crois avoir fait un usage correct du mot « laïcité » dans mon petit récit, en tout cas, il ne m'apparaît pas totalement dénué de sens. La laïcité radicale de mon ami fictif appartient à la littérature qui, contrairement aux chartes des droits ou à la théorie républicaine de la citoyenneté universelle, sait très bien incarner une expérience, et la laïcité en est une avant tout. » Il poursuit ainsi :

L'expérience de la laïcité est radicale lorsque le genre humain est séparé de tout ce qui transcende ou conditionne son expérience. Les romans de Saramago [Il s'agit de L'aveuglement (1995) et de La lucidité (2004).] suggèrent bien, à mon avis, qu'une population ne s'égare pas nécessairement dans l'intolérance, la barbarie et le fanatisme lorsqu'elle est laissée à elle-même. [...] [36] Mais au-delà des affiches, Saramago me fait entendre une expérience qu'on ne réussira sans doute jamais à élever en principe mais qui sonne déjà un peu comme un proverbe :

« Pas de discours, ici chacun est face à son propre chagrin et tous éprouvent la même peine »

[1] Christine Angot, Appartenir ne doit plus compter in (Où va la littérature française ?), Quinzaine littéraire n° 711, parue le 01-03-1997. S'ajoute :
L'engagement est de toute façon la base de l'écriture, mais peut-être pas celui qu'on croit, qu'on voudrait nous faire croire. On voudrait peut-être nous tirer sur le chemin de l'engagement social pour mieux nous enlever de l'autre, autrement plus libre, autrement irrécupérable, foncièrement individuel. Foncièrement seul. Foncièrement contre tous les autres engagements qui conviennent.
« Projet d'écriture 97. Aller plus loin à la fois dans la transparence et dans le jeu. Prendre les impasses que je vois et trouver au fond un trou de grillage pour passer. Espérer que de l'autre côté il y a quelque chose à voir. Persister dans le refus du récit, de la continuité narrative, de la confession, de la recherche de l'absolution. Etre dans le présent, le désordre et la fierté de sa langue. »

[2] Jean-Claude Milner, Pour une politique des corps parlants, Court traité politique 2, éditions Verdier, février 2011.
Complété par :
Quant aux institutions et aux insurrections, quant à toutes les variantes de la politique maximaliste, je laisse pour d'autres occasions le soin d'établir si elles relèvent des placebos, des antalgiques ou des somnifères. La politique minimaliste part des corps parlants et y revient. Son temps n'est ni le passé craintif ni l'avenir plein d'espérance ; son temps est le présent, porteur furtif de ce qu'on sait et de ce qu'on veut ici et maintenant.

[3] art press du mois de février 2011, n° 375.

[4] Philippe Forest évoque ici - son article part de la définition de ce mot - l'emploi que faisait Sade embastillé de ce mot à l'adresse de ce sa femme, précisément à propos de linge ; Roland Barthes affectionnait cette acception.

[5] Christine Angot, Quitter la ville, Stock, 2000, pp. 168-169, 172 ; à lire : la recension d'Eva Domeneghini.

[6] Cf. titre de ce livre, à la fois terrible (comme si transgénérationnel faisait destin) et passionnant (rigueur de la clinicienne) de la psychanalyste Nicole Cerf-Hofstein, aux éditions du Seuil — pour entrer dans la problématique de l'ouvrage, une précise présentation de Serge Sabinus. Pour faire bonne mesure ajoutons Les "comme si" et autres textes (1933-1970) d'Hélène Deutsch, aux mêmes éditions (Champ freudien). Sans oublier le passeur : Michel Plon dans la Quinzaine littéraire, n° 950, 16/0//2007.

[7] Christine Angot, Les Petits, éditions Flammarion 2011. En voici la quatrième :
Ils se rencontrent à Paris. L'histoire s'installe par paliers, mais assez simplement. Ils finissent par prendre un appartement dans le quinzième, où ils vivent, avec les enfants qui arrivent à un rythme régulier. Rien que de très ordinaire, classique, courant. Mais que se passe-t-il à l'intérieur de ces quatre murs ? Quels détails du ménage, du partage du lit, de l'éducation des enfants et de toute l'organisation matérielle vont mettre en péril progressivement l'équilibre ? Comment se reconstituent dans un intérieur les luttes sociales, raciales, sexuelles ? Vont-ils s'en libérer ? Quel rôle joue l'argent ? À quel moment les murs deviennent-ils des passoires de toutes les maladies sociales ? Ont-ils jamais protégé de quoi que ce soit ? Faut-il renoncer ? Qui va gagner ? Lui ? Elle ? Et que va-t-il arriver aux petits, qui les réunissent et les divisent ?
L'hostilité croissante entre un homme et une femme, la violence quotidienne entre un père et une mère, les manipulations et déchirements qu'éveillent les enfants : la narratrice restitue ces scènes, tantôt de manière tendre, tantôt implacable. L'écriture s'impose ici avec une émotion contenue et une clairvoyance coupante.
Dans un roman réaliste, quasi naturaliste, Christine Angot met en scène le côté sombre de la puissance féminine, elle en fait une donnée essentielle autour de laquelle tous les autres personnages auront à se définir.
Un entretien autour des Petits entre l'auteure et Jean-Michel Devésa (librairie Mollat, Bordeaux), est écoutable et podcastable à cette adresse ; l'on peut l'assortir des quelques notes d'un auditeur attentif, Marc Pautrel.

[8] Il est une force du féminin, que certains hommes, hommes certains tels que Frédéric Regard, savent à la suite d'Hélène Cixous voir et appeler Amour Autre.
Non seulement ce nigra sum sed formosa de monteverdienne mémoire resplendit en nigra sum et formosa, mais encore le latin de la vulgate s'avère proprement bénédiction, puisque la beauté c'est la forme, et la forme (de vie) réside dans l'emploi de la conjonction : je lus à propos d'Emmanuel Hocquard : « Je pourrais dire : c'est dans l'examen critique de la grammaire de mon langage ordinaire - dans la grammaire à venir de mon langage public et privé - que se constituent mes formes de vie. »

[9] Le Matricule des anges, a donné très tôt (N° 21, nov-déc. 1997), un dossier très clair, adossé à un entretien qui dit la couleur.
Extrait (p. 20) :

Christine Angot, votre premier roman, Vu du ciel donne la parole à l'ange gardien du personnage Christine Angot. Par ce procédé, cherchiez-vous à échapper au je de l'autobiographie ?
Tous les écrivains ne font que ça, que « Madame Bovary, c'est moi ». Même ceux qui prétendent avoir tout inventé, tout imaginé. C'est vrai que dans Vu du ciel*** et dans Not to be, je n'avais pas encore pris la liberté ou plutôt je ne savais pas que je pouvais, tout en restant de l'autre côté du mur, du côté fictionnel, que je pouvais dire « je ».
Je ne savais d'ailleurs pas que je voulais faire ça. Je tiens à dire que je suis "de l'autre côté du mur". Plutôt que de l'autre côté du miroir. Un miroir ça se casse et ce qui y apparaît, c'est un reflet. Alors qu'un mur peut être infranchissable et tu ne te reflètes pas dedans. Tout ce que tu peux faire, c'est être adossé et le personnage qui te représente peut aussi être adossé. Le mur, c'est l'écriture. C'est le seul point d'attache réel entre moi et ma narratrice. Ce mur permet de conserver la loi, empêcher la transgression. Il faut que la littérature soit différenciée de la réalité. Il faut qu'il y ait un mur, et solide.
Ce mur, entre réalité et fiction, il semble qu'il soit de plus en plus mince au fur et à mesure de l'évolution de votre œuvre ....
Le mur devient de plus en plus fin, alors il faut qu'il soit de plus en plus solide, et qu'il aille de plus en plus haut. Les lecteurs doivent le voir de mieux en mieux.

*** Sans outre-mesure, espérons-le, forcer le trait, se rend lisible une sorte de catabase, dans laquelle l'auteur naguère masqué en narrateur omniscient (le sacre de l'écrivain), se fait « je » in-carné, l'un de nous (l'un de ces petits), ex-posé, mais aussi offert à la transsubstantiation par les mots.

[10] Regere fines, regere sacra dit l'adage. Conventions sociales, et conventions de langage, conventions juridiques mettent en jeu la loyauté à l'égard de soi-même, des autres, en faisant travailler la langue, déplaçant ainsi les lignes de front, afin de faire face, vis-à-vis (égalité conquise et (re)donnée), visage plutôt que bonne figure, l'écriture est une aide assortie. On pourrait en un sens reprendre ici les mots mêmes d'un ouvrage de Blanchot : Idylle, Après-coup, et aussi ressassement éternel, puisqu'il faudra à chaque fois re-passer les mots au crible.

[11] Contexte : à la question, « Évoquant Mallarmé et Baudelaire dans Mallarmé au tombeau, vous soulignez le caractère politique de certains de leurs poèmes. Comment en êtes-vous venu à cette conclusion ? » Jean-Claude Milner répond :
« J'ai repris la lecture, à mes yeux plausible, du poème de Baudelaire « Le Cygne » comme un inspiré par l'échec de la révolution de 1848. Comme Mallarmé reprend le thème du cygne, dans son sonnet « Le vierge, le vivace et le bel aujourd'hui », j'ai jugé hautement probable qu'il reprenait aussi l'arrière-plan. Toutefois, la révolution vaincue n'est plus la même : pour Mallarmé, c'est la Commune. Mais Baudelaire prend souvent des positions politiques, c'est particulièrement visible dans deux des Petits Poèmes en prose : l'un évoque la lutte des classes, l'autre s'adresse à un garçon qui siffle et dont la tête est destinée à tomber sur l'échafaud. Il s'est penché sur la politique au sens large, notamment sous la forme de l'inégalité, qui le révoltait, et il a réfléchi sur la question de l'argent. Et Mallarmé, dans un texte sur Rimbaud, évoque la question des droits d'auteurs, en comparant la langue et le numéraire : pour lui, la question politique était extrêmement sérieuse. En effet, le livre n'a de sens que s'il est un moyen de modifier le monde. S'il n'y arrive pas, ce n'est pas la peine : on peut supprimer le livre, et le dernier mot appartient au hasard. »
Revue Transfuge, n° 28, mars 2009, Jean-Claude Milner : Parcours littéraire d'un intellectuel, entretien avec Donatien Grau.

[12] Aux éditions Verdier :

— Jean-Claude Milner, La politique des choses, court traité politique 1, 2011.

— Jean-Claude Milner, Pour une politique des êtres parlants, court traité politique 2, 2011. La page du site des éditions Verdier comporte entretiens, avec Josyane Savigneau, Alexandre Lacroix et recension, de Jean Birnbaum.

[13] Par homme, on entendra celui de la déclaration des droits, puisqu'aussi bien la femme ne l'est pas moins, sur le chapitre de la puissance. Cette phrase, dans le troisième fragment des Institutions républicaines, in Œuvres complètes, édition Folio, 2004, p. 1090.

[14] Voyez ce qui suit : « Les serviteurs de la justesse et de la clarté supposent cette existence donnée. Ils ont raison. Ils supposent aussi que la meilleure méthode est pour eux d'éclairer Lacan par Lacan ; ils ont, encore une fois, raison. Quelles que soient les œuvres, les élucidations les plus irréprochables obéissent à ce principe. Mais quand l'existence n'est pas supposée donnée, il faut procéder autrement.
Le seul support qui fasse foi quant à l'existence d'une pensée, ce sont des propositions. Dire qu'il y a de la pensée chez Lacan, c'est donc dire qu'y existent des propositions. Mais rien n'existe, s'il n'a des propriétés. Et rien n'a de propriétés, si celles-ci ne sont pas, au moins partiellement, indépendantes du milieu. Il faut donc établir qu'existent chez Lacan des propositions suffisamment robustes pour être extraites de leur champ propre, pour supporter des changements de position et des modifications de l'espace discursif. Mais aussi, il n'est pas nécessaire d'être exhaustif ; il suffit que quelques propriétés de ce type soient reconnues pour quelques propositions. Ainsi caractérisé, le programme se définit en extériorité et en incomplétude. »
Jean-Claude Milner, L'Œuvre claire, Lacan, la science, la philosophie, éditions du Seuil, 1995.

[15] Occasion de signaler Manifeste pour la psychanalyse, Sophie Aouillé, Pierre Bruno, Franck Chaumon, Guy Lérès, Michel Plon et Erik Porge La Fabrique, dont Patrick Faugeras a donné un compte-rendu dans la Quinzaine (n°1031, du 1er au 15 février 2011, p. 22) : « La psychanalyse, ça ne sert à rien ! », à rien bien sûr, si l'on excepte ce qui est dit au détour d'un paragraphe du Manifeste, à « être vivant ».

[16] Je ne saurais trop recommander au lecteur d'écouter la conférence de Jean-Claude Milner "Propos sur l'être plusieurs
de l'être parlant" au Banquet du livre de Lagrasse, été 2010 [Chaque Un : contre la gestion politique du Tous, le souci de chaque-un], puisque celle-ci est téléchargeable.

[17] La Quinzaine n°1031, du 1er au 15 février 2011

[18] Première édition au Seuil, collection « La Vigne du Carmel », (et non Les Vignes comme mentionné p. 6, qui ne sont qu'au Seigneur et à Fernandel réunis) 1951.

[19] Max Milner, Poésie et vie mystique chez saint Jean de la Croix, collection félin-poche, 2010.

[20] Et après un long temps il est monté /tout en haut d'un arbre. Là il ouvrit ses beaux bras, /et mort il est demeuré, suspendu par eux, /le coeur par l'amour tout navré.

[21] Ainsi
« Aunque soy morenica y prieta
¿ a mi qué se me da ?
que amor tengo que me servirá. »
Traduit par : « Bien qu'étant toute brunette /je ne m'en soucie pas /car j'ai l'amour, qui me servira. » n'est pas sans rappeler le « nigra sum sed formosa » du Cantique.

[22] Elle ne fera pas nombre avec les traductions et commentaires qui ont suivi au registre de la poésie : Jacques Ancet (Poésie/Gallimard) — avec aussi les Commentaires de Juan Gelman, Bernard Sesé aux éditions Corti, José Ángel Valente chez le même éditeur, cf. Le chant de l'impossible chant.

[23] Cf. cette note : Les deux auteurs font souvent allusion à des situations et à des emblèmes qui leur sont proches : c'est le cas d'lndia Song de Marguerite Duras (Paris, Gallimard, 1973), cité par M. Milner dans La Fantasmagorie : essai sur l'optique fantastique, Paris, PUF, 1982, p. 239, note 50, et par M. de Certeau dans La Fable mystique, Paris, Gallimard, 1982, p. 25 et p. 48.

[24] V. : « et sous un ventre uni, doux comme du velours /Bistré comme la peau d'un bonze, /Une riche toison qui, vraiment, est la sœur /De cette énorme chevelure /Souple et frisée, et qui t'égale en épaisseur /Nuit sans étoiles, nuit obscure ! ». (Charles Baudelaire, Les Fleurs du mal, Les Promesses d'un visage)

[25] Dont il rappelait dans l'une des ultimes conférences : « Pourtant, je n'ai jamais réfléchi sans un certain serrement de coeur que l'état normal du ciel, c'est la nuit. Ce que nous appelons le jour n'existe pour nous que parce que nous sommes près d'une étoile. »

[26] Référence au titre de l'ouvrage paru au Seuil en 2005.

[27] Maria Zambrano, in Sentiers, aux éditions des femmes, 1992, traduction Nelly Lhermillier, Saint Jean de la Croix (De « La Nuit obscure » à la plus claire mystique), p. 233, texte paru dans la revue Sur, à Buenos Aires, en 1939.
Dans la belle comparaison qu'elle effectue entre Spinoza et Jean de la Croix, Maria Zambrano déploie avec ampleur ce qu'elle entend par la razón poética. V. aussi « La palabra liberada del lenguaje ».

[28] C'est le détachement de l'attache. Homère, montrant Ulysse sidéré par la voix des femmes de l'île, ligoté au mât d'emplanture, appela ce mouvement analysis. Déficelage. Il laisse le chant merveilleux des oiseaux. Il s'écarte de l'île étroite du plaisir. Plus une création passionnée se sépare de la société, plus elle se dégage d'un lieu, plus elle abjure une ancienne coutume, plus elle tranche les liens familiaux, plus elle se dénoue de la sujétion économique, plus une vie humaine s'isole. Elle s'esseule : elle ne se singularise pas pour autant. Elle se singularise d'autant moins qu'elle se démunit davantage. Et c'est là peut-être sa cachette et son audace ».
Pascal Quignard, « Qu'est-ce qu'un littéraire ? », in Critique, 721-722, juin-juillet 2007, pp. 420-431, sous forme de 50 propositions...
Numéro de la revue associé naguère à la recenison de Clinique de la servitude de Jacques Félician, dans cette lettre.

[29] Fondé en 1979, le magazine culturel québécois Spirale porte quatre fois l'an un regard critique sur les récentes productions culturelles (arts plastiques, cinéma, histoire, littérature, philosophie, psychanalyse, théâtre, etc.), présente dans chaque numéro un dossier thématique et propose régulièrement des débats sur des questions d'actualité.

[30] Le numéro 234, à l'automne 2010, voir le sommaire du dossier.

[31] Le 235, hiver 2011, au sommaire lui aussi éloquent.

[32] Sur ce même livre, quelques notes.

[33] Cf. cette approche, ou encore l'article d'Omar Merzoug dans La Quinzaine qui taille allègrement dans la chasuble et les surplis, "La sainte selon Kristeva", n°969 parue le 16-05-2008.

[34] Pierre Ouellet, Puissance du pluriel. Démocratie et laïcité.
In extenso, le paragraphe, dont s'extrait la citation :

« La cassure, la brisure, la déchirure sont inhérentes à tout symbole - sans quoi le préfixe sym n'aurait pas de sens : on ne met ensemble que ce qui est séparé -, mais elles sont aussi la condition de l' « ouverture » et de la « pluralité » de notre espace démotique bien plus que démocratique (puisqu'il s'agit là d'une force, d'une puissance, d'une énergie, non pas d'un pouvoir au sens propre), qui ne peut se recomposer en permanence que s'il compose non seulement avec tous les morceaux qu'on lui jette à la figure mais aussi avec les fissures et les scissures, les failles et les lézardes toujours présentes dans le tissu symbolique reconstitué qui, comme dans toute métaphore, n'est jamais aussi fort que lorsqu'il met ensemble les éléments les plus éloignés, comme Juliette [de Sade] et Leila [de la tradition soufie] côte à côte au seuil d'une même bastide ou d'une même mosquée, comme cette femme en tchador et cette autre en short qui franchissent d'un même pas le Square Saint-Louis ou la Place Victoria ou bien encore, avec plus d'évidence toujours, comme la Thora, la Bible et le Coran se côtoient dans ma bibliothèque, tout près du Bardo thödol, du Tao-tö king et des Upanishad, mais aussi des Cent vingt journées de Sodome, de L'expérience intérieure et des Cahiers de Rodez ... l'agora et la bibliothèkè, double invention grecque contemporaine de la dèmokratia, étant la métaphore l'une de l'autre, la bibliothèque de voix et de regards qu'incarne l'une renvoyant à la place publique des livres et des manuscrits que l'autre représente, toutes deux garantes d'une intime cohabitation du semblable et de l'opposé, de l'avers et du revers, du divers recomposé.

Le conflit des images et des symboles n'est pas prêt de s'arrêter, qui n'a rien à voir avec une guerre des civilisations mais avec la nature même de l'animal symbolique que nous sommes, qui ne fait pas qu'afficher ses besoins, sa soif et sa faim, en tirant la langue ou en montrant les dents, mais manifeste ses désirs et ses croyances les plus enfouis, sous forme d'icônes ou d'idoles de toutes sortes, de signes ostentatoires qu'il fabrique à la force de ses mains, de son imagination, de sa mémoire, de ses fantasmes, et rien ne l'empêchera de les exhiber, de les exposer aux autres, comme un prolongement non tant de son identité individuelle ou communautaire, mais de l'Énigme de son existence ou de sa finitude, à laquelle les symboles, religieux ou non, apportent des réponses ou des échos multiples, toujours partiels et partiaux, dont la somme constitue notre seul espace public, celui des mots et des images, des voix et des visions les plus diverses qui s'entrecroisent librement, y compris dans leurs tensions les plus vives, seuls signes qu'une authentique « démocratie » ou une véritable « puissance du pluriel » traverse notre Cité. »

[35] C'est aussi le titre du paragraphe de conclusion à laquelle veut nous amener l'auteur, et c'est une belle invitation à lire les livres de José Saramago cités ici pour leur valeur paradigmatique.

[36] A l'intérieur des crochets :
« La pacification dans les limbes de l'indépendance radicale est un mystère, j'en conviens, un mystère qui se rapproche actuellement de la fable altermondialiste (anti-policière et anti-gouvernement) de l'ordre spontané de la multitude. Ce mystère a aussi ses maîtres. C'est connu. »

Inter aerias fagos MMXIPascal Quignard & alii

Ronald Klapka — 2011-01-20T18:26:33Z

Latiniste improbable — je n'ai qu'une seule langue, et ce n'est pas la mienne, l'initiative de Bénédicte Gorrillot, fruit d'une felix culpa (c'est raconté dans le livre) ne pouvait que me ravir et m'a ravi.
INTER, comme la reprise à plusieurs voix de Inter aerias fagos de Pascal Quignard et comme la marque (sapere aude !) de l'énergie de Catherine Flohic (éditions Argol).
C'est avec l'auteur (très belle lettre en forme de préface), sa lectrice tout autant poète qu'universitaire, et six autres qui ont retraduit chacun, selon erre propre, la douzaine de feuillets (Prigent, Stéfan, Clémens, Alferi, Hocquard, Deguy), que nous sommes conviés à tout autre chose qu'un divertissement lettré.
Le salut à une belle oeuvre in statu nascendi (1976), un hommage émouvant, vraiment, et l'appel à continuer de se laisser héler par les voix qui nous ont précédés, puis en être habités, longtemps.

J'y ai ajouté, et le latin n'est pas seul en cause, de brèves indications concernant :

For, un poème d'Emmanuel Laugier, dont le commentaire me semble superflu, mais la lecture indispensable.
Saxa loquuntur, qui outre les les sculptures & proxémiques de Nicole Albertini, invite à la lecture des travaux de Pierre Ginesy, et à fréquenter le site de Dissonances freudiennes.
Enfin, la voluptas des modernes machicoteurs réunis autour de Björn Schmelzer dans le collectif Graindelavoix, donne au latin un son pour ainsi dire tactile.

Que ces voix vous touchent, profondément !

Vita brevis, ars longa
Larousse, pages roses.

Necessitas non habet legem.
Idem.

« Chacun subit ses Mânes. Le réel est plus imprévisible que le langage qui nous en défend et qui prétend qu'il pourvoit de sens le monde. La naissance emplit d'inquiétude et de visions invisibles. La mort emplit d'effroi et d'apparences inlocalisables. Ce monde est une métamorphose qui ne cesse de surprendre parce qu'elle mêle la répétition la plus extraordinaire à l'avenir le plus aléatoire. La soie provient d'un ver, le cri du berceau, le péché de l'obséquiosité, la peur de la vie, le feu des branches mortes, l'homme d'une vulve, le daimôn d'un miroir, les ailes de la lune, l'ange de la masturbation. »
Pascal Quignard [1]

Et cor intellectum rimabatur
Augustin [2]

INTER, à partir d'Inter aerias fagos, Pascal Quignard, Bénédicte Gorrillot, et des poètes de leurs amis

Pascal Quignard est un auteur latin. C'est pourquoi, il écrit pour être lu en 1640. Non seulement, avec Esprit (Jacques [3]), mais encore dans cet esprit :

« En 1979 j'ai écrit : « J'espère être lu en 1640. » Benjamin dans Zentralpark dit que nous devons avoir devant la vie moderne l'attitude du XVIIe siècle devant l'Antiquité. C'est-à-dire : Il faut vivre le présent comme la ruine qu'il prépare. Il faut découvrir le présent comme une ruine dont on recherche le trésor.
La ruine du jadis qui se répète — ou plutôt qui ne cesse pas de commencer. La ruine qui ne cesse pas de jaillir.
La Ruine jaillissante, voilà ce que je nomme le 1640. » [4]

Le trésor aujourd'hui, serait-il la langue latine, dont quelques uns, et notre auteur au premier chef [5], s'obstinent à y recueillir le toujours vif des mots ? c'est que : « La litteratura est le souci atomique des litterae » [6]

Lettrée, Bénédicte Gorrillot l'est très certainement, reconnue côté grand public, aujourd'hui pour une remarquable exégète de l'oeuvre de Christian Prigent [7] ; ses travaux mêlent une empathique fraîcheur à une analyse sans la moindre concession. La bonne école des langues anciennes, et l'ingenium y sont sans doute pour quelque chose. Cela se manifeste avec éclat avec cette contribution au colloque de Cerisy, Pascal Quignard, figures d'un lettré, dirigé par Philippe Bonnefis et Dolorès Lyotard, en 2004 [8]. Elle s'intitule « Le latin de Pascal Quignard », l'attaque en est :

Dans « Les langues et la mort », Pascal Quignard écrit :

« Thèse :

Le français n'est pas du latin qui a dérivé. (Syntaxe qui n'a rien à voir avec Rome.
Lexique qui n'a rien à voir avec Athènes. Etc.)

Contre-argument :
C'est du latin tout court. »

L'écrivain ajoute, non sans provocation : « (Nationalisme : / Le latin, c'est du français de cuisine.) » [9]

Elle conclura, quelques (solides) pages plus loin :

« Le latin de Pascal Quignard » n'est donc pas une langue figée, un donné « mort » convoqué sans dommage dans le texte français. L'auteur fait revivre cet idiome, car il l'investit de nouveau du devoir de « répondre à des désirs, des desseins » ou à des rêves, en offrant à ces derniers la possibilité d'une expression lexicale imprévisible. La langue latine sort ainsi du mode de convocation strictement répétitif qui avait contribué à la figer en un cadavre de citations - toujours les mêmes. Le romancier en refaçonne le visage, en vrai poète dans sa prose, quand il en fait l'un des véhicules privilégiés de ses fantasmes « originaires ». Il tire le latin vers une violence, une « bassesse sordidissime », une force de concentration sémantique et une ambiguïté temporelle auxquelles cette langue ne se résout pas aussi uniment au cours de son histoire.

Ainsi appareillés, il nous est donné de découvrir, grâce à Bénédicte Gorrillot, et à Catherine Flohic, l'éditrice (Argol [10]), INTER, un ensemble poétique et latin d'aujourd'hui, qui a pour source Inter aerias fagos [11], le fac-simile du texte publié en 1979 par Orange Export Ltd, une douzaine de feuillets, originellement, nous est fourni aux pages 43 à 55 (à juste titre non paginées). Et voici une aventure du langage, rediviva. Outre Bénédicte Gorrillot, en l'occurrence l'universitaire, mais pas moins poète, six écrivains mais pas moins universitaires, se sont colletés avec ce latin revenant, à la façon d'un Jacques Ancet, traducteur que l'on sait (Valente, Villaurrutia, Quevedo, Gomez de la Serna ...) déclarant faire revenir Jean de la Croix vers nous — la chanson des faubourgs (villancicos ou lettrillas), quand elle se fait voix venue des profondeurs, ne recelant pas moins de sublimité(s) que les traités les plus apophatiques, ce que n'auraient pas démenti Marguerite Duras ou De Certeau qui ne regrettait rien.

Je plonge vers les didascalies données en fin d'ouvrage. Après les passages obligés : Deguy, Berman, Benjamin (je régresse, chronologiquement parlant), des excursus sur quelques uns des mots : saltus (bois, saillie, voire ouvert), terrisonus (on entend le Dies irae), accolé à l'étrange apparition (être ange, pas si étrange) de logos, écho grec d'un "Sag"à la germanique sonorité comme celle de la forêt wagnérienne, ou encore les harmoniques dysharmoniques de l'injonction du Dict heideggerien que Lacoue-Labarthe traduisait avec perspicacité et latin : dictamen. Un réson (Prigent, dans sa traduction en appelle à ce vocable pongien [12]) quasi biblique en sa finale. Les échanges avec les traducteurs nous les révèlent tels qu'en eux-mêmes, mais rassemblés, ils créent un pluriel intérieur [13], avec lequel chacun débattra : et c'est Jude Stéfan qui en appelle à Klossowski (traduction de l'Enéide [14] ), Pierre Alferi qui se cite justement : Chercher une phrase [15], Emmanuel Hocquard qui justifie sa traduction de saltus : « Le dehors, le langage ! » [16], Bénédicte Gorrillot s'enhardit : « Terreur un tressaillir, un trembler d'en sortir [...] - et soudain la lingua, le sermo adulte » [17], Éric Clémens en bon lecteur de Rancière s'exclame : « Puisqu'il n'y a pas de paroles sans fiction depuis les langues des cris et que le seul maître qui vaille est le maître ignorant, comment trancher le double bind du “tout est traduisible” et “tout est intraduisible”, sinon par le façonnement des cris des langues que je ne comprends pas ? », et Michel Deguy assure : « Est-ce que je traduis Archiloque ? Non. C'est un accaparement, une adaptation d'un dit ancien à mon usage. »

Et la maîtresse d'oeuvre de préciser :

« Les sept traducteurs offrent au moins sept traductions du titre : « Entre les hêtres aériens » (Alferi), « Air entre êtres » (Clémens), « Dans les hêtres de l'air » (Deguy), « Entre les hêtres élevés couleur de ciel » (Gorrillot), « De l'air entre les branches des hêtres » (Hocquard), « Aux souffles des feus » (Prigent), « Sous le faîte des hêtres » (Stéfan). »
(Me prenant au jeu, en voici, une : « Faux de l'air, entre » [18].) « Ce titre, au sens indécidable [19], avertit de la vérité intime du texte qu'il surplombe : le poème, précisément, échappe. »

Et de révéler :

« INTER dévoile son ambition paradoxale : en maintenant « l'entre-deux jamais refermé du latin et du français », ce livre tente de faire entrevoir l'Autre, dans la beauté rugueuse de son altérité. Inter aerias fagos échappe, puisque ça ne passe jamais complètement en français. De même, le sujet Quignard - qui a choisi de confier les marques de sa subjectivité singulière à ce medium latin obsolète - échappe. Il se dérobe, au seuil même de la parole, consentant à parler et bloquant la communication. »

Et c'est à Pascal Quignard, que revient dans une lettre à Bénédicte Gorrillot et qui forme préface, « le ressouvenir tourné vers l'avant ».

Juste quelques points, cette trentaine de pages étant à lire minutieusement pour découvrir le salut (salus) dans l'inessarté (saltus).

Première précision : l'allusion aux Métamorphoses d'Ovide [20] que rend visible/lisible la traduction de Bénédicte Gorrillot, et que suggère bien le cut-up du poème.
Autre dépli : Jérôme, patron des traducteurs [21] "de pelago veniens" (venant du large) "scribens mortuus est" (est mort en écrivant).
Suggestion : la lalangue [22] des anciens : « st », « sag » (le rugitus de l'océan primordial, hugolien par anticipation, dans les plis de l'obéissance au vent).

Et puis encore, y apprendre comment refermer la fleur :

de syllabe en syllabe se re-fléchissant,
à sonner des sons qui se taisent
st, sag, quod, ding, dong,
hiems
ayant l'habitude
jusqu'au point
suivi d'une parenthèse fermée.

.)
[23]

***

For, Emmanuel Laugier

Ce livre a été publié, il y a quelque temps déjà aux éditions Argol. [24]

Emmanuel Laugier avait envisagé ce prière d'insérer, ce qui est rajouter un ultime poème et une explication (avec soi-même, face au lecteur) :

« For (foris, dehors) aura cherché à suivre, au travers d'événements ordinaires (s'endormir, se réveiller, se lever), selon des circonstances (passer son temps de jour à nuit par exemple), parfois simples, mais donnés hors de toute simplification, comment, au jour le jour, se construit quelque chose comme une psyché, et de quoi. La complication à dire ce qui vient à elle n'aura pourtant pas empêché l'aller et le retour inexorable entre une extériorité et une intériorité (et inversement), jusqu'à, comme le dit Robert Walser, presque faire éclater leur trajet. Là même, peut-être, de l'époque s'immisce et vient frotter, voire quasi écraser, son chiffon sur le poème. Il en ressort trempé ou rincé, voire les deux à la fois ; cette pression ne se clarifiant peut-être en lui qu'à s'y importer. Le poème, petite embarcation, ou vélo à faible phare, deviendra ainsi, dans son endurance, une forme finale de respiration (d'habitation) et d'issue, que le sourire de bonze de Michel Foucault accompagne à la presque fin du livre : poème étant serré, tourné, en un chignon de langue où se contre-effectue l'éclatement et la confusion de tout for-intérieur se repliant sur lui-même pour, à la fin, dessiner une sorte de battement. Aucune histoire, ni de soi ni d'aucune, n'est racontée, car seul est suivi ce que “ narre ” le serpent de route, son ravin pierreux et le hors-champ où le poème risque sa roue lente. De l'île où il re-forme son placenta au jardin du ryôan-ji où il disparaît entre des pierres lourdes et douces, poème amasse les couches du mille feuilles de tête et ses mémoires spéciales ; parle de l'échelle des choses où il s'inverse et se rapetisse et de ce qu'elles ne disent pas, du trouble de la vue, d'un bruit lointain ricoché ; du coffre d'une voiture dans l'enfance ; et s'accompagne ainsi, jusqu'au sommeil où il puise, de la poétique de son propre véhicule, se sachant à l'avance “ poésie/de bras cassés ”. Toute son expérience (d'écriture), en sa conséquence, cherche à devenir la poche perméable d'un dehors, écrire y étant aussi la faculté imageante de son espace, la chambre d'écho balbutiante d'une rumeur, époque restée sans langue ou fumée du rêve lent où du monde se donne, s'éprouve, ne cessant de venir, durement. » (E. L.)

Le possible obstacle du retour sur sa propre écriture, Maurice Blanchot dans Après-coup— précédé par Le Ressassement éternel (Minuit, 1983) l'a signifié, à propos de lui-même (d'où cette inversion dans le titre), invoquant Mallarmé d'une part, Bataille et Madame Edwarda d'autre part, et ainsi souligné : « Une telle tentation est nécessaire. Y tomber est peut-être inévitable. »

Aussi c'est avec un extrait du poème même, que j'invite à y succomber :

ce ne sont pas les seules voix —
elles sont seulement comprises dans une parenthèse
( )

voilà tout :
d'autres fois les parenthèses ( )
se remplissent d'un morse
ce sont des phrases coupées
elles accompagnent peut-être le mouvement
de la route et le mouvement du sommeil
mais peut-être aussi
le mouvement de tout ce noir autour où
tourne et serpente la voiture étant
elle-même accrochée à d'autres mouvements
lunaires peut-être oui aussi
[...] (p. 73)

Saxa loquuntur, Pierre Ginésy

J'ouvre le premier chapitre de Diaboliques I, (sous-titre ...là où le soleil se tait, pour le volume II : dans l'angle mort du logos) de Pierre Ginésy aux éditions Apolis [25] , et je lis en exergue de « atri ianua Ditis (l'âge ingrat) » :

« Tros Anchisiade, facilis descensus Averno/ noctes atque dies patet atri ianua Ditis / sed revocare gradum superasque evadere ad auras/hoc opus, hic labor est. Il nous est précisé en note : « Ainsi parle, selon Virgile, la Sibylle à Énée (Énéide, VI, 126-129). Klossowski traduit : Troyen Anchisiade, facile est la descente dans l'Averne :/nuit et jour béante est la porte du sombre Dis ;/ mais revenir sur ses pas et s'évader vers les souffles supérieurs, voilà l'obstacle, voilà l'épreuve » [26]

Et suit :

« Freud ne cédait pas toujours, comme beaucoup le proclament, à la fascination pour les Lumières, cette Aufklärung qui se contente de déchiffrer dans la nuit du monde l'évidence de sa propre absence. Nous abordons ici un Freud mantique, lecteur du Tasse, attentif au constat que le destin parfois tourne au diabolique et retourne le sujet dans une répétition démoniaque.
« Diabolique », ce terme qualifie aussi certain accord dissonant, le « triton diabolique » longtemps proscrit en Occident par l'autorité religieuse. Lévi-Strauss, dans les Mythologiques, articule nommément sa sensibilité à la redondance des mythes avec son expérience musicale précoce. Et c'est en termes de rythme que quelques lignes du poète Hölderlin, extraites des « discours disjoints », traces éparses des « années de folie », définissent le registre destinal : « Tout est rythme, tout le destin de l'homme est un seul rythme céleste, comme toute œuvre d'art est un rythme unique, et tout oscille des lèvres versifiantes du dieu ... »

Le ton est donné, nous sommes en pays de psychanalyse (dissonante [27]), là où on lit les poètes, les philosophes et les tragiques grecs, — destinal et musaïque y sont mots de passe, tout comme historial, les publications d'Apolis (les éditions) se proposant de penser et de dire les ravages destinaux de l'hégémonie technique [28]

Quant à saxa loquuntur, qui pourrait faire penser aux pierres sonnantes, ces termes introduisent la présentation de l'oeuvre récente de Nicole Albertini : sculptures et proxémiques. Et c'est bien le psychanalyste qui parle :

« Freud en revanche, du moins dans certains textes, oubliant que « l'archéologue a besoin d'un devin », veut inscrire (de force ?) les pierres dans l'histoire et les faire parler, au risque de falsifier des écritures plus vieilles que les mots, plus vieilles que l'alphabet, des écritures non pas historiques mais géologiques. D'ailleurs ce logos ici défaille à arraisonner Gé, la lourde Terre : si Lacan nous chante que « vous n'imaginez pas, mes pauvres amis, ce que vous devez à la géologie », il se garde bien, tout comme Freud, d'évoquer un géomantique excédant le savoir géologue — mais ne convient-il pas, il est vrai, de raison garder ? » [29]

Quant aux pierres, elles crient, leur beauté [30].

Envoi : Cecus, Absalon, fili mi, Doleo super te, Björn Schmelzer et l'ensemble Graindelavoix

Björn Schmelzer, est chanteur, ténor, musicologue et dirige l'ensemble qu'il a fondé à Anvers en 1999 et auquel il a donné le nom de Graindelavoix, en hommage à Roland Barthes.

Ce musicien est effectivement, un véritable poète de la voix, et on en trouvera les enregistrements aux éditions Glossa (cela ne s'invente pas).

Ici, une autre manière de faire revenir le latin vers nous, avec des ornementations raffinées, qui ne dédaignent pas toutefois la "beauté du rugueux", très reconnaissable désormais : les membres de Graindelavoix (un collectif européen dans sa composition) sont fascinés « par des voix qui sont au-delà de la communication, des voix qui ne transmettent plus de message, mais qui sont uniquement l'expression de leur assise : grésillement, intensités, instincts... » n'hésitant pas mélanger des modes pour la « voluptas », selon les termes mêmes de leur chef.

Voluptas, le mot de la fin [31].

[1] Pascal Quignard, Petit traité sur les anges, préface à Apulée, Le Démon de Socrate, Payot/Rivages, 1993, p. 36.

[2] Confessiones, VI, 3,3.
Pas plus que Maria Tasinato, je ne traduirai pas Augustin frappé d'étonnement en découvrant Ambroise de Milan en train de lire silencieusement ; cette célèbre page des Confessions en exergue de L'occhio del silenzio, Venise 1986, Éditions Verdier 1989 pour la traduction française (Jean-Paul Manganaro et Camille Dumoulié) L'oeil du silence

[3] Jacques Esprit, La fausseté des vertus humaines, précédé de Traité sur Esprit / par Pascal Quignard, Aubier, 1996.

[4] Revue Scherzo n° 9, octobre 1999, dossier Pascal Quignard, p. 11.

[5] Est-il besoin de rappeler quelques titres : Albucius, Carus, Les tablettes de buis d'Apronenia Avitia, Sarx, Hiems, mille et une citations qui parsèment les écrits, de Requiem, jusqu'à Pour trouver les Enfers, les mots languor, desiderium, et ceci :
« Quae cubile fabricasti tibi ? Quelle tanière ? Vie antérieure à ma vie, dans quel lieu t'es-tu cachée dans mon corps ? Quelle maison t'y es-tu fabriquée ? Bonheur où est ta chambre en moi ? » méditation d'Augustin dans les Confessions, deux ans avant qu'il invente le mot soliloque.
Pascal Quignard, Intimum, préface du n° 12 de Sigila, revue transdisciplinaire franco-portugaise sur le secret : l'intime — o íntimo

[6] Comme le relève Jean-François Lyotard, dans une contribution à la Revue des Sciences Humaines n° 260, intitulée Donec transeam [Une référence à Pascal (Blaise) et au psaume CXL (CXLI), qui se clôt par : singulariter sum ego, donec transeam], j'y lis(ais) non sans plaisir : « Assurément, il faut que Bataille soit toujours un peu magdalénien pour s'émouvoir de celles-ci [les peintures de Lascaux] jusqu'à l'extase et de cette manière la continuité se poursuit sans faille entre les aïeux et les modernes de la violence dont le livre est l'expression. »
Nouvel « écho » ce jour avec La nuit et le silence des images de Bernard Vouilloux (Penser l'image avec Pascal Quignard) chez Hermann. La couverture comme « illustrée » par ces ultimes lignes :

« Il va partir dans son voyage », l'homme de Lascaux. La première figuration humaine montre un homme s'absentant, prenant congé, quittant un ici-bas encombré de prédateurs, de proies et d'armes pour une « image involontaire » dont on sait qu'elle est la première forme de la littera [Sur le jadis], cette lettre que le peintre de Lascaux répercute dans les cornes du bison et dans les doigts écartés de l'homme. Il n'est alors nullement question d'un retour, comme dans ce fragment d'Abîmes qui faisait du bâton porte-oiseau l'instrument d'une sortie de la vision et d'un retour parmi les hommes [Abîmes]. Le problème du retour est aussi très concrètement celui que rencontrent les hommes qui composent de la musique, qui peignent des tableaux, qui écrivent des livres, de tous ceux qui font quelque chose de ce qu'ils ont perçu comme en rêve, de ce temps où l'on ne fait rien et que l'on croit perdu. Ainsi la composition musicale fait-elle se succéder deux temps : le temps où l'on est assailli et le temps où il faut noter. Le temps de l'assaut est commenté à l'aide d'une confidence de Mozart, selon qui « tout arrive en bloc, d'un seul coup, non déplié, presque panoramique, en tout cas co-rythmique ». C'est ainsi que surgit la vision chamanique. Mais être compositeur, ce n'est pas seulement être « assailli », c'est noter : « Subir l'assaut de la vision, faire le voyage n'est pas l'essentiel de l'art : il faut ce petit courage supplémentaire de revenir et de noter. »[Vie secrète] C'est ce que fit celui qui peignit la scène du fond du puits, à Lascaux, près de Montignac. C'est ce que fait celui qu'elle hante.

[7] Citons l'ouvrage-princeps : Prigent, quatre temps, aux éditions Argol, ou encore ceci dans la bien-nommée revue Littérature numéro 156 : Christian Prigent : « L'effacement poétique à l'oeuvre » ou encore Il particolare 21/22 passant par le « Cent-quatre ».

[8] Publication Galilée, 2005, avec frontispice de Valerio Adami, pour un Pascal Quignard rittratto in latino ; voir le texte de Philippe Bonnefis, dans Valerio Adami, Portraits littéraires, Galilée, 2010, évoqué récemment.
Adami composera en 2005 [toujours chez Galilée] « une extraordinaire suite de six planches qui est une des plus belles oeuvres qu'il ait faites. [...] Una calligrafia, alla ricerca del latino rimasto nella memoria dei nostri occhi, del moderno scrivere, del tratto inciso. [...] un dessin non pas exécuté en italien, mais « exécuté en langue latine ». » (pp. 15-16)

[9] Les langues et la mort, Petits Traités, I.

[10] INTER, Pascal Quignard, éditions Argol, 20 janvier 2011.

[11] Il n'est guère facile de donner, de prime abord, l'économie, le sens de ce texte : les hêtres du titre (fagos) parmi (inter) lesquels (aériens) déambule, vague le poète, ne sont pas sans faire penser au titre d'un ouvrage de Maldiney : aîtres de la langue et demeure de la pensée, en y ajoutant stupeur et douleur d'être à la fois hors-langue des éléments, et en proie au bruissement intérieur des mots : Pascal Quignard révèle (p. 17), qu'il s'apprêtait à écrire Les mots de la terre, de la peur et du sol, cette terre est mère aussi :

« [L]e « profond sans paroles » c'est l'écriture qui aborde le « non-tumulte non-silence » d'avant l'acquisition de la langue maternelle incompréhensible, opaque, dense, qu'il faut traverser dans le vide de la perdue ; il lui faut monter au travers de ce vide dans le logos qui commence à le dévorer. Terrisonnante : la langue humaine qui va bientôt le dévorer tout entier comme nous tous. Sons et terreurs sur les lèvres de la mère - la Perdue revenue après la naissance sous forme de corps et de visage, sous forme de sons qui enjoignent en criant, qui se moquent, qui interdisent tout, qui blessent, qui font mal, qui font peur. Car la seule chose qui reste du premier monde dans le nouveau monde c'est cela : la voix maternelle, ce son qui maintenant fait face et terrisonne et jappe, qui aiguillonne, qui fait sarcasme de tout. Terrisonnante, incompréhensible, engloutissante, obsédante, la langue nationale assiège le corps. Ni sédition, ni tumulte, ni repos, c'est ce silence qui maintenant en naît qui est le seul capable de s'opposer à la langue, dans le second temps de la colère, in-fans devenu otage, a-parlant devenu prisonnier du son maternel qui l'asservit, l'aparlant ne peut retrouver le silence qu'en se taisant, qu'en faisant vœu de silence, tête plongée à jamais dans les dictionnaires, dans lemalédictionnaire de la langue acquise sur les lèvres sévères de la mère puis de la grand-mère. Le lector est comme Virgile chez Dante.. »

C'est donc la langue de Virgile qui traduira la douleur originelle. Et ce que nous lisons est donc une lettre d'écrivain qui nous restitue l'écrivain à la lettre, celui que nous connaissons, lettré, mais comme Dante en proie à « une langue en peine de parole », et pour laquelle il lui faut faire retour à/sur la selve originaire.

[12] logos : réson de la terre/ur

[13] C'est le titre d'un ouvrage de la psychanalyste Jacqueline Rousseau-Dujardin (Variations sur le roman familial), L'Harmattan, 2005, sur lequel elle revint au colloque de Cerisy Autofiction(s) que publient aujourd'hui les Presses universitaires de Lyon.
Je relève, relativement à INTER : « Ce n'est pas seulement qu'on ne se baigne pas deux fois dans le même fleuve. D'une fois à l'autre, on n'est plus le même lorsqu'on se baigne dans le fleuve. Quant à ceux qui sont sur la rive, les autres, les reflets de l'eau qui passe modifient leur apparence. »

[14] Suivez l'Armide philologue :
« A vous suivre dans les circuits de votre labyrinthe, disposé tels les jardins enchantés d'une Armide philologue, je n'imaginais guère qu'au tournant de cette haie, se dissimulait le motif encore insoupçonné proprement fatidique par son antique origine, de l'une de mes visions picturales.
Allais-je ou non m'égarer sur vos plates-bandes astucieuses, quitte à trouver la seule issue parmi d'autres apparentes ? Rien ne m'assurait mieux de m'en sortir que le titre suspendu à l'entrée : L'œil du silence. »[Extraordinaire Éloge de la lecture de Maria Tasinato, chez Verdier, 1989, (à qui s'adresse ici Pierre Klossowski). Qui ne l'a pas lu(e), n'a rien lu.]

[15] « Le sens, du moins en littérature, appelle à sentir autant qu'à comprendre. [...] Il se produit, éventuellement il se traduit dans d'autres langues, mais il ne peut se dire. Après qu'on a lu la moindre phrase d'un roman, son sens continue de frémir, de se déformer, de vibrer, et c'est en vain gu'on tenterait d'en clore le contour (il n'existe . pas de paraphrase). » (Chercher une phrase : Bourgois, 1991, p. IV)
J'ai un faible pour sa traduction, en particulier :
Mais encore ? cuistre ?/non/plutôt passant/solitaire homme des bois/entre les hêtres aériens/qui braille obstinément/je ne sais quelle sottise.
(nescio quid nugarum meditans, ajouté-je )

[16] Évoquant sa manière de lire Spurius Maelius (v. Ma haie, POL, 2001, p. 34-35.

[17] Comme dit, écrit Gérard Dessons, la manière est un imitable inimitable. La langue de Quignard ici pleinement épousée. Une vraie réussite.

[18] Rien de sibyllin, pour qui traîne ses guêtres dans les hauteurs de Verzy (Marne), fau, pl. faux (du latin fagus) désigne le hêtre tortillard, fagus tortuosa ; certains ont allure de cabane, le Heim maternel cher à Monique Schneider, au sortir duquel, une fois l'air entré, s'élève Le chant des forêts (la vie en somme).

[19] Entre hêtres et êtres, le désêtre, l'Hilflösigkeit, qui revient souvent dans les propos de Pascal Quignard

[20] A cet égard, considérer la traduction de Frédéric Boyer, en postface de son Orphée, pp. 175-182, chez POL, en 2009 ; cf. cette lettre.

[21] « Saint Jérôme c'est par excellence celui qui fait passer du grec au latin, celui qui fait passer de l'ancien au nouveau, celui qui en amont de la langue reprend la parole après avoir replongé toute parole dans son baptême de silence : et quand nous voulons intimer le silence, imposer silence à tous ceux qui nous parlent, qui nous reprennent, qui grondent, qui hurlent, qui frappent, dents serrées dans la hargne, dans le strismus dû à l'anorexie, dans la peur, nous condensons le souffle, nous poussons l'âme disant :
st
nous ne disons rien. » (p. 31)

[22] « Le langage, dit Lacan, est fait de lalangue ; c'est une élucubration de savoir sur la langue ». L'inconscient est ici un savoir – et non plus une vérité – mais un savoir-faire avec lalangue dite maternelle qui nous affecte. Ainsi, lalangue est empreinte de la langue maternelle ; elle contient des bribes de celle-ci. Si l'on peut dire que l'on partage une même langue maternelle, lalangue est non seulement quelque chose de plus privé, propre à chacun, mais c'est aussi ce qui, à notre insu, est chargé des effets sur le corps, des effets de jouissance liés à notre prise dans le langage.
Atelier de lecture, Champ freudien de Belgique.

[23] Toutes sont belles, mais les pages 38 à 41, sont magnifiques. « L'étude est la seule lumière ».

[24] Emmanuel Laugier, For, éditions Argol, 2010, avec cet exergue, parfait, de Leonardo Sinisgalli (Horror vacui) : « PHRASE : le souvenir d'une route/parcourue dans le noir, qui se dresse/devant tes yeux comme le col d'une/couleuvre, comme une flèche, un/fouet. »

[25] Voir la liste des publications.

[26] Virgile, L'Énéide, André Dimanche éditeur, 1990, p. 168.

[27] Voir le site de Dissonances freudiennes, prendre connaissance de l'hommage à Jean Clavreul (redit ici : Y a de l'homme !) et dont on reparle chez Hermann, avec La formation des psychanalystes.

[28] Heidegger, Schürmann (cf. De la dessaisie), Granel sont à cet égard des références fréquemment invoquées et travaillées.

[29] La présentation in extenso.

[30] Les admirer à cette page, pour l'agrandissement : visionner le diaporama .
L'hôte, dûment accueilli, ne manquera pas ensuite de s'absorber dans la contemplation des toiles d'Isabelle Grangé

[31] A découvrir, donc sur le site des éditions Glossa, discographie, et un substantiel entretien (en anglais) pour tout savoir sur : « la polyphonie franco-flamande, l'art de la plainte, le machicotage et autres styles d'ornementation perdus, les pratiques méditerranéennes, la dynamique et la cinématique de la scholastique tardive, le corps affectif, la gestique, l'image et la psychacoustique... »
Et pour Cecus (caecus = aveugle , se transporter à la cour des ducs de Bourgogne avec Pierre de la Rue, Nicolas Champion, Alexander Agricola et l'inouï Fortuna desperata, Josquin, Gilles Binchois ...

« Je lus tout l'été. »

Ronald Klapka — 2010-07-05T11:22:26Z

« Au mois d'août 1999, je débarquai six caisses d'Épineuil sur la rive de l'Yonne et deux sacs.
Deux sacs postaux en jute grise qui étaient remplis de livres [...].
L'été commençait bien. »
Pascal Quignard [1]

Voici : un appel, une adresse, une insistance à exister ou à faire exister le plan, les plans qui auront à jouer des coudes dans la structure du montage. Comment respecter la singularité tout en participant au collectif ?
Annick Bouleau [2]

« Le réel lacanien, comme le rappelle Clavreul, se définit avant tout de façon négative, comme ce qui ne se laisse cerner ni dans une symbolique, ni dans une représentation imaginaire. C'est ce qui ne colle pas, ce qui ne va pas, ce qui fait symptôme ». De là à dire que tout recouvrement est l'indice pour le sujet d'un rapport avec le réel, il n'y a qu'un pas, même si de multiples modalités du recouvrement coexistent qui, dans l'ordre du discours scientifique ou argumentatif, referment le tranchant des questions, refroidissent l'effervescence du moment d'émergence de ce qui dans le discours permet d'articuler autrement l'ensemble, de créer, comme le dit Clavreul, « une tranchée pénétrant dans la complexité d'un monde réel ».
Caroline Gros [3]

En guise d'ouverture aux « lectures de l'été », quelques livres, qui ont en commun de mêler narrativité et réflexivité, la dimension historique, la réflexion sur l'époque (au sens large), en quelque sorte de s'adresser.

Court récit (mais ô combien documenté), correspondance longue, fresque historique (romancée), reprise de textes fondateurs, mises en perspective philosophique et éthique, donnent de réfléchir sur quoi, à qui et comment transmettre ce qui importe.
C'est parti !

Marguerite Bloch, Sur les routes de France 12 juin — 29 juin 1940 ; éditions Claire Paulhan

« Officiellement, on doit reprendre la route [4] à 3 heures, le vendredi matin. Bien que nous soyons sur un petit chemin transversal, dès 2 H., 2 H.1/2, on commence à entendre le piétinement de la multitude. Cela fait une espèce de « fond musical » absolument nostalgique, bruit de pieds, bruit de roues, bruit de moteurs, bruit de vie qui s'écoule. J'ouvre un œil, je vois qu'il fait nuit noire, je le referme et c'est Frans qui nous réveille vers 4H moins le quart.
La mise en branle n'est pas trop douloureuse. Tout le monde est de bonne humeur ; on est encore bien près de Paris ; mais cette petite bande de pays entre les éventuels Allemands (au fond de nous il doit subsister une petite espérance qu'ils n'entreront pas dans Paris, c'est tellement insoutenable !) nous apaise : encore quelques enjambées et on prendra le train. Où ? Juvisy, tout près, est tentant. On n'avance guère ce matin : d'interminables convois militaires, à chevaux, se sont enfilés par notre petite route, des autos privées qui chauffent et empestent s'y mêlent et avancent à pas d'homme peu pressé ; nous aimerions bien bifurquer. Mais près du poteau qui désigne Juvisy, un soldat. Il nous dit : « N'allez pas par là, vous ne pourriez pas continuer ; l'armée va prendre position sur la Seine. » Avec quel plaisir nous renonçons à notre plan ! Nous faisons confiance à l'Etat-Major : la retraite va enfin se justifier, on va tenir sur la Seine et la manœuvre va devenir claire. »

Nous sommes aux toutes premières pages de ce récit (p. 45, le récit proprement dit survenant à la page 25, après une préface substantielle de Danielle Milhaud-Cappe, et un cahier de photos). Marguerite Bloch, quitte Paris, avec sa fille Marianne, enceinte, le peintre Frans Masereel (9 planches, comme autant de croquis de cet exode figurent dans l'ouvrage), et de "Mops" Sternheim (qui fut le grand amour de René Crevel).
Marguerite Bloch est née Herzog (elle est la soeur d'André Maurois), l'épouse de Jean-Richard Bloch, écrivain reconnu, que publie Paulhan à la NRF.

La relation de la quinzaine de ce trajet de Paris à Poitiers (à pied) est très prenante, comme une épopée à la fois du courage et du dérisoire (l'essai avorté de quitter en voiture, les soldats à l'abandon, les nouvelles contradictoires, les préoccupations alimentaires, l'évitement des grand'routes, l'écart de perception entre ceux qui fuient et les endroits où la vie n'a pas changé). Le ton surprenant, vivacité de l'expression qui correspond à celle de la présence d'esprit et de la détermination de Marguerite Bloch.

Jean-Richard Bloch qui avait évoqué son propre exode dans une lettre à Jean Paulhan le 30 juillet 1940, lui signalait sans en désigner l'auteur le récit de sa femme qu'il aurait aimé voir publié dans la NRF. En novembre Paulhan sait que Marguerite Bloch en est l'auteur, et souhaite la suppression de "deux petits paragraphes" sur les Républicains espagnols. La suite : le dactylogramme signé Une française dormira dans les archives de Jean Paulhan, conservées depuis 1993 à l'IMEC. Il a été retrouvé par Claire Paulhan à l'occasion d'une recherche en vue d'une exposition sur les Archives de la vie littéraire sous l'occupation. [5]

Et désormais, cet ouvrage aux éditions Claire Paulhan [6] dont le rabat nous rappelle sobrement :
« Cette famille juive et communiste, tout à fait intégrée à la société française, participait activement à la vie intellectuelle et politique (Jean-Richard Bloch, était agrégé d'histoire). Mais elle allait être frappée de plein fouet par les conséquences de l'armistice de juin 1940 [7], évoqué par Marguerite Bloch dans ce récit. »

Ludmila Savitzky & André Spire, Une amitié tenace ; correspondance 1910-1957 ; éditions Les Belles Lettres

De cette édition [8] présentée, établie et annotée par Marie-Brunette Spire, que dire sinon qu'elle est en tous points admirable, et qu'elle donne de se prendre pleinement au jeu de cette correspondance qui offre une chronique des milieux politiques et littéraires sur une longue période qui plus est historiquement marquée par les deux guerres mondiales. En ce qui concerne cette correspondance, elle s'achève avec la mort à 76 ans de Ludmila Savitzky [9], tandis qu'André Spire lui survivra jusqu'en 1966, décédant à l'âge de 98 ans. La première fut une traductrice importante (Joyce, V. Woolf), le second un poète, et un théoricien de la poétique, hors de ses fonctions de juriste. Marie-Brunette Spire rend compte dans sa présentation avec beaucoup de délicatesse de la rencontre de deux tempéraments avec leurs exigences et que la situation alors difficile de Ludmila Savitzky aurait pu alors empêcher d'éclore, tandis que la finesse et la perspicacité d'André Spire lui donna tout son essor, tant au plan personnel, qu'en ce qui concerne les goûts littéraires ; cette intelligence partagée allant jusqu'à faire comprendre à Ludmila les préoccupations sionistes de son ami alors qu'elle était de prime abord étrangère à celles-ci.

Le premier extrait (il y a 446 lettres conservées), nous plonge dans l'univers relationnel et littéraire du temps (H. D. est bien Hilda Doolittle, ainsi qu'elle signait.) :

« Clamart le 7 mars 1921
Chers Amis, vous avez de la chance ! Une chance bien méritée d'ailleurs - d'être au soleil, dans les pins, dans les rochers, de prendre des poissons couleur du temps, de regarder des chats couleur de vie sauvage.
[...] Et puis j'ai terminé, vous entendez bien, terminé ma traduction Joyce : 392 pages écrites de ma main. Il me reste à revoir le tout, à corriger, à polir, et à faire dactylographier. Et puis nous avons ici depuis 10 jours mon petit neveu, un gentil gosse, amusant, intelligent, mais exclusivement épris de romans policiers. En outre, comme sa mère désire qu'il fasse sa 1re communion je dois lui faire apprendre par cœur son catéchisme : « le pape peut-il se tromper ? » — « non, le pape ne peut pas se tromper. » Etc .. Cela me change de mes occupations habituelles ! [...]
Budry a envoyé, paraît-il, le poème d'H. D. à Germain et attend sa réponse. M'a fait demander par Benda si je voulais donner tous les deux mois un article aux Écrits nouveaux.
Mireille Havet est à Villefranche-sur-Mer. Je lui ai dit d'aller vous voir si elle va à St-Raphaël. Cela vous amusera, elle est curieuse, pleine de talent, cette pauvre gosse anormale [10]. Et les Pound ? - je suis furieuse contre Joyce qui, sans venir jamais me voir, se plaint partout de la lenteur de ma traduction [11], - Miss [Sylvia] Beach en a parlé à Claire Gonon, Budry à Benda et vous comprendrez que je la trouve mauvaise, moi qui consacre tout mon temps à ce travail pour lequel aucun délai n'avait jamais été fixé. » [...]

Lud (150/446)

Les deux suivants nous montrent le critique amical, mais pas moins perspicace.

« Neuilly le 17 mars 1924
Chère amie, je pense que vous êtes revenus de votre tournée bretonne. [...] Rien encore fait pour Gustave Kahn, je téléphonerai ce soir. Je me suis cloîtré la semaine dernière pour achever mon article pour le Jewish Chronicle sur Franck [12]. Je ne sais s'il est bon. Mais en le lisant hier à haute voix à maman, Gabrielle et Jean Dalsace je me suis mis à pleurer, et il y en avait d'autres qui avaient aussi les yeux mouillés. C'est drôle un article que l'on fait en peinant, sans plaisir tant il faut condenser d'idées et de faits, et qui fini, vous fait sauter le diaphragme. Drôle, drôle de chose que le métier d'assembleur de mots ! »

De tout cœur à vous deux, chère amie, des deux Spire (285/446)

« Villa Belvédère, Sévrier H[aute] Savoie 11-VII-[19]22
[...]

J'ai le plus grand mal à achever les Amorandes (grillées). [13]
Détestable ! Systématique, mécanique, grinçant ! Tous les défauts de l'homme sauf le début qui est très beau, pas un travail de style, au moins au point où j'en suis, c'est-à-dire après le mariage, scène des plus comiques. Gabrielle m'a dit « tais-toi » parce qu'en lisant je ne peux pas m'empêcher de crier « roulant, roulant ». Et le dialogue ! D'un enfant.
Où est notre grand Benda ! Voilà ce qu'en ont fait les belles dames. Mais que lui écrire ! Je ne voudrais pas le désoler, ajouter à ses phobies. Il paraît qu'il est malade, ou cafardeux chez Mme Ludovic Halévy. C'est encore pour lui « l'heure de l'hébergé » [14].
Au revoir cher amis. Je vous embrasse bien tous deux et Gabrielle itou »

votre Spire (197/446)

Bref florilège - le livre fait plus de 700 pages - de ce qui, le temps aidant, ne fait pas du lecteur un indiscret, mais indique au besoin comment se fortifie une amitié, avec sa tonalité fortement teintée de spontanéité, et portée toute entière par la probité.

Tom Keve, Trois explications du monde ; éditions Albin Michel

Entrez dans une librairie, une libraire, c'est sûr, sera heureuse de vous parler de ce livre [15]. Ouvrez-le page 223. Vous lisez :

Vienne, décembre 1883

Deux jeunes gens bien emmitouflés remontaient d'un bon pas l'une des avenues du quartier de Leopolstadt. La pluie tombée en début de soirée avait rendu le trottoir glissant. Les hommes, qui allaient tous deux vers la trentaine, tous deux médecins, discutaient avec animation.

A la page suivante, vous découvrez Sigmund Freud (alias Sigi) en grande discussion avec Josef Paneth, en poste à Nice, où il a fait la connaissance d'un philosophe qui souffre de mélancolie. Qui n'est pas juif. Qui n'a pas changé de nom pour se justifier. Qui a écrit (c'est le sous-titre) Un livre pour tous et pour personne. L'auteur de Also sprach Zarathustra, nous apprend-il l'a écrit en offrande amoureuse à Lou von Salomé. Un amour perdu, mais toujours brûlant, fatal.
Et les voici chez le Dr Samuel Hammerschlag, professeur d'instruction religieuse. Soit dit en pensant, sa fille Anna, la véritable « Irma » qui fut la clef qui ouvrit les secrets de l'interprétation des rêves. Son véritable prénom fut ainsi aussi celui de la fille de Freud.
Vous suivez encore cette « fiction vraie » ? [16]. Au salon vous rencontrez Breuer (ce qui vaudra un savoureux échange sur Berthe Pappenheim (Anna O.) ; il est question de persécutions antisémites, du rôle de l'éducation, mais aussi des limites de la rationalité et du Zohar, et d'Ernst Mach [17], et je ne me prive pas de citer cet échange :

— C'est un homme que j'admire dit Freud. Son Compendium de physique à l'usage des médecins demeure le meilleur livre sur le sujet. Depuis, personne ne s'est hasardé à proposer une synthèse de la psychologie, de la physique et de la médecine.

— C'est vrai, approuva Breuer. Et il n'est pas homme à se reposer sur ses lauriers ! Il passe le plus clair de son temps à travailler sur l'histoire des sciences et la philosophie pour arriver à une théorie qu'il trouverait enfin satisfaisante.

— Quel dommage qu'il ne soit pas juif ! soupira Hammerschlag.

— Vous seriez d'accord avec lui, professeur Hammerschlag, reprit Freud. Mach a écrit qu'à moins d'étudier l'histoire de nos idées, nous ne pourrons jamais les comprendre. Il y voit même la condition sine qua non pour identifier les véritables questions. Autrement, nous en restons aux vieilles énigmes, nous les acceptons par habitude et elles n'excitent plus notre curiosité.

Dernière réplique que j'adopte volontiers comme clé, de ce qui parut d'abord sous le titre Triad : The Physicists, the Analysts, the Kabbalists, à Londres aux éditions Rosenberger & Krausz, en 2000 [18].

Prenons ce livre par la fin maintenant : Postface - de l'auteur - (pp. 495-505, Sources (pp. 507-519), Glossaire (de l'auteur et de la traductrice) : hébreu, yiddish, sciences, lieux 521-527, et Dramatis personae : 529-544, avec à la lettre W un Wittgenstein philosophe bien sûr mais aussi bienfaiteur de Rilke, et étudiant à Manchester en ingénierie aéronautique, et enfin 545-549, des remerciements aux personnes, aux institutions (on note Le Coq-Héron [19], et Judith Dupont, pour les documents relatifs à Ferenczi).
Bref un appareil critique très impressionnant.
Quant à l'histoire ? juste préciser que les premières pages démarrent le 30 août 1909 drôlement avec le calami "Freund" du Staats-Zeitung de New York, que relève Ferenczi - qui accompagne comme Jung le professeur viennois - pour une conférence à laquelle assistera Ernest Rutherford, et ces mots qu'il adresse à son ami Gyuri Hevesy [20] :

« Freud te dit ses amitiés, écrivit-il. Il est brillant, comme toujours, mais toujours aussi effrayant. Un prophète de l'Ancien Testament, un messie du xxe siècle, qui a le tort de se prendre pour Isaac Newton. Car la psychanalyse, notre science, est bien plus que cela : voilà que par elle remontent soudain à la surface des vérités anciennes, jusque-là perdues dans les recoins les plus obscurs de notre culture ; et ce qui sourd ainsi des profondeurs de notre âme collective, c'est la connaissance secrète, qui n'est pas secrète, puisque chaque homme la porte en soi. Ah, Gyuri, pendant que tu étudies le monde du dehors, nous faisons nos découvertes dans le monde intérieur. Entre les deux, un gouffre, et nous n'avons pas encore trouvé le pont pour passer de l'un à l'autre. Et il attend de moi que j'affirme haut et clair qu'il n'y aura jamais de pont ! Cette pression... c'est le pire ... »

Pour le reste, un roman, et à celui qui acceptera la convention du genre (rencontres, rebondissements, énigmes, intrications, renversements, hypothèses, contre-hypothèses, humour, émotions), l'attend un excellent moment ; quant à celui qui ne s'en laisse pas conter, il y prendra autant de plaisir et qui sait si sa science des textes ne s'en trouvera pas plaisamment conjecturée. Après tout Augustin s'émerveillait déjà de ce qu'on pût avoir la science de sa jubilation...

Anne Millet, Psychanalystes, qu'avons-nous fait de la psychanalyse ? éditions du Seuil

“En cette année 1953, lorsque Lacan s'empare de l'amphithéâtre de l'hôpital Sainte-Anne, son manifeste est clair : « Fini de rire ! » prévient-il. Fini d'écouter benoîtement ! Ce dont il est question désormais, c'est de penser ! Pour commencer, dit-il, il faut revenir à la fin : la fin de Freud, son testament, ce texte difficile qu'il a légué à ses successeurs en 1937 et dont il s'agit - douleur ou pas - de comprendre l'essentiel : s'il y a une chose dont le fondateur a eu conscience, c'est bien « qu'il n'y était pas entré dans la Terre promise » ! Constat d'échec donc, du moins d'impasse, et à propos duquel Lacan prend soin de mettre en garde : parce que ce testament est « difficile à assimiler pour peu qu'on soit analyste », mieux vaut ne pas le donner à lire « à n'importe qui ». N'importe qui, en tout cas, « qui sache lire ».”

Sous le chef « La confusion des langues » révélée, débute selon Anne Millet, psychologue-psychanalyste, « L'opération lacanienne » destinée à « Sauver la pratique ». [21]

Au titre, vendeur ? de ce livre, l'éditeur eût été sans doute mieux inspiré de substituer celui de métamorphoses de la cure où quelque chose d'approchant, tel que le manifeste le sommaire en cela très clair : Aux origines de la cure (Les désillusions freudiennes) ; La cure instituée (Sur le divan de Freud) ; La cure en question (Fatigues et ambivalences freudiennes) ; La cure déportée (Lacan, la révolution esthétique) ; La cure en bataille (Freud, Ferenczi, Lacan : la discorde) ; La cure contestée (Serge Viderman, François Roustang) et en conclusion : La cure (ou le psychanalyste ? ) en crise.

Ces inter-titres montrent ainsi de quoi il retourne, la bibliographie confirme qu'il s'agit d'une thèse remaniée : « Evolution de la cure analytique à travers ses conflits et ses crises. » (juillet 2008, Paris VII [22] )

Le livre publié au Seuil est écrit d'une plume alerte. Il rejoint à sa façon celui de Tom Keve, avec un Ferenczi empêcheur de tourner en rond : Freud lui tourne le dos (1932), et Lacan tourne le dos à Granoff (1952) évoquant le malentendu de 1932 : infantile quand tu nous tiens ! le contre-transfert brûle de tous ses feux ! la Verleugnung va naturellement se nicher dans les mots : pas de tergiversation, gronde l'analyste ; or tergum vertere c'est, proprement, tourner le dos.
L'ouvrage, bien documenté comme il se doit, donne toute son épaisseur à quelques moments-clés de la saga psychanalytique ; il met en valeur pour conclure deux figures de francs-tireurs : François Roustang (on se souvient du directeur de Christus avec De Certeau, puis d'Un destin si funeste [23] ) aujourd'hui hypnothérapeute dans la veine éricksonnienne, et Serge Viderman [24] dont sont rappelés les propos relatifs au contrat léonin qui dès le départ lie l'analyste et le patient dans un certain cadre [25].

On retiendra, dans la conclusion (p. 293), cette disposition frappée au coin du bon sens, dont il arrive qu'elle soit partagée :

« Que l'analyse, à l'issue d'une cure, soit interminable par le rapport particulier qu'elle instaure à soi-même et aux autres, par l'effet de distanciation et de lucidité critique qu'elle apporte, est indéniable. Un tel processus toutefois, pour être réussi, suppose aussi que le divan n'opère plus comme le point d'attraction et de fascination par excellence : qu'il devienne plutôt une disposition interne, une manière fluide et légère de se mouvoir dans l'existence, de se comprendre soi-même et d'être en relation avec autrui. Disposition souhaitable pour le patient, une fois reparti dans la vie. Mais souhaitable plus encore, et sinon nécessaire, pour le psychanalyste qui a fait le choix de ne pas quitter l'analyse. [26] »

Claude Rabant, Métamorphoses de la mélancolie ; éditions Hermann

Voici un livre qui devrait m'entraîner (acting out) à lire enfin un livre sur la table depuis quelques mois : Le plaisir de pensée, de Sophie de Mijolla-Mellor, qui porte en quatrième ces mots :

« Le plaisir de pensée se cisèle contre l'attitude autohypnotique de la méditation sur fond de mort. C'est un plaisir de théoricien avec son érotisme propre, donnant la main aux infinies questions de l'enfance et à la fantasmatisation qui accompagne toute spéculation intellectuelle [27]. »

C'est dit. Quelques mots de Jean Oury en préface du livre de Claude Rabant [28] pour s'en convaincre :

« On peut suivre Claude Rabant dans ces sentiers du « télos absolu » ; « dialectique » de Kierkegaard qui préserve éthiquement le « comment » devant les assauts « esthétiques » du « pourquoi ». Dialectique subtile en prise avec les « intériorités » banales, psychotiques ou normopathiques. Nous pensons toujours greffer l'angoisse dans la case de « l'embarras » (dans la matrice à neuf cases proposée par Lacan pour la lecture de Inhibition, Symptôme, Angoisse de Freud). C'est de l'ordre d'un saut logique, créateur de concepts, marque du « paradoxe absolu » de Kierkegaard, dans sa dimension du « sérieux », notion extrême, basique, loin du Gemüt ordinaire, dans la démarche purement « analytique » du « télos absolu ». [...] Ce ne sont là qu'arguments apparents, proches d'une « justification » (au sens de Kant repris par Hegel dans un commentaire de Walter Benjamin ... ) d'une démarche aporétique « du sujet, du sexe et du savoir » dans l'articulation de Lacan.
Ne pas en dire plus. C'est une simple invitation à lire ce travail du « semblant ». Chacun peut y trouver source de réflexion concrète sur ce qui nous aide à sauver Freud dans cette époque sournoise où la confusion entre langue, langage, dit, dire ... nous menace à travers un appareillage sophistiqué, écrasant par une logique pseudo-empirique misérable l'émergence d'une phronésis à la dérive. »

Allons plus loin.

Ce à quoi d'emblée invite le tout premier chapitre : Erweiterung : l'élargissement, la sortie des étroitesses, cf. Celan : « Elargissez l'art », Michaux : « Dilataste cor meum », et ici Imre Hermann [29], dont Claude Rabant prend la pulsation : « Dans l'activité de pensée, la passion remplace métaphoriquement le feu, et dans la parole l'ardeur devient force rhétorique du corps lui-même. En tous les sens, une écriture devient nécessaire, une gestuelle, comme foyer du langage sonore et de la passion paradoxale, support de la pulsion du large - asymptote de tous les mondes absents, rêvés. »

Voici le plan, la carte, pour savoir où nous nous rendons : I - Erweiterung, II - Primitivité du désir, III - S'incliner devant la mort, IV - Le mal, V - La différence absolue, VI - Représentance et Surmoi, VII - L'écriture et la traduction, VIII - La pulsion de mort et le principe civilisateur, Conclusion - Des noms et des nomades.
Avec cette « feuille de route », quel équipement ?
Imre Hermann, on l'a dit, Kierkegaard [30] la citation d'Oury l'a signalé aussi, Spinoza et son Éthique, Schopenhauer, Freud, centralement, Ferenczi, Lacan lu à la loupe en tel ou tel endroit [31], mais aussi Chester Himes [32], Philip K. Dick [33], Shakespeare : magnifique lecture de Macbeth !

Quel(s) enjeu(x) ? de pensée, ni plus, ni moins. [34]. D'éthique, celle-ci se spécifiant en écriture dont la composante pédagogique se fait respect aussi discret qu'agissant. Ne serait-ce pas tout un ?
Fin des compliments. Revenons au livre, au texte, aux « transitions insensibles » je me réfère aux pages 262-267 (Le roc originaire), c'est quelque chose !

« Du reste, si l'on se réfère à l'idée de « destin », que Freud emprunte très largement à la réflexion de Schopenhauer, on est amené à affirmer que le « destin » (au sens de destins des pulsions, de destins de la sexualité) n'a rien à voir avec l'ανάγκη. Si cette dernière, dans son usage freudien, peut s'entendre en écho à la nécessité spinozienne, en revanche le destin est un nouage de signifiants qui, comme tels, relèvent du refoulement et de l'interprétation.

Si bien que la « révision » que Freud attend de l'analyse concerne bien plutôt la transformation silencieuse de ce nouage, et donc une révision du destin, une récriture du refoulement originaire. Et ce d'autant plus que, s'il est possible de récrire le refoulement originaire, alors l'instant de la mort perd sa fonction de « jugement dernier » où seul était possible, selon Schopenhauer, une inscription destinale de l'existence.

Pour Freud même, la mort représente apparemment bien plutôt une « transition insensible » qu'un tel tribunal. Pour deux raisons. L'une est que, méditant sur la fin, la sienne et celle de l'analyse, il effectue en même temps une passation de pouvoir, nommément à sa fille Anna, illustrant ainsi de quel poids est l'expérience de la génération dans l'inscription du refoulement originaire. La seconde est que la transition, pour le coup, n'est pas une transition organique mais une transition de textes.
À travers la transition de son œuvre à celle de sa fille, c'est du destin des textes ou du texte en général qu'il est question. La mort est à l'œuvre à même le texte, au sein de la textualité qui finalement nous constitue bien plus encore que nos tissus organiques.
C'est ce texte qui nous relie au monde et aux autres, c'est lui le Zusammenhang [35] auquel travaille Eros. Or il est de l'essence du texte d'être éternellement menacé : une page entière est consacrée aux différents destins, depuis la censure jusqu'à la destruction pure et simple, susceptibles d'advenir aux textes et de leur être infligés. La pulsion de mort, qui ravage jusqu'au sexe, est à l'œuvre, au dernier terme, dans la textualité même. »
[266-267]

J'appelle cela : lire [36]. Ici, c'est comme si Blanchot redivivus [37] s'inscrivait dans ces dernières lignes.

Il ne reste qu'à faire retour amont ! Pour moi, je ne m'« arrête » ici que pour faire passer... dans la textualité même, à qui n'est pas « tenu en lisière par la novlangue », ... (p. 89).

Envoi : Henri Droguet : Avis de grand frais ; Boucans, Wigwam éditeur

[...]

le petit d'homme que son membre
rigide et l'embrasant désir
inopinément turlupinent
s'enchante à l'amoureux vertige
et pour le fêter vide
un flacon d'âpre vin violet

plus tard il rêve au rivage
il va
tomber très haut
en arrêt tourne
sa face aux souffles et crache
il s'étonne — rien pourtant
n'est jeune il le sait — d'un chien jaune
hirsute jouasse qui jappe au flot
tente mordre la vague
et le vent le rebrousse
l'implacable
la mer rue tousse

nul ici n'ignore
l'importance des petits riens
la fragilité vaguement lumineuse
l'éternité fossile des étoiles
et ce qui reste à rire et chanter
c'est la ténèbre toute crue
[38]

Avec Boucans d'Henri Droguet [39], prend fin l'aventure éditoriale de Wigwam menée par persévérance par Jacques Josse : dix neuf ans, 81 titres, une couverture - généralement d'un beau rouge vif - des pages à découper, et l'écriture manuscrite de l'une d'elles en quatrième. Mais la voix de fin silence de Jacques Josse [40] se fera encore entendre, discrète, dans d'autres livres à venir...

[1] Pascal Quignard, 1640 ; in Scherzo, octobre 1999, pp. 5-6, Les Ombres errantes, Grasset, 2002, fait de ce paragraphe de 1640, le chapitre XXV du livre aux pp. 80-81.
Bonheur de se remémorer la découverte de ces pages de Pascal Quignard, in statu nascendi.

De les relire, avec toutes leurs conditions formulées négativement : « ...Même pas à l'intérieur des rêves, pis que les moustiques femelles, la mémoire... Pas un coq qui côche... Pas la moindre affectation de gaité autour de [s]oi qui donnât le désir de se suicider toutes affaires cessantes... »

De le re-trouver dans quelques uns des livres présentés ou mentionnés dans cette lettre.

[2] Annick Bouleau, chercheur, cinéaste (Son travail a déjà été mentionné dans la lettre du 4 janvier 2010), présente champ contrechamp, 2010, dispositif associant une vidéoprojection murale et un moniteur TV, en face à face, composé de … Voir ce que tu ne verras jamais, et de … L'instant fatal.

[3] In Caroline Gros, De l'expérience de la cure comme expérience de vérité : l'alètheia chez Jean Clavreul, sur le site de Dissonances freudiennes, faisant partie de A Jean Clavreul, Répliques, aux éditions Apolis. La lettre du 19 octobre 2009, a salué son Ludwig Binswanger, aux éditions de La Transparence.

[4] Marcel va peut-être venir ici aujourd'hui pour 24 heures. Il nous apportera sans doute la lettre que vous lui avez envoyée. JRB m'a écrit plusieurs fois de Poitiers et chaque fois il me demandait votre adresse, que je n'ai pas pu lui donner. Il m'a raconté le cordial accueil d'Étienne et Loulette au moment où, pédestrement, il passait par Lestiou et Avaray pour gagner Poitiers. Sa femme et une de ses filles (enceinte) ont également, mais par un autre chemin, fait à pied le voyage de Paris à Poitiers. Et combien d'autres ont fait les mêmes exploits, absurdement imposés par la plus absurde des catastrophes.
L(udmila)
in Ludmila Savitzky & André Spire, Une amitié tenace lettre364/446, p. 587. JRB = Jean-Richard Bloch, sa femme = Marguerite Bloch, sa fille Marianne. Marcel = Marcel Bloch, époux de Ludmila Savitzky.

[5] Lire ce billet sur : Robert O. Paxton, Olivier Corpet, Claire Paulhan. Archives de la vie littéraire sous l'occupation, À travers le désastre Tallandier / IMEC éditeur, 2009.

[6] Marguerite Bloch
Sur les routes avec le peuple de France, 12 Juin - 29 juin 1940, éditions Claire Paulhan, 2010.

[7] A cet égard, lire le témoignage de Marcel Bloch, dans sa lettre du 19-10-[19]40, cité en annexe de Ludmila Savitzky & André Spire, Une amitié tenace :
Vichy 19-10-[19]40 15 heures.
Tu as vu les journaux de ce matin et le fameux statut.
Il est beaucoup plus sévère qu'on s'y attendait. Le gouvernement Pétain-Laval a forcé sur la note. Mais s'il croit par là que je baisserai la tête et tendrai le cou - il se trompe étrangement ... et nous sommes nombreux à penser de même. J'ai un culte : la France. Un idéal : la France. Ce n'est pas un gouvernement, forcément précaire et éphémère qui m'empêchera de me sentir Français et Français entièrement. Ma famille est française depuis bien avant dans les siècles.
Le reste pp. 719-721, magnifique de probité.

[8] Ludmila Savitzky, André Spire Une amitié tenace. Correspondance 1910-1957 Introduction, notes et annexes de Marie-Brunette Spire ; éditions Le Belles Lettres, 2010.

[9] cf. p 710 : « Son agenda s'interrompt brusquement au soir du dimanche 22 décembre. Elle s'éteint cette nuit-là, pendant son sommeil.
On a trouvé Ludmilla Savistky [sic], l'autre dimanche [22 décembre], dans sa chambre, dira un court article non signé du Figaro littéraire [samedi 4 janvier 1957]. Elle avait un livre à la main (L'Homme sans qualités, de Robert Musil), ses lunettes, et, la tête baissée, paraissait assoupie. Elle était morte sans s'en apercevoir. Elle avait soixante-seize ans. »

[10] Ludmila avait rencontré la famille du peintre Henri Havet à la Chartreuse de Neuville. Sa fille, Mireille Havet (1898-1932), avait alors dix ans, Ludmila vingt-sept. Une tendre et solide amitié s'établit entre l'enfant puis la jeune femme et Ludmila pourtant si différente de tempérament psychologique et littéraire. Mireille léguera à Ludmila tous ses papiers, dont les lettres qu'Apollinaire lui avait écrites, et son étonnant et monumental journal (1913-1929). Dernier tome paru aux éditions Claire Paulhan : Journal 1927-1928, v. lettre du 20 avril 2010.

[11] André Spire, « La rencontre avec Joyce »), Sylvia Beach, 1887-1962, Le Mercure de France, numéro d'hommage à Sylvia Beach, août-septembre 1963, p. 41-45. Dans ce texte, Spire minimise son propre rôle, mis en valeur dans tous les récits de la première rencontre qui se fit chez lui, à Neuilly, en juillet 1920, entre Sylvia Beach et James Joyce, à commencer par ceux de Sylvia Beach elle-même, et d'Adrienne Monnier. Il se dit tout à fait étranger aux luttes qui, par la suite, permirent à Sylvia Beach de mener à bien la publication d'Ulysses en anglais et à Ludmila la traduction de Dedalus en français. Par contre il souligne les difficultés de Ludmila avec les éditeurs et Joyce lui-même. À son arrivée de Trieste elle l'avait hébergé, et, ayant commencé sa traduction dans l'enthousiasme, elle la finit avec « un cafard monstre », « furieuse ») contre « Joyce qui, toujours à soi, toujours pour soi, au lieu de l'encourager de ses conseils, de l'aider à transposer en français un texte "dont elle avait deviné mieux que quiconque la grandeur démesurée", ce Joyce qui bien que son voisin à Passy ne venait que très rarement la voir, et ne répondait que par des mots vagues ou des blagues aux questions précises de la plus scrupuleuse, la plus pénétrante des traductrices ou clabaudait contre ses prétendues lenteurs, montrant envers elle-même la même indifférence, l'absence de chaleur humaine, de simple charité qu'envers cet autre artisan passionné de sa gloire, Sylvia Beach ». Note 113, p. 716. Voir aussi la relation de la rencontre avec Joyce, pp. 238-240.

voir aussi, page 489 : P. S. Marcel m'a envoyé le feuilleton de Souday sur Dedalus - d'une platitude et d'une incompréhension écœurantes. Pfouï ! comme disent les Boches. Il faudrait ouvrir les fenêtres et renouveler l'air de la critique françaisé ! Vous verrez dans Europe l'article de H. Hertz sur le même sujet. Ça, c'est intelligent ! cf. cette note :
Henri Hertz, James Joyce - Dedalus (portrait de l'artiste jeune par lui-même), traduit de l'anglais par Ludmila Savitzky, (Éditions de la Sirène), Europe, octobre 1924, p. 246-249.
Voici sa conclusion : « Mme Ludmila Savitzky a été fidèle à l'inspiration de cet ouvrage, à la fois plantureux et déchiqueté, comme l'Ile d'infortune, en dédaignant de la plier à des simplifications élégantes. [...] Il est surprenant, par contre, d'entendre des lettrés soutenir que cette traduction a découragé la critique. Quelle critique ? À moins d'en être encore à la conception désuète, artificielle et méprisante suivant laquelle les livres étrangers, considérés comme peu expressifs en eux-mêmes, ne sauraient être en France, que l'occasion de conventionnelles "figures" à la française ! ... »

[12] Une note, p. 453, précise :
Fin 1923 Spire est chargé par Daniel Halévy, qui dirige la collection des Cahiers verts chez Grasset, de faire une introduction pour une réédition augmentée des lettres d'Henri Franck, déjà partiellement publiées dans une édition hors commerce en 1920. Spire avait depuis longtemps à cœur de rendre hommage à celui qui fut son ami mort prématurément et qu'il tenait pour un génie. Le livre paraîtra début 1926 (Henri Franck, Lettres à quelques amis, Préface d'André Spire, Grasset, 1926).

[13] Julien Benda, Les Amorandes, Émile-Paul frères, 1922.

[14] Allusion au penchant de Julien Benda à se faire continuellement inviter, chez les Spire, chez les Bloch, chez d'autres encore. Dans sa réponse à Spire, Ludmila l'appelle « St Julien l'Hospitalisé », et dans une lettre à Marcel Bloch datée 14 septembre 1926, elle se dira lasse de son « pique assiétisme éhonté » (Fonds Ludmila Savitzky/IMEC).

[15] Tom Keve, Trois explications du monde, Albin Michel, 2010.

[16] Dans sa chaleureuse recension : « Des atomes crochus » Michel Plon donne cette définition à laquelle on ne peut que souscrire :
C'est un roman, un roman que l'on peut inscrire dans ce genre en plein essor que l'on qualifie fréquemment de « fiction vraie » et qui consiste en la réinvention, souvent rigoureuse mais susceptible de donner lieu à des polémiques plus ou moins vives, d'échanges et de dialogues soutenus entre des personnages ayant réellement existé, souvent illustres, en la création de situations vraisemblables laissant apparaître comment lesdits personnages ont pu agir, créer, découvrir, voire décider non sans parfois des conséquences graves mais finalement proches de ce que fut la réalité.
Complétant in fine :
Dans sa postface, [...] l'auteur s'explique quant à ses intentions et pose la question, pourquoi un roman lors même que la matière du livre est pour l'essentiel fondée sur des faits historiques ? Mais comment appeler autrement un ouvrage dont l'essentiel tient en des dialogues dont il n'existe, et pour cause, aucun enregistrement ? Circonstance aggravante mais réponse à ces deux questions, Tom Keve précise qu'il n'a jamais voulu donner un tableau équilibré ou exhaustif de cette aventure, les Trois explications du monde, ce n'est que le livre « qu'il voulait écrire ». C'est chose faite, dans une traduction des plus heureuses due à Sylvie Taussig ; alors un conseil, ne pas oublier ce livre en ces temps où les valises sortent des armoires !
La Quinzaine littéraire, n° 1018, 1-15 juillet 2010 ; p. 22.

[17] Auquel Musil consacra sa thèse.

[18] Cf. ce commentaire de David Tresan : A triad suggests a simple structure. Not so this book whose aspirations are great and complex and whose both strength and problems lie in its ambition. Regarding strength, Triad is an intelligent history of the analogous advances in both analysis and physics inthe 20th century with concepts of kabbalah as supporting proleptic commentary. At a deeper level it is also a thoughtful search in three modes for the truth of reality. Asto problems, Triad takes on the onus of presenting and collating in 341 pages an enormous amount of assiduously researched historical data about specific analysts, physicists, and kabbalists. Fortunately, the effort is felicitous. The book works. It is a good read and a substantive although popularized apologia for the serious matters it takes up

[19] Ce n'est pas seulement le nom d'une rue de Paris, mais celui d'une association de psychanalystes et de leur revue : Le Coq-Héron

[20] Si le livre démarre comme une autobiographie de Ferenczi, l'épopée de Georges de Hevesy, prix Nobel de Chimie 1943, n'en constitue pas moins un des fils directeurs du livre.

[21] Anne Millet, Psychanalystes, qu'avons-nous fait de la psychanalyse ? éditions du Seuil, p. 145.

[22] Echos imagés sur le blog d'Ivan Sigg.

[23] François Roustang, Un destin si funeste, 1977, éditions de Minuit
Collection « Critique ».

[24] Le petit ouvrage d'Andrée Bauduin aux PUF, introduit de manière limpide aux thèses de Serge Viderman.

[25] Anne Millet de rappeler ces propos de la Construction de l'espace analytique :
« La position de l'analyste, complément de celle du patient, devait accroître la liberté du patient, elle finira par rendre plus saisissante la disparité des forces qui décident de l'organisation de la situation analytique. Le silence de l'analyste devait permettre au patient de disposer seul du plus grand temps de parole, il devient aussi le plus sûr moyen de la frustration. Seul le silence de l'analyste est légitime. Sa parole surgissant à l'improviste, quand il veut et comme il veut, peu ou beaucoup selon la nécessité (théoriquement) ; l'humeur variable, le hasard du moment ou ses propres besoins inconscients - comment le savoir ? - marqueront la réalité profonde, irrationnelle, d'une situation conçue au départ dans une intention idéalement rationnelle. » (p. 50)

[26] Le lecteur a pour vérifier la nature de cette disposition interne, de cette manière fluide : l'émission "La fabrique de l'humain" de Philippe Petit, où Anne Millet converse avec Roland Gori et Christian Godin, ainsi qu'une video d'Arte (« bonus internet »).

[27] Sophie de Mijolla-Mellor, Le plaisir de pensée, PUF, 2006, 1ère édition 1992, cité dans cet entretien qui interroge la métapsychologie du fait religieux.

[28] Claude Rabant, Métamorphoses de la mélancolie ; préface de Jean Oury, éditions Hermann, 2010.

[29] Encore, le Coq-Héron, forcément.

[30] Ainsi p. 99 :
Le névrosé moderne ordinaire témoigne ainsi de son improbité, dans le sens kierkegaardien du terme, par la complicité qui le rend dupe de ce méfait, petit ou grand, même s'il n'en est pas la cause mais seulement la victime. L'exigence (psychanalytique) d'opérer honnêtement avec le désir résonne de toute évidence ici en écho avec l'exigence de probité kierkegaardienne : « Mais désirer juste, voilà un grand art, ou plutôt - un don ».
(Kierkegaard, Ou bien ... Ou bien ... Tel Gallimard, 1988. « Les étapes érotiques spontanées, ou L'érotisme musical », p. 43. A cet égard, comment ne pas résonner avec La voix déliée de Bernard Baas, Don Giovanni prouvant.)

[31] Par exemple :
Nous suivrons pour ce passage des Psychoses, non la version des éditions du Seuil, mais la sténotypie et l'interprétation qu'en donne Jean Allouch. Sténotypie : « C'est dans cette relation à un Autre, dans la possibilité de la relation amoureuse, en tant qu'elle est abolition du sujet, en tant qu'elle admet une hétérogénéité radicale de l'Autre, en tant que cet amour est aussi mort, que gît le problème, la distinction, la différence entre quelqu'un qui est psychotique et quelqu'un qui ne l'est pas ».
Commentaire de Jean Allouch : « La séquence "en tant que cet amour est aussi mort" veut dire, conformément aux propos de Rousselot, que cet amour vivant, pour autant qu'il se réalise, implique l'abolition du sujet ; qu'il est d'ordre sacrificiel ; qu'il est vivant mais aussi qu'il est, non pas un amour mort (1), mais une mort, celle du sujet » (2)

1. Comme l'écrit la version établie par ].-A. Miller et publiée par le Seuil :
« À quoi tient la différence entre quelqu'un qui est psychotique et quelqu'un qui ne l'est pas ? Elle tient à ceci, que pour le psychotique une relation amoureuse est possible qui l'abolit comme sujet, en tant qu'elle admet une hétérogénéité radicale de l'Autre. Mais cet amour est aussi un amour mort. » (p. 287) )
2. Jean Allouch, « Remarques sur les transcriptions des séminaires, conférences et interventions orales de Jacques Lacan ». Document de travail proposé aux participants du colloque Du Séminaire aux séminaires. Lacan entre voix et écrit. Site Œdipe. Paris les 26 et 27 novembre 2005.

[32] Chester Himes, La fin d'un primitif, Gallimard, collection Folio, 1985.

[33] Philip K. Dick, Si ce monde vous déplaît, Editions de l'Eclat, 1998.

[34] L'auteur, né en 1940, de formation philosophique (ENS, agrégation), professeur à Paris 8 (département de psychanalyse), a été membre de l'Ecole freudienne de Paris, puis cofondateur du Cercle freudien.

[35] Un glossaire, c'est bien, donne in fine la signification des termes en allemand, ou en grec : Zusammenhang, ce qui se tient ensemble, est traduit par liaison, connexion, réseau, ανάγκη, très classiquement par nécessité.

[36] Je suis à la fois responsable et coupable (Bataille) de l'« aération » du texte

[37] Si Freud (v. Tom Keve), pouvait, à juste titre, s'émouvoir de ce qu'une météorite — « écriture du dés-astre » — parvînt jusqu'à lui depuis « les siècles des siècles » , je suis sensible à ce qu'une consoeur (Monique Scheil) à qui je ne peux que souhaiter d'avoir lu Demeure de Derrida, et Tenir au secret de Ginette Michaud, cite Claude Rabant à propos de L'Instant de ma mort, et indique à cet endroit l'aphanisis de toute parole...

[38] Henri Droguet, Avis de grand frais, 5 mars 2009, aux éditions Wigwam, juin 2010. C'est la seconde partie du poème qui est ici citée.

[39] J'admire comme sans l'air d'y toucher, en quelques vers d'une grande simplicité, nous parle le lecteur de Celan, c'est sûr, et peut-être, ô inconscient, pour ce petit d'homme, de Ferenczi - celui de Thalassa, psychanalyse des origines de la vie sexuelle, mais aussi celui que, par "anticipation", nous décrit malicieusement Tom Keve, l'amoureux de Gizella - Gisèle ! dirait Meens, qu'il harcèle (vainement) de fleurs et de vers langoureux.

[40] V. l'arpenteur de solitudes, fréquentant, sur les quais, le Café Rousseau, avec un bol d'embruns aux lèvres.

Partages des voix

Ronald Klapka — 2010-02-23T13:44:06Z

Mon prix : rien.
Didier Ayres [1]

Il faut parfois, dans le respect le plus strict de son éthique, se risquer sur de nouveaux chemins, rarement empruntés, pour que de l'analyse ait lieu. On ne sait pas toujours jusqu'où il est possible d'aller ; le pari est celui de la création. C'est le mot de Rimbaud : les inventions d'inconnus réclament des formes nouvelles.
Michaël Larivière [2]

Une fois le mythe et la communauté interrompus, le grand surréalisme commence en effet avec la passion d'être en commun qui, plus concrètement, est celle d'une écriture et d'une lecture que nous pouvons décrire de la manière suivante. D'une part, en dépensant sans compter et en se niant en tant qu'individu, celui qui écrit atteint sa singularité et la partage avec le lecteur auquel il s'adresse et qui, nié lui-même dans sa particularité, lui apparaît à son tour dans sa singularité. D'autre part, le lecteur, en devenant à travers la lecture, et par-delà son être isolé, communication, atteint sa finitude, expose sa limite qu'il partage avec la singularité de l'auteur qui s'expose dans l'œuvre en l'espèce de ce que Bataille nomme « un instant solidifié ». La communauté interrompue aurait ainsi lieu chaque fois sous la forme d'une écriture ou d'une lecture qui aurait le sens d'un même partage, d'un même contact entre deux êtres qui, une fois transgressées les limites de leur être isolé, viendraient l'un et l'autre en s'exposant l'un à l'autre dans leur singularité.
Sylvain Santi [3]

Le titre de la lettre [4]

En ce triple exergue, trois approches d'un même centre : en toute forme de communication, qu'il s'agisse de l'échange ordinaire, ou de la relation entre un auteur et son lecteur, ou encore un analyste et son patient, quel prix ?

Je ne sais rien de la thèse que Didier Ayres a consacrée à Bernard-Marie Koltès [5] , mais qu'elle soit, ne peut que me faire songer au début fameux de "Dans la solitude des champs de coton" [6]. Et ce questionnement ne me semble pas étranger au livre qui vient de paraître chez Arfuyen : Monologue depuis le refuge, dans lequel la transaction s'établit de soi à soi par l'écriture. Psychanalyste, Michaël Larivière, dit, lui, à quel prix, s'opère dans l'analyse la réduction de soi à soi en vue d'un être sinon neuf du moins changé, au risque de chemins non tracés. Quant à Sylvain Santi, en inscrivant l'expression « Vers une communauté poétique », pour avoir mis en lumière chez Georges Bataille la poésie au sein de la littérature conçue comme communication majeure, il rejoint une des formulations de Jean-Luc Nancy : « Le poème est jouissance de la langue et langue de la jouissance », étayée sur ce propos : « Je le redis avec Celan, on s'imprime une brûlure de sens. La jouissance n'est rien qu'on puisse atteindre : elle est ce qui s'atteint et se consume en s'atteignant, brûlant son propre sens, c'est à dire l'illuminant en le calcinant. » [7]

Ces trois ouvrages auxquels il sera donné attention dans un premier temps, pour conduire à la grande problématique du déliement de la voix, des voix, voix appelante comme voix chantante, comme la trace Bernard Baas en un parcours philosophique traversé par l'objet-voix, précisons de suite l'une des formes majeures de l'objet a selon Lacan.

A la suite de quoi, quelques ouvrages moins épais, mais de quelque importance pour notre présent, feront l'objet de quelques éclairages pour en rendre compte. Leurs auteurs : Jean-Luc Nancy, François Jullien, Marc Augé et Giovanni Dotoli.

Enfin l'envoi sera donné par une nouvelle traduction assortie de notes très développées de Derniers Poèmes d'Herman Melville, complétées par de courts essais très suggestifs.

En manière d'introduction

Didier Ayres, Monologue depuis le refuge, suivi de Le petit livre de patience

C'est par un commentaire de son éditeur, Gérard Pfister (éditions Arfuyen), un propos amical de Jean-Yves Masson, qu'il m'a été donné de connaître les premiers livres de Didier Ayres (voir note 1).

Celui qui vient de paraître tient les promesses des précédents. Il est en fait composé de deux livres, le premier pouvant apparaître au premier abord comme un ensemble de notes, aphorismes (le mot joli d'apophtegmes lié aux "pères du désert" pourrait convenir), croquis, pensées pour soi-même, le second avec ses moments de prose liée pouvant apparaître comme sa reprise réflexive, le nouage des sensations, perceptions, en directions de vie sous la dictée du poème. Le poème étant pris ici comme une entité générique et pour ainsi dire comme formule de vie, une poétique comme forme d'existence, les traits hölderliniens ne sont pas loin, philosophiquement, quelque chose comme du Mitdasein, l'être-avec dans son exposition, tel que le poète en recevrait la dictée.

Monologue depuis le refuge exige une lecture lente, parfois très lente, avec reprises, arrêts, et aussi fulgurations nées de l'apposition de deux groupes nominaux, unis et séparés par le signe deux points, sans que cela soit jamais du procédé - Didier Ayres ne se prend certainement pas pour un maître zen décochant ses satoris, c'est lui même qu'il interroge :

« Ai-je la force de quitter ? C'est à dire, au propre, répondre. »

C'est ainsi qu'il plie, se pliant lui même, avec une douceur inexorable le lecteur à la lecture, lui redonnant le prix de la lecture.
De l'écriture, comme ascèse.
Soit ces quelques mots venus de la confiance :

« Je ne sais rien, et toi, tu sais déjà plus que moi. Tu as de l'avance en toi sur moi-même. Je suis déjà constitué et reconstitué en toi, par cette part qui m'est, à moi, intransmissible, mais que toi, tu sais transmettre, parole de l'écho qui vaque aux airs légers de ce printemps. La clarté est donc tienne. Bien sûr, je te suis plus clair à l'avancement de ce cahier. Mais, qu'importe, nous sommes ».

Voilà donc un livre consubstantiel à son auteur, à la mesure de l'exergue repris des Essais pour le Monologue, et pour lequel « La mort est une hyperbate », ce que souligne la référence à Artaud (L'Art et la mort) en ouverture de la seconde partie.

Jean Maison a eu le redoutable privilège du premier lecteur. Il vaut de citer ces quelques lignes de sa postface :

« Monologue depuis le refuge m'a fait vivre la chance du premier lecteur.
Depuis Lafage-sur-Sombre, Didier Ayres est venu avec ses cahiers à l'écriture serrée. Auprès d'un feu, j'ai déchiffré les manuscrits, retrouvant d'emblée cette hésitation intelligente, cette sincérité sans complaisance ni intimidation de l'âme.
Ce poème vital délivre une parole contenue avec douceur, ouvre la cage aux fauves, pour les rendre à leurs forêts primitives. L'heure donnée est celle de l'élévation qui traverse les chagrins les plus installés. Certains secrets n'ont pas à être révélés, ils sont comme des rêves qui ne demandent pas la parole. »

Ici une réminiscence, vitale : « Mais quelle est donc cette douceur, cette terrible douceur ? »

Michaël Larivière, Que font vos psychanalystes ?

« [ ... ] et s'il y avait de la crypte ou du fantôme dans le Moi de la psychanalyse ? Si je dis que la question aura été posée, d'elle-même, en pierre d'attente, ce n'est pas pour présumer le savoir de ce que « pierre » veut dire./ Ni pour décider de l'intonation avec laquelle vous diriez dans la fausse intimité aux déclinaisons si multiples du Je-me : Moi - la psychanalyse - vous savez ... »
Sans doute, n'est il pas difficile de reconnaître le style de Jacques Derrida. [8] La dédicace [9] du livre de Michaël Larivière, fait également référence à l'auteur de Circonfession [10] , qui a lisiblement impressionné l'auteur (p. 98 sq.), elle insiste sur la dimension d'écriture, et le confirment bibliographie et index des noms, que l'on aura affaire autant à un style de psychanalyste qu'à la réponse à « un Moi -la psychanalyse -vous savez ... ».

Façon de recadrer un titre d'ouvrage censément grand public ; il ne s'agira pas de vos psychanalystes, mais d'un psychanalyste, et pas davantage d'un livre de recettes genre trucs et astuces pour bien choisir son psy par les temps qui courent ... [11] Comme l'indique la quatrième de couverture, il s'agit bien du pari que quelque chose qui se passe dans les lieux où s'exerce la psychanalyse, a priori et de fait intransmissible puisse se transmettre, et c'est précisément lorsque ce "quelque chose" se fait écriture que cela se produit. Le court chapitre : Abandonner son âme (pp. 81-82), est un véritable "petit traité", qui fait bien plus qu'administrer la preuve que Michaël Larivière lit assidûment l'ermite de Sens, et établir des connivences lettrées. Car les histoires de divan qu'il nous narre sont plutôt éprouvantes, et on imaginera que le recours à la littérature n'a rien d'ornemental mais rejoint la donne existentielle de l'auteur. De Certeau, plusieurs fois cité, aurait pu l'être avec cette formule de Heidegger qu'il affectionnait : nicht ohne, pas sans cela (sans quoi impossible de vivre). La notice fournie par les éditions Stock [12] donnera au lecteur informé un indice précieux : Michaël Larivière a codirigé la revue Etudes Freudiennes ; il est toujours possible de (re) lire le maître-livre de Conrad Stein, L'enfant imaginaire [13] ; qui a aimé ce livre verra qu'il infuse un certain nombre des portraits, et que ceux-ci ne sont pas brossés à titre d'anecdotes, mais pour inciter à cette forme de courage qui consiste à aller vers soi (et que la psychanalyse, quand elle a lieu, nous y aide - je souligne) [14]. Le lecteur pourra aussi s'apercevoir, cela est loin de faire l'essentiel de ce livre, c'est l'objet d'un autre qui paraît en même temps, [15], des perplexités de l'auteur face au dernier Lacan (celui des noeuds), qu'il ne mésestime pas pour autant : « J'aurais pour ma part préféré [écrit-il] qu'il persévérât dans l'effort d'accroître les ressources latentes de la langue envers laquelle il était redevable, qu'il continuât de reconnaître l'imprescriptible dette qu'il avait comme tout un chacun contractée avec elle. L'effort de donner à lire reste à mes yeux ce qu'il y a chez lui de plus grand. »

Que font vos psychanalystes ? est effectivement un livre de questions, celles-ci sont sans doute davantage présentes dans la seconde partie, Envois, que dans la première , Retours d'analyse. Parmi celles-là, j'adresserai volontiers le lecteur à celle-ci : « S'il se tait le plus souvent, pour qui l'analyste écrit-il ? », elle s'affronte à un propos de Derrida : l'invention de l'autre, soit inventer de l'autre à sa place et plus encore au dilemme établi par Quignard : « Ou l'amertume ou le désert » [16]. Un chapitre, intitulé Lettre — pp. 98-108 — tâche de répondre à celle-ci : « How dare you say I ? ». J'en recommande la lecture, vivement.

Sylvain Santi, Georges Bataille, à l'extrémité fuyante de la poésie

J'ai mentionné rapidement ce livre de Sylvain Santi, qui enseigne à l'université de Savoie, à l'occasion de la parution du numéro 152 de la revue Littérature, consacré à « Georges Bataille écrivain » [17].

Les mots d'introduction sont on ne peut plus clairs :
« A l'heure où l'œuvre de Georges Bataille a acquis une nouvelle dimension avec la publication de ses romans et de ses récits dans la Pléiade, il nous a semblé qu'il était enfin temps de reconnaître toute son importance au mot qui, dans son œuvre, éclaire le mieux le rapport complexe que cet auteur entretint avec la littérature, tous genres confondus. Ce mot, c'est le mot de poésie. Bien que le temps soit révolu où les études critiques consacrées à Bataille se contentaient, quand elles prenaient la peine de le faire, de reléguer la poésie au rang de question mineure, force est de constater que celle-ci reste encore marginalisée et mal comprise dans les études les plus récentes.
Cette marginalisation persistante ne rend cependant pas justice à une question qui permet de revisiter les grands thèmes chers à Bataille sous une lumière nouvelle, et d'offrir ainsi un regard nouveau sur son œuvre et la place qu'elle occupe dans son siècle. »

Le livre se décline en huit chapitres qui sont autant d'entrées, et autorisent des parcours de lecture variés : Influence du surréalisme, Dépasser les notions infiniment, Poésie et expérience, La haine et l'image, L'oeuvre sacrifiée, La poésie et la nuit, Se mettre en jeu, Vers une communauté poétique.
C'est ce dernier qui retiendra ici l'attention, en ce qu'il se propose, de reprendre les réflexions de Maurice Blanchot et Jean-Luc Nancy (v. note 4) relativement aux tentatives de Georges Bataille concernant la communauté, mais également car on y trouve énoncées les conditions, selon Bataille, de ce qui fait de la littérature une communication majeure, souveraine, dans laquelle tant l'auteur que le lecteur échappent à la servilité [18] :

“Tout comme il l'a toujours fait s'agissant de l'écriture, Bataille exige de la lecture des effets réels. Ces effets sont aux antipodes de ceux que sont susceptibles de produire des œuvres comme celles, qu'il juge trop froides, de Genet, ou encore comme « les éblouissements, écrit-il, que prodiguait Aragon dans les premiers temps du surréalisme » (IX, p. 305) :
« Je ne crois pas que ce genre de provocation cesse un jour de séduire, mais l'effet de séduction est subordonné à l'intérêt d'un succès extérieur, à la préférence pour un faux-semblant, plus vite sensible. Les servilités dans la recherche de ces réussites sont les mêmes chez l'auteur et chez les lecteurs. Chacun de leur côté, auteur et lecteur évitent le déchirement, l'anéantissement, qu'est la communication souveraine, ils se bornent l'un et l'autre aux prestiges de la réussite. »
Il y a sans aucun doute dans cette manière d'exiger une lecture qui déchire, anéantit et supprime la particularité, des accents qui ne sont pas sans rappeler la haine dans laquelle Bataille tient l'écriture poétique. De fait, il est à parier que, si ce dernier avait poursuivi plus avant sa réflexion sur ce point, il aurait pu évoquer une haine de la lecture visant à en imposer le sens véritable et exigeant. Le lecteur qui lit « pour se supprimer » (IX, p.301) répond certainement à une nécessité non moins obscure que celle qui pousse à écrire [19] : au même titre que ces auteurs que Bataille dit contraints (Cf. l'avant-propos de Le Bleu du ciel (III, p. 381) à l'écriture, le véritable lecteur, qui ne lit pas par simple plaisir ou louable curiosité, semble également contraint à la lecture.” (pp. 335-336)

***

Bernard Baas, La voix déliée

“Kierkegaard pose [...] cette étrange question :
« Leur fièvre philosophique rend-elle les philosophes si oublieux d'eux-mêmes qu'il leur faille une épouse pleine de bon sens à qui s'adresser, comme le libraire Soldine, dans l'enthousiasme et l'oubli de soi, se laissait engloutir par l'objectivité de la conversation et s'adressait à son épouse en ces termes : "Rébecca, est-ce bien moi qui parle ?" ».
Comme l'explique la note du traducteur (P.-H. Tisseau), cette histoire de Soldine et Rébecca renvoie à une historiette du folklore de Copenhague : « Soldine était un libraire de la rue Verte ; un jour qu'il était grimpé sur une échelle pour chercher un livre, un client, entré dans la boutique parla à sa femme Rébecca avec un timbre et une intonation si semblables à sa propre voix que Soldine se retourna vers Rébecca et lui demanda : "Rébecca, est-ce bien moi qui parle ?" ».
Même si elle intervient à titre tout à fait marginal, cette allusion au libraire Soldine ne peut pas ne pas être rapprochée de la logique par laquelle Kierkegaard expliquait la voix entendue par Adam. Certes la logique est ici inversée : le libraire Soldine croit entendre sa propre voix dans la voix d'un autre, alors qu'Adam croyait entendre la voix d'un autre dans sa propre voix. Mais, malgré l'inversion, l'enjeu de la confusion est le même dans les deux cas : c'est l'étrangement du propre qui advient dans et par la suspension de la teneur sémantique du discours, dans la soustraction du sens à la parole - c'est-à-dire : dans la voix séparée de la fonction discursive, dans la voix déliée de la parole.”

Cet apologue que l'on trouvera aux pp. 193-194 de La voix déliée [20], sera une introduction toute personnelle à ce livre de Bernard Baas, pour lequel les superlatifs me manquent pour décrire l'effet, les effets de sa lecture. La pudeur m'en garde ! Disons a minima que l'on trouvera dans ce livre un talent d'exposition rare, une guidance parfaitement respectueuse du lecteur, une documentation précise et adaptée, et une joie de transmettre, qui en font dans sa catégorie d'ouvrages sinon un modèle du moins un exemple auquel se mesurer. L'auteur, professeur de philosophie en classes préparatoires, a déjà publié un certain nombre d'ouvrages, dans lesquels se poursuit, s'élabore un dialogue serré entre philosophie et psychanalyse [21] L'histoire de Soldine et de Rébecca est convoquée à la toute fin du chapitre III, intitulé La voix de la dette, et en ce qui me concerne, l'éclaire rétrospectivement, ne s'y inscrit pas comme en passant. C'est un chapitre extrêmement riche où viennent s'articuler les concepts d'angoisse tant selon Heidegger que Lacan, que bien sûr Kierkegaard à raison de son ouvrage, et deux récits de la Genèse (le « péché » d'Adam, le sacrifice d'Abraham). Mais c'est la voix de la dette, de la dette au symbolique, qui se fait plus particulièrement entendre électivement dans l'angoisse. La voix de l'Autre. Page 145, ceux qui sont peu familiers du lexique lacanien se verront tendre la main (« Là ci darem la mano ») à partir de ceci (« ecco la ») :

“Si [...] l'angoisse n'est pas sans objet, cet objet n'est toutefois pas un objet empirique ; mais c'est l'objet a.
Bien qu'il soit toujours un peu singulier que le philosophe se risque à expliquer ce que la psychanalyse revendique - à juste titre - comme son objet propre, il est toutefois nécessaire de préciser ici - ne serait-ce que pour se garder des fausses évidences d'un lexique plus convenu que compris - le statut conceptuel de cet étrange objet a.”

Qu'ils poursuivent jusqu'à la page 153 incluse, verront d'une part leur peine bien récompensée, mais saisiront aussi la démarche de Bernard Baas, celle d'une recherche, d'une élaboration conceptuelle, dans la lignée des travaux de Michel Poizat [22] envers lequel il reconnaît précisément sa dette (le livre lui est dédié). De là c'est mon point de vue, s'éclairent les différentes parties de l'ouvrage dont l'assemblage n'a rien de fortuit, il s'agit moins de noms d'auteurs que d'élaborations conceptuelles d'époques diverses (Platon, Rousseau, Kant, Kierkegaard, Leibniz, Hegel, au regard de Lacan et Heidegger) convergeant vers ce finale splendide qui les rassemble toutes : Don Giovanni et les voix du désir, qui se clôt - se prolonge indéfiniment, s'accomplit dans la voix absolument déliée de la parole : le cri. [23]

Pour en parvenir là, pour y amener le lecteur (l'auditeur), ces quelques lignes d'une démonstration qui court sur quelques soixantes pages où Kierkegaard, Lacan, Michel Poizat sont convoqués tour à tour dans une effervescence toute vocale, opératique pour tout dire, ces quelques lignes des pages 394-395 qui m'en apparaissent un vivant écho :

« En effet, ce qui fait que Don Juan désire et aime la femme - ce qu'on peut donc bien appeler l' objet-cause de son désir -, c'est la voix. La voix est ce qui reste de Don Juan dès lors qu'il est dépouillé de tous les déguisements identificatoires. Cette logique soustractive est évidemment analogue à celle que suivait Michel Poizat [24] dans son propre commentaire : la voix est ce qui reste de la parole dès lors que l'énoncé n'a plus aucune valeur d'engagement (du reste, le déguisement est l'équivalent visuel du mensonge). Mais ici on touche véritablement à cette essence musicale de Don Juan, dont parle Kierkegaard. Qu'est-ce donc en effet que ce personnage qui ne s'identifie ni à ses paroles (toujours sans valeur d'engagement), ni à son apparence (il se déguise), ni à son statut social (il s'en moque) ... , si ce n'est une simple voix ? [...] Don Juan n'est qu'une voix ; il est voix. Et c'est cette voix que Mozart nous donne à entendre.
Mais, que sa voix soit cela-même dont se soutient sa passion amoureuse pour les femmes, Don Juan n'en sait rien et ne peut rien en savoir. Tant qu'il court d'une dame à l'autre, la seule voix à laquelle il ait affaire est la voix des femmes auxquelles il s'adresse. Certes, chacune de ses dames a sa propre voix, son timbre, sa tessiture, ses accents propres. Mais, comme Don Juan ne vise en chacune d'elles que la féminité abstraite, cette singularité de leur voix ne saurait l'intéresser. »

Ce rythme se retrouve dans les différents chapitres du livre divisé en deux grands ensembles : la voix appelante d'une part, la voix chantante d'autre part, et tout aussi symétriquement chacun d'eux comporte trois études. Toutes sont passionnantes ; il est excitant de revenir aux origines avec la première et La voix de Socrate, plus précisément son daimôn, dont Bernard Baas souligne, que comme démon apotreptique, il ne le pousse à rien. Il l'abandonne seulement à la multiplicité des voix singulières, c'est-à-dire à ce que Jean-Luc Nancy appelle « le partage des voix ».

Parmi celles-ci, un régal ! « La voix perverse de la moralité », avec Rousseau, Kant, et non loin, en embuscade le Kant avec Sade de Lacan (et sa "voix de la nature"), mais surtout un épisode des Confessions (Livre VII), où désirer à tout prix voir les « Anges de beauté » peut contribuer à dé-chanter. Au registre leibnizien (IV) on croisera tout particulièrement Jean-Sébastien Bach (spécialement pp. 242-248), et le rôle de la barre de mesure, pour repérer dans une polyphonie la concomitance des différentes voix. Quant au chapitre Hegel et le chant du signe, on devine qu'il en appelle tout spécialement à L'Esthétique, il exige une lecture serrée : les sous-parties : La voix chantante, L'antinomie hégélienne du mélos et du logos, La jouissance musicale sont une impressionnante illustration de la dialectique à l'oeuvre dans la pensée de Hegel. Les dernières pages (348-350) de ce chapitre en sont comme la reprise synthétique, prenons-en juste ceci :

“Ce que Hegel n'aura pas vu - ou plutôt ce qu'il n'aura pas voulu admettre, peut-être parce que son sens esthétique exigeait que le sublime se résolût toujours dans la belle forme -, c'est que la jouissance puisse précisément advenir dans le déchirement, et plus précisément encore à cette pointe extrême du déchirement où la voix, se déliant de la parole, et allant même jusqu'à excéder les exigences artistiques du chant, jouit d'elle-même dans ce que Michel Poizat appelait« le cri de l'ange » [25] . Est alors accompli le procès qui, partant du cri de l'animal, a conduit à la logique sacrificielle qui fonde la parole, puis au retournement sacrificiel du signe dans le chant, pour s'achever enfin dans la jouissance lyrique qui s'accomplit ultimement comme jouissance vocale. Mais ce « cri de l'ange » n'est pas retour à l'animalité ; il n'est pas régression en deçà du discours, mais accomplissement du cercle qui, partant de la voix, revient à la voix, en traversant l'ordre discursif essentiel à cet accomplissement. C'est le cri proprement sublime de la voix absolument déliée de la parole. Ce qui a commencé avec la voix s'achève - s'accomplit - par la voix.”

Donner la Stimmung des 416 pages du livre de Bernard Baas est une gageure ; puissent ces quelques lignes en avoir fait percevoir la tenue. La lecture de l'ouvrage requiert une endurance certaine, elle rend attentif et ce n'est pas son moindre mérite. Communiquer, vraiment, a son prix.

***

En forme de questions

Les ouvrages qui seront plutôt rapidement examinés ci-après n'en appellent pas moins l'attention, leur centre commun, la ou les questions liées à l'identité, au débat, qu'elle peut susciter, de manière posée, réfléchie.

Jean-Luc Nancy, Identité

Dans un entretien récent avec Antoine Perraud [26] Jean-Luc Nancy déclare : « Une identité a la consistance et la vérité de son mouvement. » On ne s'étonnera pas que l'auteur de Vérité de la démocratie [27] ait eu le désir de réagir à une entreprise où du mal-pensé se trouve être plaqué sur un mal-être, en y répondant franchement [28], comme ceci par exemple :

« Le nom « France » et l'adjectif « français » porteraient [...] un bien beau privilège : car le mot franc, comme nom de peuple et comme adjectif, a été généreusement chargé des valeurs de l'indépendance, de la non-inféodation ; le franc, avec et sans majuscule, porterait le nom même de ce que requiert une identité : non d'abord ses attributs mais la franche disposition de son statut et de là la franchise de sa déclaration. On pourrait dire : l'identité est nécessairement une franchise aux deux sens du mot (exemption, véracité). Et ce double aspect de la franchise ouvre immédiatement l'identité comme telle : c'est-à-dire dans sa différence à soi et au reste. De la distance où je me suis affranchi, je dis franchement que je m'y tiens. Ainsi peut s'ouvrir un rapport. » (p. 31)

Ajoutons, et ici, Jean-Luc Nancy, se situe dans le droit fil de la pensée de Claude Lévi-Strauss :

« Je ne suis pas en train de déclarer l'humeur d'une corporation intellectuelle. Je suis en train de dire que ce dont environ deux générations de savants, de penseurs, d'artistes avaient fait un terrain de travail privilégié-la relativité des « identités », le tressage intime de cette notion avec une différence interne, l'impossibilité d'assigner des repères d'identité infrangibles aussi bien à un « territoire » qu'à une « culture », à une « personne » qu'à une « langue » et, pour finir, à quelque chose comme un « sens » tout autant qu'à la position d'une particule - tout cela ne procédait pas de fantaisies et de spéculations. » (p. 47)

Se déclarent donc dans ces 72 pages déclinées en courts chapitres clairs et denses un style et un travail de pensée, qui sont bien davantage qu'un mouvement de simple humeur, mais l'invitation à la réflexion argumentée, à ce qui pourrait être un vaste programme de recherches et non une consultation de circonstance.

François Jullien, Le pont des singes

À la suite de la publication de De l'universel de l'uniforme, du commun et du dialogue entre les cultures, [29] François Jullien fut amené à donner une conférence au ministère de la culture du Vietnam dont est issu ce court mais très dense ouvrage. [30].

De l'avant-propos à cette publication, ce dialogue : « Et vous, ne défendez-vous pas l'identité de la culture française ? » « Non », répondis-je ; et de m'expliquer : en France aussi, on parle de défendre l'identité nationale, et cela même au sommet de l'État ; voire, on veut la mettre en musée, etc. Or, si bonnes que puissent être ces intentions, je crois qu'on se trompe d'objet, et d'abord de concept. Car une culture ne cesse de se transformer, sans quoi c'est une culture morte. Ou, dit autrement, une culture est plurielle en même temps qu'elle est singulière - ne masquons donc pas cette contradiction qui la maintient en tension et fait sa « vie » : de la culture est toujours en train à la fois de s'homogénéiser et de s'hétérogénéiser ; de se confondre et de se démarquer ; de se désidentifier et de se réidentifier ; de s'imposer (de dominer) et d'entrer en dissidence, en résistance - les deux sont inséparables : l'extension jusqu'à l'abrogation des frontières, d'une part, le travail de la négativité, de l'autre.

C'est en prenant l'exemple de la disparition des ponts des singes remplacés par des ponts en ciment que François Jullien est amené à mettre en évidence ce qui pourrait être la défense non de l'identité, mais des ressources d'une culture. Et d'opposer à partir de l'exemple significatif des ponts dans leur environnement, le concept de connivence à celui de connaissance : « Tandis que la connaissance construit son savoir et l'explicite, la connivence (connivere : « cligner des yeux pour s'accorder ») le maintient tacite. » (p. 34)

Ce qui se précise de cette façon :

« Ce qui néanmoins est peut-être plus propre à ce moment et à ce lieu-ci est le caractère brutal de la rupture (plus elle est tardive, en effet, plus elle est brutale). En quelque six mois peut-être, voilà que tout un mode de civilisation, à l'échelle de tout un territoire, a basculé, et cela du seul fait qu'on a changé la façon de faire les ponts. Sans même qu'on y prenne garde et qu'on commence à songer aux conséquences. Car j'insiste sur ce qui se trouve engagé là, qu'on peut analyser et qui n'a rien d'anecdotique. On est passé soudain d'une raison par intégration, proprement écologique, à une raison par effiaction : normative, imposant un modèle, se fiant au standard, calculant et décidant a priori des solutions. S'y trouve de ce fait enfoui et sans doute oublié à jamais - « perdu » ce que j'appellerai une forme de connivence plutôt que de connaissance [...]. » (p. 24)

Exemple propre à susciter une réflexion à l'heure de la mondialisation, telle qu'elle articule le local au global, la connivence à la connaissance, l'entretien du divers au maintien d'un universel.

A cet égard, l'opposition du touriste et du voyageur en tant qu'explorateur de l'écart peut s'avérer féconde, en faisant paraître de nouveaux embranchements et en en exploitant les ressources. Soit en s'écartant, ouvrir un autre possible. (V. la méditation sur le paysage des pp. 62-63)

Marc Augé, Carnet de route et de déroutes

Le Carnet de route et de déroutes de Marc Augé [31] tenu de septembre 2008 à juin 2009 est un journal au mois le mois de cette année scolaire là.
Il se lit avec un plaisir certain, celui que l'on a pu avoir autrefois de la découverte d'un Ethnologue dans le métro, des livres qui ont suivi, ou encore de passionnantes émissions de radio consacrée à l'urbanisme parisien. Vivacité, humeur, mais aussi prise de recul qui déplace les objets de la réflexion en leur donnant une autre consistance.
Ce carnet ne déroge pas à la règle, d'autant que les fréquents déplacements de l'auteur : colloques conférences ne manquent pas de donner un point de vue original sur les événements (la crise), et de réajuster la perception qu'en donnent les medias, plus à la recherche du fracas que de la réflexion de long.

Si le thème de l'identité n'apparaît pas tel qu'un débat l'a lancé, il est bien présent, en particulier au travers du thème de la laïcité, qui, c'est le mot, ne lui est pas étranger. Aussi apparaît-il à plusieurs reprises ; je note en particulier le rôle de l'article défini, dans des emplois que je relève dans leur circonstance.

Aux pages 22-23 : « Monsieur Guaino, auteur, dit-on, du discours prononcé à Dakar par le président de la République, n'a certainement pas voulu écrire un discours raciste, mais il a écrit un discours du XIXe siècle, celui des premiers ethnologues qui ne résistaient pas à la tentation de l'article défini et collectionnaient les ethnies comme d'autres, les papillons ou les herbes rares. L'Africain, avec article défini, n'est pas entré dans l'histoire pour la bonne raison que l'Africain avec article défini n'existe pas, pas plus que l'Européen, le Parisien, le Dogon, le Bambara ou le Je ne sais qui. L'ennui avec les aspirants penseurs qui parlent au nom de l'autorité politique, c'est que ce sont en général, pour reprendre la formule de Pascal, des « demi-habiles », des demi-cultivés qui mitonnent des restes de culture oubliée ou empruntée : du réchauffé intellectuel, en quelque sorte. L'article défini, c'est le parfait instrument des généralités creuses : celles qui se profèrent au café du Commerce à l'heure de l'apéro, quand la femme, le jeune ou le fonctionnaire en prennent pour leur grade. »

Et page 24 : « L'expression « laïcité ouverte » a donc été employée dans un contexte bien particulier, encombré de fantômes ringards et tout dégoulinant de guimauve intellectuelle. Le bon public n'a pas trop bronché lorsqu'il a vu les membres du gouvernement assister à la messe papale et se signer ; seuls quelques-uns ont fait mine de s'offusquer lorsque la parole présidentielle a prétendu dénier à l'instituteur la vocation morale du prêtre (l'article défini, une fois encore, prêtait son concours à l'offensive du juste milieu). »

Selon toute vraisemblance Marc Augé aurait dénoncé « cette même précipitation de la pensée qui se retrouve dans l'emploi intempestif de l'article défini », à propos du débat fumeux sur l'identité nationale.

Giovanni Dotoli, Le français, langue d'Orient ?

Le petit livre (128 pages) de Giovanni Dotoli [32], tout assorti d'un point d'interrogation qu'il soit en son titre — prudence, probité de savant — apporte à sa façon une très belle contribution au dit débat.

Quel que soit le lieu où on le prenne, il est passionnant, dans « l'index des paroles, expressions, noms propres, suffixes et préfixes venus d'Orient » (pp. 87-110) comme dans chacun de ses chapitres (9), au hasard (mot arabe) : Le français, langue arabesque (6), Babel vient de très loin (2) ou encore Le français, langue mobile (9). Mais c'est du chapitre 8, Le dictionnaire ou la mémoire de la langue française en mouvement, que j'extrais une citation à mon gré des plus parlantes :

« Ma thèse de la langue française n'est pas neutre.
Elle ouvre des perspectives inattendues, sur le même chemin que le dernier livre d'Henri Meschonnic, Dans le bois de la langue [33]. J'ai la confirmation que le français, comme toute langue, est lié à son « corps social ». La langue française se révèle comme un corps éthique et politique, comme une matière ayant une longue aventure, dont je ne donne que quelques aperçus.
Tout un « procès de civilisation », se met en marche, qui concerne la langue, la littérature, la pensée, la politique, le commerce. Les propos suivants d'Henri Meschonnic me paraissent essentiels . « A partir de là on pourrait mieux comprendre que pour défendre une langue, il ne faut pas l'enseigner en la coupant de ses textes littéraires, de ses inventions de pensée, pour privilégier le communicationnel. Parce qu'une langue, à part sa fonction de communication, où toutes les langues sont égales, linguistiquement, est aussi fonction de ce qu'en ont fait et continuent d'en faire, ou non, les œuvres de pensée. Mais aussi, tout autrement, le sens éthique et politique qui s'est manifesté, à telle ou telle époque, et continue ou non de se manifester, dans telle ou telle langue, et qui en fait un symbole éthique et politique, dans son universalité. » (p. 65)

***

En guise d'envoi, Herman Melville, Derniers poèmes

En premier lieu, utile sans doute de souligner : « Connu de ses contemporains comme le marin qui écrivit un exotique roman d'aventures polynésien, Taïpi (1846), Herman Melville (1819-1891) doit aujourd'hui sa renommée à Moby-Dick (1851) - peut -être le grand roman américain par excellence. Mais à côté, ou plutôt à la suite, de l' œuvre en prose, marquée au double sceau de l'échec commercial immédiat et de la reconnaissance critique posthume, Melville, alors qu'il occupe un poste d'inspecteur des douanes à New York, se consacre à une intense activité poétique dont témoignent les quelque 18 000 vers du monumental Clarel publié en 1876, ainsi que trois recueils en « vers mineurs ». Parmi eux, John Marr et autres marins en 1888 et Timoléon, etc. en 1891 » (quatrième de couverture).
Ce sont deux suites de pièces tirées de ces derniers ouvrages qui constituent Derniers poèmes, édition d'Agnès Derail et Bruno Monfort [34], avec la collaboration de Thomas Constantinesco, Marc Midan et Cécile Roudeau [35]. Le texte est donné dans les deux langues. Une préface de Philippe Jaworski souligne en évoquant le rôle naguère d'Emmanuel Hocquard à Royaumont, les vertus de la translatio collective anonyme et il ajoute dans le cas d'espèce : « Pour aborder les baroquismes, allusions, jeux de registre, acrobaties grammaticales, archaïsmes dont sont émaillés ces vers, les traducteurs de ce Groupe des cinq d'un genre nouveau disposaient d'une incomparable familiarité avec l'idiome melvillien, dense et complexe, son lexique composite, sa syntaxe boitillante, sa musique rauque. À lire attentivement leur version, on entendra, au plus près, la langue du poète. »

Écoutons-la, entendons-la dans l'envoi : The return of the Sire of Nesle qui clôt "Fruits de voyages d'antan".

My towers at last ! These rovings end,
Their thirst is slaked in larger dearth :
The yearning infinite recoils,
For terrible is earth.

Kaf thrusts his snouted crags through fog :
Araxes swells beyond his span,
And knowledge poured by pilgrimage
Overftows the banks of man.

But thou, my stay, thy lasting love
One lonely good, let this but be !
Weary to view the wide world's swarm,
But blest to fold but thee. [36]

[1] Didier Ayres, Monologue depuis le refuge, éditions Arfuyen, 2010, p. 64.

[2] Michaël Larivière, Que font vos psychanalystes ? éditions Stock, 2010, p. 49.

[3] Sylvain Santi, Georges Bataille, A l'extrémité fuyante de la poésie, Rodopi, 2007, p. 339-340.

[4] Le Partage des voix, au singulier, est cité par Sylvain Santi au même titre que La Communauté désoeuvrée, pour commencer un article de Jean-Luc Nancy en 1983 dans la revue Alea de Jean-Christophe Bailly, auquel répondra la même année Maurice Blanchot avec La Communauté inavouable (Minuit) ; Jean-Luc Nancy publiera en 1986 une version achevée de La communauté désoeuvrée chez Bourgois ; il reviendra sur cette thématique avec La Communauté affrontée à l'occasion d'une préface à l'édition italienne du livre de Blanchot. Il m'a été donné à l'occasion de la réalisation Duras (dixième anniversaire de sa mort) de revenir sur ces livres qui signent leur époque : article Duras lue par Blanchot : la communauté, une approche.

Le titre de la lettre, est le premier livre jamais lu de Jean-Luc Nancy, rédigé en collaboration avec Philippe Lacoue-Labarthe, ouvrant la collection « la philosophie en effet » aux éditions Galilée. Il s'agit d'une lecture de Jacques Lacan (de quelques uns des Écrits). Le psychanalyste y fera référence dans son séminaire Encore. Il est des livres qui font leur chemin.

[5] Si ce n'est ce titre fourni par le Sudoc : De l'étrangèreté dans le théâtre de B-M. Koltès.

[6] Si vous marchez dehors, à cette heure et en ce lieu, c'est que vous désirez quelque chose que vous n'avez pas, et cette chose, moi, je peux vous la fournir ; car si je suis à cette place depuis plus longtemps que vous et pour plus longtemps que vous, et que même cette heure qui est celle des rapports sauvages entre les hommes et les animaux ne m'en chasse pas, c'est que j'ai ce qu'il faut pour satisfaire le désir qui passe devant moi, et c'est comme un poids dont il faut que je me débarrasse sur quiconque, homme ou animal, qui passe devant moi.
Bernard-Marie Koltès, Dans la solitude des champs de coton, éditions de Minuit, 1987, p. 9.

[7] Jean-Luc Nancy, L'« il y a du rapport sexuel », Galilée, 2001.

[8] Jacques Derrida, Psyché. Inventions de l'autre, éditions Galilée. Cité par Ginette Michaud en exergue de Lui — la psychanalyse, Cahier de l'Herne, 2004, pp. 416-421.

[9] « On pense, ensemble, à la psychanalyse. On se dit, ensemble, que la psychanalyse, quelque part, effectue le même travail que l'écriture. » — Catherine Clément (retranscrivant l'entretien que lui avait accordé Jacques Derrida en 1973 pour le numéro 54 de L'Arc)

[10] Circonfession, Jacques Derrida avec Geoffrey Bennington, Seuil, 1998.

[11] La collection L'autre pensée dirigée par Anne Dufourmantelle ne mange pas de ce pain-là, on y trouve des livres de Françoise Davoine, d'Heitor O' Dwyer de Macedo, un collectif sur Jacques Derrida, Michel Deguy, Antonio Negri ...
Ce sont les toutes dernières lignes qui éclairent le titre : « Que font vos psychanalystes ? J'ai essayé de répondre, à ma manière. Mais je sais que les livres ne nous touchent que dans la mesure où nous avons l'expérience de ce dont ils parlent ; lorsqu'ils n'évoquent rien dont nous ayons fait l'épreuve, par corps, ils restent lettre morte. J'espère ne vous avoir pas écrit de trop loin. » Elles en restreignent l'adresse.

[12] La notice de l'éditeur nous renseigne ainsi : Michael Larivière est philosophe et psychanalyste. Né au Canada, il a vécu aux États-Unis et exerce la psychanalyse à Strasbourg. Ancien codirecteur avec Conrad Stein de la revue Études freudiennes, chargé d'enseignement à la clinique psychiatrique du CHU de Strasbourg de 1981 à 1992, fondateur de la revue L'Artichaut (1981-1986),membre de l'Academy for the Psychoanalytic Arts (États-Unis) et codirecteur des Sunland Seminars à Los Angeles jusqu'en 2006, il a dirigé des séminaires en France, Italie, Canada et États-Unis.
Le lecteur angliciste trouvera dans Writing cures (a letter to the disenchanted), une approche de la démarche, de la manière et du ton de l'analyste.

[13] Conrad Stein, L'enfant imaginaire, 2e édition, Paris, Denoël, 1987.
Le site d'Etudes freudiennes donne quelques textes à télécharger

[14] Cf. ce passage :
« L'analysant se met devant les mots de son histoire. Il recueille le précipité des années. Il se fait l'apprenti de ce qui l'a jeté puis maintenu au monde. Il garde le silence des voix qui l'entouraient dans l'enfance. Il recherche parfois, par un goût de l'épouvante, le contrecoup de ses mensonges. Il dit vouloir partager, transmettre, alors qu'il ne cherche qu'à se défausser. Il parodie la vérité en travestissant les mots de la honte. Il cherche à céder les moyens de veiller sur sa vie. Il cherche à subjuguer le pire. Il rend hommage. Il radote. » (p. 191)

[15] Le site des éditions Payot-Rivages, où il est publie, donne connaissance de la quatrième de couverture de Imposture ou psychanalyse ? Masud Khan, Jacques Lacan et quelques autres.

[16] P. 141-142. Michaël Larivière se réfère à Pascal Quignard et Chantal Lapeyre-Desmaison, Quignard le solitaire, Les Flohic, 2001, p. 155. Une seconde édition de ce livre a paru aux éditions Galilée en 2006.
Chantal Lapeyre-Demaison a rendu compte de l'expérience, l'épreuve de la rencontre de Pascal Quignard, telle qu'elle se dit également dans Mémoires de l'origine, dans le numéro 721-722 de la revue Critique (juin-juillet 2007). Intitulé Éloge de l'aube, c'est un texte précieux entre tous.

[17] Lettre du 15 février 2009, de l'article L'oeil d'Edwarda, on pourra aussi avoir idée avec la contribution de Sylvain Santi : Trois scènes de lecture : la soumission, l'errance, la solitude partagée, (ce dernier point) à la revue Europe, dans sa publication : Actes des journées d'études organisées en novembre 2003 par l'ŒIL (Observatoire de l'Écriture, de l'Interprétation et de la Lecture) .

[18] Il me semble que les propos tenus par Christian Prigent en réponse aux questions de Roger-Michel Allemand, pour le compte de la revue @nalyses, relèvent de cet esprit. Pour l'éprouver, lire La distance et l'émotion.

[19] Sylvain Santi avait préalablement noté à cet égard que : A la lecture des premiers chapitres parus de Jean Santeuil , « il était difficile, avoue Bataille, de ne pas être déçu par des ébauches très maladroites, où nous retrouvions bien des éléments formels de la Recherche, mais sans rien qui opérât, qui ouvrît un infini de perspectives mouvantes, en un mot sans que s'établît la "communication" ». (Notes, IX, p 462.) Alors que Jean Santeuil déçoit précisément dans la mesure où il ne permet pas d'établir une véritable communication, toute autre est la Recherche qui retrouve le sens profond de la lecture : « De la Recherche au lecteur, passe un courant furtif, intime et doux, qui gagne la complicité : Jean Santeuil nous informe parfois des mêmes faits, mais n'agit pas : ces faits, nous les apercevons maintenant tels qu'un écrivain froid et pressé les étale, ils ne nous touchent jamais, nous n'en tirons qu'une évidence pénible, celle de l'impuissance de l'auteur. Il y avait dans la divulgation de ces premières pages, de quoi justifier la réaction de ceux qui demandèrent : "fallait-il publier cette œuvre abandonnée, selon l'apparence destinée à la destruction ?" » note 18, p. 334.

[20] Bernard Baas, La voix déliée, éditions Hermann, 2010, 416 pages.

[21] Le site personnel de Bernard Baas, qui recense ses publications, l'établit on ne peut plus clairement.

J'ai sur la table le dernier livre de Sophie de Mijolla-Mellor, Le plaisir de pensée, PUF, Bibliothèque de psychanalyse, dont la quatrième de couverture m'avertit : « Le plaisir de pensée, quant à lui, se cisèle contre l'attirance autohypnotique de la méditation sur fond de mort. C'est un plaisir de théoricien avec son érotisme propre, donnant la main aux infinies questions de l'enfance et à la fantasmatisation qui accompagne toute spéculation intellectuelle. »

[22] A lire : « Michel Poizat , la voix de l'extase », un hommage de Michel Plon, dans L'Humanité du 18 décembre 2003

[23] Cf. « Voilà en quoi le Commandeur est aussi la figure de la face "prescriptive" du Surmoi comme impératif de jouissance : il est l'instance qui conduit Don Juan à la jouissance, c'est-à-dire à sa propre abolition. Et cela advient dans et par la voix. Par là se confirme aussi cette remarque de Lacan : « Il ne saurait y avoir de conception analytique valable du Surmoi qui oublie que par sa phase la plus profonde la voix est une des formes de l'objet a ». La voix du Commandeur est cette instance qui tout à la fois proscrit et prescrit la jouissance. Et c'est cette voix qui, ultimement, tombe sur Don Juan pour lui dire en quelque sorte : "tu dois maintenant payer ta dette". Ce qui ne doit pas s'entendre simplement au sens moral de la faute, des fautes commises ; mais au sens littéralement apocalyptique : "tu es maintenant exposé à ce qui t'a fait désirant". Ainsi, la vie de Don Juan se résout dans l'objet qui a toujours secrètement soutenu son désir, dans l'objet-cause de son désir : la voix. La vie de Don Juan s'accomplit dans la voix absolument déliée de la parole : le cri.
Kierkegaard ne s'y est vraiment pas trompé : la scène finale est une « situation absolument musicale ». Et tout l'opéra de Mozart l'aura confirmé : la musique est d'essence désirante. C'est aussi bien dire que le désir est d'essence musicale. Et c'est pourquoi le personnage de Don Juan, le désirant par excellence, est lui-même d'essence absolument musicale. »

[24] Quelques pages d'un paragraphe intitulé L'imposture (379-387, mériteraient d'être croisées avec les réflexions de Michaël Larivière dans son ouvrage chez Payot à propos de l'assertion lacanienne, énoncée dès la page 17 :« Lacan fut, à notre connaissance , le premier à dire que nul analyste ne saurait échapper à un sentiment d'imposture » et qu'il développe au long de son livre.

[25] Michel Poizat, L'Opéra ou le cri de l'ange, éditions Métailié, 1986, 2001 (poche) ; recommandé de parcourir le dossier.

[26] Mediapart, 5 février 2010.

[27] Jean-Luc Nancy, Vérité de la démocratie, Galilée, 2008. V. cet entretien donné au journal Libération.

[28] Jean-Luc Nancy, Identité, Fragments, franchises, éditions Galilée, 2010.

[29] François Jullien, De l'universel de l'uniforme, du commun et du dialogue entre les cultures, Fayard, 2008 ; traduction en vietnamien sous la direction de Nguyen Ngoc, Hanoï, 2009.

[30] François Jullien, Le Pont des singes (De la diversité à venir)
Fécondité culturelle face à identité nationale

[31] Marc Augé, Carnet de route et de déroutes, éditions Galilée, 2010.

[32] Giovanni Dotoli, Le français, langue d'Orient ?, éditions Hermann, 2010.

[33] Henri Meschonnic, Dans le bois de la langue, éditions Laurence Teper, 2008.

[34] Ceux-ci livrent les essais suivants, John Marr : souvenirs de l'immémorial, par Agnès Derail Timoleon, etc., ou l'apoétique d'une beauté sans art, par Bruno Monfort, qui par delà les très substantielles notes qui sont comme le roman de ces poèmes, ouvrent des réflexions acérées sur la poétique de l'auteur de Billy Budd.
Par exemple, Agnès Derail conclut : « La Bête, c'est la mer, sans jugement dernier, sans châtiment, sans salvation. » En complétant par :
« Abandonnant l'orientation mémorielle vers un passé personnel pour lui substituer la totalité des directions du globe, le texte rend grâces à l'inhumanité du monde dans un hymne de laudes, également distant de l'exultation et de la résignation. D'un même mouvement, le poème célèbre la puissance figurative du langage par où la mer immémoriale et les souffles destructeurs apurent leur violence et la distillent en rosée marine, le ros marinus aux vertus salutaires. Cette dernière figure ne promet pas le salut, mais ouvre la possibilité d'une salutation, d'un acquiescement (« yea ») à l'inhumain qu'aucune langue ne peut dire. »

[35] Ce livre est publié aux éditions de l'ENS, rue d'Ulm, dans la collection Versions françaises, dirigée par Lucie Marignac, qui en précise la ligne en ces termes : Rejoignant l'une des traditions les plus anciennes de l'École normale, ses élèves et anciens élèves, enseignants et chercheurs s'attachent ici à faire connaître « leur » texte, un auteur, une période, un mouvement d'idées, une forme d'écriture dont ils sont parfois devenus « spécialistes ». Texte important, souvent négligé, jamais traduit, inédit ou épuisé, indisponible.

[36] Traduction :
Mes tours, enfin ! Terme de mes errances
Dont la soif s'étanche en pénurie plus grande :
Infini, le désir se replie,
Car terrible est la terre !

Kaf perce le brouillard du groin de ses à-pics :
L'Araxe s'enfle et s'outrepasse
Et les pèlerinages déversent un savoir
Qui submerge les rives de l'homme.

Mais toi, mon soutien, ton amour pérenne
Unique et seul bien - que cela seulement soit !
Lassé de contempler l'essaim du vaste monde,
Mais béni de n'avoir à étreindre que toi.

lettre de la magdelaine

Pascal Quignard et « la danse perdue »

Pascal Quignard, L'Origine de la danse

Chantal Lapeyre-Desmaison, Pascal Quignard, La voix de la danse

fendre l'armure — où maintenant ? quand maintenant ? qui maintenant ?

Frédéric Boyer, Rappeler Roland Rappeler Roland - Chanson de Roland - Cahier Roland [2]

Michel Jullien, Esquisse d'un pendu [11]

Gilles Bonnet & alii & aliae, L'inactualité La littérature est-elle de son temps ? [18]

Je dirai : — « la détresse propre au langage humain »

Pascal Quignard, Lycophron et Zétès [4]

Échos en compléments

— Pascal Quignard, Irène Fenoglio, Sur le désir de se jeter à l'eau [18]

— Sous la direction de Mireille Calle-Gruber, Gilles Declercq et Stella Spriet,Pascal Quignard ou la littérature démembrée par les muses [25]

— Agnès Cousin de Ravel, Quignard, Maître de lecture. Lire, vivre, écrire [35]

— L'esprit créateur, printemps 2012 : Pascal Quignard [41]

— Pascal Quignard, Medea [47]

« Pourquoi Freud aime-t-il tant Jensen ? »

Pascal Quignard, Les désarçonnés [1]

anamorphoses 7. lire, enfin

anamorphoses du lecteur, indéfiniment 3. des libres riens, encore

Christine Angot, Jean-Claude Milner, Max Milner, manières de voir, manières de parler

Christine Angot, Les Petits

Jean-Claude Milner, La politique des choses ; Pour une politique des êtres parlants

Max Milner, Poésie et vie mystique chez saint Jean de la Croix

Revue Spirale : Enjeux de la laïcité II, La laïcité au regard du littéraire

Inter aerias fagos MMXIPascal Quignard & alii

INTER, à partir d'Inter aerias fagos, Pascal Quignard, Bénédicte Gorrillot, et des poètes de leurs amis

***

For, Emmanuel Laugier

Saxa loquuntur, Pierre Ginésy

Envoi : Cecus, Absalon, fili mi, Doleo super te, Björn Schmelzer et l'ensemble Graindelavoix

« Je lus tout l'été. »

Marguerite Bloch, Sur les routes de France 12 juin — 29 juin 1940 ; éditions Claire Paulhan

Ludmila Savitzky & André Spire, Une amitié tenace ; correspondance 1910-1957 ; éditions Les Belles Lettres

Tom Keve, Trois explications du monde ; éditions Albin Michel

Anne Millet, Psychanalystes, qu'avons-nous fait de la psychanalyse ? éditions du Seuil

Claude Rabant, Métamorphoses de la mélancolie ; éditions Hermann

Envoi : Henri Droguet : Avis de grand frais ; Boucans, Wigwam éditeur

Partages des voix

Le titre de la lettre [4]

En manière d'introduction

Didier Ayres, Monologue depuis le refuge, suivi de Le petit livre de patience

Michaël Larivière, Que font vos psychanalystes ?

Sylvain Santi, Georges Bataille, à l'extrémité fuyante de la poésie

Bernard Baas, La voix déliée

En forme de questions

Jean-Luc Nancy, Identité

François Jullien, Le pont des singes

Marc Augé, Carnet de route et de déroutes

Giovanni Dotoli, Le français, langue d'Orient ?

En guise d'envoi, Herman Melville, Derniers poèmes

Frédéric Boyer, Rappeler Roland
Rappeler Roland - Chanson de Roland - Cahier Roland [2]

Gilles Bonnet & alii & aliae, L'inactualité
La littérature est-elle de son temps ? [18]

— Sous la direction de Mireille Calle-Gruber, Gilles Declercq et Stella Spriet,
Pascal Quignard ou la littérature démembrée par les muses [25]