lettre de la magdelaine

Christian Prigent, Les Enfances Chino

Ronald Klapka — 2013-03-27T05:00:00Z

C'est que la littérature ne « décrit » pas, elle se saisit, dans la peinture, de quelque chose qui est une possibilité plastique, un moment de coagulation de son propre sujet fantôme et, surtout, la solution transitoire d'une malléabilité de la réalité (c'est-à-dire cela même dont la littérature opère une sorte de dégrèvement pour la construction de son sujet).

Jean Louis Schefer [1]

Aux enfants

« A zo aman zo eun teuz »

« A zo eun teuz, disait ton grand-père qui savait causer. Je traduis pas, t'as qu'à savoir. Juste cet indice : teuz = lutin. Et pas qu'un : milliers à l'époque. Autant de nos jours car c'est résistant même au DDT, plus costaud du gène que le doryphore fléau des patates. Ils habitent des huttes dans des alvéoles qu'ignore le touriste sur le Méné-Bré avec leurs copains, les nains de jardin. D'autres en lotissements format minuscule au bois de Beffou que tu vois au loin faire sa vosge de ligne bleue à plat quand tu goûtes les crêpes chez la tante Soizic qui en sait un bout sur leurs agissements. Elle t'a dit à l'oreille qu'ils viennent hi hi hi la nuit à motocyclette discrète pour te tirer ha ha les vers ho ho ho ho du nez. Ça, c'est les gentils. Les méchants te cornent le coquin de sort aux ouïes. Après tu bourdonnes : c'est les acouphènes en parler moderne. On devient marteau avec le battant de cloche qui cogne à demeure tocsin dans la tête. Attends-toi à ça : ils n'aiment pas qu'on mente. T'entendras sans cesse bruire ta menterie comme perce-oreille dans ton coquillage. [2] »

Au pays des korrigans, la littérature lutine [3]. C'est pour te mieux mettre le sens en éveil, mon enfant. On s'en expliquera [4].

Mais pour l'heure, en avant route ! avec Chino, le héros. Puisque cela vient ainsi : l'heure, la route, le héros.

L'heure, ouvrez le livre (9) : un dessin reproduit Les Jeunes (ou La Lettre) : c'est Goya en doux, jeunesses et lubricités (le chien à la lettre ne se tient pas), social néanmoins : lavandières du jour, bruit rétinien du battoir ; sur le bord en haut à gauche, un gamin façon années milieu des années 50. Emprunt à Avant la télé (Yvan Pommaux [5]) révèle bibliographie. Idem, in fine (563), le même qui tourne le dos : Rideau ! Quid est ? passés nous sommes du mitan du jour à la tombée de la nuit. La route : troménie. On est en Bretagne ! Saint Brieuc-des-choux (Jarry), alias saint Berrieu, ou encore (traces) sant Brieg, territoire cléricaricaturalement balisé, in illo tempore ; mais non pas sept saints (guérisseurs), on s'en serre cinq en guise de stations : Divy, un boîteux (thalgus valgus oblige), un Meen en déplacement, un Vuydeboyau (patron des coliquards, pas du cru), une pissouse sanctifiée requalifiant une chiotte identiquement canonisée (accroupie en plus poli(e) (498)), de l'héraldique chiot, donc, le féminin, car chiot chiard se traduit ; plutôt mité en effet, mais pas aux abois, connu de Ceux qui merdRent (Jarry bisse [6]). Mais d'où à où ? géographie pathétise et le Lannou en perd le train. Le héros ? frère joasse, (au) gallo modo Chino Le Cam, i. e. François (premier), patronyme idem et ses alters egos : Fanch Le Merer, François Broudic, Francisco Pilar et même un cinquième que les orphies envoient aux Enfers, Le Floc'h dénommé (requiescat).

Quid est encore ? page 12 : « Ainsi paraît l'enfant Chino » ; page 563 (fondu au noir) : « Ainsi disparaît le presque ado Chino. »

Est-ce à dire, roman d'éducation ? de formation : appel décisif, pourquoi pas ?

Celui d'un immense bonheur de lecture (s) ; on ne saura évidemment retraduire, restituer toute la force ; s'autorisant cependant avec assurance ce conseil : se donner, autant que possible, le temps de la lecture ininterrompue, qui correspond grosso modo au trajet de l'artiste en bientôt jeune homme, soit une bonne demi-journée. Privilège rare, joie. Que de l'un à l'autre à qui cela sera donné (et surtout reçu) se communique : sur le désir de littérature il n'y a décidément pas à céder [7], leçon renouvelée de ce livre. Et leçon, c'est contagion secrète, intus, in cute [8]. Des puissances autres de la littérature. Ici, on Y est.

Reprenons, un jeune garçon, milieu années cinquante, dans l'indécision propre à son âge, va en les lieux [terme biblique] qui sont les siens, subodorer (c'est le mot) ce qui l'attend, et confronté à d'autres figures de lui-même, d'un lieu et d'un temps bien délimités, comme l'on dit, en prendre de la graine. Car il a du nez, notre garçon, et des yeux, des oreilles [entend même le son blanc, sans qu'il soit du semblant (450)], et en cet âge qui est le sien, l'esprit comme aux filles lui vient [en décalé], car il scrute. Bref l'équipement requis, quoique pataud, comme dit le héraut : « Tu t'es ridiculement harnaché pour ce monde » (Kafka, exergue du livre). Où ça se passe ? vau quelque chose (par exemple Vau-Méno de doulce mémoire), car ru y passe, Doux-Venant nommé (ruisseau de Douvenant étymologiquement remotivé, on risquerait volontiers : d'où venant ? ce serait la question, pour y aller, et, rubicond, s'affranchir), et quoi ? « une certaine odeur de lessive » C'est là, qu'en ce temps-là (Grand-mère passe [9]), tout commence. Au lavoir donc.

Moment fondateur ? (une scène primitive ? [10]), je me souviens : « C'est du lavoir que j'ai écrit. » Ici se signale Élisabeth Bing, et Je nageai jusqu'à la page, qui relate ce souvenir d'enfance, qu'elle développe dans Ce livre que mon père écrivait [11]. Et c'est la Stimmung, propre à un temps, un lieu (Côtes-du-Nord), un âge et un sexe, qui se déploiera, moyennant aventures épiquement proportionnées, vie qui va, s'en va (Le Floc'h (grumeaux amers dans la soupe de biles), partie (Pablo Pilar, page deux hier rubrique région (nécrologie)), passage en revue des possibles (cinéma des familles, controverses sur l'école [12], puisque lieu supposé des passages). On y reviendra. N'oublions pas Goya.

Un encadré déclare :

Ludovic Degroote, que je remercie ici, m'a demandé de venir le 16 novembre 2011 à Lille pour parler, au Palais des Beaux-Arts, de deux tableaux de Goya : Les Vieilles et Les Jeunes. À quelque distance que le livre se soit propagé au delà de ce que me disaient ces peintures, puis bien d'autres œuvres du même artiste, Les Enfances Chino est le résultat de cette rencontre.

Les Jeunes à leur manière encadrent le livre, on devine sans peine leur puissance de suggestion ; indiquons simplement que plus d'une soixantaine d'œuvres du peintre aragonais seront mentionnées, parmi lesquelles les Caprices, les Désastres, les Disparates ont la plus grande part, ce n'est sans doute pas à négliger (plus qu'elles ne s'accordent à tel mot, telle expression, ce qu'elles font aussi souvent, elles disent un paysage, ou un climat de l'âme [13]. Ces notes sont discrètes ; leur insistance, au moins numérique, fait sens. Certaines intriguent, comme Le Vol des sorcières, capirote est bien masculin [14], ou Asmodée pour soulever le toit, qui le ferait surprendre cette Femme en battant une autre à coups de chaussure [15] en « illustration » de : « Des fois ils s'avivent le sang du cul à coup de semelle pour s'apprendre à vivre moins coincé dudit. » C'est page 240, du 14° chapitre - il y en a 36, celui-ci intitulé : Horizontal végétal, puis vertical social.

Prenons, puisqu'il se présente, ce chapitre, le poème de ses inter-titres : « vu ras le gazon — gros plan sur sabot — retour terre à terre aux affaires — Fanch, CV — Chino, le nietzschéen — un peu de sociologie — Chino s'éveille à la conscience politique », comme notre affineur d'optique, zoomons pour un morceau d'anthologie, c'est le pied :

« Un léger recul pour identifier. C'est rond, dur, pointu du bout. Du cuir en arceau sur le cou-de-pied, tout bouseux fendillé. C'est un sabot. Néglige la chaussette. Car après, c'est chaud : ah, le pied d'un homme. L'homme est au-dessus, on peut supposer, comme toit du pilier qu'on appelle jambe quand il est vivant. Il va déclarer que l'aube est levée et Chino avec. Qu'il est beau, le pied du messager qui annonce la Bonne Nouvelle ! Grand comme un soleil, c'est le pied de Fanch. Si soleil : grand trou, on va voir tout. Sensation : vent frais. Chino lève le nez. Ouah, le vaste espace ! Ça pourrait faire peur. D'où hésitation. Rester ci-gisant tente. Plat ventre, c'est confort. Quatre pattes déjà moins. Mais moins mal au dos que dressé bipède avec lumbago et l'instinct de ciel qui vous gymnastique ré articulée vertical brutal la ligne de colonne ». (225)

C'est fort, n'est-ce pas ? Documents, revu Isaïe, Mallarmé, et pas très loin L'Éveil du printemps, bientôt un petit d'homme se lève... plus loin côté bouse (ch. 24), sera stercomancie, qu'en eût pensé Warburg ? car les matières ont leur rôle à jouer :

« Souci attentif des signes que font en runes de paille et vermiculures de cunéiforme les indices variés entre jaunes de pisse et sépias merdiques tant d'aspect patent que de sens latent voire subliminal. Preux est le devin qui ausculte le marc sans le massacrer et vice versa. Et la bouse de vache sourit qu'on l'honore en cercles concentriques sans lui écrabouiller la croûte.

En ces puits de pure matière gît la vérité en tant que cachée. L'entendement la saisit. L'âme en est émue. L'imagination la voit. L'oreille par déduction l'entend. L'initié attentif et sans préjugés sait lire les hiéroglyphes en couches entassés les uns sur les autres avec la vermine comme fond de papyrus. Il dégagera le sens des emblèmes planqués dans la fiente d'apparence insigne. Car ces alphabets secrets sont traversés par un esprit messager qui naît dans le foin peuplé d'asticots et vivifie en l'être le sens du présage. Sous l'effort clinique interprétatif, cette bouse est un foie de veau en version d'après rumination ou fin de tuyau. Chino la divise en zones quadrillées comme fait l'haruspice quand il dépelote l'entraille du poulet pour avec les fils tricoter du bon à savoir d'avance. I, II, III, IV, tracé au bâton. I, III, IV : on laisse pisser, rien digne à étudier. II, ah ! ah !, nous y voilà : un peu d'écrasé longitudinal avec enfoncements régulièrement de place en place dans la bouillie ». 371-2)

Qui a dit que la littérature n'était que de la cochonnerie ? qu'ici on lui mette le nez dedans ! elle a de l'avenir, et pas parce que lisier abonde en Penthièvre. Ailleurs les Épisodes cochons [16] viendront en bonne place : chapitre 16, Broudic le lubrique y prend les choses en main.

Mille assemblages pourraient être faits de cette eau-là, si l'on peut dire. Tous les niveaux s'emboîtent (dans tous les compartiments du texte, mots, phrases, grand rythme qui traverse le tout), et l'art de la composition, des correspondances est à son meilleur, et pour qui se serait bouché le nez, aurait opposé bouche pincée, l'idylle aussi peut survenir — momentanée, cf. vive la vie bonne (189-189) où elle a goût de sureau ou de mûre, voire l'églogue en mignon. Des rencontres, formes, sujets que décrit si bien la quatrième [17], de grands éclats de rire surgissent aussi, de transitions aussi improbables que celle de l'explication d'une boiterie, et d'une scène de ménage dans l'Olympe sur le mode opérette.

Chino boite, ainsi cela nous est-il justifié : « Quelque part en toi quêkchose qui clochait a télescopé du qui s'accrochait. Tu tombas. Tu voulus tomber. Pourquoi ? Ah, ah, nous y voilà. Mais n'anticipons pas. Notons le résultat : gadin et clopinage. Tu en es ici l'effet en portrait craché. Et voilà tu boites. »

(après le mantique, supra, le destinal)

Hephaistos boite, et les raisons nous en sont ainsi données : dans la scène de ménage qui oppose Héra à Zeus le volage, il préfère pilou et de là-haut fut balancé. Aussi devint-il dieu de la forge (des mots), et pas moins l'époux de celle « qui naît de l'écume des flots en bikini court », c'est résumer dix pages endiablées.
Avec sono stéréœdipée... (côté opérette, pas loin sommes de Novarina, d'ailleurs surgira à un endroit L'Enfant-Perplexe, et viendront dialogues socratiques, ou controverses (accompagnées de didascalies inspirées).

On le voit, toute la littérature y passe, en trombe parfois, jamais clin d'œil lettré pour mettre rieurs de son côté, quand bien même ça pourrait être effet, ainsi gloire poétique nationale est-elle charriée, cf. « Cours ton risque, Chino. Le poète l'a dit ou la loterie française des jeux... », paragraphe qui se termine avec l'effet de ces participes passés substantivés qui sont une des marques de la rhétorique propre à l'auteur :

« Alors, te viendra, pour t'imbiber l'âme, l'émané entier de ces floraisons non enregistrées en leçons de choses par jardinier Clause ou Docteur Linné ni surexploitées en travaux de sciences naturelles avant retraduction en biologie. Et que ton naseau hume la noisette que jamais auparavant t'humas, l'odoré d'un romarin encore non violenté par tes instincts. » (45)

On aura aussi relevé suppression de l'article, chiasmes, assonances, allitérations, rimes intérieures, pastiche de l'envolée lyrique, dont n'est gardé que le rythme, pour, par contraste enchaîner avec : « Bref, avance ».

Côté bibition, puisque cela fait fait partie des initiations au même titre que celle des réalités salaces, forcer un peu sur le cidre amènera le sommeil de la raison, et chapitre 13, Songe de l'enfant saoul , on lit le programme : « vision 1 : au musée noir — vision 2 : papa en homme des bois — vision 3 : maman est en colère — vision 4 : le jeu de la mort » , c'est superbe , « c'est vu dans des poches soustraites au vouloir, là où la chimie active ses enzymes pour tout transformer du bon qu'on mangea en immondicités ».

Salace, écrivions-nous, jeu de la mort, avons-nous relevé. Un tour au cimetière, dans lequel le fantôme de Martial emboîte épigrammatiquement le pas, car c'est catafalque et cataplouf ! : Abscondunt spurcas et monumenta lupas [18]. Homérique, pourrions-nous ajouter, telle cette épithète qui renouvelle le genre : « Eurydice ! Eurydice aux Fesses salées. Eurydice, la belle aux Vastes-Desseins » (562). Glücklich. (et le serpent d'Aristée pas loin, ce qui en dit long sur le concordances des récits fondateurs ; en ces jours-là, le désir se fait en effet colossal, rend rêveur, au rebord du (vaste) monde) [19].

Pour ce livre, il faudrait définitivement adopter le romans de perecquienne mémoire, pour, mais ce n'est que trivialité, bien sûr fabrique du texte, procédés et tutti quanti (montages, remontages, collages, citations), foisonnement qu'il s'en suit, mais sans art ce qu'il en serait ? et, pour ce qui aussi sourd (du côté de cette mémoire-là) d'inquiétude, d'intranquillité, voire de mauvaise conscience, d'être en trop en un monde où l'accueil est parfois bien vache, lisez, reconnaissez :

« Prends ça pour ta pomme, Chino, elles ne t'aiment plus : t'as déchu. Suffit pour ça que t'aies grandi. Quand un malotru, un ingrat, un fils de l'engeance pareil à toi-même passe à leur portée, à quoi elles pensent ? Qu'il cache dans sa poche des mains toujours sales et l'idée lubrique et le projet chafouin et qu'on va lui faire payer ça cher et fissa ». (chœur des laveuses au douet, 120)

Et de comment on s'en débrouille [insert : Approches conceptuelles du roman et appropriation du réel chez Georges Perec , Steen Bille Jørgensen [20]], c'est précisément ce que donne à lire ce romans, avec ses variations de focales, de formes, et la mirlitonade, Pépito ou Henri & Gladys, ou découverte épouvantée, La Fille du bédouin (horreur raciste et sexiste), autres chansons paillardes mêlées à lais et fabliaux disent le tuf d'une pensée en voie de se constituer, dont la forme est sexuelle et que ce n'est pas que du joli, du noble et de l'intelligent ! Éclaircissons avec cette réplique au chapitre des "souvenirs de liesses" :

« D'ailleurs au-dehors, la fille d'Eumélos qui module bien, la sterne Leucothée qu'Athéna fit piaf et un peu plus bas Ortygios-le-Vif alias la mésange depuis qu'Apollon le transgendra par abracadabra disent en leur latin que merde aux emblèmes, symboles et dramaturgies : suffit bien la vie en vrai dans l'espace où il fait bon vivre sans double appartenance. Laissons opérette et sketch humoristique confiner entre quatre murs désoxygénés et le crincrin artificiel. Le ciel est grand, le ciel est super-bath. La terre pas mal non plus : on y fouit, elle jouit, nous aussi. Tant vaut la terre, tant vaut l'homme, basta. Cochon qui vivra, heureux le verrat. Et aux chiottes l'artiste qui veut faire son paon dans la variété » (317).

Allons-y dehors ! ce sera chapitre caquinerie. Avec un a [21]. Car avant, par ce chemin, menions marmaille au Bois Boissel. Et lisons Prigent, et ce qu'écriture transforme :

« Car avant l'exode des paysanneries, c'est l'Égypte pour qui ne parle pas en langues : il ploie sous la chiourme en attente de rôtir. Si le ru est rouge qui bouillonne aval vers le Bois-Boissel, c'est pas par l'argile : c'est le sang des bêtes abattues plus haut aux ateliers municipaux et le voisinage râle que ça pue cocotte d'où du préjudice au prix locatif du mètre carré. Je ne parle même pas de la variété qui n'accumule pas viande à saucisson ni pisse du lait ni ne pond des œufs ni déchire mollet au chemineau pour barricader l'intimité : pour ceux-là c'est coups de galoches, poêlons au cul, shampooing d'eau bouillante, pendaison aux poutres, cloutage aux portails ou la mort-aux-rats dans le mou. Mais même les autres, les promis aux quotidiennes carnivorations de Pharaon, ils souffrent la douleur sous chaîne, fouet, cravache ou gourdin. Et crèvent la famine devant l'épluchure. Ou stagnent pour le gras sur pied en incarcération ». (294)

C'était pour le chapitre Histoire et société, pour le reste au lecteur d'incursionner, il ne manquera pas de croiser Chaffoteaux, mines de Trémuson où là encore, « peu en juteux à gratter aux mines, vu les Polonais qui creusent les trous des Français » (516) etc. etc.

Romans où la poésie fait trou [22], même comme ça, vous me suivez :

« Chino monte le sentier, point. En montent aussi, mais selon un sens un peu différent autant en grammaire qu'en géométrie des mots sens et monte, parfum d'aubépine, celui de la viorne et le chèvrefeuille qui fait des avances lubriques au sureau, on voit ça aux sinuosités qu'il suit comme tracé pour l'enlacer. » (52)

Sur ce « parfum de bonne odeur », il en est d'autres aux parages des ponts, qui nécessitent qu'on s'en remette, et ses autres (cette fois : F. + F. + F.) enfuis, [ablatif absolu], la geste de Chino, ici je décline.

*

Que deviendra Chino qui en peinture le monde sut si bien voir ?
Je vous le donne en mille : il l'écrira. Lui qui à l'écriture s'éveilla, d'autres à son tour, à leur tour éveillera — ici Cesson la déglinguée, en surimprimé, et puisque la plus haute : « qu'il vienne le temps dont on s'éprenne », et glorieux, comme monogramme le pas très catholique H. C. E.

[1] Jean Louis Schefer, Goya, La dernière hypothèse, Maeght éditeur, 1998, p. 10.

Je me permettrai ici de renvoyer à mon relevé de : Christian Prigent, L'archive e(s)t l'œuvre e(s)t l'archive, et non moins hardiment au propos de Claude Louis-Combet, dans la recension qui précède, relativement au « droit à la peinture » (particulièrement « nécessaire à notre temps »), lorsqu'il évoque son ami Dado.

Et pour Jean Louis Schefer, à ces « variations ».

[2] Christian Prigent, Les Enfances Chino, POL, 2013. Au chapitre X, « Lutins, diableries et âmes en peine », p. 160. Au mot teuz, appel de note de : Goya, Petits lutins, eau-forte, 1799. Pour le vocable, cet encadré documentera qui le souhaite.

[3] Françoise Morvan ne démentira pas. Les onomatopées confirment ici qu'il s'agit de cousins des hutscheux ardennais.

[4] Ce n'est en effet qu'une des possibles entrées dans ce maître-livre, afin de tenter d'en donner — en recevoir plutôt — un éclairage. Comme on tâchera d'en citer, en regrouper, articuler si possible d'autres extraits significatifs, mention immédiate de deux auteurs [Jean-Louis Chrétien, Marcel Cohen] qui furent du voyage [dans le cours de cette lecture], et pour, précisément, la question de la citation :

— Jean-Louis Chrétien : « Il y a quelque chose de barbare (sauf dans la polémique) à ce qu'une citation soit comme un aérolithe, et un corps radicalement étranger dans la parole qui l'accueille et l'appelle, qui lui donne avec gratitude une fugitive hospitalité. Ce dernier mot me paraît plus juste que « mimétisme », il faut préparer la chambre et sortir des draps propres, car citer est un honneur que nous recevons, et non pas que nous conférons. » in « Essayer de penser au-delà de la subjectivité », entretien avec Camille Riquier, in Critique n° 790, mars 2013, p. 252. À lire « La patience du questionnement est le chemin de la réponse », de Patrick Kéchichian, et bien sûr la recension de Conscience et Roman I & II, par Marc Cerisuelo.
— Marcel Cohen, avec « Autoportraits (et portrait induit du citateur) » fait en hommage à Keith et Rosmarie Waldrop, très exactement ce que Jean-Louis Chrétien dit, indiquant ainsi la route. Je remercie Abigail Lang [qui, ça se trouve, a admirablement traduit le road-poem La route est partout, éditions de L'Attente, 2011], qui n'est pas sans connaître ce procédé de montage, de m'avoir conduit via Thalia Field, mais aussi David Antin et les Waldrop, au numéro de la Revue de belles-lettres, qui contient cet hommage à Rosmarie et Keith Waldrop. Le CD joint à la revue, qui honore également Jacques Roman, donne de l'entendre énoncer plusieurs devoirs du lecteur, dont celui-ci : « Relire, d'un air léger, ce qu'on a lu cent fois ».

En exergue Marcel Cohen cite :

— Le citateur n'est responsable que du choix de la citation. Dictionnaire Le Petit Robert.
— Entre le portrait d'un autre et l'autoportrait, où placer la frontière ? J.-B. Pontalis.

[5] Yvan Pommaux, Avant la télé, L'École des loisirs, 2002.

[6] « Sur l'un des murs de la cathédrale de Saint-Brieuc, ma ville natale, au-dessus de ce qui était naguère l'échoppe d'un boucher adossée à l'édifice, on peut voir l'assez curieuse statue que par ailleurs ont évoquée Max Jacob et Louis Guilloux : celle du saint chiot, figurine accroupie, fœtale et déféquante, qui serre entre ses dents un objet difficilement identifiable et qui crispe dans cette étrange mastication les muscles de sa face de granit armoricain. »
Christian Prigent, Ceux qui merdRent, POL, 1991, p. 327. L'R de Jarry, briochin illustre, en rien gonflé, du côté « bonne pâte » , cela se respire, dans le chapitre, qui n'est pas celui de la cathédrale ! aux pages 327 à 346 : Celui qui voix spéciale, Celui qui se dé-mère-de, Celui qui R, Celui qui 'pataphysique (Ami P. Rec., ici aussi (Reims, scrute donc ! ), il est celui qui peut nous faire comprendre l'enjeu des textes qui aujourd'hui, sur cette lancée, persistent à faire merdrer l'oubli candide du « moderne »).

La photo a été prise le 29 juin 2007 en l'honneur du héros du jour, recevant le prix Louis Guilloux. À lire dans Europe, « Littérature de Bretagne », n° 913, mai 2005, « Deux souvenirs de Louis Guilloux » par Christian Prigent.

[7] Je relus : « Wozu ? — quia ! » dont ces quelques phrases :

Le saint traite les déchets, ce fumier animal des pulsions, du corps en proie au monde, à la merde et à la mort, cette barbaque que le lien social, la langue communautaire doit tuer pour survivre et fonder sa cohérence meurtrière.
On en est là. Wozu, alors ? Eh bien : faire du vide, de la différence, du graffiti individuel dans l'immense besoin d'idéologie (de collectif maternel). Faire appel d'air, du fond de l'angoisse, dissoudre, rendre poreux, mettre en travers des Bonnes Paroles, l'intransigeance folle du langage le plus merdique qui soit.
Écrivains, on n'a rien à faire que ça.
Aux « poètes », alors, de dire ce tout innommable, qui fait question pour l'espèce et sa socialité, avec toute la cruauté dont sont porteuses l'angoisse et l'étrangéité foncière de la langue.

Wozu ? collectif (à quoi bon des poètes en un temps de manque), Soleil noir, 1978, p. 199-201.

[8] « Bref : notre héros n'en peut mais, il oit. Cabots, gorets, cheptel vocifère à poils ou à plumes. Pintade ? Elle cacabe. Le bouc ? Il béguète. Ou vice versa. Bélier ? Ça blatit. À moins que blatère s'il bosselle un peu. Concerto grosso c'est surtout les poules, alias les pétasses, greluches, le harem d'en bas qui trempe la lessive et corne la trompette. Non, petit soldat, tu t'en relèveras pas. Et porter malade : éventé, tente pas. Lors cieux virèrent noir, plus rien à voir. On lui a collé la cagoule à exorbiter en flash sur soi-même et s'examiner, intus, in cute, conscience et conduite d'enduit de résine avant le bûcher. Ou le passe-montagne pour la punition avec les oreilles de l'ânon qu'il est comme on lui a dit en déco relief au vu et au su. Ou le (la ?) capirote de mea culpa, le bandeau sur les yeux de sous peu fusillé, le tuyau pointu siglé KKK d'auto-épouvante, la cloche mi-carton ondulé moitié papier sulfurisé d'avant tchac la décollation. Derrière ce genre de chapeau, on pense aussitôt : fini rigolade. » (55)

[9] C'est l'avant d'hier. Lier :
« Ce fut sa grand-mère qui donna la force. Vive la vie bonne. L'amour sans embrouille avec père et mère. La parentèle, oh oui, on l'aime. Surtout en version décalée d'un cran : avec impasse sur promiscuité de ligne directe. Grand-mère : bonne distance. Rien à becqueter pour le complexe. Allez, mange ta mûre, Chino-des-beloces. Suce ton sureau. Attends pour prunelle qu'elle ait ramolli un peu aux gelées. Pareil pour la mesle, impatiente pas. Goûte le cynorrhodon, mais bien épluché : sans poils qui grattent ni grains durs. Ois le mèle qui suble ou la trée qui gôsille au badier. Et laisse disparaître dans lignes sans nom et couleurs non prises au collet des formes, soit les apparences d'Oubli et de Douceur, toutes les sales figures qui te faisaient peur et cassaient tes pieds ».(189)

[10] Le « bord du plus rien du tout », p. 12, annonce la couleur :
« Derrière lui, l'ultérieur s'annonce par des barbouillis bâclés à l'éponge sur grand vide moche avec des oublis violets qui traînardent comme de la vinasse dans le caniveau des bleus dégoûtants. Au bord du plus rien du tout nommé firmament, ces teintes vont mourir résumées en ciel dans des bouderies de lavis. Mais laissons ça croupir pour l'instant ailleurs. Qu'ailleurs, au-delà et en général ce qui n'est ni là ni ici cuisent dans pas plus qu'une soupe de soupirs parmi l'épluchure des mondes nombreux. »

Ce plus rien du tout nommé firmament, en appelle au ciel vide de Blanchot (Écriture du désastre).

[11] Cf. cette lettre du 21 février 2009 ; la rédaction d'enfant qui comportait cette expression si bien sentie, n'eut pas l'heur de plaire à l'institutrice, qui en soupçonna les connotations sexuelles. Le souvenir de l'injustice s'inscrivit alors durablement et soutint la vocation à écrire.

[12] Dans un autre chapitre, Blues de l'enfant plié en quatre, Chino mentionne : « Mon père m'a dit par voix de son maître, pcc sa moitié ma mère, que je n'avais qu'à bien tenir mon rang c'est-à-dire moi-même en version sociale à bon entendeur salut je m'entends. Avec codicille en parler moral qu'un bon communiste est premier partout et pas minus moche chez les derniers en tout : prends ça pour ton grade si t'es que deuxième ». (396)

[13] Parmi tous les tableaux cités, il en est un qui passe subliminalement, juste en superposé peut-être (œil de rond-de-flan), p. 557 : Le Chien. Comme c'est un des tableaux de Goya que, je n'hésite pas à le dire, je tiens pour une icône, et me semblant correspondre à ce que j'appelle le climat de l'œuvre, j'ajoute à son sujet ces quelques lignes d'Hélène Cixous (Peinetures, Hermann, 2010) :

« Le titre exact du tableau, c'est Le Chien à demi enfoui (El perro semihundido). On ne sait pas ce que c'est que ce demi-enfouissement. Est-ce qu'on est en train de l'enfouir complètement ? Est-ce que c'est de l'inhumation ou de l'exhumation ? Est-ce que ce chien est en train de se sauver, d'être sauvé ? Le tableau est une question. C'est le tableau à sur le demi, sur le déjà et le encore, etc. Mais la vision est tellement puissante qu'elle élimine complètement, je crois, qu'elle refoule ou qu'elle éloigne une pensée réaliste. Celle qui consisterait à se demander dans quelles circonstances, dans quel récit il pourrait y avoir un morceau, un tiers de chien. Quelle serait l'aventure ? Or, ce questionnement est marginalisé par la puissance de la pensée qui s'impose ».

Le peintre Antonio Saura a consacré à ce tableau une brève monographie documentée, Le Chien de Goya, aux éditions de L'Échoppe, 1996, traduite par Edmond Raillard. Très belle en est la conclusion :

Une dernière apparition, une disparition à peine insinuée. Un adieu à la peinture à travers une grande peinture, et en elle, un message : « Je ne suis pas seulement un chien, mais aussi son propre auteur et tous ceux qui me contemplent, car je suis avant tout peinture et sans elle, je n'existerais pas ».

En ce qui me concerne j'avancerais que figure ici emblématiquement le chiot « originaire », sinon saint : on ne sait s'il apparaît ou disparaît, à mi-pente, dans l'or du soir. Goya, Saura, Schefer (cf., en exergue : La dernière hypothèse), Cixous, Prigent le redisent : « n'est pas artiste qui veut ».

[14] L'exposition L'Ange du bizarre permet d'aller l'admirer à Orsay.

[15] Goya, Femme en battant une autre à coups de chaussure, « Album F », 1812-1823. Rotterdam, musée Boijmans Van Beuningen. Est cité au cours de : « Ça recycle la frusque et collecte les clous pour qu'on les détorde avec les ficelles à toutes fins utiles dans boîtes en carton. Ça préfère Vermot à Victor Hugo. La boule de fort aux tournées Baret. La biche en sous-bois sur calendrier à du barbouillis de bonne femme qui louche à la Picasso. Des fois ils s'avivent le sang du cul à coups de semelle pour s'apprendre à vivre moins coincés dudit. Les mères au fourneau, les pères au turbin. Les filles chez les Sœurs à apprendre à cuire ou à faufiler ; les garçons voués comme but au certif. La masse, brute de coffre. » (240)

[16] Inclusion :

Zoom ici montre un tortillon aux châsses de vermillon comme mascara qui cerne. Pas œil de vioque : œil de hibou, calot de chouette. Les Vieilles. (Enfances Chino, p. 62)

Aussi le crotillon de chignon façon Lac des Cygnes qui dégage le front de la racine au mascara. Les Jeunes. (Enfances Chino, p. 553)

Considérant : Il y a beaucoup à sucer. Jeunesse comme vieillesse a ses Caprices (Enfances Chino, p. 150).
(ainsi compris ce que Chupa Chups® voulait dire, jamais il n'est trop tard)

¿ qué tal ?

[17] Le jeune Chino descend dans un tableau de Goya. Les figures s'animent. Entre des lavandières au fond et deux jeunes filles sur la colline en face : 2 km, une demi-journée.
Rencontres : copains, fillettes, saints guérisseurs, âmes en peines, vieilles tordues, chiens qui parlent, jardiniers ivrognes, champions idolâtrés.
Formes : aquarelles de sites, blasons météo, chansons paillardes, dialogues socratiques, opérettes en kit, livrets de ballet, fabliaux, lais et mirlitonades.
Sujets : démêlés avec la parentèle, violences aux animaux, deuils, controverses sur l'école, la société, le sexe.
L'Histoire s'inscrit sur des plaques de rues, des tombes, des feuilles de journaux. Des mondes à la fois bouffons et effrayants roulent dans les chutes rythmiques.
Et peu à peu, dans l'inachevé de l'enfance, coagule l'achèvement adulte : rideau.

[18] Incustoditis et apertis, Lesbia, semper /Liminibus peccas nec tua furta tegis, /Et plus spectator quam te delectat adulter /Nec sunt grata tibi gaudia si qua latent. /At meretrix abigit testem ueloque seraque /Raraque Submemmi fornice rima patet. /A Chione saltem uel ab Iade disce pudorem : /Abscondunt spurcas et monumenta lupas. /Numquid dura tibi nimium censura uidetur ? /Deprendi ueto te, Lesbia, non futui.

En lieu grand ouvert sans rideau baissé /Au vu et au su tu veux forniquer /T'aimes qu'on te mate autant qu'on te baise /Et jouir sans témoin c'est pas pour ta fraise. /Chez la maquerelle on clôt le verrou /Et dans les bordels zéro œil au trou. /Des prudes putains suis donc le credo : /Leur boulot se fait derrière un tombeau. /Tu diras que je vois toujours tout noir : /Fous tant que tu veux mais te fais pas voir.
Martial, Épigrammes, Livre I, 34. Traduction Christian Prigent, inédit.

[19] Ici pensée émue-personnelle pour That's what l mean le poème de Malcolm Lowry (1932) :
I was always dreaming when the day was done, /My childhood broke through chords of music and of sun, /Dreaming of the might-have-been and used-to-be ; /That's what l mean. /If I could tell, l'd tell you just what then befell : /But night and day I hide - it's courage and pride. /Now if you solve this beauty you would see the man /Behind all that I try to say and never can, /And share the simple music that my soul has seen : /That's what l mean. (extrait)

[20] Steen Bille Jørgensen, « Approches conceptuelles du roman et appropriation du réel chez Georges Perec », in 50 ans d'Oulipo, De la contrainte à l'œuvre, La Licorne, n° 100, PU Rennes, 2011. Mène à cette belle conclusion, qui pourrait donner de relire Les Enfances Chino à cette aune : « Émancipation et lecture différentielle ». Cf. « Quelle que soit la réflexion en termes d'idéologie chez Perec, il la dépasse pour la dénoncer à son tour en faveur d'une conception ontologique de la création artistique. Du côté de la lecture, une “lecture différentielle”, entre les mots et le monde, s'impose. Ainsi nous sommes, en tant que lecteurs, pris dans un jeu entre sous-interprétation et sur-interprétation, comme nous le sommes constamment devant les différentes situations de la vie quotidienne ». Et d'ajouter : « Le plaisir que nous trouvons à lire Perec se trouve dans le défi diabolique qui nous est lancé, plus ou moins ouvertement, par un écrivain oulipien, ludique et ironique ». (125)

J'ajoute, cf. note 1, concernant Prigent et les archives, « Mes livres se sont toujours constitués du mouvement de cette relève stylisée » et sequentia.

[21] La rue de la Caquinerie, mène au Bois Boissel. Les caquins, à l'origine des lépreux, avaient quartier réservé et exerçaient le métier de cordiers.

[22] « La poésie tâche à désigner le réel comme trou dans le corps constitué des langues. » cite Bruno Fern, qui sait lire la poésie, (et en écrire qui demandent à être lues plutôt deux fois qu'une).

faire travailler l'écart

Ronald Klapka — 2012-10-29T09:45:00Z

« Ce qui nous manque c'est en partie la production collective de beauté » [1]

Très directement Patrick Kéchichian, indique - en début de 4° de couverture - la lecture qu'il propose de saint Paul, dans ce qui est à la fois un portrait, un essai et une anthologie : « Prendre saint Paul à la lettre, le croire sur parole, considérer que sa foi et son intelligence sont des modèles qui valent pour ici et maintenant », ce qui est très certainement avec les mots mêmes de l'apôtre « à temps et à contretemps ». Cette figure n'a en effet cessé de fasciner, et il en est des lectures très différentes, « Chacun fabrique son saint Paul » va jusqu'à écrire récemment Jean-Michel Rey, l'exemple de Badiou le prouve à l'envi, qui prend son bien où il le trouve ; Élisabeth de Fontenay, quant à elle lit l'Épître aux Romains « comme un texte à la fois délectable et exécrable ». Où Paul Ricœur met l'insistance, c'est dans la nécessité de se colleter avec du texte. A ce sujet, mais il s'agit de Lévinas, cette fois, Gilles Hanus, dit la prise de position qu'implique la lecture, la simple lecture, dit-il, suppose une secondarité du sujet sur le texte, soit la subjectivation comme « étrangéisation ». Frédérique Ildefonse, avec le candomblé d'une part, François Jullien en philosophe et en sinologue d'autre part, nous convient eux aussi à constater que : « ce n'est donc pas à partir du semblable comme on voudrait le croire, mais bien en faisant travailler les écarts, et donc en activant de l'entre, qu'on peut déployer une altérité qui fasse advenir du commun ».

Un souvenir surgi dans la conversation entre Élisabeth de Fontenay et Stéphane Bou (Actes de naissance, Seuil, 2011), me semble à cet égard d'une force incomparable :

« J'ai souffert d'une crise d'allergie aux yeux entre l'écrit et l'oral de l'agrégation. Je n'arrivais plus à lire les textes grecs et latins en même temps que leur traduction. J'avais demandé à ma mère - qui avait un esprit scientifique et ne se préoccupait guère de philosophie - de me lire dans sa version française, pendant que je suivais sur le latin, le texte du Traité politique de Spinoza, qui figurait à l'oral. Elle ne cessait pas de dire son étonnement et son admiration pour cette pensée. Et moi, j'étais troublée par son émotion ». [2]

Patrick Kéchichian, Saint Paul, Le génie du christianisme [3]

Pour dire quelques mots de l'ouvrage de Patrick Kéchichian dans la collection de poche Points-Sagesses, j'évoque de suite cette mention de la bibliographie succincte donnée p. 145 : « Le caractère un peu particulier et le propos de cet ouvrage n'appellent pas l'établissement d'une bibliographie raisonnée. Je signalerai donc, dans un premier temps, quelques essais généraux qui m'ont aidé dans ce travail. On n'y trouvera pas les ouvrages récents d'Alain Badiou [4], de Giorgio Agamben [5] ou de Jean-Michel Rey [6], parce que je n'y ai pas eu recours. Puis j'indiquerai quelques œuvres qui m'ont accompagné. »

Qu'à cela ne tienne, qui souhaitera une lecture critique des deux premiers ouvrages, que Paul Ricœur complète par celle de Stanislas Breton [7], lira avec profit son grand article « Paul apôtre - Proclamation et argumentation - Lectures récentes » dans la revue Esprit, février 2003 [8]. On n'omettra pas de mentionner l'importance de Jacob Taubes [9], tant pour Agamben que pour Ricœur dans leurs parcours de lectures. Et pour le troisième ouvrage on renverra à l'article de Laurent Zimmermann dans Critique [10].

Ces précisions à la fois situeront la nature de l'ouvrage, une remarquable anthologie toute personnelle (v. l'adresse au lecteur [11]), assortie de commentaires, au miroir de laquelle s'inscrivent quelques traits du cheminement de l'écrivain [12] et critique que l'on connaît (au journal Le Monde durant des décennies, à La Croix, aujourd'hui).

Elle ne fait donc pas œuvre de philosophie, mais donne un point de vue - documenté par les écrits pauliniens, et rédigé avec une belle vivacité, rythme, voire feu - celui d'une admiration pour une figure hors-norme, et met en valeur dans ceux-ci les raisons d'un engagement tout autant existentiel que professionnel, et la force motrice qui le régit au plan éthique. Foucault affectionnait un mot pour cette manière : parrhèsia [13].

C'est donc une profession de foi, appelée qu'elle est par la liberté de son « modèle », qui invoquant « une écharde dans la chair », s'entend dire : « Ma grâce te suffit : car la puissance se déploie dans la faiblesse » (2 Corinthiens 12,7-10*), et qui livre ce commentaire pour ainsi dire prié :

« Paul est présent, de corps et d'esprit. Lisant ces lignes, je me rapproche de lui, autant qu'il m'est permis. Et il m'invite à cette proximité spirituelle. C'est à partir d'elle qu'il me parle, qu'il nous parle. À hauteur d'homme, mais le regard tourné vers l'unique et commun bien : Jésus-Christ. Ces lignes, cependant, ne dessinent en rien une confession. L'épaisseur humaine et la poussière biographique ne se mélangent pas forcément. Le culte du moi n'a pas encore été inventé. L'Apôtre, avec toute sa flamboyante personnalité, n'aspire pas à devenir un Auteur, un Grand Écrivain, un Autobiographe. Ce qu'il délivre, ce n'est donc pas un dédale intime, une psychologie, un abîme à son image, mais la Bonne Nouvelle du Salut. Autant que sa parole, c'est toute la personne de Paul qui est appelée à faire témoignage. Au-delà d'elle-même. » (90)

Ici l'auteur du Petit éloge du catholicisme [14], est sans aucun doute lui-même présent, non sans parfois la véhémence qui anime Des princes et des principautés [15]. Citant Kierkegaard : « Je ne dois pas écouter Paul parce qu'il est un grand, un incomparable esprit, mais je dois m'incliner devant lui parce qu'il est revêtu de l'autorité divine... » il déclare : « Je ne sais si cette idée est recevable, ou même audible, elle est pourtant centrale. On ne doit pas tout confondre. Ce qui est en jeu ici n'est pas de l'ordre et du désordre de la littérature. Saint Paul n'est pas un écrivain, au sens étroit et catastrophiquement narcissique du mot. Dans le monde qui était le sien au premier siècle, comme dans notre monde actuel et dans nos petites sociétés de reconnaissance mutuelle, il demeure un apôtre. » [16]

Relisant avec Patrick Kéchichian Hébreux 10, 32*, on aura une pensée, pour ceux qui aiment la poésie, et tel jour de marché pousseraient la porte de Saint-Sulpice :

« Ce « grand assaut » rappelle, bien sûr, la lutte au corps à corps que Jacob, une nuit entière, eut à mener contre un mystérieux et pugnace adversaire. Au terme de son difficile combat, il obtint, arracha, la bénédiction de l'ange, c'est-à-dire de Dieu. Dans cette scène, comme en « ces premiers jours » de notre illumination, il y a une part visible et une part invisible. Rembrandt ou Delacroix* ont donné figure à ce combat sans le soustraire à son mystère. On ne peut que recenser les éléments en présence : il y a le déchirement et l'endurance, la vaillance du lutteur et l'énormité de la tâche, la résistance pugnace de l'Adversaire et la bénédiction qu'il accorde, la noble présence de l'homme et le motif indicible d'une si haute lutte.
Tout le reste est divertissement. » (138)

↑

Gilles Hanus, Échapper à la philosophie ? Lecture de Levinas [17]

Gilles Hanus reprendrait-il à son compte, cette déclaration de Catherine Chalier :

« Ces deux rencontres - philosophie/judaïsme - ont été complètement décisives, elles ont engagé ma vie personnelle et mon travail, l'une n'allant pas sans l'autre. Il me semble que j'ai voulu vivre au diapason de ce que j'étudiais parce que c'était pour moi l'unique façon d'entrevoir une clarté et un espoir, de trouver un chemin au milieu de méandres compliqués, ceux propres à chaque existence. En tout cas la parole philosophique s'est trouvée pour moi ré-orientée par la parole juive, si oubliée à l'Université, voir si suspectée d'affinité avec l'indicible d'une foi ou l'autorité d'une théologie. Or ce qui provient de la source juive continue d'irriguer la pensée si l'on se donne quelque peine pour étudier, interroger, réfléchir et transmettre ce qu'on découvre, par l'écriture et par l'enseignement. En retour la philosophie incite à poser aux textes étudiés des questions qui en font découvrir de nouvelles significations et qui, parfois, sont décisives pour soi et pour autrui. » [18] ?

On pourra le penser à lire l'argument (quatrième) de Échapper à la philosophie ? que publient les éditions Verdier : « Nous souhaitons faire crédit à Lévinas, lui accorder la puissance que l'Université lui refuse en le canonisant : celle d'échapper, dans l'exercice de la pensée, au moins ponctuellement, à la philosophie. C'est lui rendre justice tant il aspirait à une telle puissance qu' il s'efforçait d'actualiser de livre en livre. C'est donc la question de l'actualité de Lévinas que nous soulevons, et nous la soulevons avec lui, dans sa trace. [...] Nous voudrions montrer comment Lévinas fut conduit au bord de la philosophie, dans les marges de l'histoire, comment sa pensée procéda avant tout d'une percée hors de l'histoire, avant d'examiner plusieurs des voies par lesquelles il accomplit un pas hors de la philosophie. »

Qui aura abordé l'œuvre de Lévinas par les lectures talmudiques [19] avant que de découvrir les grands thèmes de sa pensée philosophique en ce qu'ils apportent un point de vue propre sur les écrits de Husserl, et que s'inscrivent peu à peu dans la doxa les termes visage, Autrui, éthique n'ignore pas en effet leur apparition dans ce contexte précis. Ignorer celui-ci est très certainement se priver de lumières quant aux cheminements d'une pensée qui cherche en effet à dépasser le "philosophiquement pur", le canonisable (par l'université, cf. le chapitre VIII) selon les termes de Gilles Hanus, s'appuyant sur la soutenance de Lévinas même : « Nous voudrions étudier et exposer la philosophie de Husserl comme on étudie et et expose une philosophie vivante. » C'est sans doute d'ailleurs l'ambition des Cahiers d'études lévinassiennes [20] dirigés par Gilles Hanus.

Et ce que son livre entend, c'est non sans se réjouir de la multiplication des ouvrages universitaires ou de l'inscription de Lévinas au programme des terminales, c'est que ce soit une pensée vivante qui touche le lecteur, une pensée qui ne soit pas coupée de ses sources, en ce que le judaïsme a d'essentiel pour elle, à la fois pour être et être pleinement perçue, qui mette donc en valeur ce que Catherine Chalier appelle l'inspiration du philosophe [21]. Au chapitre III, Gilles Hanus met en lumière son intention en nous reportant en 1935 : Lévinas y recourt à « l'actualité de Maïmonide ». Il faut rappeler que l'année précédente, il a donné à la revue Esprit Quelques réflexions sur la philosophie de l'hitlérisme [22]. Co-présence et non pas anachronisme, retour donc à la prophétie, au prophétisme, au moment même où toutes ses prédictions semblent contredites, confiance donc dans le fait que le monde tel qu'il est - y compris celui de 1935 - ne saurait constituer le dernier mot (44).

À cette aune sont relus quelques grands thèmes de la philosophie de Lévinas, par exemple L'universel, autrement ou encore Le mal entre facticité et théodicée, avec constamment l'appel à la lecture, et cette affirmation que le Talmud n'est pas un autre livre, il est « une deuxième couche de significations ». Les références à la littérature étant omniprésentes dans l'œuvre de Lévinas, le chapitre VII : L'ambiguïté de la littérature retiendra l'attention, et on retiendra cette citation de Lévinas répondant à François Poirié lui demandant ce qui l'a mené à la philosophie :

« [...] Pouchkine, Lermontov et Dostoïevski, surtout Dostoïevski. Le roman russe, le roman de Dostoïevski et de Tolstoï, me paraissait très préoccupé des choses fondamentales. Livres traversés par l'inquiétude, par l'essentiel, l'inquiétude religieuse, mais lisible comme quête du sens de la vie. » Plus loin, il ajoute : « L'amour-sentiment des livres, c'est certainement là mes premières tentations philosophiques. »

↑

Frédérique Ildefonse, Il y a des dieux [23]

Avec Il y a des dieux, l'inflexion du discours est très sensible, dans la forme du livre qui n'a pas celle canonique de l'essai, mais propose récits d'expérience, pages de journal, aphorismes, éclats poétiques, et qui à l'image de la forme adoptée ne se manifeste pas comme la défense et illustration d'une thèse, la quatrième précise bien que des dieux la question de savoir s'ils existent ne se pose pas. De quoi s'agit-alors ? L'auteur, de formation philosophique, directrice de recherche au CNRS, a notamment publié La Naissance de la grammaire dans l'Antiquité grecque. Un cheminement personnel, comprenant la psychanalyse, des séjours à Salvador de Bahia (rencontre du polythéisme vivant, des rites du candomblé), l'a amenée à répondre à sa manière à la réflexion de Lacan proposée en épigraphe :

« Nous ne savons plus du tout ce que c'est que les dieux. N'oublions pas que nous sommes depuis quelque temps sous la loi chrétienne, et pour retrouver ce que c'est que les dieux, il faut que nous fassions de l'ethnographie. » [24]

Et c'est indiquer un déplacement de la philosophie telle qu'elle se pratique, s'enseigne, se publie (d'un monde de textes faisant écho à d'autres textes) vers l'anthropologie, qui en retrouve les questions premières, l'étonnement, et les renouvelle à la lueur de l'expérience. Ajoutons (« Un 5 mars ») :

« La cure analytique m'a servi de critère pour départager pour moi-même dans la philosophie ce qui avait à voir avec quelque chose de ce qui n'avait à voir avec rien - ou plutôt n'avait à voir qu'avec un exercice stérile et complaisant de la pensée. En un sens, la philosophie ne fait qu'explorer les limites de sa propre conceptualité, qu'elle soit issue de la grammaire, de la théologie ou d'ailleurs. Probablement n'y a-t-il pour la pensée aucun autre objet que la vie. Nous avons trop tendance à présupposer des concepts. Qu'on soit entouré d'incompréhensible, voilà ce que le polythéisme ne dénie pas, et ce que la religion plus ou moins disparue et l'accroissement de la science cherchent à réduire ». (80)

Dégagement donc de la tyrannie du faire sens, donner sens, et possibilité de déposer la puissance à quoi un certain existentialisme selon Frédérique Ildefonse aura donné toute la place, alors que le travail sera devenu notre unique rituel — et ici ce n'est pas au même passage de la seconde lettre aux Thessaloniciens qu'il sera référé que dans le Saint Paul cité plus haut — et la consommation notre seule fête.

Est-ce de l'ego-philosophie, de l'observation participante, l'auteur s'impliquant en première personne ? c'est plutôt une invitation au travers de propos que l'on sent décantés, non sans références à de grandes lectures (Nietzsche, Freud, J.- P. Vernant, Claude Imbert, Jean-Christophe Bailly...) à bouger les représentations admises, en rendant sensibles ce que les expériences personnelles ont conduit à déplacer. Et cela peut se dire, dans les termes les plus accessibles qui soient :

« Il y a une part obscure. Dans le cours de l'analyse, des choses bougent, ces mouvements ont des effets, mais on ne connaît pas en détail les mouvements des plaques. On constate les effets. « Cela fait son chemin », sans accès à la conscience. C'est que la conscience ne règne pas en ce point. Il semblerait parfois qu'on change en dormant, comme pour la musique ou les échecs (je pense à la distinction qu'opèrent les stoïciens entre représentations techniques et non techniques - « combien de choses que nous ne voyons pas voient les peintres dans les creux et dans les reliefs ! Combien de détails nous échappent dans la musique, qui sont entendus par les artistes exercés ! »). Je crois qu'on change la plupart du temps en dormant. Je me rappelle comment Maman ouvrait la porte au printemps pour donner de l'air parce qu'elle faisait la cuisine - ces gestes simples : elle ouvrait la porte, elle la calait, et l'air frais du printemps entrait, le cadre de l'image changeait, les pivoines entraient dans le champ, le ciment de la petite cour devant la porte, il échappait au cadre de la porte, Maman se relevait, peut-être ses cheveux gris s'échappaient-ils de son chignon, rien ne ressemble plus à cela que Le miroir de Tarkovski. J'ai eu cette pensée, cette mémoire associées.)
J'ai maintenant en tête l'idée des modifications qu'entraîne le fait de vivre à l'étranger. S'il n'est pas possible de remonter le cours de ces changements, c'est que ces changements ont affecté notre faculté de percevoir : le développement de notre capacité dans une langue étrangère, en musique, aux échecs, notre changement intérieur dans le fil de notre vie, notre changement intérieur au fil d'une cure, ce sont des changements de notre faculté de sentir ou de percevoir » (207-8).

Un tel livre devrait avoir cet effet : donner de l'air, susciter des images, provoquer la réflexion, notamment en ce qui concerne le lien social, la donne politique, le couplage entre l'individualisme forcené et le capitalisme dans sa forme impériale (v. le chapitre « Souci de soi », 179-182).

↑

François Jullien, L'écart et l'entre, Leçon inaugurale de la Chaire sur l'altérité [25]

L'intitulé de cette "lettre", « Faire travailler l'écart », est aussi celui du troisième chapitre de l'ouvrage publié par les éditions Galilée, une leçon inaugurale, pour une chaire crée en 2011, celle de l'altérité, qui prolonge le vis-à-vis de la pensée chinoise et de la philosophie auquel nous a conviés François Jullien depuis de nombreuses années déjà, et dont il a fait part dans de nombreux livres, on ne citera que les derniers : Entrer dans une pensée ou Des possibles de l'esprit, et Cinq concepts proposés à la psychanalyse [26].

Je prends dans cette conférence un exemple qui intéresse les ouvrages recensés plus haut :

« Ce qui me conduit surtout à tenter de forger devant vous ce concept d'écart - de façon un peu laborieuse, je l'avoue - c'est que, au lieu de demeurer accroché à l'identité, comme le fait la différence qui à la fois la suppose et la vise, et ce stérilement, du moins en regard de la diversité des cultures, l'écart laisse paraître ce que je viens d'introduire, par opposition, comme une fécondité. Les cultures et les pensées ne s'y trouvent plus abordées, en effet, comme sous le rangement de la différence, selon une perspective identitaire, souvent peureuse parce que sur la défensive, et sélectionnant, parmi des traits dits caractéristiques, on sait avec quel arbitraire. Inutile d'aller bien loin pour le vérifier. Car quelles seraient, par exemple, demandons-nous, les caractéristiques différenciantes de la culture européenne ? Est-ce le christianisme ? Ou bien serait-ce, au contraire, l'athéisme et la laïcité ? Vous vous souvenez comme le préambule de la défunte Constitution européenne est resté en panne à ce sujet. Voie sans issue, effectivement. Or, on aurait pu répondre que, justement, ce qui peut caractériser l'Europe, ou mieux ce qui « fait Europe », donc aussi peut la mobiliser, est proprement cet écart du religieux et de l'athéisme et la tension, féconde, qui en est résultée : tension féconde parce que c'est de cette contradiction que l'« Europe » a tiré la force, au fil des siècles, de pousser plus loin l'exploration de ces possibles et de s'inventer. » (37)

et dans le même paragraphe de ce chapitre :

« De ce que l'écart éclaire, quel parti ou profit tirer ? Il en résultera notamment que l'on pourra (devra) considérer les cultures comme les pensées, non plus tant sous l'angle de la vérité, y compris en philosophie, que selon leur capacité de prise ou d'effet, ou même de ce que je ne craindrai pas d'appeler, en longeant toujours ce concept de fécondité, leur « rendement ». Elles sont des sillons ou des filons, selon que la pensée se représente comme forant ou faisant germer. Car la pensée grecque n'est pas plus « vraie » que la chinoise, ou l'inverse. Mais, en creusant l'écart entre elles, l'une et l'autre nous fournissent, aujourd'hui, autant de prises pour penser un commun de l'expérience - « prises » qui se rehaussent - se détachent - par leurs vis-à-vis. Ainsi suis-je conduit, dans mon chantier, à considérer comment la pensée grecque s'est rendue plus à l'aise, à partir de ses choix propres assimilés en partis-pris, pour penser par exemple la modélisation (mathématisation) sur laquelle s'est fondée la science classique ; mais aussi, par contrecoup (contre-coût) s'est trouvée comme handicapée, au regard de la chinoise, pour penser, par exemple, les phénomènes de transformation silencieuse et de transition, ou bien d'incitation à distance et d'influence. Ou bien à considérer quel a été le profit déployé par l'une, l'européenne, en s'attachant à penser la perception et la perspective ; aussi bien que le profit déployé par l'autre, la chinoise, s'attachant à penser la respiration ». (39)

Un ouvrage donc, pour s'ouvrir un chemin vers l'Autre, accompagner l'auteur sur la voie d'une « déconstruction du dehors » (1^er chapitre).

↑

Élisabeth de Fontenay, La leçon des oies sauvages [27]

« Mais je crois que la plus grande différence entre la migration des oies et celle des hommes tient aux rencontres, aux amitiés et aux mariages. [...] C'est parce qu'il n'existe pas plusieurs espèces d'hommes, même s'il y a des couleurs de peau, des manières de vivre, des langues, des religions différentes, c'est parce qu'il y a un seul genre humain que des hommes et des femmes de multiples origines peuvent inventer toutes sortes de manières de partir, de rester, de vivre avec des étrangers, de ne plus parler leur langue maternelle, de traduire des langues étrangères, de se fixer dans une nouvelle patrie, de faire de la politique, de se marier, d'avoir des enfants. Même si la nostalgie qui les habite les fait toujours un peu ressembler aux oies sauvages. »

Au-delà des enfants auxquels Élisabeth de Fontenay s'adresse ici (« petites conférences » au Théâtre de Montreuil [28]), chacun pourra entendre la leçon des oies sauvages, donnée en liaison, cela n'étonnera guère, avec « S'envoler... Conte boréal », une rêverie autour du merveilleux voyage de Nils Holgersson à travers la Suède.

Aussi ce n'est pas seulement pour mémoire qu'on rappellera d'une part Le Silence des bêtes [29], et d'autre part Actes de naissance (entretiens avec Stéphane Bou), deux incontournables de la bibliothèque, pour une réflexion en profondeur sur ce que peut être "travailler l'écart", ce qui serait dire éducation, littérature, philosophie, psychanalyse, ainsi voit-on Élisabeth de Fontenay invoquer Elias Canetti, disputer avec Lyotard, célébrer Victor Hugo, alors que Geneviève Brisac salue Actes de naissance [30] sous l'intitulé « La force des vulnérables » et décrit « Elisabeth de Fontenay rev[enant] sur un engagement philosophique qui consiste à ne céder devant rien », et songeant aux références freudiennes de ces entretiens, pense à l'énergie de Nathalie Zaltzman [31].

↑

[1] Frédérique Ildefonse, Il y a des dieux, p. 223.

[2] Je situe plus exactement ce passage, pp. 127-128 :
Je ne sais pas comment, en fin de compte, je me situe face à Spinoza. Jeune, j'ai eu une passion pour son œuvre, et j'ai fait mon mémoire de maîtrise sur son Traité de la Réforme de l'entendement. Un souvenir intime me revient en mémoire à ce sujet. J'ai souffert d'une crise d'allergie aux yeux entre l'écrit et l'oral de l'agrégation. Je n'arrivais plus à lire les textes grecs et latins en même temps que leur traduction. J'avais demandé à ma mère - qui avait un esprit scientifique et ne se préoccupait guère de philosophie - de me lire dans sa version française, pendant que je suivais sur le latin, le texte du Traité politique de Spinoza, qui figurait à l'oral. Elle ne cessait pas de dire son étonnement et son admiration pour cette pensée. Et moi, j'étais troublée par son émotion. Je n'ai du reste pas complètement abandonné Spinoza, puisque je m'exerce au matérialisme et que je tiens à maintenir mon ancrage dans les philosophies de la désillusion : Lucrèce, Spinoza et Nietzsche, lequel faisait du reste le plus grand cas de Lucrèce et de Spinoza...
Élisabeth de Fontenay, Actes de naissance, Entretiens avec Stéphane Bou, Seuil, 2011.

[3] Patrick Kéchichian, Saint Paul, Le génie du christianisme, Seuil, Points-Sagesses, 2012.

[4] Alain Badiou, Saint Paul. La fondation de l'universalisme, PUF, 1997.

[5] Giorgio Agamben, Le Temps qui reste, Un commentaire de l'Épître aux Romains, traduit de l'italien par Judith Revel, Payot & Rivages, 2000.

[6] Jean-Michel Rey, Paul ou les ambiguïtés, L'Olivier, collection Penser/rêver, 2008) ; lire la recension de Jean Birnbaum (Le Monde), reprise sur le site Fabula.

[7] Stanislas Breton, Saint Paul, PUF, 1998.

[8] « L'événement saint Paul : juif, grec, romain, chrétien », dossier de la revue Esprit, février 2003. L'introduction au dossier répond, je résume, à la question « Pourquoi Paul ? » :

— Son importance interne, pour la naissance et l'histoire du christianisme, est sans équivalent même s'il a connu très tôt des éclipses et des controverses.
— Un autre est la pierre d'achoppement (en même temps que de rencontre) qu'il a représenté et représente toujours entre juifs et chrétiens.
— Mais l'une des surprises actuelles vient de ce que Paul est relu par des philosophes hors religion et se trouve donc, si l'on veut, déconfessionalisé, avec des auteurs comme Alain Badiou, Giorgio Agamben, Jean- François Lyotard, Jacob Taubes, en une figure de « passeur » incontournable sur des thèmes irritants et « aporétiques » de notre époque.

De l'intervention de Paul Ricœur, on indique l'introduction, qui donne l'économie d'un propos qui court sur une trentaine de pages :

« Quelle est ma place dans le concert de lectures convoqué par la revue Esprit ? Je dirai mes références et mes préférences.
Mes références. D'abord, une fréquentation ancienne et précoce de la Bible : « Longtemps je m'y suis penché de bonne heure. » Ensuite, le coup de tonnerre du commentaire de l'épître aux Romains par Karl Barth ; puis le déminage Bultmann ; puis la lecture des exégètes. Et surtout quelques lectures de penseurs de culture philosophique.
Maintenant, mes préférences. Qui suis-je ? Un homonyme de Paul ? Un « avorton » comme lui ? (1 Co XV, 8). Quoi qu'il en soit, je veux explorer le lien entre proclamation et argumentation dans la ligne de mes recherches en herméneutique (juridique et médicale) concernant le rapport entre interprétation et argumentation.
Dans une première partie, je mettrai en place les lignes de rupture qui traversent les épîtres concernées (Romains, Galates, Corinthiens ... ) sous le signe de la proclamation centrale du Christ ressuscité ; dans la deuxième partie, je chercherai dans le caractère aporétique du discours paulinien les raisons de la transition entre le moment déclaratif et les moments argumentatifs des épîtres. Dans la troisième partie, je tenterai de débrouiller les lignes multiples de réinterprétation en termes de stratégie argumentative (je dirai au fur et à mesure mes rencontres, recoupements, réserves, controverses, admiration aussi). Je terminerai par une esquisse de mise en place des épîtres dans le Canon du Nouveau Testament avec la question : un Canon dans le Canon ? »

Et cette conclusion, qui rejoindra, d'une certaine façon, le propos de Patrick Kéchichian :

« L'hymne, ici, prend la relève du jugement, en tous les sens du mot juger : « Ô abîme de la richesse, et de la sagesse et de la science de Dieu ! Que ses décrets sont insondables et ses voies incompréhensibles » (Rm XI,33). Avec cet aveu chanté du mystère, Paul est-il sorti du « discours » chrétien, antagoniste de tout autre discours, grec ou juif ? Si ce n'est pas le non-discours du mystique, discours sans cesse côtoyé mais jamais allégué ou revendiqué, discours impossible, « ineffable » - est-ce celui de l'eschatologie ? Peut-être. Mais d'une eschatologie qui aurait remplacé l'annonce de la catastrophe par la Révélation pleine et entière, selon le génie même du mot Apocalypse. Avec ce mot, nous sortons du couplage entre proclamation et argumentation sur lequel j'ai construit à la fois mon esquisse de lecture de quelques épîtres pauliniennes et ma lecture des lectures alternatives de quelques contemporains. Il fallait bien que nous sortions vaincus de ce combat inégal avec le texte. »

On pourra sur le même sujet lire « La faute à Paul » d'Olivier Abel, qui recoupe les lectures de Ricœur, en introduisant les questions de Lyotard.

[9] Le livre de Giorgio Agamben donna à découvrir l'ultime ouvrage de Jacob Taubes, ainsi qu'un parcours atypique, avec La Théologie politique de Paul, Schmitt, Benjamin, Nietzsche et Freud, Seuil 1999 — en lire cette recension de J.-Baptiste Marongiu (Libération). Les éditions de l'Éclat ont publié Eschatologie occidentale en 2009.

[10] Laurent Zimmermann, « Paul dans le temps », Critique n° 750, 2009.

[11] « Mon propos n'est pas de composer une anthologie équilibrée des écrits pauliniens, qui, d'ailleurs, sont assez brefs pour devoir être lus et relus dans leur intégralité. J'ai choisi, dans chacune des Épîtres, des phrases, des mots, des expressions qui, à mes yeux, se détachaient et prenaient sens. De même que l'on souligne des passages d'un livre pour mieux y réfléchir et y revenir, j'ai pris la liberté de découper, dans les écrits de l'Apôtre, des passages de différentes natures, pour les laisser s'installer dans ma conscience, et là les mieux méditer ; pour obéir, si j"ose dire, à leur impérieuse dictée ».

[12] On dissociera d'une manière on ne peut plus artificielle l'écrivain (livres), du critique (articles). Le terme lecteur, et quel ! pour unifier une manière, que l'on pourra par exemple apprécier dans une réponse à Marie Chaudey (La Vie) à propos de Michel Houellebecq :

« [...] Pas La Carte et le Territoire, qui est un roman d'une puissance rare, surprenante, d'une construction et d'une maîtrise parfaites. Roman noir assurément, d'un monde en détresse, épousant cette détresse, où chaque repère ancien est déplacé, fissuré ou détruit. Roman immergé dans la modernité (avec moins de complicité et de connivence qu'il n'y paraît), qui m'alerte plus efficacement que n'importe quel commandement vertueux sur ce qu'il convient de défendre, de retenir et de chérir de ce monde ancien. Il ne m'importe pas de connaître les options philosophiques, religieuses, de Houellebecq. Probablement, nous n'avons pas les mêmes – bien que cela ne soit pas avéré. Il faut évidemment repousser toute idée de jugement confessionnel sur la littérature. Ce qui importe, c'est la puissance propre, autonome, stylistique, du roman. Sa capacité à montrer ce que, obstinément, apeurés, nous ne voulions pas voir. En aucun cas n'est mise en question notre liberté de croire et de penser, d'aimer et d'espérer. » (09/09/2010)

[13] Foucault, comme Castoriadis ont remis en honneur le terme παρρησία, franchise, liberté de parole, assurance (v. Euripide, Aristote) ; le passage du mot par la Septante l'a enrichi d'une dimension théologique, et le terme revient à plusieurs reprises dans les épîtres de Paul, désignant le charisme du témoin.

[14] Patrick Kéchichian, Petit éloge du catholicisme, Gallimard, folio, 2009.

[15] Patrick Kéchichian, Des princes et des principautés, Seuil, 2006.

[16] Et d'ajouter :« Et parce qu'il est apôtre, chaque inflexion de sa voix est référence et révérence à Dieu. D'ailleurs, Kierkegaard poursuit : « Il ne doit pas se prévaloir de la finesse de son esprit, sinon il est un bouffon ; il ne doit pas se mêler de discussions d'ordre purement esthétique ou philosophique sur Je fond de sa prédication, sinon il est un distrait. Non ; il doit invoquer son autorité divine et, par elle, tandis qu'il sacrifie de bon gré sa vie et tous ses avantages, couper court à toute impertinente familiarité que l'esthétique ou la philosophie pourraient se permettre à l'égard de la forme et du fond de sa doctrine. » Œuvres complètes, Paris, L'Orante, 1970-1980, t. 6 (1979), Quatre discours édifiants (1844), « L'écharde dans la chair », p. 297-315.

[17] Gilles Hanus, Échapper à la philosophie ? Lecture de Levinas, éditions Verdier, 2012.

[18] « Ma découverte pleine d'enthousiasme de la philosophie, en classe terminale, s'est faite grâce à Elisabeth de Fontenay et je lui garde une grande gratitude pour le goût de la philosophie et pour les connaissances qu'elle m'a transmises. A la même époque, donc très jeune encore, je me suis mise à lire la Bible juive et j'ai aussi découvert, peu à peu, par la langue hébraïque, la tradition de ses commentaires et le bonheur qu'il y avait à les étudier parce qu'ils font vivre le texte de façon extraordinaire et suscitent le désir d'exister avec eux ».
Catherine Chalier, discours prononcé lors de la remise du prix Francine et Antoine Bernheim le 2 mars 2010.

[19] Voir aux éditions de Minuit : Quatre lectures talmudiques, 1968 ; Du sacré au saint, 1977 ; L'Au-delà du verset, 1982 ; À l'heure des nations, 1988 ; Nouvelles lectures talmudiques, 1996.

[20] Les Cahiers d'études lévinassiennes sont accessibles sur le site de l'Institut d'études lévinassiennes.

[21] Ainsi s'intitule son ouvrage aux éditions Albin Michel, paru en 1996, et sous-titré « L'amour de la sagesse et sa source prophétique » ; en voici l'introduction, on ne peut plus claire dans ses attendus :

« Les traits contradictoires d'un monde attaché à Athènes et à Jérusalem marquent durablement la pensée en Europe. La cause de la philosophie s'est prévalue du respect de la raison, de la liberté et du progrès dans l'ordre de la connaissance ; celle des prophètes, d'un bien qui les transcende et en oriente l'exercice. Tenter de résoudre cet antagonisme par la victoire du philosophe sur le prophète, ou l'inverse, s'avère cependant une entreprise vaine et violente. Consentir à ce déchirement comme au destin de la pensée ne constitue pas pour autant une compromission douteuse, de la part des philosophes, avec l'irrationnel et l'insensé, mais implique un bouleversement de l'idée que les hommes - et surtout les institutions - se font de l'essence supposée de la philosophie et de la prophétie. Dans cette perspective, qui oriente la réflexion proposée dans ce livre, la rencontre avec la pensée d'Emmanuel Levinas se révèle décisive. Son attention à la source hébraïque de la pensée fait en effet corps avec sa philosophie, c'est-à-dire avec son désir d'ébranler les assises d'un savoir rationnel, anxieux de se prononcer sur l'essence des choses, afin de réveiller l'esprit assoupi en lui.

Sa philosophie, tout entière sous le signe de ce réveil, fraie ainsi la voie à une pensée exigeante qui rompt avec la primauté de l'ontologie afin de raviver la mémoire et l'inquiétude d'une altérité incommensurable aux concepts, d'une altérité dont les prophètes ne cessent de parler dans un langage où le verbe poétique prévaut sur la rigueur conceptuelle. Cette altérité n'offusque pas la vie de l'esprit et le travail de la raison, mais elle les oblige à emprunter de nouvelles voies. Elle déloge le philosophe de ses positions de maîtrise, lui signifie que la rationalité ne détient pas l'ultime clé de l'intelligibilité de ce qui est, et oriente son attention vers la faiblesse, la vulnérabilité et la précarité, qui signifient, avant les concepts, par la parole des prophètes, un appel à la responsabilité. »

[22] Emmanuel Lévinas, Quelques réflexions sur la philosophie de l'hitlérisme, réédition Payot-Rivages, avec une postface de 1990. Cet ouvrage est largement commenté par Miguel Abensour et Danielle Cohen-Lévinas, dans leur entretien paru récemment chez Hermann, et commenté ici.

[23] Frédérique Ildefonse, Il y a des dieux, PUF, 2012.

[24] Jacques Lacan, L'éthique de la psychanalyse, Le séminaire, VII, Paris, Seuil, 1986, p. 301.

[25] François Jullien, L'écart et l'entre, Leçon inaugurale de la Chaire sur l'altérité, Galilée, 2012.

[26] Pour le dépaysement de la pensée, consulter le site de François Jullien.

[27] Élisabeth de Fontenay, La leçon des oies sauvages, Bayard, Les petites conférences, 2012.

[28] Donnons en l'argument : Entre 1929 et 1932, Walter Benjamin rédigea pour la radio allemande des émissions destinées à la jeunesse. Récits, causeries, conférences, elles ont été réunies plus tard sous le titre de Lumières pour enfants.
Gilberte Tsaï a décidé de reprendre ce titre pour désigner les « petites conférences » qu'elle organise chaque saison et qui s'adressent aux enfants (à partir de dix ans) comme à ceux qui les accompagnent. À chaque fois, il n'est question que d'éclairer, d'éveiller. Ulysse, la nuit étoilée, les dieux, les mots, les images, la guerre, Galilée... les thèmes n'ont pas de limites mais il y a une règle du jeu, qui est que les orateurs s'adressent effectivement aux enfants, et qu'ils le fassent hors des sentiers battus, dans un mouvement d'amitié traversant les générations.

L'idée, excellente (ont participé, Jean-Luc Nancy, Michel Deguy et combien d'autres...), les ouvrages quel dommage ! d'un prix incompréhensiblement déraisonnable.

[29] Élisabeth de Fontenay, Le silence des bêtes, Fayard, 1998. À lire, cette recension de Benoît Goetz, Le Portique, 4 | 1999.

[30] Le Monde des livres du 25.03.11.

[31] Pour « tenir le pas gagné » recension de deux ouvrages pour introduire à sa pensée.

« que » les faits

Ronald Klapka — 2010-11-07T09:26:25Z

Ainsi, seul existe vraiment ce à quoi nous parvenons à donner une forme. Et nous n'existons nous-mêmes que par la forme que nous parvenons à donner à notre existence, que nous écrivions ou non. C'est pourquoi, dire que l'on n'a rien à dire, c'est encore dire quelque chose. Et ce n'est pas nécessairement un message vain.
Marcel Cohen [1]

Ce versant nocturne de la parole, on pourrait l'appeler l'obsession. Un faussaire peut imiter le geste du peintre ou le style d'un écrivain, et rendre imperceptible leur différence, mais il ne pourra jamais faire sienne leur obsession, ce qui les oblige à revenir sans cesse vers ce silence où sont scellées les premières empreintes.
Anne Dufourmantelle [2]

Mais entre « faire court », comme le demandent les rédacteurs en chef, et la concision, il y a un univers.
Marcel Cohen [3]

Dans une lettre du 24 décembre 1994 à Françoise Quardon [4], Marcel Cohen écrit :

« C'est dans la remontée que se situe l'œuvre. Dans l'arrachement aux profondeurs, lorsqu'elle ne prétend ni refléter « le trou » ni nier non plus la chance, le bonheur, de l'arrachement. Elle n'est jamais « que » le souvenir. Et ce « que » aussi est terrible. Mais au moins est-il juste. »

Ce « que » m'est devenu presque signalétique de l'oeuvre de Marcel Cohen.
On le rencontrera dans l'une de ses présentations de l'oeuvre d'Antonio Saura :

« Terreur ou fascination du silence ? Les deux bien sûr. Crainte de ne plus être en mesure de desserrer l'étau, de ne pas être à la hauteur du geste qui s'imposera ni d'atteindre à la pureté qu'il mérite, mais aussi conscience que la toile ne vaudra, précisément, que par cette confrontation avec le vide. Nécessité de peindre pour exister et, en même temps, refus d'une existence qui se fige au point de n'être plus à jamais « que » cette trace sur la toile. En somme, la chance de nous toucher, pour une toile, se confondrait presque avec le risque de ne pas voir le jour dès que l'exigence est un peu élevée et qu'est balayée l'idée d'un marché qu'il faut fournir. » [5]

Ainsi toujours procède :

Faits III, suite et fin

L'ouvrage depuis peu est en librairie, et je voudrais ajouter quelques mots, indications, propos de lecteur à ceux, récents de Patrick Kéchichian, dans le journal La Croix [6] : Marcel Cohen prend sur le fait la fragilité de l'homme. Avec ce « chapeau » : À partir d'une observation, d'un événement minuscule, d'un fragment de vie, l'écrivain médite sur notre rapport à la réalité.

Je ne sais si le fait rapporté ci-après est des plus connus ; c'est par lui, dans le dossier Maurice Blanchot de la Revue des Sciences Humaines [7] que m'a été donnée tout d'un coup connaissance de l'écrivain Marcel Cohen. Voici les faits : un carton d'invitation, un écrivain qui ne paraît pas en public, un ami qui le sait ; au lieu de cocher une case (assistera/n'assistera pas), un mot d'écrivain, adressé ; la présence d'esprit d'une secrétaire, un ami qui le dit à son ami, et tout un pan de l'histoire personnelle de Blanchot (de l'ami, de l'ami de l'ami et donc de la nôtre) qui s'inscrit dans ces quelques mots ainsi parvenus jusqu'à nous :

« Avec mon extrême regret de ne pouvoir être là pour exprimer mon amitié à Edmond Jabès, ainsi que ma reconnaissance au judaïsme auquel, par l'entremise d'Emmanuel Lévinas, je dois tant. » [8]

C'est un fait que j'ai été impressionné par ce que — parce que depuis — j'ai lu alors. Pas une anecdote, rien qu'un fait. C'est un fait aussi que, ornière mentale, je situai alors l'auteur dans la cohorte des éminents critiques rendant hommage à Maurice Blanchot. C'est que, grand débutant, il me fallait encore apprendre à lire.

Ce fut donc chose faite avec la parution du premier tome de Faits (Lecture courante à l'usage des grands débutants) [9] : le subliminal de naguère, se déployait à l'évidence : une écriture, un style. J'étais pris, de fait. Et de persévérer.

Je relève dans l'article de Patrick Kéchichian, en ce qui concerne le troisième et dernier volume de Faits : « une fin décrétée par l'auteur, qui veut peut-être conjurer la menace du procédé ». Je n'aurai garde d'en dire davantage, me permettant juste, comme sur la pointe des pieds, d'aiguiller le lecteur vers le récit XXXV, qui débute ainsi : « Un homme explique avec gêne comment, seul dans une maison de campagne où il s'était retranché pour terminer un article promis de longue date à une revue, il avait été frappé d'une paralysie insurmontable. » et se termine 14 pages plus loin : « Mais tout cela n'avait rien à voir avec le sujet qu'il avait à traiter et personne n'attendait de lui des considérations aussi oiseuses sur les jardins de son enfance. Le lendemain, l'homme décida de rentrer à Paris : après tout, rien ne l'empêchait, cette fois encore, de repousser le moment de remettre son texte. »

Alors je ne vous ferai pas de considérations oiseuses sur les bottes en cuir rouge de Joë Bousquet, pas plus que d'interrogations sur la photographie de guerre, certaines statistiques, un carnet d'André du Bouchet, j'étirerai peut-être la K. 540 d'Horowitz à Claudio Arrau ? Mais plus que tout autre adresserai-je le signe d'Evy. Il y a ainsi 67 « faits » relatés, de longueur, de « sujets » et de contextes variés ; les exergues précédents convoquaient Benjamin, non pas dire mais montrer, Kafka et son patineur débutant, cette fois c'est La folie du jour qui vient éclairer un ensemble qu'habite souvent une sourde mélancolie [10], parfois une puissante ironie, et de nombreux éclats de poésie, et toujours amitié pour le lecteur, souci de l'amener vers ce qui pourrait requalifier l'existence [11].

Dans les travaux critiques réunis dans les revues Europe et le Préau des collines, tous excellents [12] j'ai plus particulièrement relevé l'étude de Beate Bengard (plus développée dans Europe), sur l'écriture flâneuse, le recours à l'image dialectique [13] chère à Benjamin, toute une pédagogie qu'exemplifie l'herméneutique du récit CII de Faits (évocation de l'enfance de Menuhin surprise à la radio). C'est terriblement intelligent.
Ceux qui lisent l'anglais diront la même chose de Ever-Present Absence [14], dans lequel John Taylor nous apprend que c'est Cid Corman qui traduisit Le Grand Paon-de-nuit (The peacok Emperor Moth). Je prends, concernant les premiers livres :

« With no fanfare and with admirable persistence, Marcel Cohen has produced some of the most innovative and arresting short prose in contemporary French literature. His tetralogy (Mirrors [15], Je ne sais pas le nom, The Peacock Emperor Moth and Assassinat d'un garde [16] has already established the importance and urgency of bis deep-reaching humanism — a paradoxical humanism in that the author insists that "human beings," as he puts it, "have lost all control over their destiny in our contemporary world." »

In other words :

« Certes, dans les vieilles démocraties occidentales comme la nôtre toutes les apparences sont là pour nous persuader que nos déterminations intérieures sont tout, comme c'était le cas pour un personnage de Proust. Ce n'est, le plus souvent qu'une illusion d'optique. Et où, ailleurs dans le monde, est-on libre de son destin ? En Afrique, en Asie, en Amérique latine ? En Europe même, les licenciés des grandes multinationales sont-ils libres de quoi que ce soit ? Et leur psychologie, leur histoire personnelle, leurs motivations intérieures ont-elles la moindre incidence sur leur destin ? Elles n'avaient déjà aucune incidence sur le destin des combattants de Verdun ou du Chemin des Dames. » [17]

Nathalie Quintane, Tomates

Les Tomates [18] de Nathalie Quintane me tendent (lancent) quelques perches.
Lire est un fait.

Par exemple Marcel Cohen :

« Parmi mes lectures récentes, l'un des livres qui m'a le plus étonné est un texte de 150 pages dans lequel l'auteur, Nathalie Quintane, une très jeune femme, ne parle que de chaussures. Son livre s'appelle d'ailleurs Chaussure et le prière d'insérer prévient : « Chaussure n'est pas un livre qui, sous couvert de chaussure, parle de bateaux, de boudin, de darwinisme, ou de nos amours enfantines. Chaussure parle vraiment de chaussure ». [19]
Précisément, comment se fait-il qu'en 1997 une jeune femme ait décidé, très lucidement, de ne parler que de chaussures plutôt que de ses amours enfantines ? » [20]

Donc, comment se fait-il, qu'en 2010, la même déclare, c'est en quatrième et à la page 46 :
« En tant qu'enseignante, j'étais satisfaite.
En tant qu'écrivain, je rechignai(s) pour la forme.
En tant que rien de spécial, je pensai(s) pan dans les dents. » [21]

En tant que rien du tout, je ne m'interroge pas (pour la forme) sur le passage du passé simple à l'imparfait en ce qui concerne les deux dernières phrases (prétérit et prétérition). Au passage, on pourra aussi remarquer que pan dans les dents n'est pas en italiques p. 46. Un coup de Tarnac ? [22] Je ne me sens plus en sécurité (linguistique), c'est que je n'écoute pas Europe 1, attendant que vienne futur simple (galope petit cheval !), diérèse lyrique et pensée construite (et de lire fissa les Jumelles d'Alferi, et de reprendre un coup d'Éternité par les astres chez François Bon [23] ).

Donc un livre pour lire en fait [24].

A l'alacrité, se mêle à chaque coin de ligne ou de phrase, la relance de la réflexion, la nécessaire ouverture des yeux, des oreilles à ce qui se trame quotidiennement de régression de la liberté de penser, de dire. Et Ponge vient - « qui a dû en lire un paquet de proses scientifiques » ! [25], celui certes d'une possible description goûtue des solanacées (il aurait peut-être marié la coeur-de-boeuf au Fort du Taureau, je préfère celle, couillue, de l'épilogue et du précontentement qu'elle offre au lecteur), mais surtout celui qui appelle à l'insurrection consistant à parler contre les paroles, et c'est pourquoi ce livre est un livre éveilleur, appelant « à débattre en interne sous les yeux des autres » en ouvrant toutes sortes de fenêtres : notes [26], épilogues, annexes, citations, échange de lettres (avec Jean-Paul Curnier (à propos de « la disparition du peuple » [27] ), avec Pierre Alferi (sur la Fin du roman (Les Jumelles [28] ) etc. et tout cela sans étourdir jamais.

Marie Depussé indique, dans sa présentation sur le site de son éditeur [29], née le..., vivante, jusqu'à ce jour.

Bref par son format, le livre de Nathalie Quintane est plein de vivencia — ces Tomates de jus —, il n'a pas fini d'en communiquer, un livre peut avoir encore aujourd'hui un autre usage qu'hédoniste ou scolaire : bingo !

Pierre Bergounioux, Le baiser de sorcière ; Le récit absent

Les lecteurs de B-17 G [30] ne manqueront pas de reconnaître dans Le baiser de la sorcière, aux éditions Argol [31], comme sa version terrestre. Cette fois encore, un équipage de jeunes gens, invraisemblablement jeunes, ici emmenés par un chef de char, Ivan, de 18 ans, à l'assaut, en mai 1945, du Berlin qui ne veut pas se rendre (Nie kapitulieren, Berlin bleibt deutsch) sans avoir infligé le maximum de pertes à son adversaire, quels que soient les moyens, ainsi :

« Les Allemands, les troupes régulières mais aussi les enfants, les vieillards, même les femmes du Volkssturm, ont reçu des lance-fusées - Panzerfaust - capables de percer quinze centimètres d'acier, à courte distance. Ça ressemble à une grosse poire fichée à l'extrémité d'un tuyau. : l'explosif a été moulé de façon à laisser, à l'avant, un vide conique. Au lieu de se disperser en tous sens, les gaz incandescents se concentrent sur un espace réduit - une pièce de dix kopecks. Ils traversent le blindage comme du beurre et se répandent de l'autre côté. Dehors, c'est peu de chose. On dirait qu'une bouche aux lèvres noires a déposé un baiser sur l'acier, dardé une fine langue brûlante. »

C'est bien sûr « le baiser de sorcière », car est-il précisé :

« Mais dedans, tout a été consumé, l'équipage carbonisé ».

On aura reconnu l'écriture, précise, incroyablement documentée, de cet exode en JS2 (nom de cette version de char "Joseph Staline", la photographie de couverture en "immortalise" le 103) de jeunes hommes partis de "Tankograd" à l'assaut de la capitale dévastée du Reich, « le repaire de la bête fasciste », comme si nous y étions. C'est un récit dur, poignant même, d'une page de l'apocalypse européenne. Voyez la gravité de cette page, de tout ce qui la sous-tend :

« Un commissaire politique se hisse à son tour sur le capot du moteur, visage osseux, méridional, sous la grande casquette galonnée de rouge, un Géorgien ou un Arménien. Un peu de soleil tombe sur la scène. Un parfum de terre émue, de verdure neuve, se mêle aux remugles de graisse et de mazout de métal, des chars. Les deux hommes, sur le « Sovkhoze de Semiopalatinsk », laissent passer un essaim de Chtourmovik dont les ombres portées glissent à quatre cent cinquante kilomètres à l'heure, en lame de faux, sur les hommes au garde-à-vous puis le commissaire politique prend la parole, d'une voix caverneuse qui va avec les traits anguleux, les orbites profondes, les noirs sourcils, et qui porte, pourtant. Il parle sans pathos, par phrases courtes. L'instant est tel qu'il donnerait du relief à n'importe quels mots. Et c'est ce que dit l'Arménien - Ivan l'a identifié à son accent -, que cet instant est historique, les discours superflus. Il est l'aboutissement des sacrifices et des efforts consentis par le peuple soviétique, guidé par le génial Camarade Staline. »

Magnifique et funèbre, c'est à l'instar de B-17 G, un tombeau, dont Pierre Bergounioux aura voulu peut-être donner le récit absent.

Lorsque l'on prend le livre tête-bêche, on découvre en effet « une explication » qui porte ce nom, comme si l'auteur endeuillé à jamais du rêve d'égalité, dont il était apparu à une certaine heure de l'histoire (le chaos de l'automne 1917, [32]) que c'était « le moment » (p. 18). Celui où Uljanov, Lénine désormais, écrivit au comité central du PSDOR, une lettre dont les derniers mots sont qu'on ne saurait demeurer fidèle au marxisme « si l'on n'élève pas l'insurrection à la hauteur d'un art » (19).

On sait la suite. L'essai, étoffé, reprend un certain nombre de thèmes chers à Pierre Bergounioux, sur le roman, mort, avec Flaubert, la manière dont Proust, Kafka, Joyce s'y prennent pour faire avec cette réalité, comment survient en un lieu improbable, un certain William Faulkner, qui s'il n'a pas à dédier son oeuvre à Béria ou Jdanov, peut acculer son éditeur à la faillite, et être réduit, lui, à la famine, surtout s'il se mêle d'écrire Sanctuaire.

Les fidèles de l'oeuvre de Pierre Bergounioux retrouveront son style fiévreux, emporté, ses perspectives cavalières, et si sourdent ce qu'il faut bien appeler désenchantement, mélancolie, l'écriture, étincelante, apporte un déni à l'abattement, le feu couve encore.

Maryline Desbiolles, Je vais faire un tour ; Une femme drôle

« On trouve souvent, dans la phrase de Maryline Desbiolles, la matérialité d'une sculpture, la lumière d'un tableau, la musicalité d'une pièce sonore. Comme si le monde réel ne pouvait se découvrir que par le prisme de l'art sous toutes ces formes. Comme si l'histoire personnelle ne pouvait se comprendre que par le détour de l'écriture. Comme si la vérité ne pouvait surgir, en somme, que dans l'acte poétique. »

Augustin Trapenard (Magazine littéraire) écrit cela, très exactement, sur un dépliant des Rencontres littéraires de Savoie, organisées par la fondation Facim [33], dont Maryline Desbiolles a été l'invitée cette année, après Valère Novarina et Georges-Arthur Goldschmidt.

Ce qui nous vaut d'« aller faire un tour » dans les pages du livre composé pour la circonstance, dont on pourra qualifier la teneur d'écriture en marche comme ailleurs on parle de récit en rêve. Des pages de journal (de janvier à mai 2010), pas d'anecdotes cependant [34], mais ces éclats de poésie, tels que les repère la citation initiale. Ainsi la fabrique du pré (cours-y vite) livre des bonheurs d'expression, dont la liste des acteurs est rappelée in fine. On aimera y retrouver Gustave Roud (et son « bûcheron de mars »), un renard filant comme une phrase de James Sacré [35], mots qui rusent [36], parfois un paysage "théo-logique" parfaitement constitué : « Veille de Pâques. Il fait gris, il pleuviote, presque froid, le printemps est suspendu. » qui peut voisiner, dans la page, avec Une sale histoire. C'est donc, malgré sa brièveté, donc grâce à sa concision, un livre riche d'amitié, de sensations, mais tout juste suggérées (et on marche), avec même son générique de fin, façon Walser, mais dans la neige, l'auteure s'éloigne, debout !

Quant à la « femme drôle », la couverture du livre [37] annonce la Dame à l'écureuil et à l'étourneau de Holbein. Mais, lecteur il te faudra attendre le troisième acte, de ce livre pour faire le lien avec celle dont le nom de scène déboule d'emblée : Zouc !

Il te faudra donc d'abord passer par « L'arrière-scène » ses préparatifs, ses ressouvenirs (histoire familiale recroisant Grande Histoire), puis avec l'auteur-régisseur mettre au point la conduite lumière. Mais tout s'intrique et dès le début, l'on savait que la tautologie est imbécile, et plus particulièrement celle-là : une femme est une femme, ce qu'incarne, antiphrase vivante : Zouc n'est pas Zouc, comme à "l'asile" : « le moyen de ne pas se faire prendre est de se métamorphoser de son propre chef, sans attirail, sans rien qui dépasse dont on puisse se saisir. Être soi-même et jamais soi-même. »
Avec ces viatiques, on peut se faufiler à l'aise dans le livre en habit d'écriture.

Georges Haldas, qui vient de nous quitter, nous a laissé à jamais une expression qu'il n'avait de cesse de partager : "l'état de poésie" [38].

Avec Zouc, avec Maryline Desbiolles, nous y sommes. Asseyons-nous à côté de Zouc, avec elle, devenons elle qui écrit :

« Et je comprends que pour écrire il me faut renoncer à être première de la classe, il me faut renoncer à être aimée de mon maître. Pas du tout pour être un cancre qui obéit à la même loi que le premier de la classe. À la loi de la langue, je ne renonce pas. Mais plus exactement je comprends que la connaissance de la langue ne sert pas à être première de la classe, que la connaissance de la langue ne me met pas du côté des gagnants, que la connaissance de la langue ne sert à rien, que rien est ma vocation ».

Où veux-je en venir ? là, quand on a fini (provisoirement) de faire le tour :

« Tout à l'heure je montrais à ma fille une revue dont je m'étais chargée. En exergue du n° 2 d'avril 1990, j'avais choisi d'Alberto Giacometti :
« Quelque chose d'inconnu/chaque jour /dans le même visage »
Le même souci, déjà. Oui, bien sûr, le même. Rien n'a changé, vraiment ? rien n'est arrivé ? Ou peut-être une chose importante pour moi : je peux toucher du doigt que depuis tout ce temps, je n'ai pas renoncé. » [39]

Et c'est pourquoi, « Zouc n'est pas une humoriste, n'est pas une comique, Zouc n'est pas Annette, Zouc n'est pas Billie Holiday, Zouc n'est pas moi, n'est pas ma grand-mère, n'est pas ma mère, Zouc n'est pas un garçon manqué, n'est pas une fille manquée, une femme n'est pas une femme, Zouc n'est pas Zouc, mais l'étourneau du tableau peut-être bien. » (pp. 72-73)

J'entends Zouc dire : « J'comprends ! »

[1] Marcel Cohen, Notes, revue Le préau des collines n° 7, octobre 2005, p. 84. Substantielles, ces notes (pp. 67-86), ont été rédigées pour une conférence prononcée à Dunkerque, le 19 mars 1998, devant les étudiants de l'École régionale des Beaux-Arts.

[2] Ceci est précédé de :

« Un acte d'hospitalité ne peut être que poétique. » Jacques Derrida

C'est l'hospitalité poétique de Derrida que je voudrais évoquer dans ces pages, avec la difficulté qui est de faire part à la nuit, à ce qui dans une pensée philosophique n'appartient pas à l'ordre du jour, du visible et de la mémoire. C'est tenter d'approcher un silence autour duquel le discours s'ordonne, et que le poème quelquefois découvre, mais qui toujours, dans le mouvement même de la parole ou de l'écriture, se soustrait au dévoilement. Si une part de nuit s'inscrit dans le langage, - elle en est aussi le moment d'effacement. [...]
et plus loin suivi de :
Quand Derrida lit Sophocle, Joyce, Kant, Heidegger, Celan, Lévinas, Blanchot ou Kafka, il n'accompagne pas seulement leurs textes en les portant à une résonance seconde, il les « obsède » du thème sur lequel il travaille, et qui agit dès lors à la manière d'un révélateur photographique.
Anne Dufourmantelle invite Jacques Derrida à répondre De l'hospitalité, Calmann-Lévy, 1997.

Avec Marie-Jeanne Zenetti, précisons la place de ce silence :

Ce vertige de la dissolution de la présence est aussi celui d'un vide de parole. Le silence apparaît comme un obstacle toujours présent, et qui, comme le mur, exerce une constante fascination. Qu'il évoque la performance de l'artiste Gina Pane, « projet du silence » celle de Chris Burden enfermé sans un mot dans un casier de vestiaire, ou encore les tableaux d'Antonio Saura, Marcel Cohen semble nous dire que l'art a partie liée avec le silence. « Je ne voulais pas écrire. Six millions de morts, c'était trop de silence jusque dans les clameurs. », écrit le narrateur de Miroirs. Son écriture semble tenter de répondre à ce silence sans le trahir, dans ce paradoxe d'une parole s'écrivant face au vide et contre lui, mais sans chercher à le combler. Se faisant parole vide, évidée, elle désigne une absence et s'en fait l'écho.
Extrait de Un vide de parole, revue Le préau des collines n° 7, op. laud. p. 29.

[3] Marcel Cohen, L'économie du chaos, entretien avec Thierry Romagné, Europe, 961, mai 2009, Dossier Marcel Cohen, p. 183.

[4] Cette lettre commençait ainsi :
« La fleur cachant le trou de ta blouse d'écolière, les fenêtres éclairées désignant la perte du jour, cet « abandon » qui fait pousser les fleurs : tout cela m'avait frappé par sa justesse à Valence tandis que tu t'exprimais devant les étudiants. Mais c'est aussi parce que des œuvres naissent « en dépit » de ce vide que je me sens si souvent mal à l'aise. Ce n'est pas du tout parce que la fleur cache le vide, comme tu le dis si bien, et qu'elle le désigne donc sans le nommer. C'est, au contraire, parce que bien des œuvres prétendent exprimer ce vide et qu'elles le clament même.
Or il n'est pas vrai qu'une oeuvre puisse représenter le malheur. Sculpter, peindre, écrire sont un bonheur. Le malheur, c'est ce qui n'a pas de forme, pas de mots. C'est ce qui est condamné à ne jamais les trouver. C'est ce qui ôte jusqu'à l'envie de dire. »
Elle venait en postface de :
Françoise Quardon, Marcel Cohen (Organiser), École Régionale des Beaux-Arts de Valence, 1995. De cet ouvrage il nous est précisé que « seul le pêle-mêle de l'amitié en dicte la cohésion », ce qui explique la mise entre parenthèses du mot d'ordre. On y trouve donc des photographies d'installations de Françoise Quardon, assorties de commentaires, et des textes de Marcel Cohen.

[5] Ce texte, fait partie de Quelques faces visibles du silence, publié dans le catalogue de la galerie Stadler en février 1979. Suit ce paragraphe : “C'est bien le miracle d'une naissance si hasardeuse qui nous fascine tant quand les forces contradictoires qui en sont le fondement transparaissent encore sur le tableau. « L'image est bonheur, écrit Maurice Blanchot, mais, près d'elle, le néant séjourne, à sa limite il apparaît et toute la puissance de l'image tirée de l'abîme en quoi elle se fonde ne peut s'exprimer qu'en lui faisant appel. »”. Antonio Saura n'avait alors plus exposé depuis dix ans. Ce texte, ainsi que Visages et La semaine commence mal, dans Antonio Saura, sous la direction de Gérard de Cortanze, aux éditions de La Différence, en 1994.
L'amitié entre Marcel Cohen et Antonio Saura est célébrée dans Les "Letras a un pintor", texte bilingue judéo -espagnol (djudyo), aux éditions de L'Échoppe, 1997, extraits en ligne (La Pensée de midi, 2001) et écho dans la lettre du 13 novembre 2009.
Je mentionne, par dilection spéciale pour cette peinture, les livres de

— Guy Scarpetta, Les paradoxes d'Antonio Saura (Musées de Chateauroux et Editions Cercle d'art, dont un entretien, « Antonio Saura, des milliers de décisions à la seconde », et des extraits dun porte-folio érotique : « L'odeur de Sainteté »

— Julian Rios, Portraits d'Antonio Saura, avec un cahier de dessins originaux, aux éditions José Corti, coll. Ibériques, 1998.

[6] La Croix - livres du 27/10/2010.
Les lecteurs du Monde des livres, et de Marcel Cohen n'auront pas été sans remarquer la fidèle attention que le critique aura heureusement portée à l'auteur, eu égard à la discrétion de ce dernier.

[7] Revue des sciences humaines, n° 253, 1/1999, dossier Maurice Blanchot, textes réunis par Roger Laporte.
Le texte de Marcel Cohen, Sur une invitation, aux pages 183-186. Avec cette phrase-boussole : « Il n'y a pas de circonstances atténuantes à n'être qu'un homme. »

[8] S'il en fallait une trace, il ne serait que de se reporter par exemple, pour prendre une publication récente, Grâce (soit rendue) à Jacques Derrida**, aux pages 449 à 457, de La condition critique, articles 1945-1998, textes réunis par Christophe Bident aux éditions Gallimard ; il est évidemment bien d'autres (telle « Nous travaillons dans les ténèbres »***, ou encore « Le trouble de penser », etc. ; cette note ayant la vertu supplémentaire d'évoquer une parution précieuse entre toutes où des textes qui n'ont pas été repris en livres n'en avivent pas moins le portrait de l'homme, de l'écrivain dans son époque.

** Méditation sur le dédoublement de la Thora, où le texte écrit en lettres invisibles (feu blanc) se donne à lire (après coup) dans l'oralité, feu noir qui dessine les consonnes et ponctue les voyelles. Et qui se clôt par : « mais la disparition de l'auteur, donne encore plus de nécessité à l'enseignement, écriture (trace avant tout texte) et parole, parole dans l'écriture [...] qui nous sollicite d'aller vers les autres, dans le souci du lointain et du proche, sans qu'il nous soit donné de savoir que c'est d'abord le seul chemin vers l'infini ».

*** Citant ce texte (Le Monde des livres du 29/09/10), Didier Cahen rappelle : « Écrire est certes un travail, mais parfaitement déraisonnable, qui ne demande rien, ne se justifie pas et que nulle récompense ne saurait satisfaire. Écrire : une exigence singulière (appelons-la bizarre), plus éthique qu'esthétique, puisqu'elle répond à un « il faut » sans obligation ni sanction.
C'est encore à notre vieux maître Henry James qu'il serait peut-être le plus juste d'en appeler pour dire l'étrangeté de cette exigence, telle que ni gloire, ni renommée, ni popularité ne peuvent y avoir part.
« Nous travaillons dans les ténèbres - nous faisons ce que nous pouvons, - nous donnons ce que nous avons. Notre doute est notre passion, et notre passion notre tâche. Le reste est la folie de l'art » (« La Folie d'écrire »). » (v. recension)

Puisqu'il en est appelé à Henry James, je pointe cette contribution recueillie autrefois pour l'ancien remue.net, tant qu'elle est en ligne, et qui figure dans la RSH : « Un accent de vérité », par Pierre Alferi.

Quant à Edmond Jabès, il est recommandé de savourer les Dix anamnèses de Marcel Cohen dans le dossier consacré au poète, par la revue Europe, n° 954, octobre 2008, pp. 268-275.

[9] Cette fois, anecdote pure, mais c'est un fait aussi, j'en possède deux exemplaires, croyant avoir égaré l'un dans un déménagement... Il y a des livres auxquels on tient, et la formule dans certaines circonstances n'est aucunement à prendre "à la légère".

[10] La façon dont, dès l'ouverture du livre, la montre Doxa qui appartint à Paul Celan, exclut d'emblée la "montre", ce sens perverti de la doxa, rappelle quels sont pour l'auteur les enjeux de la littérature.

[11] D'aucuns, je pense à Nancy (Noli me tangere), à Deguy (cf. le chapitre qui lui est consacré par Cardonne-Arlyck), pourrraient trouver à l'écriture de Faits, une dimension parabolique (Un homme avait deux fils ... etc.), à côté d'un « sens » tout fait (un début, un milieu, une fin), une trouée poétique renvoyant au silence de la création, au silence dont celle-ci procède.

[12] Mention particulière pour l'article de Jean Frémon, Enfance d'un homme, qui lève le voile sur les aspects de la biographie de Marcel Cohen, que le lecteur qui le découvre aura d'ailleurs pressentis, et qui font précisément que très tôt l'auteur s'est vu dépossédé de sa biographie, ce qui fera aussi saisir pourquoi les personnages des récits sont souvent des voix, des anonymes, et qu'est évacué tout pathos.

[13] On notera la présence de l'absence dans Faits II, avec un texte donné dans la revue Nu(e) n° 39, en hommage à Esther Tellermann, intitulé Chambre blanche, relatif à la démarche d'Erwan Malle, jeune artiste diplômé ENSBA Paris, 2004. D'autre part, Marcel Cohen a accompagné de textes (qu'on retrouvera dans Faits III) les photographies d'Aurore de Sousa éloquemment réunies au beau titre de L'Ombre nue, aux éditions Créaphis.

[14] John Taylor, Paths to Contemporary French Literature, vol. 1, Transaction Publishers, 2004, pp. 194-200

[15] L'article se conclut par :
The worst of all separations is that dividing a man from his innermost self-now hopelessly lost or in ruins. And the task of recovering one's vanished or shattered identity is redoubtable. "It is not in mirrors," Cohen cautions, "that we see ourselves. In mirrors, we find only the image of ourselves that we want to find. Whether our tie is neatly tied, and the like. A true mirror is a blank wall." Not surprisingly, he uses as the epigraph of Mirrors a quatrain by the American poet Robert Creeley : "If l look / in the mirror, / the wall, I/ see myself."
Et pour les faits :
« L'idée d'écrire sur le thème du mur m'a été donnée incidemment par Alexandre Delay, un artiste de la galerie Stadler, qui travaillait sur la notion de miroir et d'autoportrait. J'en suis venu à me dire que ce qu'on vérifie devant un miroir c'est la conformité à un modèle. Nous vérifions que nous sommes bien coiffés, que notre cravate est en place ... L'idée selon laquelle nous ne serions tout à fait nous-même que devant un mur nu s'est imposée peu à peu. De là à penser que c'est le seul vrai miroir, il n'y avait qu'un pas. » en réponse à une question de Thierry Romagné [Europe n° 961, pp. 186-190], sur murs et miroirs. Elle éclaire, infra, le livre [Hostinato rigore, Actes Sud, 1986] avec le plasticien Gérald Thupinier ...
Cet extrait de cette manière de poème :
Le mur dans la phrase : signes, syntaxe, durée et, à l'extrême pointe du sens, la barrière retombée du silence, le souvenir douloureux de ce qui devait être dit. ///
Évidence tranquille, splendide solitude de la phrase comme un mur derrière lequel passerait le monde. ///
Ce quelque chose qui, dans chaque mot, tentera toujours de dépasser l'objet, de renverser le mur. ///
C'est là, derrière ce mur. Indéniablement là, à des années-lumière. ///
Murs, collection Petite Sirène, Éditeurs Français Réunis, 1979.
indiquera à l'envi des proximités avec Roger Laporte auquel Marcel Cohen a dédié deux textes des plus forts, dont on pourra trouver une mention indicatrice dans un texte retrouvé.

[16] Poète et psychanalyste, Esther Tellermann écrit à propos de ce livre :
Ce que nous livre ici Marcel Cohen n'est pas le mensonge, le semblant de notre vécu, mais notre vanité à en vouloir déchiffrer les signes. Ainsi reste-t-il à l'écrivain, comme aux marins qui savent les leurres de la mer, à se laisser envahir par la langue sans s'y laisser engloutir, à la contenir dans l'extrême précision de la syntaxe et du lexique, jusqu'au point où un style lui impose, dans ses courbures, la surprise d'un son arraché à l'habitude de son rythme, « petite voix » dans les parasites des ondes, petite musique dans la cacophonie des rumeurs.
Action Poétique, n° 151, été 1998.

[17] Europe n° 961, p. 198. Marcel Cohen s'exprime à partir d'une question sur l'anonymat de ses personnages, évoquant les voayages qu'il effectue fréquemment sur des porte-conteneurs. Un entretien avec Renaud Ego : Le mépris, une affaire de détails dans La pensée de midi, n° 24/25, apporte à ce sujet des précisions effrayantes sur la dépersonnalisation des humains qui y est à l'oeuvre.

[18] Nathalie Quintane, Tomates, POL, 2010.

[19] De Chaussure, POL, 1997, ainsi parlait Xavier Person.

[20] La suite ?
Une chose est certaine : choisir de parler de chaussures, ou de tout autre sujet, et non de ses « amours enfantines », ressemble encore à s'y méprendre au bonheur, même si nous pouvons y voir le reflet d'un vide immense. Car c'est un bonheur que de trouver en soi la force, le goût, et la volonté aussi, de donner une forme, même à un texte sur la chaussure, même à un vide immense, et même au malheur lui-même. Bien entendu, c'est un luxe de nantis.
Le vrai malheur c'est de ne plus trouver en soi la moindre force, ni même la volonté, d'aborder les sujets les plus graves. Et c'est encore, pour un écrivain, de douter, comme le Virgile que met en scène Hermann Broch, qu'écrire un livre ait encore le moindre sens.
Or, voici ce qui s'est passé en 1995, dans Sarajevo assiégé. Un petit groupe d'écrivains serbes, croates et bosniaques, que tout aurait dû séparer, se sont réunis sur une place publique. Ce n'était pas du tout pour protester : cela, il y a des mois qu'ils le faisaient en vain. Ils se sont réunis pour brûler symboliquement leurs propres livres, comme le rappelait le grand essayiste Predrag Matvejevitch. Cet autodafé volontaire se voulait l'exact opposé des bûchers nazis de 1933. D'un côté des œuvres jugées « malsaines » par le nouveau régime hitlérien, reconnaissant implicitement par là l'importance que ces livres avaient sur l'opinion publique allemande, de l'autre des auteurs convaincus que leurs livres n'ont rien pu empêcher du tout tandis qu'ils sont eux-mêmes abandonnés à leurs bourreaux par les grandes puissances du monde, sous l'œil des soldats des Nations unies censés les protéger, et aussi des caméras du monde entier !
En cette fin de siècle, peut-on douter davantage du pouvoir réel de la culture ?
Marcel Cohen, Notes, 1998, op. cit. p. 84

[21] Nathalie Quintane réagit ainsi au leitmotiv : [Il pensait mal, mais il écrivait bien] des mails consécutifs à la publication de l'entretien avec Julien Coupat dans Le Monde (26 mai 2009).

[22] Dominique Meens, lui aussi joue, si on peut dire, avec les lettres, v. ces Tracts. Dans la même page « Miassoroubka », Jean-Pierre Loeb, inscrit Bagdad-Tarnac dans
Les harmoniques de l'inactuel (l'irréductible).

[23] Dont l'article mène mène aux versions numériques. J'ajoute un bonus : une lecture ancienne mêlant Miles, les partagas (je ne fume plus MAM), et Blanqui ! Il s'agit de Stella by Starlight, par Olivier Renault, revue Le Trait, pour ce que cette nouvelle m'avait fait découvrir le livre de Blanqui.

[24] Je viens de lire les recensions en ligne qui m'intéressent : énergie de Pierre Le Pillouër calquée sur celle du livre, andiamo ; lecture pénétrante d'Anne Malaprade, avec dans sa recension la mise en valeur de la question de la possibilité d'une langue du peuple, pour le peuple, de la possibilité même d'un peuple qui soit aussi « promesse de vie de tous », peuple se constituant dans l'émeute et dans la révolution, à la recherche d'une pensée nouvelle qui, comme l'écrit Marx, « tire sa poésie de l'avenir ». !

[25] Cf. le duo Adolphe et Auguste Blanqui, dont cet inénarrable : « il faut arrêter les mots au passage pour vérifier leur contenu. Nébuleuse est suspect. »

[26] L'une d'elles, page 38, m'a remis en mémoire, est-ce si loin ? la découverte du verbe garrotter (supplice de Salvador Puig Antich, 1974), et d'une stupéfaction-suffocation, le gel du sang qu'elle provoque, identique à celle à l'adolescence de N.N., signifiant superfluité de l'homme et barbarie, une équivalence.

[27] Jean-Paul Curnier Le Commerce des charmes, Lignes, 2009,
en coédition avec Le CentQuatre.

[28] Pierre Alferi, Les Jumelles, POL, 2009.

[29] POL. Et, de la citer pour Le phrasé de la vie (A quelle heure passe le train ? Conversations avec Oury, chez Calmann-Lévy, et Les morts ne savent rien chez POL) et Comme quoi vaut mieux (Beckett corps à corps, chez Hermann).

[30] Une première version, Les Flohic Éditeurs, « L'Intranquille », 2001, la seconde, Argol, « La chambre d'écriture », suivie de Smith, mettons par Pierre Michon (cf. ce texte du 28 février 2006), 2006.

[31] Pierre Bergounioux, Le Baiser de sorcière / Le Récit absent, octobre 2010.

[32] Dont Bergounioux nous indique que : « ce que le siècle des Lumières et celui des révolutions ont conçu de plus haut, de meilleur, a migré, à cet instant, dans la cervelle d'un activiste qui [y] déchiffre, comme à livre ouvert, le sens des événements et leur dimension planétaire ».

[33] Maryline Desbiolles, Je vais faire un tour, Créaphis éditions et fondation Facim, 2010.

[34] Comme le démontre cet extrait donné par le Magazine littéraire.

[35] De lui, André Dimanche vient de publier America Solitudes, qui a plus d'un tour dans son livre : du Massachusetts au Nouveau-Mexique, de l'Utah à la Louisiane, du Texas au New Hampshire.

[36] Cf. p. 26 : « Je guette Ulysse et le renard, tous deux de fins rusés. Et rusé le paysage qui les dévoilerait.
Le paysage est rusé. »

[37] Maryline Desbiolles, Une femme drôle, éditions de l'Olivier, 2010.

[38] Cet "état" d'ailleurs inséparable de la connaissance de "l'école du meurtre",un entretien en ligne, montre que Georges Haldas, malgré celle-ci, n'a jamais renoncé à celui-là.

[39] Je vais faire un tour, op. cit. p. 54.

Des vies à soi ?

Ronald Klapka — 2010-04-20T13:13:57Z

« um lugar onde o pensamento possa audaciar-se »
Maria Gabriela Llansol [1]

I would define my love in some incredible penance
Of which no impotent language is aware.
Jessica Powers [2]

Tout ce qui est hors de nous — dans notre intelligence et non dans notre affectivité — est comique...
Benjamin Fondane [3]

Iris Murdoch dit, dans un entretien de 1978 avec Bryan Magee : « Les modes littéraires sont très naturels pour nous, très proches de la vie ordinaire et de la manière dont nous vivons en tant qu'êtres réflexifs. Toute la littérature n'est pas de la fiction, mais la plus grande partie d'entre elle est de la fiction ou implique la fiction, l'invention, les masques, le jeu de rôles, le faire-semblant, le fait d'imaginer, de raconter des histoires. Quand nous rentrons à la maison et "racontons notre journée", nous mettons de façon artistique un matériau dans une forme narrative. (Incidemment, ces histoires sont très souvent drôles.) Par conséquent, en tant qu'utilisateurs des mots, d'une certaine façon, nous existons tous dans une atmosphère littéraire, nous vivons et respirons la littérature, nous sommes tous des artistes littéraires, nous employons constamment le langage pour extraire des formes intéressantes d'une expérience qui semblait peut-être originairement sans intérêt ou incohérente. Dans quelle mesure la reconfiguration implique des infractions contre la vérité est un problème auquel tout artiste doit faire face. Un motif profond pour faire de la littérature ou de l'art d'une espèce quelconque est le désir de triompher du caractère informe du monde et de se ragaillardir en construisant des formes à partir de ce qui sans cela pourrait sembler une masse de débris dénués de sens. »

Sandra Laugier & alii, Éthique, littérature, vie humaine
Dominique Rabaté, Le Roman et le sens de la vie

Iris Murdoch est citée à plusieurs reprises par Jacques Bouveresse dans son article La littérature, la connaissance et la philosophie morale dans le collectif Ethique, littérature, vie humaine, dirigé par Sandra Laugier aux Presses Universitaires de France (2006) [4]. Les lecteurs de la romancière anglaise n'auront pas de peine à la reconnaître dans les propos tenus, tandis que le recours tant à ses fictions [5] qu'à ses réflexions sur la littérature [6] s'impose dans le questionnement qui a conduit Sandra Laugier à réunir outre Jacques Bouveresse, Stanley Cavell, Monique Canto-Sperber, James Conant, Vincent Descombes, Cora Diamond, Élise Domenach, Emmanuel Halais, Martha Nussbaum, Layla Raid, Jean-Jacques Rosat [7]. En vue de suggérer « que la littérature, par l'éducation sensible qu'elle nous offre, définit une nouvelle forme d'attention à la vie humaine ordinaire avec la perception de ses détails et différences, la sensibilité au sens et à l'importance de ses moments. La lecture se révèle une véritable expérience, indissolublement intellectuelle et sensible : une « aventure de la personnalité » (Martha Nussbaum), qui transforme la nature de la pensée morale. »

Un ensemble dans lequel Wittgenstein [8] s'avère figure tutélaire ; par exemple, Cora Diamond dans l'ouverture de la première partie :

« Nous pouvons penser qu'il y a une pensée et un discours ayant pour sujet ce que la vie bonne est pour les êtres humains, ou quels principes d'action nous devons accepter, et l'éthique philosophique sera alors la philosophie de ce domaine de pensée et de discours. Mais vous n'êtes pas obligé de penser cela : et Wittgenstein rejette cette conception de l'éthique. Tout comme la logique n'est pas, pour Wittgenstein, un sujet particulier, avec son propre corps de vérités, mais pénètre toute pensée, l'éthique n'a pas de sujet particulier ; plutôt, un esprit éthique, une attitude envers le monde et la vie, peut pénétrer n'importe quelle pensée ou discours. »

***

Dans son dernier ouvrage publié aux éditions José Corti [9], Dominique Rabaté n'est pas sans se référer aux très riches contributions du collectif dirigé par Sandra Laugier [10]. Et ce livre issu d'un séminaire universitaire franco-britannique [11] relève à l'évidence de la préoccupation signifiée par Cora Diamond.
Toutefois, et l'on ne s'en étonnera guère, la préoccupation proprement littéraire est première. « Le sens de la vie », expression dont la quelconquerie n'échappera à personne, question qui tout à coup accapare Lili Briscoe dans Voyage au phare, donne à Dominique Rabaté de montrer en quoi le roman est le lieu où le questionnement trouve toute sans ampleur. Après avoir conduit sa réflexion à partir de l'intuition développée par Walter Benjamin dans Le Conteur — cela nous vaut de démêler Erlebnis et Erfahrung [12] — Dominique Rabaté, prolonge cette intuition selon laquelle le roman moderne exprime la recherche passionnée du sens de la vie pour des consciences séparées et solitaires, avec les lectures de La Mort d'Ivan Illitch de Tolstoï, et — j'indique une préférence [13] — de Voyage au Phare de Virginia Woolf.
C'est dans ce qu'il qualifie d'épilogue, et qu'il intitule Le personnel et l'impersonnel, que l'auteur se fait très convaincant quant à ses vues sur la lecture (et par conséquent l'écriture) des oeuvres contemporaines : on n'anime pas impunément Modernités, et on ne contribue pas de même à un colloque appelé Le lecteur engagé [14] !
J'y relève, outre des correctifs importants à des vues de Deleuze et Blanchot souvent insuffisamment questionnées, les quelques traits qui suivent :

« Le roman semble, avec une plus nette intensité à l'époque moderne, se déployer dans l'espace ténu mais capital qui sépare le sens de la vie du sens d'une vie. Comme si l'un et l'autre, inextricablement liés, ne pouvaient plus se rejoindre ou se confondre. » (105)

« Le plus intime, le plus impartageable gît dans l'exister intransitif qui est, cependant, le lot de tous. C'est de cela que le roman fait son combustible. C'est donc, à la fois, du sentiment d'une irréductible séparation et de la communauté de cette qualité impartageable que le roman fait sa matière. La mise en jeu du plus personnel débouche sur quelque chose qui touche fondamentalement à l'impersonnel. » (107)

Beaux sujets de dissertation ! A propos de son ouvrage, Dominique Rabaté parle de petits livres qui peuvent aussi avoir des gestations lentes (p. 23). Gageons que celui est gros de réflexions ultérieures, comme celles qui ont mûri dans les essais précédents, qu'il s'agisse du Chaudron fêlé, de Poétiques de la voix, de Vers une littérature de l'épuisement, ou encore de son Louis-René des Forêts.

Annie Cohen, Les silenciaires

Avec son titre non conforme à l'orthographe usuelle, mais pleinement congruent à son projet d'écriture, le dessin à l'encre de Chine figurant en couverture, le dernier livre d'Annie Cohen ne passe pas inaperçu. La quatrième révèle : exercice d'admiration pour les silenciaires qui accompagnent son oeuvre : Le moine errant, Benoît Joseph Labre, Augustin Lesage, le peintre médiumnique, Alfred Nakache, le nageur d'Auschwitz, Bram Van Velde, peintre de l'attente, Bambi, la transsexuelle, silenciaire de chair, et, entre tous, Robert de Guelma, le père, devant la dernière porte. [15]

La Dentelle du signe. Portrait d'Annie Cohen, un film [16] dont le titre fait écho à l'un de ses livres, mais aussi « au découpage sur le haut de [s]on crâne, d'un dessin dentelé, nécessaire à l'évacuation d'un hématome qui aurait pu avoir [s]a peau » [17], mêle les événements particuliers de la vie personnelle de l'écrivain — après l'accident vasculaire cérébral survenu en 1999 — à son désir de création littéraire et plastique. Je retiens de sa conclusion :

« J'écris dans le seul but de l'apaisement ».

Le lecteur de La dure-mère le ressentira probablement, et songera sans doute à Une boussole pour Annie, dont voici les entours :

« Tu te remettras à écrire et ce sera pour moi, me disait Élise, bien plus confiante que je ne l'étais. Chapeau, bravo, et mille mercis, tout comme je voulais remercier tous ceux qui m'avaient soignée, aidée, protégée du grand drame, de la paralysie et du reste. Sentiment de joie, de grande joie, et alors que je chavirais, regarde bien tout ce qui se passe ici, disais-je à Caroline, faudra pas oublier, c'est très fort, prends des notes, fais ce travail-là pour moi, ce qu'elle fit : Une boussole pour Annie, qu'elle écrivit sur un carnet noir et que je mis du temps à lire. Elle tenait le fil de l'écriture, elle était la main de l'écriture, elle qui peignait et écrivait tout autant, elle qui voulait se jeter dans ce qui lui importait le plus, l'écriture, le poème. [18] »

Être la main de l'écriture, comme Augustin Lesage (« Je suis la main qui exécute et non le cerveau qui conçoit »), le peintre mediumnique, pour lequel Annie Cohen éprouve vénération : « Je lui dois mon premier dessin, l'audace de faire. » écrit-elle, et vers lequel elle ne manque pas d'aller en pélerinage, tout comme à Ames et Amettes en Artois, où vinrent aussi Germain Nouveau et Paul Verlaine, à la rencontre de Benoît Joseph Labre, qui inspire à Annie Cohen ce poème :

vous n'êtes pas maître de la seconde qui vient
fermez les yeux
ne parlez plus
au milieu du tumulte
devenez silenciaire
incendiaire de la bouche muette

Les quelques lignes qui suivent indiqueront la manière de procéder, le style, avec lequel Annie Cohen trace avec les personnages qu'elle nous fait rencontrer une manière d'autoportrait, et qui pour renvoyer aux ouvrages universitaires cités plus haut, développe et défend poétiquement son point de vue sur « le sens de la vie » :

« Je prends la relève avec la gouache, avec un pinceau si fin qu'il ferait penser à une plume, mais il n'est pas une plume, ses poils permettent de danser sur le papier qui n'est plus couleur ficelle, et pour les besoins de la cause, car la cause impose de se laisser guider par des voix intérieures, ou mieux, par des voix tout court, comme celles entendues dans les rêves, « chante, chante », non, non, peins, peins, n'aie crainte. Ce qui procure dans le demi-sommeil de drôles d'images, oui, celles apparues sur le blanc d'un papier chiffon du Moulin de Larroque. Et si cela réclame œillères et bouche cousue, c'est gagné, c'est marcher en dedans, comme Benoît Joseph Labre le faisait pour de vrai. » [19]

Mireille Havet, Journal 1927-1928

Avec Mireille Havet, pour ce Journal 1927-1928 aux éditions Claire Paulhan, qui porte en couverture : "Héroïne, Cocaïne ! La nuit s'avance…", il s'agira aussi d'intime, mais la fièvre de vivre ne l'aura pas recomposé. Ce Journal vient près les publications des Journaux des années 1918-1919 « Le monde entier vous tient par le milieu du ventre », 1919-1924 « Aller droit à l'enfer par le chemin même qui le fait oublier », 1924-1927, « C'était l'enfer et ses flammes et ses entailles. » et en attendant ceux des années 1913-1918, et 1929. [20]

Cette édition est établie comme les précédentes par Pierre Plateau, annotée par Claire Paulhan, avec l'aide de Roland Aeschimann, Pierre Plateau et Dominique Tiry, et la préface donnée cette fois par Patrick Kéchichian.
Dès la première page de celle-ci, toute la mesure de ce journal est donnée, que soulignent le titre : « Moi je suis finie où l'enfer commence », les premiers mots :

« À l'exploration de l'intime, à ce retour permanent sur soi qui est le moteur ordinaire du Journal, Mireille Havet ajoute, et même substitue, une autre dimension, contradictoire, qui se rencontre fort peu dans ce genre d'écrit. [...]. Sous sa plume, et toujours davantage avec l'avancée du temps - comme en ces années 1927-1928 [...] -, à l'approche de la fin inéluctable, le moi perd sa vocation de territoire où se réfugier, s'examiner, s'étaler, se complaire. Par une sorte de renversement de la perspective, il devient terrible crispation, élan mortel pour sortir de lui-même. « Je suis débordée », écrit-elle le 23 août 1928. [...]
Comme en un souffle désespéré, le moi se fait donc appel. Mais appel à qui ou à quoi ? Aux femmes aimées d'abord, [...] À Dieu aussi, [...]. Aux drogues enfin [...]. »
En ces quelques mots se concentre tout ce qui fait la force d'écriture de ce volume, le lecteur ne s'interroge pas sur un quelconque « effet de réel », il est happé par la véracité [21] de ce qu'il lit.

J'extrais (tout est violemment beau) ces quelques lignes à Robbie Robertson, compagne écossaise du poète Pierre de Massot, qui aura [dit la légende du document photographique de la page 29] la mauvaise idée de présenter Robbie à Mireille Havet : les deux jeunes femmes vivront ensemble de l'été 1927 à Pâques 1928.
Leur puissant lyrisme décourage la découpe...

« Nuit du dimanche 29 au lundi 30 avril 1928. Nice.
Mon Robbie ! Mon Robbie bien-aimée, tu as allumé (on ne sait trop pourquoi ; il y paraît, surtout, par affolement, par angoisse, par nostalgie et excès de scrupules et remords envers ton père âgé et malade, peut-être mort à l'heure actuelle, mon pauvre enfant, ou [ envers] moi, orphelin depuis cinq ans de père et de ma mère chérie et héroïque dont je n'ai rien des si belles qualités, de forces, de courage surhumain et d'une patience et douceur admirables envers l'adversité, tu as négligé volontairement de me prévenir et de me permettre ainsi de te consoler avec toutes les réserves dernières de tendresse de mon cœur qui t'appartient en entier), [...]
Je ne serai pas méchant, pas rancunier, quoi que tu aies pu me faire souffrir et sangloter nuit et jour, depuis trois semaines que tu m'as manifestement et formellement abandonnée. Je t'aimais avant, et au-dessus et plus que tout, d'abord, et avant de tenter tout autre moyen plus sournois, calculateur et égoïste, j'essaierai la force magnétique, même à distance (et à distance, surtout, de l'amour), qui dénoue les cœurs les plus angoissés, les gorges les plus serrées. Je t'aimais avant de te combattre, et j'essaierai d'éteindre et réduire par l'amour cette guerre bien inutile et folle entre nous ! Je t'aime, petit Robbie, mon seul trésor humain et le plus grand, et je ne te ferai pas de mal, pas de représailles, que du bien, que du bien au contraire, pour adoucir au moins ton chagrin qui ne peut qu'augmenter d'avoir été parjure dans ton amour et m'avoir abandonnée, hélas.
Baisers.
Même nuit (du dimanche 29 au lundi 30 avril 1928), 4 heures. Vanité, comme dit l'Ecclésiaste, et surtout, « inutilité et sottise démontrée par l'expérience de la nuit », qui consiste à essayer de trouver un repos quelconque avant l'aube. Je me souviens de ta belle réponse à ma stupéfaction irritée, cet été, par cette blancheur de flamme apparue brusquement, que je voyais dans la petite fenêtre mansardée de l'hôtel des Roches Blanches, et que je prenais pour un artifice satanique, une mauvaise blague installée là contre notre sommeil et uniquement dans le ciel fixée pour nous embêter : « C'est l'aube, mon petit chéri, c'est l'aube, rendormez-vous, nous ne pouvons pas l'empêcher ». C'est l'Aube. [...]
Je t'aime ! que je t'aime.
As-tu jamais reçu amour plus désintéressé, dénué de tout orgueil, et plus violent dans sa douleur et son exil atroce que le mien, dis, mon Robbie ? D'autres t'ont-ils, je n'ose pas dire mieux (j'ai sûrement été maladroite, puisque tu m'as quittée ... ?) mais plus aimée ? Est-ce possible ? je ne le crois pas. Ce que je me demande. Si Dieu, par ton intermédiaire terrestre me fera grâce et si, d'ici un mois, j'aurai, quelles que soient, hélas, ton attitude envers moi et ta froideur mortelle désormais (puisqu'il est impossible que tu m'aimes, acceptant que je souffre ainsi et ne faisant rien de toi-même pour l'empêcher, atténuer ma douleur et le désespoir d'une telle séparation, dans les pires conditions qu'il soit pour des amants, un amant plutôt, car sûrement je suis seule à aimer et pleurer), si dans un mois, une nuit de paix qui ne pourra plus, sans doute, être que passagère entre nous, une nuit d'opium dans une chambre d'hôtel quelconque ... »

Pareil feu ne se rencontre que rarement. Et la petite poyétesse qu'avait ainsi surnommée Apollinaire [22] le fait de tout mot, tout au long de ces pages douloureuses, amoureuses, rageuses aussi...

Est-il besoin d'ajouter qu'à l'instar des publications précédentes, le soin apporté à l'édition est parfait : Notes, repères biographiques, dossier photographique, annexes, bibliographie, index des noms et titres cités. [23]

Gérard Titus-Carmel, La nuit au corps

« Le jour nous élargit le regard jusqu'à nous perdre dans le monde. La nuit nous élargit en nous-mêmes jusqu'à nous perdre dans nos rêves », lit-on dans ces pages d'atelier. Mais jusqu'où la langue pourra-t-elle nous élargir pour que nous retrouvions le chemin ? [24]

De cette même page 114 de La nuit au corps [25] je recopie cette sorte de méditation, que l'on pourra sans difficultés placer entre celles de Quignard et de Bonnefoy, pour évoquer des contemporains dont l'auteur est proche, car il y va aussi de la « scène primitive » de l'écriture :

« Et une fois encore, cela qu'on découvre comme en creux au revers de soi, quand les yeux se ferment enfin sur le monde et qu'on commence à descendre lentement dans l'histoire fossile de son corps : l'infigurable nuit des origines -l'infinie, la primitive, l'impeccable souveraine-, à cette profondeur où, justement, se perpétue la scène originelle au sein de quoi nous prîmes chair et os par faveur de pur hasard. Car ici s'énonce l'indicible, l'acte même par lequel tout s'inaugure, marquant du même sceau le signe irréversible de la perte absolue, c'est-à-dire l'abolition supérieure qu'est la chute dans le non-savoir. Aussi le rêve sera-t-il toujours le récit de notre tentative, sans cesse réitérée, de remonter jusqu'au cœur des coïncidences où est son mystère, autrement dit à ce point, lui aussi absolu dans la nuit secrète d'en-haut, « pleine de lueurs », où dort la bête inoubliable que nous logeons en nous. »

A ceux qui ont eu le privilège d'entendre Titus-Carmel, se communiquera sans doute son frémissement intérieur, à la découverte de ces nuits, dont la Beauté sait prendre les habits. Et c'est le peintre et poète qui donne à chacune des parties du livre leur titre : LA NUIT AU CORPS, ÉTAT DES LIEUX, Paysage ; LA NUIT, LE LOINTAIN, Scène de genre ; LA NUIT COUTUMIÈRE, Nature morte ; ÉTATS DE NUIT, Autoportrait.

Qui dans une relecture s'emploiera à relier les paragraphes en italiques, verra avec quel art l'auteur progresse dans sa méditation parfois sous couvert de description, en empruntant les divers masques pronominaux (le il et le tu sont prépondérants, le vous (vocatif) et le nous plus rares, le je, plus rare encore ; comme une manière d'illustration du nouage de l'impersonnel et du plus personnel ). La compagnie des poètes ne fait pas défaut, Nerval bien sûr, Jean de la Croix (et nous sommes désarrimés), Roger Munier, Kafka, et bien d'autres, dont Titus-Carmel a une lecture aigüe, sensitive. Pour avoir approfondi la lecture de Deux scènes d'Yves Bonnefoy [26], j'ai été sensible à la manière dont Titus-Carmel interprète la trace d'un repentir de son confrère. Voyez plutôt :

« Et parlant d'Yves Bonnefoy, coup sur coup paraissent, dans deux maisons, deux éditions d'un même récit traversant en une scène redoublée les lieux, les moments et les pensées de sa vie « depuis (sa) première enfance ». On imagine que dans l'urgence et la simultanéité de ce double tir, l'auteur a voulu revoir son texte avant la seconde publication, sans pour autant qu'on puisse savoir laquelle est réellement de la première écriture et où, par conséquent, se porte la marque du repentir. Car de l'une à l'autre, peu de retouches, de très rares ajustements, quelques mots, peut-être, une dernière toilette avant de paraître dans sa version sur « grand papier ».
Mais alors voilà que, relisant les deux ouvrages, je bute soudain sur cela : évoquant l'intuition d'une lumière qui, un peu à la façon dont fourche la langue, se serait comme divisée en deux parts distinctes (l'une espérant l'éblouissement « dans un au-delà du langage », l'autre éclairant le souvenir de la jeune ombre que nous avons été au bord de ce chemin où toujours nous sommes), Yves Bonnefoy, à cet endroit même [27], a corrigé son texte - mais est-ce vraiment une correction ? -, situant ici l'une de ses lumières « au fond de la nuit », pour se reprendre là, la logeant alors « dans l'abîme nocturne ».
Est-ce pour éviter la répétition du « fond de la nuit », déjà mentionné avec les mêmes mots un peu plus haut, ou y aurait-il là, dans ce changement qui est certainement une précision, le signe d'un léger vertige qu'il s'agissait de dissiper, conduisant l'auteur à priver la nuit d'un fond où la lumière pourrait justement venir s'échouer, afin d'ouvrir l'espace où sont les divinités chtoniennes à plus de clarté encore ? Si tel était le cas, l'« abîme nocturne » serait ainsi l'autre nom de ce repentir et lui offrirait l'inestimable profondeur de ses gouffres, là où il n'est plus d'obstacle pour elle d'allumer l'inconnu. (On souhaite, bien sûr, que les choses se sont passées ainsi, et dans cet ordre ; car si, d'aventure, c'était le « fond de la nuit » qui avait remplacé l' « abîme nocturne », cela ruinerait en moi toute idée de rémission ... ) » (p. 32-34)

La nuit au corps prend ici tout son sens, sinon sa source : ce désir d'intelligibilité au plus près de ce qui de toutes façons échappe ... Si Dominique Rabaté accorde au roman le privilège de creuser la question du sens de la vie, il n'en apparaît pas moins ici que le poème en prose, la méditation poétique, voire la réflexion poïétique ne lui cèdent en rien quand elles atteignent cette teneur, sauf à lire La nuit au corps comme un roman de la nuit.

[1] Cette phrase que je traduirais par « un lieu qui donne à la pensée de se faire audacieuse »** clôt une présentation de l'« Espaço Llansol » dans le Jornal de Sintra du 16 avril 2010. Mentionnons à cette occasion une parution nouvelle aux éditions des Arêtes (La Rochelle) de trois textes brefs, La foudre sur le crayon, Hölder de Hölderlin, Cantilène avec des illustrations de Luce Guilbaud, plasticienne et poète, ainsi que connaisseur de l'oeuvre de Maria Gabriela Llansol.

** Cristina de Melo traduit plus précisément la fin d'un fragment du Cahier 43 de 1995, avec son contexte :
Étant une pensée, nous trouverons un lieu pour vivre. La seule condition c'est que la pensée puisse « être audacieuse », s'exprimer par une œuvre qui se trouverait en tous lieux___________

[2] Je définirais mon amour comme une pénitence incroyable
Dont nulle langue, impuissante, n'a connaissance.
Jessica Powers, Lieu de splendeur, éditions Arfuyen, traduction Gérard Pfister, 1989.

[3] Benjamin Fondane, Carnet de travail, datant probablement de la période 1940-1945. Cité par Jérôme Thélot, dans Ou l'irrésignation, un exercice d'admiration paru aux éditions Fissile, octobre 2009, collection cendrier du voyage. A propos de ce poète et penseur existentiel, Jérôme Thélot ajoute : Existentiel, ce qui veut dire vivant, est le penseur qui s'en tient, même dans sa pensée, à ce qui en lui demeure hétérogène à la pensée, à ce qui relève d'un autre domaine que celui dans lequel ce sont les mots qui décident.
A propos des penseurs existentiels d'avant-guerre, cf. Le dossier de la revue Europe, avril 2010, rassemblé par Monique Jutrin (inlassable animatrice des Cahiers Fondane) et Michaël Finkenthal. Outre Fondane, je retiens, par dilection spéciale, le portrait de Rachel Bespaloff : voir De l'Iliade, et la recension de Carrefours et cheminements.

[4] Ethique, littérature, vie humaine, dirigé par Sandra Laugier aux Presses Universitaires de France 2006 ; l'article cité aux pp. 95-145, discute en particulier les thèses de Martha Nussbaum, évoque en dehors d'Iris Murdoch, James, la réception contemporaine de L'homme sans qualités etc. Il se clôt par un intéressant passage des Recherches philosophiques, l'amenant à conclure :
« C'est justement parce que la littérature est probablement le moyen le plus approprié pour exprimer, sans les falsifier, l'indétermination et la complexité qui caractérisent la vie morale, qu'elle peut avoir quelque chose d'essentiel à nous apprendre dans ce domaine. Pour reprendre à nouveau une expression de Wittgenstein, elle peut nous apprendre à regarder et à voir - et à regarder et à voir beaucoup plus de choses que ne nous le permettrait à elle seule la vie réelle - là où nous sommes tentés un peu trop tôt et un peu trop vite de penser ».
A mettre en regard avec ce propos de Roger Pouivet, dans le dossier consacré à Jean-Pierre Cometti, revue Il particolare, n° 6 :

« Dans telle ou telle pratique intellectuelle, il n'est pas facile de faire la part exacte de ce qui est simple habileté et de ce qui ressort des vertus intellectuelles. Mais ce n'est pas une raison pour nier leur différence. Elle concerne, je crois, ce dont Jean-Pierre Cometti parle en termes de « portée morale » de l'activité philosophique. La différence se situe dans la motivation intellectuelle. D'une part, celle qui a pour objet la pratique simplement habile, conforme à des modèles sociaux qui procurent une reconnaissance de nos pairs et parfois d'un public, que l'habileté intellectuelle à la fois agace et fascine. D'autre part, la motivation qui vise le perfectionnement de soi dans une activité dont l'objet nous confronte « à l'autorité d'une structure qui commande [le] respect », pour citer à nouveau Iris Murdoch. » Note : il s'agit de La souveraineté du bien, éditions de l'Éclat, 1994 : « si je fais l'apprentissage d'une langue, le russe par exemple, je me trouve confrontée à l'autorité d'une structure qui commande mon respect » , p. 108.

[5] Ainsi Claire Devarrieux cite A. S. Byatt dans Libération (10/02/99) :
« Les romans d'Iris Murdoch sont les fables d'une culture démythologisée », a écrit A.S. Byatt. Comment se débrouiller dans un monde sans Dieu et sans Messie ? Qui les remplace ? C'est ce monde-là, peuplé d'intellectuels et d'artistes, qui est étudié dans la Tête coupée, les Cloches, la Mer, la Mer, l'Elève du philosophe, l'Apprenti du bien, ou le dernier traduit, le Chevalier vert. Une phrase du Prince noir (1973), dont le héros est un écrivain, peut servir d'épitaphe en même temps que de résumé : « Les efforts d'un homme pour créer, sa recherche de la sagesse et de la vérité, sont une histoire d'amour. » Iris Murdoch écrivain n'a pas d'autre histoire.

[6] Cf. Iris Murdoch, L'attention romanesque. Ecrits sur la philosophie et la littérature, traduit par Denis-Armand Canal, avant-propos de Georges Steiner, La Table ronde, collection “Contretemps”, 2005.
Patrick Goujon indiquait dans une recension de la revue Etvdes (2006/5 (Tome 404 ) : Héritière de l'idéalisme platonicien, discutant aussi bien Wittgenstein que Freud, I. Murdoch livre ses pages les plus suggestives sur Simone de Beauvoir, Jean-Paul Sartre et Albert Camus, contemporains de ces articles. Dans la haine et dans l'amour qui s'emparent de leurs personnages, ils révèlent l'inquiétante difficulté du moi à se donner comme unité. C'est dans cette attention du roman à la conscience individuelle éclatée que I. Murdoch voyait la nouveauté métaphysique du roman, sortant de son ère morale, selon le mot de Merleau-Ponty à qui elle le reprend.

[7] Sommaire, significatif : Présentation par Sandra Laugier ; I — Littérature et connaissance morale : La littérature comme philosophie morale. La fêlure dans le cristal : La coupe d'or de James par Martha Nussbaum — Différences et distances morales par Cora Diamond — Connaissance morale et littérature par Jacques Bouveresse — Concepts moraux, connaissance morale par Sandra Laugier ; II — Expression morale et vie humaine : Justifier une vie ? par Monique Canto-Sperber — Descartes, Emerson, Poe par Stanley Cavell — Les mots justes pour le dire. Perfectionnisme moral et scepticisme chez Cavell par Elise Domenach — Wittgenstein, Dostoïevski et l'homme du souterrain par Layla Raid ; III — Exemples et modèles : Grandeur de l'homme moyen par Vincent Descombes — Education politique et art du roman par Jean-Jacques Rosat — L'aventure des Destructeurs par Emmanuelle Halais — Kafka en Floride par James Conant

[8] Un index eût été bienvenu. On en trouvera un à la fin de la seconde version de Créer, de Paul Audi, chez Verdier, dans laquelle la réflexion « esth/éthique » ne manque pas d'appeler à Wittgenstein. A quelques autres aussi, et dans cet ouvrage où la littérature est aussi présente que la philosophie, je ferais ressortir du Livre deuxième : Métamorphoses de l'expression, le chapitre conclusif : De la re-fondation du sens, où s'inscrit fortement la référence à Merleau-Ponty (La Prose du monde), relu par Castoriadis, mais aussi les « questions profondes » d'un Benjamin Fondane (Baudelaire et l'expérience du gouffre), tandis qu'un énoncé de Manuel de Diéguez (Une histoire de l'intelligence, Fayard, 1986) en donne le point de départ :
« Tout créateur est une démonstration respirante du théorème de Gödel, qui dit qu'un système ne peut prétendre se fonder lui-même, et donc que toute création doit sortir de l'enclos des savoirs anciens. » (p. 446)

[9] Dominique Rabaté, Le Roman et le sens de la vie, éditions José Corti, 2010.

[10] Cf. « Je crois que ce qui constitue [le] domaine inépuisable [du roman] est une rêverie autour de l'idée d'une autre vie (celle que je pourrais avoir, celle qui me ramènera à accepter la mienne, celle qui me servira d'étalon sinon d'exemple). Cette rêverie implique un rapport spécifique entre le personnel et l'impersonnel, entre le singulier et le commun, entre ce qui dure et ce qui s'anéantit. Elle mène aux limites du langage et du monde (entendu comme espace de vie que je ne peux englober que par une fiction si je veux en apercevoir le sens). Ce faisant, le roman ne dit rien qui puisse être logiquement énoncé ; il n'énonce rien qui puisse se résumer à une recette, ou à une loi du bien vivre. Mais s'il n'a pas de sens à proprement parler, le roman a - comme l'a suggéré si puissamment Wittgenstein - une nécessité autre : il touche à la sphère éthique et esthétique de l'existence, il a partie liée avec des énoncés invérifiables mais essentiels dont il entretient en nous la complexité et la richesse. »
(p. 23, je souligne.)

[11] le premier exposé de certaines de ses thèses a été fait à l'occasion du séminaire intitulé « Une vie à soi. A Life of one's own », organisé entre les Universités de Bordeaux (dans le cadre du Centre de recherches sur les modernités littéraires, v. la revue Modernités) et d'Oxford, d'octobre 2004 à octobre 2005

[12] Cf. Ce que pointe Flaubert dans cet échange[ Il me manque « une vue bien arrêtée et bien étendue sur la vie » . Vous avez mille fois raison ! mais le moyen qu'il en soit autrement. Lettre à George Sand, fin décembre 1875], c'est justement l'impossibilité - situation nouvelle pour lui - du romancier à dominer la matière de l'existence dont il ne renonce pourtant pas à faire le tableau. Il n'est plus, selon la perspective de Walter Benjamin, un homme de bons conseils. Aucun dogme, aucune métaphysique ne peuvent le satisfaire. Il ne détient plus aucune position d'autorité, morale ou analytique. Il ne saurait le faire désormais, sauf à manquer à son art, sauf par usurpation. Il ne sait plus rien « arrêter » quant aux bonnes manières de vivre et d'habiter le monde. En termes benjaminiens, on pourrait dire qu'il n'a plus comme tâche la transmission d'une expérience (Erfarhung) qui donne de l'autorité, mais qu'il découvre l'abîme insondable et miroitant de l'expérience intérieure, de l'Erlebnis, comme ce qui est à la fois incommunicable et partageable, commun et incommensurable.

[13] Pour ce qui est de celle de Dominique Rabaté, je renvoie à cette première question : « Combien de temps croyez-vous que cela durera ? », p. 80, et sa réponse personnelle : « Je pourrai donc commencer par répondre de façon volontairement très personnelle et dire que, pour ma part, « cela » dure depuis vingt-cinq ans, que Voyage au phare me hante depuis tout ce temps. Je me souviens très exactement de ma première lecture du roman de Woolf, To the Lighthouse, lu en anglais, et des circonstances dans lesquelles je terminais, profondément ému, le dernier chapitre, sur une plage de Cape Cod en 1983. Ces vingt-cinq années n'ont pas effacé le bouleversement opéré par cette lecture, qui dure donc encore, et dont je m'étais secrètement promis de rendre compte un jour. La durée, c'est ainsi le laps de temps que l'on peut mettre pour réaliser quelque chose, pour l'atteindre enfin, si ce n'est pour véritablement l'accomplir comme on se l'était promis. Aussi bien« cela » dure depuis la première parution en 1927 de ce roman, que je tiens pour le plus beau et le plus émouvant de l'œuvre de Virginia Woolf. » I think so.

[14] Cf. ce numéro de la revue Modernités.

[15] Certains de ces portraits sont spécialement frappants, celui de Bambi, reine de la nuit parisienne, puis 25 ans professeur de lettres incognito ; d'Alfred Nakache qui retrouva un titre de champion de natation après avoir été déporté ; émouvants les portraits de Bram Van Velde, qui « reste là sans rien faire, mais qui travaille intensément » ; et tout particulièrement celui du père, Robert, confronté à la nuit d'Alzheimer.

[16] Notice de la Bibliothèque Publique d'Information, Centre Pompidou.

[17] Cf. Annie Cohen, La dure-mère, Gallimard, Haute Enfance, 2001.

[18] La dure-mère, p. 125 ; quant à Caroline, qui ne la reconnaîtrait après ce portrait des pp. 119-121 : « Caroline part tous les matins chez Jacques Clerc, à 8 heures, pour tirer des lithographies, des typographies, pour gagner un peu d'argent, pour manger, ils sont pauvres, et elle ne s'occupe pas de vendre sa peinture, ça l'ennuie, ça la barbe, alors elle produit sans cesse sans vendre. Je l'avais connue à Quimper au Salon de la Petite Édition, son travail m'a intéressée, tout de suite elle m'a plu, je l'ai sentie ardente, brûlante, inspirée, illuminée, folle de création, un dragon, une force de la nature, une volonté de fer, un amour fou de la poésie et de la littérature, une proustienne convaincue et une lectrice de Péguy. Elle aimait aussi la philosophie et elle avait fait une peinture énorme, Le Gué du Yabboq, un rouleau de cent cinquante mètres de long, une performance. »
Page 48 des Silenciaires, on lira aussi de cette « soeur de plume, de gouache de mots, de phrase » : je veux adorer la joie de vivre énormément le style...

[19] Les silenciaires, p. 23. L'autoportrait (partiel) diffracté en de bonnes rencontres que délivre l'ouvrage, porté par une manière d'innocence, soutenu par une écriture fluide, touche ainsi à la rêverie littéraire, d'un monde réconcilié par l'art et par les mots.

[20] Sur tous ces journaux, consulter les pages vers lesquelles pointe le catalogue des éditions.

[21] Selon le beau titre du livre d'Elisabeth Cardonne-Arlyck, Véracités, publié chez Belin.

[22] Seront prochainement publiées correspondances avec Apollinaire et Ludmilla Savitsky, grand-mère de Dominique Tiry qui détenait le Journal retrouvé dans un grenier en 2001.

[23] Pour qui ne connaîtrait pas l'histoire cette découverte et de l'entreprise éditoriale qui s'est ensuivie, lire l'entretien de Claire Paulhan avec Nathalie Jungerman, Observatoire de l'écriture, 28 avril 2005.

[24] Gérard Titus-Carmel, La nuit au corps, Fata Morgana, 2010.

[25] Ce titre explicité ainsi : « Ici est le pays sans déception. Car la nuit, toujours souveraine, se montre magnanime : elle se déverse généreusement en nous, sans mesure ni remords, et rafraîchit celui qu'une trop forte passion consume à l'intérieur. Chaque soir, elle s'ouvre ainsi qu'une vaste et accueillante étendue d'eau noire, plus vastement encore que les plus larges fleuves connus, plus sombre que les grands lacs, avec des berges qui s'ourlent de lointain dès qu'on avance. Et c'est de tout son mystère qu'elle nous introduit à sa lumière - à son " obscure clarté" au sein de quoi se dilue notre ardent désir de paix et d'oubli. On dit alors qu'on a la nuit au corps. » Ainsi nous accueille le rabat de la couverture.

[26] Certes Gérard Titus-Carmel, s'est trouvé impliqué dès la première heure, dans l'édition (italienne d'abord) du récit en rêve d'Yves Bonnefoy, dont la version française chez Galilée indique comment il s'est substantiellement augmenté d'une première note pour comprendre, et à laquelle s'est conjointe une autre plus courte pour retracer cette aventure éditoriale, cf. Rêver/penser et Bonnefoy, Titus-Carmel, derechef.

[27] Deux scènes, Galilée, 2009, p. 63.

De la dessaisie

Ronald Klapka — 2009-09-13T16:30:00Z

Ainsi, il y a un jour de pur dans l'année, un jour qui creuse sa galerie merveilleuse dans l'écume de la mer, un jour qui monte aux yeux pour couronner midi. [...]
O vous, arc-en-ciel de ce rivage polisseur, approchez le navire de son espérance. Faites que toute fin supposée soit une neuve innocence, un fiévreux en avant pour ceux qui trébuchent dans la matinale lourdeur.

Reiner Schürmann

“La topologie schürmanienne accrédite l'hypothèse heideggérienne de la clôture de la métaphysique, dont Le principe d'anarchie avait expliqué qu'elle est entièrement solidaire de l'anti-humanisme du dernier Heidegger. Elle montre que « la possibilité que nous vivons depuis plus d'un siècle » signifie la « kénose tout court des fantasmes hégémoniques » (HB, 750) — autrement dit la « dessaisie » de toute hégémonie, et non la simple « destitution » du fantasme hégémonique de conscience de soi.”

Le « métaphysicien naturel en nous » souscrira — s'il le veut — à ces propos d'Elisabeth Rigal, qui figurent dans l'introduction de son étude Des ultimes phénoménologiques incluse dans Autour de Reiner Schürmann [1]. Propos qui font allusion à l'opus magnum et posthume Des hégémonies brisées (HB), publié grâce à Trans-Europ-Repress, et Gérard Granel [2].
Pour qui n'aurait pas le temps d'explorer la note de bas de page qui précède, voilà, en très bref, de quoi il s'agit :

— les principes ultimes : la natalité et la mortalité dont la co-originarité fonde le différend tragique

— les hégémonies, les principes qui ont fonctionné comme des normes pour l'agir et le savoir ; les régimes qui ont articulé à la fois l'histoire de l'Occident et de la philosophie : l'Un grec, la Natura latine, la conscience de soi moderne (et son expression vernaculaire)

— la topologie qui s'emploie à en rendre compte outre qu'elle marque le dépérissement de la métaphysique, part de la conviction que les assombrissements qui ont marqué le terrible XX° siècle et ceux qui menacent (destruction de l'environnement) ne peuvent avoir que des "origines lointaines et profondes" (ce qui me semble rejoindre la méditation d'Imre Kertész).

Lectrice précise de Heidegger et de Wittgenstein, Elisabeth Rigal s'emploie à inquiéter les thèses de Schürmann [3]. Il ne m'est pas donné d'autres moyens que d'approcher un questionnement philosophique à l'oeuvre, dans toute sa vigueur et sa technicité, les spécialistes discuteront. En revanche m'apparaît très sensible l'intérêt de mettre en discussion la réflexion de Schürmann pour notre temps, sa configuration particulière, son hégémonie "mondialisée" tout particulièrement pour un « retour au sol raboteux » en vue d'un « dicible » partageable et d'une « habitation » lucide.

Les tensions de la pensée de Schürmann sont à mon sens perceptibles lorsque se trouvent en regard son Maître Eckhart ou la joie errante [4], les Sermons allemands qu'il traduisit alors qu'il accomplissait ses études théologiques et philosophiques — 1962-1969 — au Saulchoir (facultés dominicaines), et d'autre part, ce livre, très étonnant par sa facture littéraire [5] (Schürmann écrit directement en français), intitulé Les Origines.

Ce récit autobiographique a été entrepris et publié une première fois chez Fayard en 1976 lorsque Schürmann quitte la prêtrise et commence à enseigner à la New School for Social Research de New York [6] . Donné à nouveau par les soins des Presses Universitaires du Mirail en 2003 [7], le texte en est encadré par les préface de Françoise Dastur et postface de Gérard Granel qui le situent au regard du développement de l'oeuvre en son entier. Préface et postface sont riches de savoir et de sensibilité philosophiques, à recevoir comme des harmoniques du récit auquel l'auteur aura été, sensiblement, contraint. Sans doute est il préférable de recevoir préalablement la matière brute du récit, brute telle que le style s'emploie à la rendre.

Le huitième et ultime chapitre du livre : Comment de tout mon corps j'écrase le passé (chacun des intertitres est de cette eau), exprime, c'est certainement le mot, ce qu'il en est, concrètement :

“Ainsi, le jour du quatre-vingt cinquième anniversaire du Führer ai-je copulé avec le présent. Avec trois décennies de retard, j'ai reçu des bottes nazies dans le ventre. Un drôle de chemin qu'il m'a fallu prendre. J'ai dû allonger ma vie en arrière au lieu de la pousser en avant. J'ai dû l'étirer jusqu'à cette zone entourée de barbelés dont j'ai voulu précisément m'échapper. J'ai parcouru ma vie à rebours. J'arrive abruti, mais j'ai vu. J'ai détruit le passé, je n'ai plus rien à nommer. Maintenant, que ma vie me vive. J'ai vu l'origine par-delà les origines. Parvenu à destination. Le zénith. Je sais qu'un chemin de vie, même inacceptable, peut être accepté.” (p. 214 [8]).

Pour parvenir à cet endroit, les autres séquences du récit porteront sur quelques uns des épisodes de l'errance : au kibboutz, en Grèce, en France, et avant-dernier chapitre, drôle et cruel : la recherche d'un poste d'assistant à l'université aux Etats-Unis avec des scènes dignes de Bunuel.

***

Pour Christian Delacampagne — v. note 2 — “certaines pages de [Des Hégémonies brisées], écrit à la vitesse d'une course contre la mort, peuvent donc susciter des réserves. [...] L'importance de l'ouvrage réside sans doute ailleurs : dans la radicalité de son projet ou, si l'on veut, dans le « courage de la pensée » qui anime, d'un bout à l'autre, la démarche de l'auteur.”

La lecture proposée par Elisabeth Rigal des Ultimes phénoménologiques met en lumière quelques unes des distorsions provenant de lectures passant les questions d'Heidegger ou de Wittgenstein au tamis de celles d'Eckhart et de Luther. Les “Quelques remarques sur Des Hégémonies brisées” par Gérard Granel données en postface à Les Origines — initialement, un texte de la revue Critique [9] — invitent l'étudiant en philosophie (réincarnation du kouros du Poème de Parménide écrit-il) au désir et au courage de grimper dans ce char (de l'aventure philosophique).

Le récit autobiographique de Schürmann y incite de façon très vive.

La dessaisie encore : Pascal Quignard, Patrick Kéchichian

D'excellentes critiques ayant été données de La barque silencieuse et spécialement par Patrick Kéchichian pour le journal La Croix et Isabelle Martin pour Le Temps de Genève, je m'abstiendrai d'en donner à mon tour une recension, ayant témoigné en d'autres endroits de mes plus vifs intérêt et admiration pour une oeuvre qu'il m'a été donné de suivre quasiment depuis ses débuts. Pour ce qui est du thème de la "dessaisie", un détail aura retenu mon attention, la mort « impétueuse » étant une des basses continues de l'ouvrage, avec la solitude, la liberté, l'athéisme, l'ensemble formant système de pensée. Dans l'un de ses fragments (chapitre XXX, p. 93) survenant ex abrupto, comme il en a le secret, Quignard inscrit pour titre : Jésus le Suicidé. Ce, à propos d'une partie du verset 18 du chapitre X de l'évangile selon Jean. On ne reprochera pas ici à l'auteur de ne pas faire de christologie [10], et de confondre reportage et kérygme ; le fragment cité s'insère dans une inclusion qui en change le sens : un don orienté vers la reprise de la vie. Mais celle-ci rétro-jetée sur l'interprétation de Pascal Quignard pourrait alors lui donner le sens qu'il cherche à exprimer et à faire partager, la mort volontaire comme don. C'est peut-être périlleux, mais il faut noter qu'il n'y a pas chez Quignard apologétique du suicide mais appel au respect, silence devant le secret d'une décision (très beau passage sur Bruno Bettelheim).

***

Le respect figure dès l'explicitation du mot éloge, dans le Petit éloge du catholicisme de Patrick Kéchichian, le premier qui vienne dans ce petit essai (petit par le nombre de pages commandé par le format de la collection Folio Petit éloge) sous forme de courts chapitres (une quarantaine). Pierre Le Pillouër qui a recensé quelques uns des livres (dont certains avaient l'allure de carnets voire d'exercices spirituels) a réagi par son propre éloge de l'auteur [11], et en particulier sur le terrain littéraire où je le suis volontiers, par exemple au chapitre Littérature aux pp. 77 à 80. Dans ces pages, un compagnon littéraire et spirituel de l'auteur, François Cassingena-Trévedy, dont le nom survient à plusieurs reprises, et qui interroge : « Qu'est-ce que la pureté ? » Et de commencer par répondre : « Un regard qui ne se regarde pas. » Aussi Patrick Kéchichian de clore son chapitre commencé en invoquant Des princes et des principautés, par :

“La « pureté » dont parle François Cassingena-Trévedy, si elle reste concrètement, fiévreusement désirable, si elle définit rigoureusement l'idéal qui m'est fixé, n'est pas destinée à devenir un attribut, une propriété : elle doit demeurer aspiration, tension, avec toute la douleur attachée à l'état d'impossible satisfaction.”

Autrement dit, au chapitre Humilité, pp. 84-86 :

“Prendre la parole, écrire et publier, ce ne serait plus, alors, contredire cette « humilité », mais, en quelque manière, s'expliquer avec elle, se livrer à son mystère. Ce serait se convaincre que la liberté intérieure, de pensée et de parole, n'est pas d'abord une conquête dont on peut jouir selon sa fantaisie, mais un devoir — pour autant qu'on le rapporte à la source dont je parlais. Elle est aussi, cette liberté, une manière de miracle, une grâce.”

[1] Livre édité par les soins de Jean-Marie Vaysse chez Georg Olms Verlag, dont le sommaire dit tout l'intérêt pour le lecteur motivé.
La citation de René Char en exergue (Fureur et mystère), extraite de Le requin et la mouette (1946) ; ce poème fait l'objet d'un commentaire de Reiner Schürmann, dans « Situating René Char : Hölderlin, Heidegger, Char and the "There Is" » (1976), traduit par Martin Rueff : Situer René Char — Hölderlin, Heidegger, Char et le « Il y a », accessible dans le numéro 119 de la revue Po&sie.

[2] Pour se faire une idée de l'ouvrage, voir la recension de Christian Delacampagne, dans le Monde des livres du 25/04/1997. Quant aux éditions T.E.R., leur site permet d'en mesurer l'« effronterie » par les temps qui courent ; on y trouvera la fiche de présentation de Des hégémonies brisées.

[3] Lui reconnaissant avoir ausculté « l'inconditionné qui ne se démontre ni ne se discute » et de s'être attaché à montrer que la tâche première de la pensée est de retrouver un savoir de la quotidienneté, Elisabeth Rigal estime qu'en liant la question des ultimes à l'indicible, Schürmann enfreint alors la charte phénoménologique.

[4] Reiner Schürmann, Maître Eckhart ou la joie errante, Rivages Poche/Petite Bibliothèque, 2005 Payot & Rivages (1972, Planète) sur la Gelassenheit comme dévoilement, pp. 293 et suivantes, cette pensée en dialogue avec Heidegger

[5] Dans une recension de la revue Etvdes, Tome 400 2004/3, Guy Petitdemange, met en valeur le caractère littéraire du récit, le style qui en manifeste la dimension fiévreuse sinon hallucinée parfois.

[6] Où l'introduisirent Hannah Arendt et Hans Jonas, et où il enseigna la philosophie jusqu'à sa mort en 1993.

[7] Reiner Schürmann, Les origines, Presses universitaires du Mirail ; à l'époque de la publication, la collection Philosophica est dirigée par Eliane Escoubas ; à la présentation du livre sur le site des PUM, on peut préférer :
“Reiner Schürmann est allemand, il refuse d'épouser notre monde. Non pas pour l'oublier, mais précisément pour se souvenir. Se souvenir des événements, et de de leur horreur, bien sûr, mais surtout de cette part d'incompréhensible dans l'agencement ontologique de la modernité et qui menacera de faire retour si l'on n'entreprend pas de faire l'anamnèse de son origine. Récit autobiographique, Les origines sont donc aussi une interrogation sur le fondement de notre société et de notre culture occidentales” (quatrième de couverture).
Il est aussi précisé : « Nous dédions cet ouvrage à la mémoire de Dominique Janicaud, à qui cette nouvelle édition doit beaucoup. »

[8] Ce moment « cathartique » — est-ce le mot approprié ? — est commenté avec vigueur par Gérard Granel, aux pp. 220-221 :
“Car enfin ces brutes hitlériennes sont des américains — révélation foudroyante, qui ne délivre du passé qu'en imposant soudain une évidence : les origines ont eu elles-mêmes une origine, et celle-ci est si profondément ancrée dans l'être occidental qu'elle est encore active, trente ans après la fin de la guerre, au sein même de la nation qui a vaincu l'Allemagne nazie.”

Le récit final des Origines narre en effet comment le jeune philosophe (RS) se délivre du poids symbolique de ses origines (voir le premier chapitre : Comment j'apprends à serrer les poings), saisies à bras le corps et écrasées sous les espèces de « ce machin rouge laqué », censé être le pupitre d'Hitler à Nüremberg, arboré par des néo-nazis en plein Washington.

Quelle résonance prend alors cette expression d'allure anodine : « Vous immigrez tout juste », lancée au bureau de poste par une femme ayant assisté à la scène !

[9] Critique, n° 600, mai 1997, pp. 365-380.

[10] Le lecteur motivé trouvera des éclaircissement dans le travail très fouillé de Xavier Léon-Dufour, sur le passage X,11-18, aux pages 367 à 378, du tome II, de Lecture de l'Évangile selon Jean, aux éditions du Seuil, 1990.

[11] « Et ce grand écrivain étonne et subjugue, lorsqu'il écrit sur le milieu littéraire et sur l'art dans la dure et si pure tradition des Provinciales », écrit-il.

Bertrand Leclair, Une guerre sans fin

Ronald Klapka — 2008-02-03T10:14:00Z

— non, la seule chose vraie, c'est que lorsque les femmes sont belles, lorsque Dieu qu'elles sont belles, c'est que je vais bien, c'est que je suis vivant, c'est que toutes les malédictions sont levées, et puisque tout est provisoire sous les étoiles, appelons cela la rémission, il est temps d'en finir, d'en profiter, d'en sortir sans sortir. La rémission. Je me suis demandé pourquoi ce mot m'était venu. D'où il sortait. La rémission, les maladies qui perdurent, la rémission, le pardon, peut-être. Quel rapport ?

au singulier pluriel, la fiction du sujet : une guerre sans fin

Au commencement donc, était Une guerre sans fin [1] , mais ajoute l'auteur à la toute fin de son livre :

« C'est quand on a fini, qu'on sait comment c'est, commencer, comment ça aurait dû être, pas ce voyage sans assurances aux lisières de la fiction et du réel, non, je sais maintenant, comment j'aurais dû commencer, et c'est sans doute le signe que j'ai fini. »

Le narrateur s'est débarrassé du mauvais démiurge (David Berthon et sa « main invisible ») qui a enclenché la fiction, dont l'un des détonateurs se situait à Reggane. Et c'est après avoir enquêté sur l'envers de l'histoire contemporaine, la guerre d'Algérie et son déni, sa propre « préhistoire » : ici l'écriture est au sens propre radioactive, et l'intelligence contagieuse qui est la fois son moyen et sa fin : comment comprendre ? la littérature y pourvoit - l'intelligence avec l'ami, contaminera le lecteur.

En substance que s'est-il passé, comment, et pourquoi ? plusieurs voix narratives, l'entrecroisement de leurs fils, leur ressaisissement au lieu même (Adrar) du ou des commencements, nous permettent d'avancer comme le narrateur dans la compréhension. La toile de fond, historique : 1956 et l'accession de Guy Mollet au pouvoir et ses conséquences, la poursuite des essais nucléaires jusqu'en 1967, secrètement négociée en marge des accords d'Evian (qui amène la fictionnalisation de la question de l'irradiation) sont certes très importants, de même la manière dont les histoires intimes s'entretissent à ce fonds de barbarie (horreurs des Aurès) jusqu'à la tragédie pour les uns, mais débouchent sur une paradoxale joie de vivre pour l'un des protagonistes – Langellier - (et le narrateur de nous prévenir que c'est celle-là qu'il emporte, ne jouant pas au romancier susceptible de la retourner en drame), comment faire de toute cette matière littérature, telle est la question.

Le recours à l'autofiction est également un des choix de l'auteur, le narrateur a pour nom Bertrand Leclair, naguère critique aux Inrockuptibles. B.L. s'est effectivement rendu à Adrar dans le cadre d'une mission Stendhal. Il précise dans un entretien avec Christophe Kantcheff [2] qu'il ne pratique pas toutefois le trafic de points de permis pour arrondir ses fins de mois !

Ce choix est congruent avec la critique de témoignage que pratique Bertrand Leclair dans ses essais et l'on retrouve l'implication de l'auteur dans des fictions comme Movi Sevaze ou L'amant Liesse, en particulier dans la description du personnage (c'est le mot) de l'avocat Lecourneur ou l'irruption de la joie érotique qui surgit à partir d'une photo dans le cabinet de ce même avocat.

Mais il y a aussi ces nombreux moments où auteur et lecteur partagent une même écoute intérieure grâce à des jeux de signifiants –qui n'ont rien de gratuit - dans la manière d'Hélène Cixous, et qui s'inscrivent dans le rythme très souvent alerte de la narration et des dialogues (il faut se souvenir qu'une fiction radiophonique a été au point de départ du livre).

[…] Bertrand Leclair soutient que la littérature vient, en ses oeuvres les plus vives, croiser et contredire l'horizontalité du temps et de la langue ordinaires. L'« instant poétique », qu'il soit de prose ou de poésie, rend alors accessible, sous une forme singulière et irréductible, le présent et le réel, « à la verticale du sens commun ».

écrit Patrick Kéchichian dans sa recension de Verticalités de la littérature [3]. Je me hasarderai à qualifier cet ouvrage, tout comme Le bonheur d'avoir une âme, de livre-témoin et pour corroborer mon propos je ferai moi aussi le détour par Adrar (par la grâce du livre !) en étendant la notion de transmission (donc de passage de (ou du) témoin) contenue dans ce passage :

« Elle me parle de la transmission, à sa manière, quand elle évoque la façon dont le cheikh Kelloud a toujours privilégié la famille dans les choix qu'il a dû faire, comment il a régulièrement réuni ses enfants devenus père à leur tour, le chef de tribu, pour leur expliquer qu'à quinze ans, les enfants, il faut qu'ils soient votre ami, comme me dit Leila au singulier pluriel, que toute la difficulté, c'est de parvenir à ce qu'ils vous respectent dans le même temps qu'ils sont votre ami, avec confiance. La confiance, c'est le sésame, elle ajoute, la confiance qui permet de garder stables les deux plateaux de la balance, le respect d'un côté, l'amitié de l'autre... »

Je soulignerais volontiers ce singulier pluriel ! Commentant la version initiale de Histoire et Trauma, Leslie et Kaplan et Heitor O'Dwyer de Macedo indiquent d'emblée :

Le mal absolu, dit le livre qui nous manquait, est d'être trahi par ceux qu'on aime, chez qui on a déposé toute notre confiance. Le livre qui nous manquait - History beyond trauma (Au-delà du Trauma, l'Histoire) Françoise Davoine, Jean- Max Gaudillière, Other Press, New York, 282 pages, 2004 - et qui, nous le souhaitons, sera à l'origine de tant d'autres, enseigne qu' « un livre est un être vivant, l'autre dans son excellence. » [4]

Le lecteur d'Une guerre sans fin reconnaît de suite le diagnostic posé (depuis la colère d'Achille, on sait ce que la folie guerrière doit à la trahison des chefs, et sa transposition à l'ordre des familles). La lecture achevée, il peut sans plus de difficulté prendre à son compte les termes de la seconde phrase.

[1] Une guerre sans fin, Bertrand Leclair, Maren Sell.

[2] Entretien dans l'hebdomadaire Politis, lisible en ligne, de préférence une fois le livre lu pour apprécier pleinement.

[3] Le Monde des Livres du 07/10/05. Verticalités de la littérature aux éditions Champ Vallon, Collection L'ESPRIT LIBRE ; Le bonheur d'avoir une âme aux éditions Maren Sell (v. ce délectable commentaire).
Pour L'amant Liesse, voir les pages du site des éditions Champ Vallon.

[4] Le livre qui nous manquait, communication du 4 juin 2005, téléchargeable (pdf).

Pascal Quignard : Villa Amalia en poche & Critique (juin-juillet 2007)

Ronald Klapka — 2007-08-23T05:41:00Z

« Les grands romans ne donnent pas de leçon.
S'ils contiennent un enseignement, c'est par surcroît,
en plus du bonheur qu'ils procurent en tant que romans. » [1]

« Les hommes d'aujourd'hui croient que les savants sont là pour leur donner un enseignement, les poètes, les musiciens, etc. pour les réjouir. Que ces derniers aient quelque chose à leur enseigner, cela ne leur vient pas à l'esprit. » [2]

« Ann ne semblait pas l'apercevoir. Elle disait :

— “Il se trouve que Magdalena von Kürzbock aimait transmettre.
Elle a transmis Haydn. A mon tour j'aime bien transmettre ce qui fut oublié.” » [3]

Villa Amalia, vient de paraître dans la collection de poche folio, la couverture adornée d'une photographie d'Elio Conte (Ischia).
Dans la revue Critique de juin-juillet 2007 [4], numéro tout entier consacré à Pascal Quignard [5], Yue Zhuo évoque les premiers moments de l'entretien donné à Alain Veinstein au cours de l'émission Du jour au lendemain, le 1er avril 2006 :

Décrivant les nombreuses publications et le long parcours littéraire de Pascal Quignard, [A.V.] formule une suite de questions : pourquoi écrire et publier un roman en 2006 ? Une telle publication marque-t-elle l'abandon du Dernier royaume ? Si les visages féminins ont une force qui transcende les genres littéraires, doit-on dire que les femmes déterminent le genre ? Soudain Pascal Quignard énonce cette pensée : « J'ai compris quelque chose en vous écoutant, c'est le lieu [...] Mes romans sont tous des lieux ». Ils peuvent être, ajoute-t-il, « sous forme d'une femme, d'un homme ou d'un enfant », mais « chaque roman que j'écris, c'est d'abord un lieu. »

Villa Amalia, ce serait une femme, celle dont il est dit (p. 281) :

« Quelque chose de l'incommunicable a été communiqué à cette femme et éclaire ma vie. »

Cette femme, qui est-elle ?

« C'était une femme complexe.
Pour Magdalena, la maîtresse des orages était une fée profonde.
Aux yeux de Leonhardt, Ann était une artiste extraordinairement recueillie, à peu près indifférente à ceux qui l'entouraient, forte, sauvage, ou du moins peu domestiquée, solitaire.
Aux yeux de Giulia c'était un grand corps doux, silencieux, sensuel, rassurant, tout d'os, de fuites, d'écarts.
Aux yeux de Georges c'était une petite fille fière, un peu hostile, toujours sur ses gardes, bouleversée par un rien, fragile, inquiète, mystérieuse.
À mes yeux c'était une musicienne géniale. Je l'ai entendue très rarement jouer. Pourtant je faisais tout pour que cela se produise. » (222)

Le "Je", en cet endroit, Charles Chenogne, resurgi vingt ans après au premier chapitre de la troisième partie. Il est plausible de le voir s'interroger :
« Pourquoi Eliane Hidelstein, fille d'une Bretonne catholique et d'un Juif roumain, est-elle devenue Ann Hidden ? » (220)

Hors de question d'en dire davantage sur la trame, les thèmes, les événements qui scandent le récit et l'acheminent vers le paradit du souvenir. Pour s'attarder dans un second temps de lecture sur l'écriture, virtuose - dans sa manière de suggérer, de ne jamais tourner à la pose, les manières d"'attaquer", les ruptures, les accélérations de la description : cascades d'adjectifs, micro-menus parenthésés, évitant tous les empiègements du romanesque, avec des personnages qui ne vivent pas dans l'infra-ordinaire - il n'est que prendre le temps de l'étude approfondie, enjouée, érudite de Georges Kliebenstein [6] (Critique, pp. 472-485 : « Ce que dit la revenante »), une manière de confronter sa propre réception, sa propre écoute.

J'acquiesce en particulier à la remarque du « monstre énonciatif » (nous, je, il, vous ), et souscris à « monstre générique » : un conte romanesque...
J'ai également relevé dans cette étude (elle fourmille de détails plus intéressants les uns que les autres), que progression du récit et temps liturgique allaient de concert. Je m'étonne que le rédacteur d'un article allant aussi dans ce sens [7], ne lise pas cependant, dans la période finale du récit, le retour au "Temps ordinaire".

« 0 Oh how
l solitude adore »

Katherine Philips avait noté dans son poème :

« Une voix solitaire se lève sans adresse au fond de l'âme,
aussi immatérielle qu'un rayon de soleil,
extase au sein de la nature,
Nativité du Temps. » (123)

Une réponse, s'il y a lieu.

[1] Patrick Kéchichian, recension de Villa Amalia, le Monde, 10/03/06

[2] Ludwig Wittgenstein, Remarques mêlées, trad. Gérard Granel, TER, 1990

[3] Pascal Quignard, Villa Amalia, folio, p. 277

[4] Ce numéro de Critique, ravira les lecteurs relativement versés en "quignardie", mais ne devrait pas décourager ceux qui abordent l'auteur de Dernier Royaume.
De la belle ouvrage, pensée, conduite, cohérente et en tous cas nullement un numéro de célébration

[5] Autre « écho » : Déficeler.

[6] Une clé de son approche, ses Figures du destin stendhalien, ouvrage recensé par Laure Lassagne (Fabula)

[7] Revue Esprit et Vie n°162 - décembre 2006 - 2e quinzaine, p. 13-14.

Expansivement, avec Jean-Louis Chrétien

Ronald Klapka — 2007-03-02T09:11:00Z

[…]
Une lumière
Quelle lumière !
Une lumière presque inacceptable

Présence de l'entraîneur caché
Isaïe purifié par l'ange
Persistante poussée persévérante.
Dans le coeur une sorte de caresse
de grande caresse sans raison si pleine, si pleine
... des abysses de caresses

« Dilataste cor meum »
« Dilataste cor meum »
c'est cela
cela même
à partir de cela, sûrement

Expansion à l'état pur […]

et pour compagnons de traversée : Michaux, Augustin, Traherne, Whitman et quelques autres ... La « dilatation du coeur » dans tous ses états

Cela n'aura été le moindre mérite du dernier livre de Jean-Louis Chrétien, La joie spacieuse , que de me faire courir à la bibliothèque, le coeur dilaté, au tome III des Œuvres complètes d'Henri Michaux, pour un bonheur de lecture, le cinquième texte de Moments, Traversées du temps, 1973, intitulé Apparitions-disparitions, dont nous venons de citer un fragment ci-dessus.

Y découvrir un Michaux, en moderne Augustin (celui des enarrationes in psalmos [1]), midraschisant le psaume 118, selon la Vulgate ; citons ici le verset 32 en question :

viam mandatorum tuorum cucurri
cum dilatasti cor meum [2]

Oui la mémoire de Michaux a transformé dilatasti en dilataste (attraction de la seconde personne sans doute), ce qui n'a pas beaucoup d'importance, en revanche, les répétions ne sont pas anodines, et permettent de saisir ce qui rend "expansif", moment fondateur, moment infini, et bien sûr cor, le coeur (sans doute le texte hébreu correspondant est nephesh), c'est à dire l'intelligence dans toutes ses dimensions, sa corporéité, son ou ses genres (engin n'est pas destin !).

J'abrège. Courez donc aux pages 732 à 741 du Pléiade, et voyez par vous-même.

C'est une "brève". Pour le dire très simplement, Patrick Kechichian a donné une magistrale présentation du livre dans Le Monde de ce vendredi 2 mars. Le 1er, Jean-Louis Chrétien a répondu aux questions de Robert Maggiori dans Libération. Tout cela est en ligne sur le site de ces quotidiens.

La Quinzaine littéraire (1-15 mars) , ne s'y est pas trompée, non plus, sous la plume de Jean Lacoste qui regrette que certains ouvrages comme celui-ci sont comme la part d'ombre de la philosophie à cause des courants mystiques dont ils s'inspirent, alors qu'il s'agit de pensées du devenir corps, dans une vision poétique du monde.

Nombre de livres de Jean-Louis Chrétien sont publiés aux éditions de Minuit ; la revue NUNC a offert récemment une belle entrée dans l'oeuvre (cf. cette chronique Philosopher en août).

[1] i.e. commentaires des psaumes, Jean-Louis Chrétien a assuré ll'introduction d'une nouvelle édition au CERF, sous le trire Discours sur les psaumes.

[2] en empruntant au vocabulaire sportif, on pourrait dire j'ai tenu la course de tes exigences, car tu as agrandi mon souffle

Marie Depussé, le phrasé de la vie

Ronald Klapka — 2006-05-02T11:18:00Z

Ce mouvement de recueillir, de reprendre au temps sa matière nocturne, cette pulsation qui monte, enfle, déploie la langue en l'écartelant, [...] l'écriture trouve là quelques-unes de ses figures dont le poème est l'ultime concrétion.
II est sans doute d'autres effrois, d'autres silences pour dire le vertige de l'existence, il n'est pas d'inquiétude plus déterminée.
Car le poème, en apprivoisant fugacement les mots, joue son va-tout à chaque instant : il ne peut transiger avec rien de ce qui limite l'échange [...].
Vos émois, ces doutes, vos interrogations infinies, il les rassemble - et les disperse. Il n'est d'aucun secours. Il suspend.
Ce qu'il recueille finalement, c'est cet(te) ab-sens qui nous taraude dès que nous levons les paupières sur le matin du monde.

Alain Duault, Recueillir [1]

Comme un roman familial

John Foley qui a pris la photographie de Marie Depussé accolée à celle de Jean Oury pour leur livre en commun : A quelle heure passe le train ? (éditions Calmann-Lévy, 2003) n'a pas nécessairement eu connaissance du texte d'Alain Duault, n'est peut-être pas non plus un adepte de la PNL, mais il a su ô combien capter le regard songeur de l'écrivain pour nous renvoyer à nos propres songeries à la lecture de ses livres [2] et à la relecture d'un parcours de vie que nous partageons générationnellement (réflexions sur éducation, folie, littérature, prison), et qui s'avère miroir sur le chemin.

Les morts ne savent rien

Le dernier d'entre eux (mars 2006) : Les morts ne savent rien - les titres des ouvrages de Marie Depussé laissent souvent rêveur, au sens littéral de l'expression. Edité chez POL, comme tous les autres à l'exception du livre d'entretiens cité plus haut.
La notice de l'éditeur mentionne aussi, participation régulière à L'Autre Journal de Michel Butel, mais aussi Chimères (Félix est là), Trafic et Lignes.

*

Un texte de Lignes précisément, m'a mis sur la voie des livres de Marie Depussé. Il s'agit de l'ancienne série. Il s'intitule Le Jury (ô Kafka !), il évoque Jussieu :

Mon hypothèse est qu'avec le temps on s'attache et que cet endroit est devenu un lieu. Même si c'est un mauvais lieu, peuplé d'êtres jeunes, mal habillés, ayant une aptitude à l'insoumission, au désordre.

« Rendez-vous à Jussieu. La manifestation partira à quinze heures...
Les rendez-vous deviennent, comme les manifestations, rares. De même, les panneaux sur lesquels on voyait des photos d'hommes jeunes, mal rasés, condamnés à mort, ont laissé place à d'autres, plus gentils : théâtre, concert de jazz, et, sur les banderoles, on peut lire, non plus soutien au peuple kurde, mais colloque international sur Michel Leiris.
Ce n'est pas forcément plus gai mais c'est moins dur.
Parce que lorsqu'on longeait les panneaux pour aller parler de Verlaine ou de Platon, on regardait ces jeunes visages dont on savait, puisqu'ils étaient arrivés là, sur les affiches, qu'ils étaient déjà morts. »

Ce passage a été repris dans Qu'est-ce qu'on garde ?, qui "illustre" le roman pédagogique [3] de Marie Depussé.

L'article de Lignes contait avec une verve vacharde mais sans haine, la délibération d'un jury d'ESEU [4] concernant des détenus. L'un d'eux avait copié, « pompé » dira Marie Depussé, en ajoutant « verbe délicieux » eu égard à l'heure printanière, tandis que la présidente du jury adhérant de toutes ses peurs à la folie institutionnelle administrait héroïquement un zéro au pompeur et au pompé...

Découverte de l'universitaire qui enseigne aussi la littérature en prison (ô GIP, ô Foucault, Mauriac (fils) et Domenach !), de la « lacanienne » et donc de Dieu gît dans les détails, et donc étonnement (émerveillement) supplémentaire, la fréquentation assidue de la clinique de La Borde [5]

Le livre d'entretiens avec Jean Oury, dont le titre est dû à Francesc Tosquelles venu à La Borde, et qui à la vue des "fous" en attente, assis sur les marches du château, posa cette question, a pour sous-titre Conversations sur la folie.

Il y a là beaucoup plus qu'une simple conversation, mais un écho de "théories" (relevant tant de la clinique que de la politique) et de leur mise en oeuvre tâtonnante avec leurs heurs et leurs malheurs ; le portrait aussi de Félix Guattari, de ses intuitions, de sa vitesse de pensée, ses excès. Et en ce qui concerne Marie Depussé, toujours à la fois cette délicatesse et cet engagement. Mutatis mutandis (et peut-être horresco referens, vive le latin) se dessine une analogie avec cette aventure spirituelle d'un autre temps, celle des Dominicaines de Béthanie, alias dominicaines des prisons, immortalisées par le film de Bresson : Les Anges du péché.
Réquisit d'égalité entre ceux pour lesquels la vie a été prodigue de ses dons et ceux qu'elle semble avoir abandonnés (chez les dominicaines, prostituées, taulardes, droguées appelées à l'égal des filles de "la haute" à une vie en vérité, et chez les "fous", intelligence et savoir que n'ont pas ceux qui prétendent ne pas en être ne fût-ce (ira, furia brevis, décidément) que l'espace d'un instant).

De l'analogie, il ne me paraît pas incongru de pointer sous une forme qui ne heurte aucune sensibilité, l'affirmation de ces dominicaines selon laquelle "la vie religieuse contemplative est un atelier de liberté où l'on apprend à aimer" et qu'il faut des années pour pouvoir "se dire en vérité" . L'écriture -rare - de Marie Depussé me paraît à la fois traduire cette tendresse pour les êtres et ce souci de cette vérité sans emphase, comme si la vertu cardinale d'attention d'une Simone Weil se trouvait ici désolennisée, humanisée par humour et vivacité. Et sans édulcorant ! [6]

Manière de se frayer un chemin vers un essentiel. Il est frappant de lire dans la "fiche auteur" des éditions POL, la mention vivante à ce jour, avec la date réactualisée.

De cet amour de la vie, Les morts ne savent rien, [7] titre du dernier ouvrage témoigne jusqu'à ce : « Je n'ai pas peur, tu sais, je suis comme papa. “La tumeur est inopérable”, c'est une phrase. A la guerre, quand on entend siffler la balle, c'est qu'elle est passée. Celle qui vous tue, on ne l'entend pas. »

Ce dernier chapitre est intitulé/daté Octobre (2005) ; le second Mai (2005) après une sorte de clé musicale du livre en incipit donnée par une affiche dans une chambre d'hôpital, évoquant La Promenade au phare et du même coup Virginia Woolf, et la voix de la mère. Mère qui n'est plus, et dont l'absence de voix a fait d'un "amas de pages" un livre "plus fou, plus difficile à endurer, par manque de trajectoire, peut-être, par absence de ce « oui, tu pourras y aller ».

C'est cette parole perdue de la mère, à la recherche de laquelle s'ordonnera la trajectoire du livre qui va nous donner ce « texte [8]
écrit à quatre voix, chanson d'amour ». [9]

Autant dire que ce qui est à la fois récit (l'enfance, la guerre) et chronique, porté par l'amour des êtres et des mots, mêlant réflexions profondes, mots qui font mouche -de jolis sketches parfois, cf. l'histoire du buffle et du lard- , de moments de pure poésie, participe bien de l'opération de recueillir d'Alain Duault mentionnée en exergue, et l'on adopte et on se sent adopté par la famille (les familles) parfois passablement déjantée qu'évoque Marie Depussé. Si le terme roman familial sent son Freud, et qu'ici ou là apparaissent ou Lacan ou La Borde et Oury, Les morts ne savent rien est aussi un livre porté par l'amour de la littérature, et s'il arrive que surgissent des termes triviaux, c'est très certainement pour parer à toute irruption de la boursouflure pseudo-littéraire ou jargonneuse. Assurément par courtoisie :

« Mais j'aime la courtoisie de Jean, cette courtoisie d'aube qu'avait papa. Enfin, pas tout à fait. Chez papa, une aube déjà levée attendait l'autre, l'étranger, le pauvre, le fou, lui offrant sa lumière tranquille. Alors l'autre s'ébrouait, déployait ses membres, et commençait à dire une ou deux choses qu'il avait eu envie de dire toute sa vie. [...]

Le temps et l'espace de la courtoisie de Jean sont différents. Quand il rencontre l'autre, c'est comme si, à chaque fois, il arrêtait le cours de sa vie à lui. Une façon d'immobiliser les pieds, ou de reculer légèrement, comme un peintre, pour prendre l'autre dans la totalité de son paysage. Jean est grand et se tient droit, souple, mais droit. On croit percevoir qu'il s'incline, ou presque, vers le paysage de l'autre - un enfant, un fou, une femme. [...]

Et l'autre soir, si tard, à neuf heures du soir, au supermarché, il choisit une caisse où la file d'attente est la plus longue. Je n'ai plus la force de protester. C'est un type fou, Jean, une malédiction que m'a refilée maman.
Puis, arrivé à la caisse, il s'incline vers la jeune femme en train de faire nos additions et parle. “Bonsoir, madame, vous êtes belle. À cette heure, dans cette lumière terrible, vous êtes très belle. J'ai choisi d'attendre, à votre caisse, pour vous le dire. Je devais le faire.” »

[1] Le Nouveau recueil, numéro 74, mars-mai 2005, Alain Duault a été aussi décrit comme Le "Monsieur musique classique" de FR3 et RTL . Du poète, voir les "bonnes feuilles" de Une hache pour la mer gelée, Gallimard

[2] Note de 2007 : Beckett corps à corps, chez Hermann.

[3] Quelques lignes de la recension de Patrick Kéchichian : Ici, dans le vent, sur cette esplanade invraisemblable qui se transforme en patinoire à la moindre pluie - ceux qui ont chuté se reconnaîtront -, on va tenter d'imaginer que la fraternité n'est pas morte entre les professeurs et les jeunes conscrits de l'éducation nationale, ces « bleus » maladroits et sans éducation. Bien sûr, il y a un peu de démagogie tutoyante. Mais l'essentiel est ailleurs, dans cette générosité, cette « gentillesse » - le mot n'est pas ridicule sous la plume de Marie Depussé - qui vient adoucir un sort bien incertain : « ... il faut parler doucement aux étudiants qui préparent des concours où ils ne seront pas reçus et qui ont peur du froid, dehors. Leur dire
« calme, calme », comme on parle aux chevaux. Car nous sommes dans une grande folie, et ces jeunes gens ont peu d'espoir. »
Le Monde, 24 novembre 2000

[4] Examen Spécial d'Entrée à l'Université pour les non-bacheliers - remplacé aujourd'hui par le DAEU : Le Diplôme d'Accès aux Etudes Universitaires

[5] Un extrait de ce qu'en disait Josyane Savigneau : Dieu gît dans les détails n'est pas un témoignage sur une expérience singulière de psychiatrie - une manière " autre " de traiter les fous, - un de ces " récits vécus ", qui, souvent, parlent faux. Marie Depussé a su trouver la vérité des mots. Ecrire. Evoquer avec émotion, avec humour, avec douleur, avec amour, une vie. Des vies. Des vies " autres ", celles des " fous " : " On ne peut pas dire " les fous " sans les aimer un peu. " Ce mot, " les habitants de La Borde l'aiment bien. Nous, les fous. Il ne les vexe pas : au contraire. " C'est à La Borde que Marie Depussé a vu " une bienveillance aussi précise ", qui l'a transformée. C'est de cette bienveillance, et avec cette bienveillance, qu'elle parle. Quand elle est arrivée, il y a quelque trente ans, La Borde lui est apparue " comme une famille qui rassemblerait des êtres amochés par leur famille, leur en offrant une, de hasard, dépourvue de malédiction particulière ".
Le Monde, 24.09.93.

[6] est-ce qu'on meurt de ça , sans point d'interrogation, l'exprime avec beaucoup de force.

[7] Dans l'Ecclésiaste -ou Qoheleth - chapitre 9, verset 5 ; contexte :

9.4 Pour tous ceux qui vivent il y a de l'espérance ; et même un chien vivant vaut mieux qu'un lion mort.
9.5. Les vivants, en effet, savent qu'ils mourront ; mais les morts ne savent rien, et il n'y a pour eux plus de salaire, puisque leur mémoire est oubliée.

[8] Et maintenant j'écris ce texte, ce truc, comme dit le petit frère. Déposer une existence dans les mots est une activité assez peu justifiable sinon par le fait qu'elle est, à sa façon, comme l'analyse, une activité de voirie ; elle achève, parfois, le nettoyage des carrefours.

[9] Comme si re-surgissait la voix de Renée Lebas

Cartes postales d'un voyage en Pologne

Ronald Klapka — 2005-01-21T09:47:00Z

Ce « billet » à l'occasion de l'édition récente de ces « Cartes postales d'un voyage en Pologne », de Giorgio Caproni, chez William Blake and Co. Edit. [1]

Le nom de l'auteur du Gel du matin [2], nouvelles traduites par Bernard Simeone chez Verdier éveille l'attention, et on sait que Le Franc-tireur [3] a obtenu coup sur coup les prix Feltrinelli et Montale (Philippe di Meo a assuré la traduction pour Champ Vallon). Un bandeau jaune décline sobrement : Auschwitz ou la banalité du mal.

Ces cartoline sont traduites de l'italien par Philippe Lacoue-Labarthe et Federico Nicolao. On ne s'étonnera pas à leur lecture de l'intérêt de l'auteur de La Poésie comme expérience (Bourgois).

En 1948 Caproni avait été invité à un congrès à Wroclaw, à l'initiative du Mouvement pour la Paix. Le journal qu'il tenait (publication en 1995) s'interrompt brusquement après le 29 août, au lendemain de la fin du congrès. C'est qu'à cette date Caproni s'est rendu en « excursion » à Oswiecim (Auschwitz). Ce n'est qu'en 1961, dans trois livraisons au journal La Giustizia, qu'il consentira à relater ses Cronache e racconti di un viaggio in Polonia. De la « parole suffoquée » nous donnerons ce bref extrait :

« La Croce Rossa non ha mai notato il funzionamento e lo scopo vero delle lavanderie ? », prova a domandare qualcuno. « In effetti ha visitato alcune volte il campo. Ma ignoro il resto. Da questa parte, prego. »

« La Croix Rouge n'a jamais remarqué le fonctionnement ni le véritable but des laveries ? se risqua à demander quelqu'un.
« En effet, il leur est arrivé de visiter quelquefois le camp. Mais j'ignore le reste. Par ici, s'il vous plaît. »

Lire également en page IX, de l'édition du 21 janvier 2005, du Supplément du « Monde des Livres » [4] l'article de Patrick Kéchichian, dont voici un extrait :

« Oh, que je n'ai jamais été aussi honteux de me savoir “humain” ! »

Que disent ces textes ? La « honte » d'abord, celle de visiteurs insouciants, « la langue déliée et prêts à la boutade et à l'anecdote ».

« Honte » surtout « pour les nazis »... « Mais, en fin de compte, les nazis ne sont-ils pas également partie intégrante de nous-mêmes (aberrante, mais toujours intégrante, hélas) ?... » A partir de cet instant, le visiteur n'est plus exempté, protégé : « Oh, que je n'ai jamais été aussi honteux de me savoir “humain” ! » A la fin de ce parcours, une fois passées les vitrines pleines d'objets familiers, de cheveux ou de boîtes de zyklon, le guide (un ancien déporté, « catholique convaincu », précise Caproni) tient ce propos, qu'entendra parfaitement le poète : « Ici, nous sommes dans le climat de tragédie pure, où la vérité a tout à perdre et rien à gagner, tant par elle-même elle est tragiquement horrible, à une quelconque adjonction de passion ou, pire, de rhétorique inutile. » — P. K.

[1] Giorgio Caproni, Cartes postales d'un voyage en Pologne, William Blake and Co., 2004.

[2] Giorgio Caproni, Le Gel du matin, éditions Verdier, 1985.

[3] Giorgio Caproni, Le Franc-tireur, éditions Champ Vallon, 1989.

[4] Ce « Monde des Livres » toujours disponible en ligne