lettre de la magdelaine

Inventer une phénoménologie de la dissonance

Ronald Klapka — 2009-11-24T10:15:20Z

Ce qui fait d'un homme un poète, c'est de savoir que la défense de l'humain contre tout ce qui l'abaisse, le dégrade et l'avilit ne se récompense pas, et que l'amour de la vie n'attend pas de réciprocité, qu'il n'est pas fait pour ça. C'est obéir, comme au terme d'un pacte souverain, à la nécessité intérieure de ce « peu de chose » pourtant si impérieux, quitte à y laisser tout de soi et préférer cela à quoi que ce soit d'autre.

Jean-Paul Curnier [1]

Éric Chauvier, anthropologue, et la Crise en mots

Les deux derniers livres d'Éric Chauvier pourraient passer inaperçus. Question de format : 9,1*14 cm, nombre de pages : 46 et 47 respectivement. Pour ce qui est du contenu, ils ne devraient pas. A fortiori pour les lecteurs d'Anthropologie et de Si l'enfant ne réagit pas. En effet dûment sensibilisés aux façons de leur auteur de se référer préférentiellement à Goffman, Emerson, Gumperz, spécialement Wittgenstein en vue de réfléchir sur une situation dans laquelle il aura été personnellement impliqué, ou dans laquelle des implications personnelles se feront jour, un mot comme La Crise — et ici Éric Chauvier partira du malaise dans la « conversation » qui ne peut s'engager avec la téléphoniste d'un centre d'appels, ou l'expression « Que du bonheur » [2], qui sera ici motif à rupture affective — ces lecteurs devenus doublement lecteurs se laisseront prendre à l'analyse de ce que Nathalie Sarraute désignait par « impondérables de la conversation ».

Ainsi, Que du bonheur (l'expression), ne remplit pas les conditions de félicité ! D'en conclure : « L'acceptation de sa condition de dissonant [3] n'est pas [...] une chose aisée. Elle est le fruit d'un long processus expérimental, l'entraînement de toute une vie. »

D'autre part, l'exemple [celui de notre représentativité éprouvée par un agent anonyme] et la méthode [examiner où finit le langage, et ici Stanley Cavell prolonge la réflexion de Wittgenstein] sont des plus probants, et un manifeste pour que « l'accès à la raison anthropologique de la crise [ne soit] pas la chasse gardée d'une élite de spécialistes. [Et de souligner : ] La clarification régulière de l'usage qui est fait du langage ordinaire » — rôle que Wittgenstein assignait à la philosophie — est « une discipline de vie, une lanterne pour avancer dans les marais de ce que les historiens et les politiciens nomment “civilisation”. »

La revue Lignes, numéro 30, la crise comme méthode de gouvernement

C'est avec le numéro 30 [4] de la revue dirigée par Michel Surya que se poursuit la conversation entamée avec Éric Chauvier.

« Crise » : tous les jours, partout, sur tous les tons. Pour qui s'intéresse aux mots, un cas d'école. La tentation est de faire de lui l'unique qui reste de la politique, pour dire à quoi celle-ci a été (délibérément ?) réduite. A moins qu'elle ne soit celle de réduire (cyniquement ?) la politique au reste qu'il en désigne. On ne voit plus en effet, la plupart du temps, de quoi on parle quand on parle de crise) tellement on en a déjà parlé et à tout propos (c'est-à-dire à des degrés très relatifs de gravité). On ne le voit plus en même temps qu'il semble que tous s'entendent sur ce qu'il est question de dire par là.

Les premiers mots de ce préambule forment à l'évidence agrafe. La suite se poursuit selon les orientations propres à la revue et que décline son sommaire : Des usages policiers et « moraux » de la crise (Philippe Hauser), Crédit à mort (Anselm Jappe), À la lisière de ce qui n'a pas eu lieu et de l'événement (Véronique Bergen), Dentifrice ou barbarie (Frédéric Neyrat), Injonctions léthales (Christiane Vollaire), L'époque du national-capitalisme (Yves Dupeux), La crise est là (Jean-Paul Dollé), Splendeurs et misères de l'espoir ? (Robert Harvey), Swine flu makes me blue (Alain Brossat).

Ces titres parlent d'eux-mêmes. Je retiendrais deux expressions du long, riche, et soigneusement argumenté article d'Alain Brossat (pp. 102-121), comme une sorte de fil rouge les parcourant :

1. A l'examen, il apparaît que les facteurs, phénomènes, éléments de réalité, séquences temporelles que le discours contemporain subsume tout naturellement sous le terme générique de « crise » appartiennent à des ordres de réalité très divers. La relation qui s'établit entre le phénomène de crise, son degré de réalité (de densité ontologique ?) et son instrumentalisation politique, sa « mise en idéologie », est infiniment variable.
2. Bref, tout ceci pour dire : dans nos sociétés, le gouvernement des vivants est loin d'être homogène. Une fois admise l'idée selon laquelle ce gouvernement est essentiellement, comme le dit Foucault, d'espèce biopolitique, voire, dit Ivan Illich, biocratique et non plus établi dans la relation entre un souverain et des sujets, reste à prendre toute la mesure de la complexité articulée de cette figure contemporaine du pastorat humain.

Suivent le dossier trois articles n'appartenant pas au même registre stricto sensu, mais nullement de moindre intérêt : Plinio Prado, Un poète égaré au sein de l'Université (Wittgenstein et l'invention du « non-cours ») ; Michel Surya, Postface à La Structure psychologique du fascisme, de Georges Bataille [5] ; Ivan Segré , Controverse sur la question de l'universel (Alain Badiou et Benny Lévy), suivi de Alain Badiou, Discussion argumentée avec Ivan Segré.

Si j'étais encore « aux affaires » (la formation des maîtres — mais cela me semble concerner prioritairement toutes les professions de l'humain), outre l'un des textes de Chauvier (de préférence Que du bonheur) je donnerais à étudier, discuter, celui de Plinio Prado [6] pour ce qu'il développe une éthique de la parole et du langage, à quoi les "non-cours" de Wittgenstein à Cambridge appellent exemplairement.

Voici un passage de l'argumentation de Plinio Prado :

À l'instar d'autres penseurs et écrivains, Marcel Proust prétend cependant qu'il y a une « école de la vie » :
« A tout moment l'artiste doit écouter son instinct, ce qui fait que l'art est ce qu'il y a de plus réel, la plus austère école de la vie, et le vrai Jugement dernier. » (Le Temps retrouvé, Gallimard, Pléiade, vol. IV, 1989, p. 458). [7]
Que dorénavant le lieu par excellence d'une telle « école » soit pour lui l'art, et spécialement la littérature, et non plus les « laboratoires expérimentaux de l'art de vivre » (Nietzsche) que les Grecs appelaient skholè -, ce déplacement n'est pas sans importance pour ce qui est de l'Université moderne (y compris d'un point de vue wittgensteinien, philosophique et littéraire, comme nous allons le voir).
Celle-ci, pour autant qu'elle se borne à décerner des diplômes sanctionnant l'acquisition des savoirs objectivables, oublie l'essentiel : sa responsabilité en tant qu'« école de vie » s'adressant à l'individu pour le transformer dans sa personnalité même. Si la prétention proustienne, littéraire, est cependant justifiée, alors cela signifie que la vie, la manière juste de vivre, la vie éthique, demeure en principe enseignable.
Dans ce cas, il restera à comprendre comment - et où - un tel enseignement serait possible désormais. (Hypothèse ici : les « non-cours » de Wittgenstein ouvriraient une voie en ce sens.) [pp. 130-131]

Xavier Person, Extravague

« Je pensais, car nous autres poëtes/Nous pensons extravagamment... » [8]

Première proposition d'activité, pour entrer dans la manière et la matière de Xavier Person, prendre le temps de lire (lentement) VERS [9], Improvisations sur quelques vers de La Voie des airs de Pierre Alferi. La lecture sur écran est ici parfaitement adaptée pour ces courts blocs de texte [10].
Vous avez-lu ? Une expression me vient : de la dissonance dans la littéralité. Certes, Xavier Person est un admirateur d'Emmanuel Hocquard à propos duquel il a écrit « Je sors faire quelques courses ou je préférerais ne pas écrire sur la poésie d'Emmanuel Hocquard » mais aussi d'attentives recensions lorsqu'il était critique au Matricule des anges, à propos de Ma haie par exemple [11].
Dans un entretien récent avec Suzanne Doppelt [12], Xavier Person précise d'emblée son désir d'aller vers des oeuvres à la fois qui le déroutent et qu'il aurait aimé écrire, et que par rapport à celles-ci, ce n'est pas en position surplombante qu'il les aborde, mais quelque part entre percept et affect. Autant dire que cela se retrouve dans son écriture, qu'il s'agisse de Propositions d'activités [13] ou d'Extravague [14], qui vient de paraître, comme le précédent aux éditions Le Bleu du ciel.

J'isole un poème qui me touche particulièrement :

CHOSE SUR LAQUELLE IL Y A PEU À DIRE

D'un sac froissé, la forme semble plus légère ou flottante, sans
qualité ni valeur et comme inaltérable, figure du retournement,
principe de sa répétition, sans aller dans un mur, sans parler à
un sourd, sans effet et sans suite, pur et simple volume au bord
de sa résolution, odeur du goudron, de poussière, une solitude
qu'il te faut bien envisager avec la sensation de n'être rien et
qu'est-ce qu'on aimait que les phrases démarrent enfin, qu'elles
s'allègent, comme libérées de tout, semblables au mouvement
de tes cheveux dans l'amour alors que je te demandais de parler
parce que ne pas parler dans l'amour nous faisait courir le risque
d'être englouti avec le premier mot, le mot sac, le mot plastique,
le tressaillement du plastique, tous ces mots encore préférables
au fait de ne rien dire.

Ce que j'admire, et ce que j'ai envie de dire, c'est que ce texte est « intelligent pour rien », promeut - sans peser - une douce intranquillité en des temps d'arraisonnement et de sauve-qui-peut utilitaire à qui-mieux-mieux. Longtemps j'ai été fasciné - d'une certaine façon je me suis couché de bonne heure - par cette expression rencontrée dans une notice bio-bibliographique du philosophe Marc Wetzel, énoncée sans doute pour « les meilleures raisons du monde », sous la forme de la crainte de n'avoir qu'été intelligent pour rien [15]. Il est grand temps de dissoner ! Désir d'une poésie qui se déferait du langage, n'en garderait que l'impulsion, pour mieux s'en défaire [p. 16]. Pour trouver son Oxygène [p. 37] :« j'aimerais pouvoir parler et ne plus parler/ je ne t'écris que le temps de ne pas savoir quoi t'écrire/
je n'écris que pour échapper à cette phrase dans cette phrase je n'avais pas bien mesuré le/ risque de n'être personne et pour personne/
je cherche juste, mais sans y croire, la possibilité d'une histoire je crois que je commence à / aimer ne rien t'avoir écrit jamais. » , pour percevoir :

DES MASSES DE PLUS EN PLUS CLAIRES

Comme des plis cherchent à dire la vérité, des équilibres instables
qu'on éprouve à n'être pas si fluide, pas si convaincant s'accélèrent, se précisent les caresses
il nous faut être encore quelqu'un
le ciel est sombre et lumineux
nous déborde en permanence
quelque chose à un moment apparaît,
ce n'est pas possible de tout mettre,
tous les mots, les mouvements
de vains efforts, des pensées désarticulées
on se pose des questions, pas toujours les bonnes, plutôt très mobile on se meut
là où jusqu'alors on n'était pas, où on n'allait pas.

Le lecteur croisera au fil du recueil quelques noms : Duchamp, Creeley, Mondrian, Roussel, Zukofsky ; nulle connivence lettrée, des présences amies, simplement ; relevées ici, pareillement.

Christine Lavant, Un art comme le mien n'est que vie mutilée

François Mathieu, qui a déjà traduit, de Christine Lavant, aux éditions Lignes Das Kind L'Enfant [16] et La Mal-née [17], donne dans la revue Europe d'octobre 2002 [18], pour présenter en Cahier de création quelques poèmes, cet extrait de lettre :

« Je n'attends rien du Cri du paon. Que les derniers efforts acharnés [19] ; je me fiche complètement de savoir s'il sortira avec ou sans fautes d'impression. Je ne lis jamais les critiques ; elles me sont tellement pénibles. Les bonnes presque plus que les mauvaises. D'une façon générale, écrire de la poésie m'est tellement pénible. C'est inouï [...] je vivrais si j'étais en bonne santé et avais six enfants, et que je puisse travailler pour eux ! Un art comme le mien n'est que vie mutilée [20], un péché contre l'esprit, impardonnable. La vie est tellement sacrée, peut-être que les bien-portants ne le savent pas. Moi, je le sais tout à fait. C'est pour cela que je ne mettrai probablement jamais fin à mes jours. Il y a aussi des moments où je suis heureuse sans raison... » [21]

Qui a lu les ouvrages récemment traduits, y reconnait la vie de souffrance de l'écrivain (1915-1973), sa transcription dans la langue de poésie à laquelle Christine Lavant a dû sa notoriété en Autriche, reconnue en cela par Thomas Bernhard. J'y lis comme l'a fait Christiane Veschambre pour Robert Walser ou Lydie Dattas, de ces livres « écrits pour soi seul ». Je précise, avec l'auteur de La griffe et les Rubans :
« Écrire pour soi seul : écrire comme l'enfant heureux, soustrait au souci de perdre ou gagner l'amour ; comme l'enfant abandonné soumis aux nécessités de la survie. Livré, par sa faiblesse, à l'assistance (des hommes ou des dieux) et, par ses jeux, à l'accomplissement. Ainsi a écrit Robert Walser. » [22]

Il y a donc ce fait de l'écriture, mais aussi au-delà de l'émotion et de la compassion, la force avec laquelle elle fait toucher un monde qui n'est rien moins que le nôtre, où « plus subtils aussi, dans nos paroles et agissements, que les protagonistes plongés dans la crasse ignorance d'un coin de la campagne autrichienne au début du XXe siècle [nous sommes] probablement tout autant exposés aux fluctuations contingentes de notre sens éthique, à la polymorphique et tentaculaire présence du mal qui ne mérite presque pas son nom tant il se confond avec la vie même. » [23]
François Mathieu offre au lecteur une substantielle présentation (25 pages) [24], en deux temps ; le premier une vie exposée, retrace les étapes de celle-ci ; le second porte plus précisément sur l'originalité de la poésie, les mots, les choses, les êtres, les thèmes, l'aspect dialogué de nombreux poèmes et met en valeur « une voix unique, originale, imperméable à toutes les autres » :

« Chaussée de sabots ou de galoches, une tricoteuse, contemplatrice à travers sa fenêtre des astres la nuit, du soleil le jour, étudie chez Rilke le mètre, les rimes, les schémas strophiques, la technique du vers, de la cadence, de l'enjambement. En fait usage. Peut tailler à son aise dans la thématique de ses modèles, Rilke ou Trakl - mais un champ de thèmes naturels est-il autre chose qu'un champ ouvert où chacun puise ce qu'il veut y trouver ? »

Parmi bien d'autres, ce poème m'a paru propre à signifier, la poétique -toute existentielle - de Christine Lavant :

Voilà que tu as aussi déplacé mon malheur.
Dois-je t'éclairer avec les mauvais yeux
qu'un demi-rêve m'a glissés à travers les barreaux,
pommes des morts ou lanternes funèbres ?

Tu n'écoutes pas de ce côté. Peut-être es-tu sourd aussi ?
Dans mes oreilles sonne en surnombre
un couple de cloches qui date encore de l'époque
où le malheur m'abreuvait et me nourrissait.

Que dis-tu ? Je dois être toute de pierre
et recueillir de l'eau sous la grille de la fontaine,
jusqu'à ce que tu reviennes avec l'écriture inversée
pour ces mauvais yeux que je n'ai pas mérités.

Celui-ci appartient au recueil Fuseau dans la lune (1959) ; on trouvera aussi dans « Un art comme le mien... » : L'écuelle du mendiant (1956), Le cri du Paon (1962), mais aussi des poèmes de diverses provenances et des poèmes posthumes.

Christian Doumet, Grand art avec fausses notes, Alfred Cortot piano

« Que pensez-vous d'Alfred Cortot ? » »

Levant les mains du clavier, interrompant les sauts en rythme brisé, dans la Fantaisie opus 17 de Schumann, par exemple, Viel bewegter, une petite brune potelée à mèches batailleuses et sans âge tourne vers nous son sourire d'ironie indéfinissable. Cette question, elle l'attendait. Depuis des mois, elle s'y préparait ; de ça, justement, elle voulait parler. Avec le sourire de quelqu'un qui aurait maintenant beaucoup à dire. [...]
« Vous me demandiez ce que je pense d'Alfred Cortot ? Au vrai, j'en sais rien. Est-ce que j'aime ? Pas la moindre idée. Je suis sûre d'une seule chose : qu'il existe, celui-là. Je veux dire : qu'il fait exister quelque chose que, faute de mieux, nous appelons Cortot, l'art, le jeu, la manière et la matière Cortot. [...]
Ce que j'appelle "Cortot" n'est qu'une de ces machines à indiquer la palpitation et la couleur de l'univers. Un de nos Palomar. » [25]

Christian Doumet, professeur de littérature du XX° siècle à Paris 8 [26], poète, essayiste, est l'auteur de L'Isle Joyeuse, sept approches de la singularité musicale [27]. Aussi, ne pas s'étonner de le voir mettre dans la bouche de l'interlocutrice déjà évoquée plus haut :

« Ce qui devient alors extraordinaire, c'est simplement que ça ait été ; et pour quelques générations, il faudra admettre que nous ayons été de ceux qui ont entendu Cortot. [...] Nous sommes ceux qui ont vu, qui ont entendu cela [28], monsieur, et nous ne pourrons plus faire que notre adhésion à l'époque omette cette fine circonstance. »

Ce sera sans doute aussi un des effets de la lecture de cette sorte de « vie imaginaire » (à entendre selon Schwob) en forme de méditation sur le grand art de l'interprète, et de quelques fausses notes dont celle particulièrement avérée de la collaboration active au régime de Vichy [29] .

Se remémorant, à quarante ans de distance, l'extraordinaire événement musical qui avait à jamais marqué ses études de piano, Alfred Cortot [1877-1962] écrivait en 1928 : « Les débuts de Paderewski à Paris furent pour nous, adolescents, une révélation décisive ; révélation de tout ce que notre art mineur d'interprètes pouvait contenir de noblesse dans le vaste domaine de la musique, dès lors que, au lieu d'un pianiste, c'était un poète inspiré qui prenait possession du clavier. » Ailleurs : Paderewski « nous a libérés de toute contrainte scolastique en nous révélant que le moyen le plus sûr et le plus respectueux de servir les maîtres était de leur dédier notre plus absolue sincérité, et comme il nous enseignait cela afin de donner vie à la page imprimée, c'était le souffle même de notre vie que nous devions communiquer. [30]

C'est ce qu'il me semble avoir lu et entendu dans les neuf leçons (dont deux avec prolongement) et les quatre portraits de Cortot que nous donne Christian Doumet. D'une écriture non seulement informée, voir les deux pages de sources, mais aussi élégante, sans anecdote gratuite, incitant plutôt à penser ce qui a guidé un musicien hors pair, dans ses innovations comme dans ses errances ; avec humour, poésie, vivacité aussi, sans méconnaître ce qu'indique ce trait : ce qu'éprouve le musicien à « cet instant précis de nudité archaïque, de vide et d'inutilité » de l'entrée en scène : le seul mot de solitude, celle en laquelle il « puise la force d'aller jusqu'au bout ».

Jouve, poète européen

Béatrice Bonhomme et Jean-Yves Masson qui président aux destinées des la Société des Lecteurs de Pierre Jean Jouve, préfacent ainsi le premier des Cahiers, Jouve poète européen, aux éditions Calliopées :

« Nous avons choisi de travailler sur Pierre Jean Jouve et ses liens à la poésie européenne, aussi bien pour aborder son œuvre de traducteur que pour rendre compte de ses relations avec quelques-unes des grandes figures de l'Europe littéraire de son temps ou d'époques antérieures. Il nous est apparu, en effet, essentiel d'ouvrir l'œuvre de Jouve à des perspectives comparatistes et c'est la raison pour laquelle ces Cahiers n° 1 sont volontairement placés sous le signe de la littérature comparée afin de mieux mettre en évidence la dimension européenne de l'œuvre jouvienne. La première partie de l'ouvrage est consacrée à l'actualité de Pierre Jean Jouve à travers le témoignage sensible de poètes contemporains, cette présence créative étant également soulignée par les interventions plastiques de Serge Popoff en deuxième partie. Un troisième temps laisse place à des notes de lecture sur les dernières parutions consacrées à Jouve. Enfin un cahier de contributions critiques permet de s'ouvrir à une intertextualité européenne, plus particulièrement italienne en dernière séquence. »

Ce qui donne un très riche sommaire [31], accessible sur le site Pierre Jean Jouve, qui depuis sa création s'est considérablement enrichi, et constitue une base de référence pour l'étudiant ou l'amateur averti [32].

En guise de "droit de suite" [33] : Qui ne répond à rien, par Christian Hubin.

« Je me garde plutôt de la “poésie”, de celle de Jouve autant que d'autres : un remugle d'étoffes imprégnées, une fonction liturgique haletante. Caillots, sperme de solennités. Près de Baudelaire, mais de Bacon, aussi. Forcené fouilleur de limbes et hibou sacerdotal.
Qu'on chauffe la métaphore filée, et tout le religieux afflue - puis son double psychanalytique. Pour quel saut ailleurs, déjà ?
Ce qui m'est beaucoup plus proche, c'est littéralement sa foi en la musique (celle notamment du Wozzeck de Berg), conversion dont aujourd'hui on préfère disserter. C'est encore, Sueur de temps, sa soute de forçat contre l'« écriture », sa doxa, comme son anti-doxa, et toutes ces faussetés.
Aux marinades de l'inconscient Jouve à la longue a su préférer le crachat. Sur l'innée falsification, sur l'arasement - par les signes - du sens. Sur l'anathème frappant le retiré même de la langue -lequel est vérité à extraire, signification toujours neuve des choses - et pourquoi pas : et à quel prix, est une grâce (il a osé ! ?).
Une asymptote sans sémiologue, une pensée (est-ce le mot ?) « qui ne répond à rien [...] , la plus inconnue, la plus haute et la plus humble et tremblanLe, celle que nous pouvons à peine concevoir en ce temps-ci [...] ».
En miroir [34], pourtant.
Qui ne reflète rien. »

On le devine, et la page de notes à la suite de ce fragment critique le confirme, il y va ici d'un corps à corps passionné digne de Tancrède et de Clorinde ! l'esprit ainsi décapé, le lecteur pourra retrouver les points de vue des Dohollau, Louis-Combet, Ancet et autres Muriel Pic, je n'irai pas plus loin dans la théorie des signatures, toutes du plus vif intérêt.

[1] Jean-Paul Curnier, A vif, éditions Lignes, 2006 ; au chapitre Pasolini, La Disparition des lucioles, pp. 123-124. A vif, est sous-titré : Artaud Nietzsche Bataille Pasolini Sade Klossowski ; c'est en effet un recueil d'articles de Jean-Paul Curnier dans la revue Lignes (en ce qui concerne Pasolini, le n° 18, 2005)**.

Retenons de l'avant-propos, manière de donner le ton qui en fait l'unité : Dans ces œuvres qui visent la restitution dans les mots d'une vérité profonde et sombre du vivant, on croit ressentir la présence immédiate d'une évidence enfouie. Quelque chose de sauvage, d'exact et de limpide y affleure qui ressemble à la restitution d'une dimension perdue de soi-même. « Nous ne pouvons nier que l'humanité présente a égaré le secret de se faire à soi-même un visage où elle pût reconnaître la splendeur qui lui appartient », écrit Georges Bataille dans La Part maudite. On le pressent aussitôt : ce secret est tel qu'il ne résisterait pas à son dévoilement. Reste que, pour qu'il suscite à nouveau la force collective d'exister, pour qu'il sorte de l'oubli où il est tombé et pour qu'encore affleure en nous l'évidence de l'humanité de l'homme qui nous constitue, il faut une puissance vive inscrite dans les mots, il faut que la langue qui cherche à évoquer cette humanité ait été forgée dans la fusion intime de la pensée et de ce qu'Antonin Artaud nomme si justement « l'impulsion irraisonnée de la vie ».

** Georges Didi-Huberman, aux pages 20 et 33-35, de son Survivance des lucioles, Minuit, 2009, cite à la fois Jean-Paul Curnier (La disparition des lucioles), et Alain Brossat (De l'inconvénient d'être prophète dans un monde cynique et désenchanté), pour s'en partiellement démarquer, cf. « Une chose est est de désigner la machine totalitaire, une autre de lui accorder une victoire définitive et sans partage. » et de questionner : « A quelle part de la réalité - le contraire d'un tout - l'image des lucioles peut-elle s'adresser aujourdhui ? » D'où son plaidoyer pour « organiser le pessimisme » à partir des « signaux, bribes, éclairs passagers, même faiblement lumineux. » (p. 36)

[2] Anthropologie, Si l'enfant ne réagit pas, La crise commence où finit le langage, Que du bonheur, sont publiés aux éditions Allia.
Anthropologie a fait l'objet d'un accueil contrasté : les « littéraires » ont reconnu un des leurs Josyane Savigneau, (Le Monde, 13/10/06) Isabelle Rüf pour Le temps (2 déc. 2006), tandis que Noël Jouenne se montrait plus critique dans la revue L'Homme.
L'enregistrement d'une rencontre à la librairie Mollat, conduite par Jean Laurenti, sera de nature à donner à lire Si l'enfant ne réagit pas, tandis que l'ouvrage Profession anthropologue, aux éditions William Blake & Co. précisera selon les termes de Frédéric Bertrand dans la revue L'Homme :
« De l'aveu même de l'auteur, son propos est moins de traiter de l'application d'un savoir anthropologique que des conditions de fabrication d'un savoir sur soi et les autres, d'un savoir partagé car dégagé d'un flux de circulation et de transformation des informations. Nourrie de sa connaissance des pratiques d'expertise anthropologique ainsi que de celle d'autres jeunes anthropologues bordelais, cette recherche concerne plus spécifiquement les conditions et les conséquences d'une professionnalisation de l'anthropologie « hors les murs » des institutions (universités, centres de recherches). »

[3] A l'issue de toutes les tentatives d'affinement dans le langage humain, le scepticisme mène à la reconnaissance de notre dissonance comme potentialité heuristique et comme ligne de conduite, confondant positivement ces deux dimensions. Cet affinement perpétuel par l'entretien d'une technique de dissonance rejoint aussi la notion de "souci de soi" définie par Michel Foucault. C'est admettre que le langage ordinaire mobilise un ensemble de techniques de découverte et d'entretien de soi par l'affinement des échanges avec autrui et par l'exploration rigoureuse de ce qui passe pour anomalie. Cette investigation pourrait prendre forme dans une phénoménologie de la dissonance. (pp. 43-44)

[4] La présentation, suggère : Et si la « crise » n'était qu'une variable d'ajustement de l'économie financière, un levier de décompression politique, une méthode de gouvernement politique ?

[5] Les éditions Lignes ont récemment publié séparément ce texte paru en 1933 dans La Critique sociale.

[6] Plinio Prado a rappelé dans Le Principe d'Université que cellle-ci est le lieu « où la société se pense et où l'avenir se forge » et à en tirer les conséquences pratiques. Le texte (25 pages A4) est téléchargeable en format pdf.
Plinio Prado met en oeuvre la démarche qu'il énonce : voir De la philosophie comme atelier, et les matériaux qui y sont rassemblés.

[7] C'est par rapport à cette perspective qu'il conviendrait de situer le programme éthique, sinon politique, du dernier Barthes : « Vivre selon les nuances que m'apprend la littérature » (voir Le Principe d'Université, § 17).

[8] Vincent Voiture, Stances « Je pensais... »

[9] Voici l'adresse.

[10] Il s'agit d'un extrait du Cédérom Panoptic qui offrait ainsi un panorama de la poésie contemporaine et qui avait été mis au point par l'association Inventaire/invention, novembre 2004.

[11] Voir : D'autres poètes, heureusement, ne sont pas des poètes. Un peu comme le Bartleby de Melville, plutôt que d'acquiescer au monde et à ses représentations, à son langage et à sa grammaire normative, ils font un pas de côté, tournent le dos aux discours de l'opinion commune, ne disent ni oui ni non. Ils biaisent. Ils entraînent la langue hors de ses sillons familiers. Ils bégayent un peu et ils l'assument. "I would prefer not to" répondent-ils plutôt que de rentrer dans le rang et leur réponse est un vertige joyeux, une déflagration dans l'ordre du monde et des phrases. De ce point de vue, mais aussi parce que son oeuvre fait entendre une intonation d'une qualité très singulière, d'une clarté qui lui est propre et qui engage quelque chose de l'ordre d'une sincérité intégrale, les livres d'Emmanuel Hocquard sont d'une radicale importance. Dans le champ de ce qu'on a pu appeler la "modernité négative", ils ont poursuivi au cours de ces vingt dernières années un travail d'une étonnante mobilité, d'une intelligence joueuse de la langue, critique, inventant peut-être l'idée d'une littérature conceptuelle, mais dont l'abstraction n'est jamais desséchante, entraînée au contraire dans quelque chose de l'ordre de l'amitié, de l'intime. Article paru dans le N° 35, Juillet-août 2001.

[12] Suzanne Doppelt s'entretient avec Xavier Person, http://www.pol-editeur.fr/catalogue/fichelivre.asp?Clef=6299}" class="spip_out" rel="external">une rencontre enregistrée le 22 octobre au Petit Palais.

[13] Dans un entretien avec Marc Villemain ( Trois questions à… Xavier Person, 1 avril 2008), Xavier Person précise : « Ce n'est pas tant la question de la langue que celle du langage qui m'intéresse. Ce qui se dit quand quelqu'un commence à parler est toujours quelque chose d'étrange, dès lors qu'on y prête attention, c'est une fabrication de nuage ou de brume, une composition flottante. Propositions d'activités part de phrases entendues, déformées, transformées dans une logique de déplacements et de condensations, pour atteindre une souplesse maximum, une sorte de modalité caoutchouteuse du sens, dans une radicalisation de la logique du witz ou du lapsus. Parler, au fond, n'est-ce pas toujours trébucher dans la langue, se prendre les pieds dans les phrases toutes faites pour tenter de dire quelque chose ? »

[14] Xavier Person, Extravague, Le Bleu du ciel, 2009.

[15] « doit encore trouver le courage et la sincérité sans lesquels, au soir de son trajet, il n'aura été qu'intelligent pour rien. » Théodore Balmoral, 26/27, Printemps-Été 1997, p. 239. Ceci n'enlève rien au texte, magnifique, donné à la revue : Bègue, pp. 69-82

[16] Christine Lavant, Das Kind (L'Enfant), récit, traduit de l'allemand par François Mathieu. Postface de Michel Surya Editions Lignes-Leo Scheer 2006.

[17] Christine Lavant, La Mal-née, traduit de l'allemand (Autriche) par François Mathieu, Editions Lignes 2008.

[18] Christine Lavant. Poèmes, in Cahier de création, traduction et présentation François Mathieu. Europe, n° 882, octobre 2002.

[19] Ne croirait-on pas lire Gertrud Kolmar : « le fait que ma poésie apporte quelque chose aux autres, aussi réjouissant soit-il, ne me procure cependant pas autant de joie que l'écriture elle-même », in Lettres, éditions Bourgois, collection Titres, 2007, pp. 54-55.

[20] Phrase qui donnera son titre à son quatrième ouvrage paru à titre posthume en 1978, Kunst wie meine ist nur verstümmeltes Leben.

[21] Lettre à Gerhard Deesen, 27 mars 1962, in Kunst wie meine ist nur verstümmeltes Leben, p. 233.

[22] Christiane Veschambre, La griffe et les Rubans, éditions Le Préau des collines, 2002, pp. 77-78. J'y relève in fine, cette adresse (à soi-même) :
« Sans doute est-ce elle, l'obstination, qui te fait défaut pour atteindre ce qui t'échappe, en proie à ce qui le trahit, le travestit. C'est une chose simple et faible - débile - que tu voudrais dire et que les mots déguisent parce que, penses-tu alors, ils en veulent toujours à la puissance. »

[23] Marta Krol, recension de La Mal-née, Matricule des anges n° 90, février 2008.

[24] François Mathieu en maîtrise l'art difficile : ainsi sa présentation de Poèmes de Czernowitz, Douze poètes juifs de langue allemande, qu'il a également traduits, aux éditions Laurence Teper, 2008.

[25] Christian Doumet, Grand art avec fausses notes, Alfred Cortot, piano, éditions Champ Vallon, 2009.

[26] Christian Doumet assure actuellement une direction de programme au Collège international de Philosophie : Mort, gloire et immortalité dans les oeuvres de la modernité (poésie et musique).

[27] L'ouvrage est édité (novembre 1997) aux Presses Universitaires de Vincennes. Il a été discuté aux samedis de L'Entretemps (Ircam, 1999) par
— Béatrice Bloch qui conclut : « le livre de Christian Doumet propose une théorie phénoménologique de l'expérience musicale comme la rencontre entre singularités. La musique y est vue comme le reflet du rapport que chaque sujet entretient avec le monde en général (c'est dire qu'elle est une image de notre lien au temps et à autrui). En ce sens, la musique est comme un autre nous-même. Cela explique sans doute, pour Christian Doumet, que nous nous y reconnaissions et que nous puissions dès lors communiquer avec elle : tout le paradoxe réside en ce que la musique reste en même temps cette non-présence à soi et à nous »
— François Nicolas, qui examine l'intellectualité musicale de Christian Doumet : « J'appelle intellectualité musicale le travail qui découle de l'impératif rohmérien : " il faut parler de musique " et il me plaît particulièrement que Christian Doumet vienne, par son livre, en déployer les exigences. ».

[28] Christian Doumet a été accueilli par Martine Kaufmann dans son émission « Note contre note » du 8 novembre 2009. L'heure et demie en compagnie de l'auteur et d'enregistrements de Cortot peut être écoutée jusqu'au 8 décembre.

[29] Cf. « Lui qui a été l'homme des Kreisleriana et y a connu l'évasion définitive hors de toute réalité, le voici à manier de tangibles dossiers, à tramer cinq rapports implacables comme des projets de complot. [...]
Il grenouille.
On aimerait capter quelque écho de cette ruelle.
Un peu de bruit aiderait à comprendre. Mais non. Rien. Chambre mate. On est entré dans le mystère. Et au cœur du mystère, il y a ce buisson plus impénétrable encore, où ce qui animait hier les Kreisleriana et ce qui fait briller aujourd'hui la francisque ne forment qu'un seul et même bouquet d'intentions. Voilà ce qu'on doit arriver à saisir vraiment ... » (pp. 142-143)

[30] Incipit du livret du coffret Chopin/Cortot, EMI Classics, 1991. Guthrie Luke, traduction Michel Roubinet.

[31] Sommaire en effet particulièrement évocateur, qui égrène toute une litanie de jouviens convaincus et convaincants.

[32] A consulter donc, sans modération, en vue de lectures et de re-lectures !

[33] « sans commencement », Christian Hubin.

[34] D'où sont extraites les citations indiquées en italiques.

Autrui, par bonheur

Ronald Klapka — 2008-01-21T14:59:00Z

À cause d'une sorte de gouffre intérieur, très longtemps (en suis-je sorti indemne ?), relativement aux autres, j'ai vécu, non dans l'idée mais dans le sentiment que leurs intérêts, leurs activités, leurs orientations étaient préférables aux miens trop souvent coupables de n'être pas suivis jusqu'au bout.

En dépit des doutes qui s'attachaient à elle, l'écriture, où il n'était pas question de lâcher prise (mais à quel prix et pour rejoindre quoi ?) m'aura-t-elle délivré ? Pas vraiment : elle n'aurait pu que se dessécher sans une part mieux faite à autrui à travers les liens d'affection qui auront le plus et le plus durablement compté.

À y repenser ; l'avantage que je reconnaissais aux autres leur venait surtout - comment dire ? - de n'être pas moi et d'échapper ainsi au tourbillon d'incertitude dans lequel, le vertige au ventre, j'étais trop souvent entraîné.

Pierre Chappuis.

Ce « Pierre Chappuis par lui-même » me dispense d'en dire davantage, pour indiquer deux ouvrages récemment parus chez Corti, l'un de notes et de réflexions, dans cette même veine : La Rumeur de toute chose et un recueil de poèmes Dans la foulée qui rassemble des morceaux provenant des quatre dernières décennies correspondant aux quatre parties de l'ouvrage.

Je n'aurais garde d'oublier le lecteur de Leiris et Du Bouchet (retrouver cette discrétion dans le numéro 14-15 de l'étrangère : Presque sans émoi, pp. 151-155),

Par temps sec ou lisible

Si claire, la page,
le regard est toujours
le premier pour elle,

un mot lui rend grâces,
serait-il bref, ce serait « fruit »,

à la fois tu l'écris,
tu le prononces,
tu en as la splendeur.

***

Cette page, Pierre Dhainaut nous l'offre dans son dernier recueil : Levées d'empreintes aux éditions Arfuyen, dont plusieurs poèmes provenaient de livres d'artistes, en particulier avec Marie Alloy, dont on admirera en couverture Résille d'hiver III.

A une œuvre partie des confins du surréalisme, fortement croisée à celle de Jean Malrieu et Bernard Noël, l'université a rendu hommage : colloque Pierre Dhainaut, la passion du précaire. Un des derniers numéros de Polyphonies (n°19, 1995) comportant un entretien avec Jean-Yves Masson et une étude Epeler la langue de l'air, donne la mesure de la fidélité de l'auteur de Fragments et louanges.

***

Pour avoir réagi, à la parution, avec un enthousiasme non mesuré à la lecture de La chaste vie de Jean Genet de Lydie Dattas, j'étais fort curieux d'entendre celle-ci répondre aux questions d'Olivier Germain-Thomas, dans l'émission « For intérieur » de ce dimanche.

Le loup ne la mangea pas.

Lydie Dattas a écrit ce livre en poète qu'elle est. Qui partage sa poésie [1], pourra partager la vision qu'elle donne de celui qu'elle a côtoyé et admiré, et dont elle a comme adopté la manière (cf. La nuit spirituelle).

Je ne sais s'il faut faire fonds sur la trouvaille de Dominique Eddé (interrogée par Georgia Makhlouf, entretien qui clôt la recension des essais sur Genet à cette page), relativement au nom retrouvé du père de Jean Genet, mais je comprends que l'écrivain ne peut qu'y être sensible.

La page de Pierre Dhainaut comme un blanc-seing !

***

Mona Heftre a créé en octobre 2007 "Albertine" spectacle qu'elle a écrit autour de la vie et des textes d'Albertine Sarrazin. On connaît bien sûr L'Astragale et La Cavale, sans doute moins les poèmes. Véronique Pestel a mis en musique celui-ci.

Soyez donc en partance …

[1] Dominique Pagnier : « Lydie Dattas ne s'inscrit pas dans un projet esthétique ou, si elle le fait, c'est pour en prendre le contre-pied. Refusant dans le théâtre tout ce qui ressortit à l'art, n'en conservant qu'une forme épurée, voire anéantie, elle répond à son voeu de pauvreté de la pensée et d'écart de la beauté formulé dans La Nuit spirituelle. » (Conférence, n° 8, printemps 1999, étude suivant Cinq poèmes.)

Patrick Kéchichian : « C'est bien sûr aux grands poètes mystiques chrétiens que l'on songe d'abord, à la grande et à la petite Thérèse ou à Hadjewich, la béguine d'Anvers. Mais il ne faut pas enfouir trop vite cette poésie fragile, « gauche », sous des comparaisons glorieuses et ronflantes. Il vaut mieux, pour en apprécier le charme et la valeur, pour en éprouver le mystère, la laisser en son lieu propre et ne pas l'accabler en évoquant des prestiges qui lui sont étrangers. » Le Monde, 28/07/95

Lydie Dattas/Jean Genet

Ronald Klapka — 2006-06-25T12:36:00Z

Jouir et pleurer la mort qui guette, pour moi c'est la même chose. [...] J'ai eu cette chance d'aimer même les moments malheureux de ma vie, et de les bénir.
Jacques Derrida

La chaste vie de Jean Genet, oxymore ou pléonasme ? Lydie Dattas bien plus qu'une hagiographe.

Choc de lecture en 1991, une rempailleuse de chaises qui s'est adressée à Jean Grosjean publie Le Livre des Anges.

La revue L'Autre, publie quelques uns des poèmes, dont :

Précieux malheur

La beauté est la mort de tout ce qui est beau :
la mort est un secret qui n'est jamais trahi,
la mort est un amour qui n'a jamais douté.
Mon coeur est une neige où personne n'a marché,
la neige qui portait l'empreinte de ton âme.
Tes yeux se sont éteints miraculeusement,
la pensée de l'azur ne quitte plus mon coeur.
Qui aime la beauté ne verra pas les anges,
ces anges agenouillés sur le parvis de l'âme.
Les anges m'éclairaient le coeur avec leurs lys.
Le malheur m'a jetée entre les bras des anges.
Mon malheur radieux vaut plus que le bonheur,
il n'est d'autre bonheur que d'aimer son malheur.
Les anges jamais plus ne me laissent en repos,
Dieu veille dans la nuit sur mon précieux malheur.
J'ai chéri mon malheur jusqu'à en être aimée,
ce bonheur est si pur qu'il ne peut plus mourir.

Thérèse Martin agonisante reprenait la prière sacerdotale (Jean, 17) au féminin. Je fais de même, autorisé ou pas, avec le genre qui à la naissance m'a été attribué, pour ce poème qui est l'écriture quand elle se fait prière — pas la moindre once de confessionnalité, bien sûr, qui catastrophe ! détruirait tout autant l'écriture, et la prière - comment ne pas penser à la Campo du Diario Byzantino :

« Deux mondes — et moi je viens de l'autre. »

Occasion fut alors donnée de découvrir un texte publié vingt ans plus tôt La nuit spirituelle dont Le Matricule des Anges fut un des rares magazines à faire état de cet écrit de feu, digne d'une Angèle de Foligno :

« "Je suis un être inversé", affirme Lydie Dattas, tout au long des vingt-cinq pages de La Nuit spirituelle. Ou plus exactement, un être condamné à vivre l'envers de toute spiritualité, de toute connaissance. Mais Platon se retournant dans la caverne, vers la lumière des choses, la connaissance n'est-elle pas inversion ?
"J'écris d'un lieu désertique où la pensée n'a jamais soufflé, où elle ne soufflera jamais : faite pour la nuit, je ne découvrirai aucune étoile, aucun monde inconnu, je ne conquerrai aucun sommet, ne créerai aucun langage, car tout ce qui m'appartient est mort et mon royaume désert comme le plaisir n'est que néant."
Vingt-cinq pages d'un chant brûlant, d'une prose irradiante, pour clamer la faute de la chute originelle, faire corps avec elle : Lydie Dattas exalte la révélation de la culpabilité d'Eve, et à travers elle, de toutes les femmes, et du coup refuse de la refouler, de s'en libérer, dans un texte d'une puissance noire, lumineuse, un pur requiem. Une langue de la négation de la langue, c'est de cette beauté-là qu'il s'agit, parfois froide, implacable, "Je m'efforcerai de rendre la malédiction si profonde et si sombre qu'elle en soit belle", dans un phrasé ample, sans fioriture, à l'extrême limite du dépouillement, mais scandé, reprenant le motif tout au long du livre, pour lui donner force : la nuit et le néant ainsi accueillis deviennent la chair d'une parole. Ce qui est dit là, avec peu de moyens et dans une conviction, une simplicité désarmante, place cette poésie dans un souffle nouveau, une langue qui n'attire pas l'attention sur elle, mais qui rend lumineux ce qui l'entoure : le néant. »

A lire ces lignes de l'auteur de L'expérience de bonté, qui rencontra Genet et fut son amie dans les années 70, on mesurera une fidélité intacte :

À la fin de sa vie, le vieux vagabond était revenu huit fois à Alligny saluer secrètement le petit paysan dévoreur de livres qu'il avait été, enchaîné à la banalité de son village comme un saint au lieu de son ravissement. Combien lui avait-il fallu d'épreuves avant de devenir ce vieillard inconnu, acclamé par les battements d'ailes des papillons ! [...] Au coeur de son oeuvre blasphématoire, il avait caché - comme une fleur séchée dans le bréviaire d'un hérétique - cette déclaration d'homme du blâme : « Si vous saviez fouiller dans l'ordure, que j'accumule exprès pour mieux vous défier et vous bafouer, vous y trouveriez mon secret, qui est la bonté. » [215]

Il s'agit de la toute fin du livre.

Quant à la chasteté ? en voici la définition, que ne renierait pas Edith Stein : la philosophe avait reçu de son maître Husserl l'expression « la chasteté des choses », la carmélite priait ainsi : « J'ai toujours su que la bonté précédait l'intelligence. » :

« La chasteté est moins l'abstinence que la grâce de laisser tout ce qu'on touche d'une pureté de neige : la surnaturelle impossibilité de souiller la vie quoi qu'on fasse. »[110]

Le livre de Lydie Dattas pourra intriguer voire déplaire, Jean Genet étant dans certains cénacles accusé de toutes les turpitudes. Lydie Dattas évoque l'homme que toute jeune elle a rencontré. L'homme dont « l'enfant fut le père, » et les évocations de la toute enfance ne sont pas sans faire penser aux émois d'un Pierre Bergounioux - monde rural, découverte des livres - ou d'un Louis-Combet : une religion sensible au coeur.

Si l'expression Légende dorée est évoquée dans l'ouvrage, le bandeau rouge que Gallimard affiche :Histoire d'une âme est des plus ineptes. Comme s'il fallait un clin d'oeil du côté de la pieuserie inculte : on sait que Les Manuscrits autobiographiques de Thérèse Martin, ont été "rewrités" par Mère Agnès, sous ce titre qui ne rendait en rien justice à l'extraordinaire intelligence de la jeune normande, à sa nuit de la foi. [Un numéro de la revue d'ethnologie Terrain, a rendu compte, côté photographie d'une édifiante fabrique de l'image.

Il est à espérer que les jeunes lecteurs se précipiteront sur Miracle de la Rose, Notre-Dame des Fleurs ou Le Journal du voleur, pour y lire que la contre-théologie de Genet est tout entière dans son écriture, et qu'il a fallu à celui-ci davantage que « la souffrance et un bon dictionnaire ».

Il serait également dommage de ne voir dans La chaste vie de Jean Genet que de la "belle écriture", sans percevoir le projet qui la sous-tend :

« Je crois qu'on écrit d'abord pour s'aider soi-même, ensuite, dans le meilleur des cas, et si on en est capable, pour aider les autres. »

Cette citation de Genet, n'avait sans doute pas été donnée pour étayer mon propos :

« Je ne parle pas d'une beauté académique, mais de l'impalpable — innommable — joie des corps, des visages, des cris, des paroles qui cessent d'être mortes, je veux dire une joie sensuelle et si forte qu'elle veut chasser tout érotisme. » [196]

C'est cette beauté, pas une autre, qui illumine le livre de Lydie Dattas, et le subtil entrecroisement des formes narrative et réflexive, ouvre à une lecture des plus vivantes.