lettre de la magdelaine

Vers un entendement conjectural : les scènes intensives de Pierre Ginésy

Ronald Klapka — 2013-02-26T17:12:00Z

« Faut-il attendre des temps meilleurs ? Ou sont-ce des formes inédites de pensée et de bascule qui sont en travail ? Autrement dit, le rapport entre la pensée et sa prescription. Face aux temps actuels et avec la volonté de poursuivre, il faut avancer que c'est la teneur de la bascule a changé. Encore une fois, il y a du subjectif, il y a de la pensée, la bascule du subjectif sur la pensée est à trouver.

Mais aussi, peut-être, est-ce le moment pour moi de vous conduire à la page 192 d'Anthropologie du nom, où Lazarus affirme que, si la pensée est prescriptive, penser, c'est prescrire la pensée, « l'assigner pour la convoquer, la contraindre pour l'éprouver ». Il faut donc penser. Au fond, il n'y a de pensée que prescriptive. Là réside la liberté [1] ».

Pierre Ginésy, Ça dépasse l'entendement / introduction aux conjectures

Lire Pierre Ginésy, c'est s'exposer à lectures, relectures, recherches, et dès lors, à regarder (en particulier les œuvres d'art) et à entendre (la musique, la poésie) tout autrement. Travail de pensée, qui déborde, dépasse un effet le simple entendement, qui ne s'attache pas seulement à la psychanalyse dont l'auteur est praticien, mais aussi à de nombreux domaines des sciences telle la mécanique quantique, ou à pratiquer le détour par la biologie (Uexküll, en ce qu'il se réfère à l'œuvre d'art) pour par exemple revisiter la solidité des couples pervers observée par Clavreul [2], étonnant chapitre, dont la conclusion pourrait être une des clés de l'ouvrage :

« Le présent texte [3] tente de contribuer modestement à l'advenue de ce qu'annonçait déjà Werner Heisenberg concernant un savoir nouveau, conciliant (en les relativisant chacune) la mécanique quantique aussi bien que la biologie actuelle et englobant ce que le grand physicien nommait des phénomènes de « conscience », terme qui n'est évidemment pas à retenir du fait de la place déterminante conférée à l'Unbewusste par l'expérience freudienne. Le nom d'entendement conjectural ne nous semble pas inapproprié pour désigner ce savoir, sans doute plus proche de l'art (il implique la subjectivité de celui qui opère, voire son animalité selon Georges Canguilhem, ou même sa constitution physique selon Heisenberg) que d'une science. Entendement qui prend en compte, de la mécanique quantique à la biologie et à l'expérience analytique, l'existence d'une temporalité comportant des agencements formels et contrapuntiques communs à ces divers champs, agencements que l'on peut se risquer à considérer comme destinaux ».

Pour le terme de conjectures dont il faut sans doute garder le pluriel, on se réfèrera aux propos suivants : « Pour tenter d'aborder le fantomal et la magie il convient d'accorder toute sa place au mot latin conjectura ! Conjectura traduit le symbolon grec et s'oppose également à la certitude : ce terme était utilisé par Augustin à propos de l'estimation de grandes quantités indiscernables, mais aussi des affirmations des devins, des assertions des mortels (par opposition à la parole de Dieu et des prophètes), ainsi que des tentatives d'interprétation de l'Écriture Jean-Michel Counet précise que « d'après le Thesaurus linguae latinae, le sens premier du terme conjicere est jeter, lancer ensemble, jeter dans quelque chose qui réunit, rassembler » Prenant à contre-pied les conceptions aristotéliciennes, la connaissance conjecturale de Nicolas de Cues, pas davantage que plus tard l'Unbestimmtheit de Werner Heisenberg, ne désignait une connaissance douteuse ».

Voici donc explicités, dans le corps du texte, les éléments du titre de l'ouvrage. C'est important en ce sens que cela donne de lire ou relire le précédent au-delà de la dimension polémique que revêtent certains écrits [4] ; celle-ci, très liée à la conjoncture (politique, sociétale) n'est pas reniée et affleure dans quelques uns des textes de ce nouveau recueil d'articles, et de mieux percevoir le travail de long que s'est proposé la collection Apolis, qui en vient ainsi à l'édition d'un sixième livre [5] depuis 2008. Le dernier souligne dans les remerciements combien l'invitation de Renée Koch-Piettre à l'École pratique des Hautes études de 2006 à 2011 (séminaire mensuel) a été un espace décisif d'élaboration pensante et de rencontres.

C'est d'ailleurs à partir de conférences données à l'EPHE en 2010-2011, qu'a été donné ce texte central, « Du vin nouveau dans de vieilles bouteilles » [6], Werner Heisenberg et Antonin Artaud : conjectures (95-108), dont la conclusion est aussi limpide que remarquable. Le lecteur de Ce n'est pas un hasard de Ryoko Sekiguchi [7] ne pourra qu'être frappé par les concordances entre ce que la catastrophe aura appelé la poète à écrire, et les propos de Pierre Ginésy concernant non seulement la mathématique et la physique, mais surtout la langue. Si on ne peut tout citer, retenons du moins :

« Revenons au constat de Jean-Marc Lévy-Leblond à propos de la puissance des signes mathématiques pour rendre compte de la réalité physique. Quel est l'envers de la puissance de leur éternité glacée ? De quelle méconnaissance se paye-t-elle ? Autrement dit comment l'écart entre les entités mathématiques comme structures sans incarnation et cette dimension corporelle du souffle, du son, de la vie (restituée si violemment par Artaud), qui est refoulée même par nos langues et notre écriture occidentale, fait-il retour ? La dénaturalisation de la nature par les seules mathématiques et la technique ne se paye-t-elle pas très cher ? Comment ne pas constater qu'une nature maléfique, empoisonnée (radioactive) fait retour, que nous n'avons plus prise ni sur elle ni sur la technique industrielle qui l'a produite et qui continue imperturbable son travail de mort démontrée ? Seul l'arrimage à la langue naturelle (avec ce que cet arrimage, qui est aussi travail de traduction, comporte d'ailleurs de « rajeunissements » possible de celle-ci) permet ici de préserver la possibilité d'une mesure, c'est-à-dire d'une éthique. » (108)

C'est avec ce point de vue, qu'il me semble licite de considérer l'ensemble de cette quinzaine de textes dont les statuts sont parfois différents (une intervention [8], une présentation [9], une étude longue [10], une note de circonstance [11] etc.) ; la quatrième de couverture [12] en reprend l'essentiel dans ce qui est à la fois une description et un appel : à un temps hors de ses gonds, il faut chant nouveau (formes neuves pour une réalité bousculée [13]). Au long chapitre introductif (un liminaire faisant le quart du livre) qui convoque les travaux de Georges Didi-Huberman -remontages du temps-, de Carlo Ginzburg -paradigme indiciel-, Aby Warburg -images survivantes- (et quelques autres) et où aux « haillons du temps » sont abordés comme phénomènes transitionnels, j'aurai repéré la scène de l'enfant (elle resurgit plus loin avec L'homme aux loups, les enfants nés coiffés etc.) sous cette forme :

« Si nous sommes perméables aux gestes et aux sons de ce bébé, que nous soustrairons un instant au dispensaire du pédiatre-psychanalyste, il peut peut-être alors nous apparaître tout proche du scenopoîetes dentirostris, cet oiseau des forêts pluvieuses d'Australie, autrement dit comme un « artiste complet ». Blocs sonores en ritournelles, mais aussi ritournelles de couleurs, ritournelles gestuelles ... constatent Deleuze et Guattari à propos du scenopoïetes (ils parlent, concernant ces rituels, d'une « messe animale »). Le bébé lui aussi se construit une scène. Mais de quel « théâtre », si c'en est un, s'agit-il ici ? Florence Dupont note que l'adjectif « dramatique » qui désigne aujourd'hui tout ce qui concerne le théâtre, vient d'Aristote, qu'il est formé à partir du verbe dran, « agir ». [...] La focalisation sur l'action réduit ainsi le théâtre à être le double d'une autre dimension préexistante : la réalité - si bien que l'autonomie théâtrale, sa dimension de performance autoréférentielle est effacée par un dispositif mimétique. Rien de tel avec le théâtre « transitionnel », décrit un peu à son insu par Winnicott, un « théâtre » non aristotélicien, non dramatique, un « théâtre » sans texte. « Théâtre » où l'enfant (en cette esquisse primordiale de « territorialisation ») est sans doute hanté par bien des fantômes familiaux, mais aussi par celui de l'animal. En quelque sorte, avec l'espace transitionnel, il y aurait à concevoir la mise en scène d'un tronc commun initial, « artistique », de partage avec l'animal, de partage d'un temps humain avec un temps non-humain. Le « devenir animal » de l'artiste dont parle Deleuze n'a donc manifestement rien de contingent. Territorialisation et temporalisation sont inextricablement liées ». (46-48)

J'ai isolé cet exemple pour le renvoyer à quelques autres, en particulier au très beau chapitre « L'artnimal et autres impondérables, Sur le jugement, le Laocoon et le Moïse de Michel-Ange », avec en exergue cette citation de Bachelard : Le serpent est le sujet animal du verbe enlacer et du verbe glisser [...] Il est tout de même étrange qu'on ait tant écrit sur le Laocoon sans se mettre du point de vue du serpent.

Ce texte, que l'on pourra lire comme une conclusion, ou une reprise des autres, notamment dans sa seconde partie [14], page 198 et suivantes, donne de suivre un fil qui passe outre par l'Énéide, Goethe face à la célèbre sculpture, Freud, Derrida questionnant le clinamen dans l'œuvre de ce dernier, mais aussi Francis Bacon, Reiner Schürmann, René Thom, et le biologiste Antoine Danchin (nombreuses occurences dans Ça dépasse l'entendement), sans omettre Didi-Huberman et Warburg et le rituel du serpent. Et cette belle conclusion soulignant que tout n'est déjà joué avec la constellation familiale initiale, il arrive que « les dés soi[e]nt comme rejetés impromptu sur la table, ou les cartes redistribuées sans préavis » (Althusser).

Pour esquisser autrement une idée de ce livre, j'extrais dans l'index les « choses » [15] : Apeiron, Autisme, Benandanti, Bruche du pois, Churinga, Cladistique*, Clinamen, Cloche, Conjectural, Contrapontique, État d'exception, Fantômes, Fossiles, Géologie, Geschick, Haillons, Harmoniques, Hétérochronies développement, Hybris, Justitium, Leitfossil, Loimos, Magie, Mana, Mantique, Mélodie, Myxomycète, Paregklisis, Phylogenèse, Prodigium (ou prodige), Realität, Scenopoïetes, Spectres, Tibicines, Transitionnels (objets), Unbestimmtheit, Unheimlichkeit. Il est aisé de se rendre compte à partir de là de quelques domaines abordés : myxomycètes et bruche du pois donnent "d'accepter de rencontrer et de parcourir l'œuvre déjà ancienne de Jacob von Uexküll (1864-1944), d'y comprendre la différence entre entourage et milieu [16] ; fantômes comme churinga, renvoient à une série sur le fantomal (trois textes), elle-même liée aux « spectres autistiques ».

Je voudrais évoquer pour conclure un texte riche de sensibilité : « Comme une musique mais pas une musique ». Et ce sera faire droit au terme de musaïque tel qu'il s'est inscrit dans le séminaire de P. Ginésy [17].
Pour l'approcher, ceci :

« Comme une musique mais pas une musique.
Musaïque manifestement le tableau de Klee à propos duquel Pierre Boulez écrit :
“Si Klee a pris la fugue pour modèle (Fugue en rouge, 1921) ce n'est sûrement pas pour composer graphiquement une fugue au sens musical du terme, mais plutôt pour retrouver dans un tableau un certain type de retours, de répétitions et de variations qui sont à la base du langage fugué”. Structure fuguée qui pourrait donc être non seulement commune à plusieurs champs artistiques, mais aussi au registre du don, c'est-à-dire du destin. Musaïque ainsi l'élaboration, par Mandelstam, des « harmoniques du temps », à partir de sa consultation des galets de la Mer Noire, préalable à sa lecture de Dante (dans ses Propos sur Dante). » (71)

Approche qui se précisera avec la confrontation avec des écrits de Michèle Montrelay [18], en particulier un texte qu'elle a consacré au film Le salon de musique de Satyajit Ray. Et avec les sonorités du sarangi, selon Yehudi Menuhin, l'instrument qui « révèle avec le plus d'émotion et de profondeur, l'âme et la sensibilité de l'esprit indien ». « Les trente-six cordes sont comme l'enfant à naître, dont l'âme, elle aussi, commence à vibrer, de diverses manières, en (sym)pathie avec le musaïque, c'est-à-dire avec ces « notes » d'un monde dans lequel il va être « mis », « notes » parentales (en particulier maternelles) et ancestrales, mais aussi « notes » historiales. »

Notes que Pierre Ginésy complète ainsi :

« Il y a manifestement une dimension musaïque du transfert dans la cure analytique, les remaniements ainsi induits peuvent-ils être aussi radicaux que les pratiques asiatiques ? Laissons la question en suspens. En tout cas de telles pratiques vont infiniment plus loin que ce que note M. Montrelay (dans son texte concernant Klossowski) à propos d'écrire « pour ne pas devenir fou », parlant de l'ordre « du métier, qui vise les propriétés du matériau ; celui du discours, de son code ; rythme organique (comme celui de respirer, de marcher — cf. la fonction de la marche chez Nietzsche) ; ordre naturel (cf. Rousseau et les vagues du lac de Bienne) ». A propos de la grossesse M. Montrelay évoque l'« être deux dans », on pourrait aussi parler de l'enfant comme « hôte de la mère » (dans les deux acceptions du mot), ce qui ouvre sans doute d'autres frayages. »

↑

[1] Natacha Michel, Préface à Sylvain Lazarus, L'intelligence de la politique, éditions Al Dante, 2013, p. 35.
Anthropologie du nom a été publié au Seuil en 1996.

[2] Jean Clavreul, Le désir et la perversion, Seuil, 1967 ; voir la bibliographie sur le site Jean Clavreul.

[3] Pierre Ginésy, Ça dépasse l'entendement — introduction aux conjectures, éditions Apolis, 2013.

[4] Les commentateurs la soulignent, Michel Plon pour la Quinzaine littéraire n° 1069, 01-10-2012, p. 19, Jacques Félician* pour Europe (1005-6, janvier 2013, p. 375-6). Ce dernier, connaisseur du travail (cf. les pages de Clinique de la servitude) apporte les nuances nécessaires, pour bien comprendre le refus de se soumettre à la puissance nihiliste qui incite à « passer à autre chose » sinon à « penser à autre chose ».

[5] En consulter la liste.

[6] Le lecteur intéressé pourra compléter avec ce texte pour l'annuaire de l'EPHE.

[7] Ryoko Sekiguchi, Ce n'est pas un hasard , POL, 2011. Livre admirable, qui défie le commentaire immédiat.

[8] Abolesçances ? reprise d'une intervention dans le cadre des journées « Les langages de l'adolescent, langages et corps à l'adolescence » p. 53-66.

[9] Le livre d'Adrienne Dimakopoulou, non seulement pour l'amour du grec, Chlôrêis aêdôn (pâle rossignol), mais pour les thesphata salutaires !

[10] Le texte initial : « Dans de beaux draps ? Solstices du logos, phénomènes transitionnels et “haillons du temps” » déplie largement un certain nombre des thèmes abordés, en mettant centralement en évidence la question de la conception du temps.

[11] Next to Godliness, à propos du film The Barber.

[12] Chaque expression y est pesée : « Anachronismes conjuguant de concert passé et futur, effets fantômes, éclairs pétrifiés d'éternité : quand le destin se fait pestilence, miasme, contagion, loimos gauchissant les lignées des Atrides ou des Labdacides, voire des cultures tout entières, l'expérience analytique doit repenser la temporalité et l'espace aussi bien que leur solidarité. Il faut parfois s'armer ici d'un marteau de géologue et être attentif aux formes en acceptant de ne pas faire parler l'histoire plus haut que les silencieux montages destinaux. Savoir de l'indiciel, du contrapuntique et du prodigieux, hérité des chasseurs du néolithique, des augures antiques et des poètes ; au-delà des seuls textes freudiens il s'agit de solliciter aussi d'autres expériences déterritorialisantes, de la mécanique quantique à la biologie. Dans cette perspective est ainsi esquissée la constellation, peu perceptible encore, d'un entendement conjectural à venir : rythmique de l'ouvert qui inquiète le règne du substantif et les murailles de tant de tribunaux, « vin nouveau » fissurant d'antiques bouteilles. »

[13] Suivant la belle expression forgée par François Bon pour ses Leçons de poétique à la Villa Gillet.

[14] La première étant elle aussi une forme de reprise, mais de polémiques : « Le Jugement », les divers tribunaux de la pensée.

[15] Pour les noms, on les listera pas tous, il y a les incontournables : Heidegger, Deleuze, Derrida, Freud, Lacan, Lévi-Strauss, Didi-Huberman, Ginzburg, Clavreul, mais aussi Thom, Heisenberg, Lamarck, Lévy-Leblond, André Pichot, Michèle Montrelay, Florence Dupont, Catherine Chevalley etc.

[16] Est cité : Benoit Goetz, « L'araignée, le lézard et la tique : Deleuze et Heidegger, lecteurs de Uexküll », « Le Portique », Gilles Deleuze et Félix Guattari, Territoires et devenirs, n° 20, 2007.

[17] Cf. cette première annonce, puis cette autre, enfin ce résumé.

[18] « Mais avant de nous avancer davantage vers ce musaïque, il importe de noter quelques points concernant la psychanalyse. D'abord de souligner l'aristotélisme de Lacan, à l'œuvre dans sa conception logocentrique de la tragédie, une conception excluant ou en tout cas marginalisant la musique et la chorégraphie.
Il n'en va certes pas de même pour tous les analystes, ainsi le musaïque n'est sans doute pas sans rapport avec ce que Michèle Montrelay nomme « fonction "vibratoire" du corps humain ». Mais il ne semble pas que cette analyste élabore véritablement cette fonction, aboutissant d'ailleurs ainsi à de remarquables apories, apories avec lesquelles le logocentrisme finit par faire retour. Manifestement la position de Michèle Montrelay, à bien des égards originale et parfois courageuse, est remarquable et mérite discussion. Au-delà de la critique, c'est donc une forme d'hommage à son approche du destinal que nous lui rendons. Les a priori métaphysiques sont en ce domaine si puissants que les fourvoiements sont inévitables, loin de n'être que négatifs leur prise en compte peut être éclairante ». (72)

des lettres, mode d'emploi

Ronald Klapka — 2013-01-01T08:11:00Z

« C'est vraiment comme si je m'étais perdu
et qu'on vînt tout à coup me donner de mes nouvelles » [1]

Des « lettres » de la magdelaine [2]) — ont été adressées par courriel depuis octobre 2006, chaque semaine à des lecteurs amis.

Ces lettres [3], désormais chronologiquement archivées « en ligne », notes de travail formalisées, tiennent du journal de lectures et du carnet de recherche ; elles s'inscrivent, dans une visée tant d'exploration que d'échange, à l'école de la littérature comme question [4] en fréquentant quelques uns de ses bords : arts, philosophie, psychanalyse, et ce, au-delà de l'actualité de la parution des livres.

Chaque nouvelle mise en ligne est l'occasion d'un « mot de billet » par le moyen d'une liste de diffusion [5]. Il en indique brièvement le contenu : livres, auteurs abordés.

Les lettres sont, formellement, lisibles à plusieurs niveaux. Le premier, comme une flânerie dans un ou plusieurs livres, citations aidant. Les notes déballent plus amplement la bibliothèque. Les mots-clés [6] appellent aux bons voisinages. Le tout invite le lecteur à effectuer ses propres montages.

[1] André Breton, L'Amour fou, Gallimard, nrf, éd. 1969, p. 11.

C'est là, tout au fond du creuset humain, en cette région paradoxale où la fusion de deux êtres qui se sont réellement choisis restitue à toutes choses les couleurs perdues du temps des anciens soleils, où pourtant aussi la solitude fait rage par une de ces fantaisies de la nature qui, autour des cratères de l'Alaska, veut que la neige demeure sous la cendre, c'est là qu'il y a des années j'ai demandé qu'on allât chercher la beauté nouvelle, la beauté « envisagée exclusivement à des fins passionnelles ».
[...] Il [...] s'agit [...] de cette sorte d'émotion et non d'une autre, j'insiste sur le fait qu'il est impossible de s'y tromper : c'est vraiment comme si je m'étais perdu et qu'on vînt tout à coup me donner de mes nouvelles.

[2] Précisions d'usage :

— Mentions légales : site hébergé par ovh.com.
— Les dispositions relatives au droit d'auteur s'appliquent sur l'ensemble des textes en ligne.
— Quant au nom, ainsi advint-il.

[3] Publiées « en ligne » à/c du 17/07/2009 ; ont été progressivement ajoutées, et harmonisées, des chroniques à l'enseigne de la poésie « pour apprendre à vivre », sur la sollicitation de François Bon, en 2001, suite à une formation de formateurs aux ateliers d'écriture en 1999 permise à la fois par l'établissement de formation et la Maison des écrivains et de la littérature (v. cet ouvrage). Manière avait été prise antérieurement avec la publication en ligne d'éléments du colloque Lignes de vie (1996) consacré à la poète Heather Dohollau, sur le site de l'IUFM de Bretagne.

[4] Literaturnost' en est l'orient. Roman Jakobson (La Poésie moderne russe, esquisse 1, Prague, 1921, p. 11) l'a formulé ainsi : « L'objet de la science littéraire n'est pas la littérature, mais la « littérarité », ce qui fait qu'une oeuvre est littéraire ou non.

[5] Abonnement (ou contact) par courrier électronique : infoarrobaselettre-de-la-magdelaine.net.

À/c du 11/05/2012, le paratexte de la magdelaine volette parmi les tweets.

[6] Ceux portés en marge de droite (italiques gras), propres à l'article du jour, abondent également l'index des noms.

Où, pour le dire en termes plus ramassés

Ronald Klapka — 2012-12-05T07:49:46Z

« Entre le tombeau de sa prison et le tombeau de l'anéantissement de soi, dans cet espace proprement tragique de « l'entre-deux-morts » - qu'on songe à Antigone -, Sade n'aura pu qu'écrire pour fictionner la jouissance, celle de chacun et celle de tous ». [1]

« Psychanalystes, encore un effort... » — ajoute à la suite Bernard Baas, indiquant au surplus :

« Mais la lucidité que Lacan reconnaît à Sade et qui fait leur appartenance commune à l'esprit des Lumières dont ils se sont l'un et l'autre réclamés, cette lucidité tient en cette révélation : la vérité, l'insoutenable vérité, est à situer au-delà de l'ordre symbolique qui ordonne les rapports humains, au-delà du plan de l'identification symbolique qui règle le désir de chacun. Ou, pour le dire en termes plus ramassés : la vérité est au-delà de l'économie du sens. Voilà ce qu'en son temps seul Sade a entrevu, et qu'en notre siècle ont courageusement affirmé les vrais penseurs : Lacan, bien sûr ; mais aussi, avant lui, ceux dont il n'a cessé de nourrir sa réflexion : Bataille, sans doute, mais surtout Heidegger. »

Nous le suivrons dans la réunion d'un certain nombre de ses interventions regroupées dans Y a-t-il des psychanalystes sans‑culottes ? aux éditions Érès/Arcanes, et couvrant l'espace d'une vingtaine d'années (1989-2009).

Bernard Baas, Y a-t-il des psychanalyses sans-culottes ? [2]

En 1996, Bernard Baas, dirigé par Philippe Lacoue-Labarthe soutint :

« Durant la période 1960 - 1965, la reprise de la notion freudienne de chose amène Lacan à introduire, dans sa théorie du désir et du sujet, un concept radicalement nouveau : celui de l'objet a comme objet-cause du désir. Tout ce que Lacan construit à partir de ces deux concepts (la chose et l'objet a) engage une réinterprétation de la psychanalyse dans une perspective transcendantale. L'importance que prend, dans la même période de son enseignement, la référence à Kant, mais aussi à Heidegger et à Merleau-Ponty, confirme que cette orientation transcendantale doit être entendue en un sens proprement philosophique et phénoménologique. On peut le vérifier jusque dans les domaines éthique, politique et esthétique. Cela ne signifie pas seulement un usage psychanalytique de la philosophie transcendantale ; cela signifie aussi, en retour, une révision du questionnement transcendantal et des concepts philosophiques qui en procèdent. La philosophie doit donc prendre la mesure de l'importance de cette révision, pour comprendre en quoi le "retour à Freud" de Jacques Lacan a été finalement conjugué au projet d'une traversée psychanalytique de la phénoménologie » [3].

Quoi de plus clair ? qui ne cessa d'être approfondi et monnayé si l'on ose dire en de multiples ouvrages [4], dont celui qui paraît aujourd'hui, un recueil d'interventions dans des circonstances diverses (rencontres, colloques, invitations), donne sous une forme qui garde la plupart du temps la vivacité (la vitalité [5]) de l'oral, les correspondances [6], au sens épistolaire du mot, entre la philosophie et la psychanalyse, lettres qu'elles n'auraient pas volées [7].

Une circonstance, la célébration du bicentenaire de la Révolution, aura amené l'ultime texte du recueil, qui le commande toutefois chronologiquement (1989) et donne à l'ensemble sa teneur politique, philosophie comme psychanalyse se gardant du retour de toute métaphysique clandestine, c'est en tout cas le vœu de l'auteur. Et c'est par ce bout que l'on prendra la chose :

« La République, c'est en effet la Chose publique. Mais prenons le parti d'affirmer ici que ce dont procède le discours politique de Sade [« Français, encore un effort... [8] »] n'est pas tant la "chose" publique entendue comme l'affaire (Sache) dont tous se préoccupent pour organiser la vie sociale, que précisément la Chose (Ding) de la communauté, entendue comme la res, le « réel » au sens où Lacan le conçoit, c'est-à-dire comme l'instance de la jouissance. Cette compréhension de la République sadienne est d'ailleurs celle que suggère Lacan, dans Kant avec Sade, lorsqu'il rapproche le « pamphlet dans le pamphlet » du « rêve dans le rêve » pour en rappeler le « rapport plus proche au réel » [9]. »

On le voit, dans le titre retenu, comme une interpellation, tout comme dans la finale : « Psychanalystes, encore un effort ! ». L'ensemble ne constitue pas pour autant un pamphlet à l'égard de la profession, il s'agit plutôt de se demander qu'est l'interpellation psychanalytique devenue. À cet égard, au regroupement « Politique de la psychanalyse » (les quatre derniers textes [10]), « Pauvreté et amour du prochain » est une vigoureuse contribution à une clinique de la déshumanisation [11] dont ces quelques lignes disent l'essentiel :

« Le pauvre miséreux est la part immonde du monde ; il est le visage du fond immonde sur lequel s'édifie notre monde, le visage de l'immonde qui hante notre monde comme sa vérité cachée. Là encore, on peut traduire : le pauvre est, pour nous, la part du réel dans le symbolique, la part du réel qui se manifeste dans les intervalles du symbolique. Et l'on aura bien compris que ces observations sur la voix hors discours du miséreux, sur sa bouche affamée, sur son regard vide, sur sa saleté et son statut excrémentiel, ne faisaient que décliner les versions invocante, orale, scopique et anale de l'objet a, c'est-à-dire de cet objet dont Lacan nous a appris qu'il est cette part du réel qui hante notre rapport symbolique au monde et qui met obscurément en jeu notre rapport à la jouissance. [12] »

Et l'on gardera à l'esprit cet exercice de la lucidité pour les deux autres regroupements de textes : le premier « Philosophie et psychanalyse » [13], le suivant« Lectures (à partir) de la psychanalyse » [14].

Pour le premier groupe, je commencerai par rappeler deux textes parmi les plus récents de Bernard Baas, qui pour le lecteur concerné, corroboreront la réflexion menée. Le premier, « Ab-sens du politique » emprunte l'appareil conceptuel de Lacan pour relire Hannah Arendt (mai 2012 [15]), le second déjà mentionné ailleurs, « Unbehagen & Krisis » confronte le propos de Husserl à celui de Freud [16]. C'est souligner à nouveau donc, l'attachement de leur auteur à ne pas disjoindre les deux champs de réflexion, les faire s'interroger, se répondre. Aussi ne serai-je pas feignant, comble de la feinte, et ne m'attarderai pas sur la « Philosophie à l'épreuve du semblant », où l'astuce cartésienne serait larvatus pro Deo, mascarade dans laquelle cependant quelque chose peut être articulé comme vérité ! Pas plus que je n'examinerai les pulsions des philosophes, peu désireux d'échanger du cuivre contre de l'or, et l'agalma pour tous, sinon conflit des facultés.

Dans le second groupe, je mentionne très rapidement la triade freudienne et heideggerienne : « Peur, angoisse, effroi », on se doute que le Séminaire sur L'Angoisse ne sera pas loin [17]. De même « Du commandement d'amour à la guerre inhumaine », pêle-mêle, qu'on m'en excuse, Le Malaise dans la Civilisation, mais aussi Hobbes, Pascal, Kant, Nietzsche, Carl Schmitt, pour recentrer sur « Amour du prochain et jouissance », et signifier notre Malaise. De ce point traite abondamment « La loi sans Dieu » avec un passionnant focus sur un commandement inexistant : « Tu ne mentiras point » qui se lie (lit) avec la traduction : « Je suis ce que Je est », et le rappel de la sentence de Lacan : « La haine suit comme son ombre tout amour pour le prochain qui est aussi de nous ce qui est le plus étranger [18] ».

J'aurai donc gardé pour la fin « Le Regard de Pygmalion. » Texte qui pourra apparaître « hors-champ ». Une gravure de Rembrandt désignée autrefois sous ce nom, exposée aujourd'hui au Musée des Beaux-Arts de Tourcoing, sous l'appellation Le dessinateur et son modèle. Bernard Baas clôt son étude avec :

« Merci à Rembrandt de nous avoir permis d'accueillir ce donner- à-voir. »

Quel est donc ce « donner-à voir » ? Remontons d'un cran :

« Certes, la gravure de Rembrandt n'est pas l'illustration, comme telle, de la légende de Pygmalion. Mais s'il est vrai qu'elle conserve quelque chose de cette figure mythique, c'est bien au sens où « le tableau », pour le spectateur comme pour l'artiste, « entre dans un rapport au désir ». Ce désir peut bien sembler ne procéder que la passion du sujet pour le bel objet qui se présente à lui – comme Pygmalion pouvait croire que sa vierge d'ivoire était seule cause de son désir ; il n'en reste pas moins qu'il requiert encore, comme sa véritable cause – son objet-cause –, cet autre regard, qui est à la fois – ce qui est tout de même bien le principe et la fin de la pulsion scopique, ce regard qu'on ne peut pas voir mais qui est ce qui donne à voir :

« Modifiant la formule qui est celle que je donne du désir en tant qu'inconscient – le désir de l'homme est le désir de l'Autre – je dirai que c'est d'une sorte de désir à l'Autre qu'il s'agit, au bout duquel est le donner-à-voir ». »

Donner à voir, ce sera indiquer à la suite de Bernard Baas, une ligne droite passant par l'œil du buste, du modèle, du dessinateur. La croiser avec le regard du spectateur, qui va d'un dehors à l'autre du tableau par une toile blanche au centre sur un chevalet. Étonnante composition qui fait que « notre Pygmalion n'est lui-même regardant que parce qu'il est regardé ».

Merci à Bernard Baas de donner à accueillir, par un tel exemple qui l'exprime « en termes plus ramassés », au centre de sa composition, tout le "donné à voir" qu'il aura en ce livre rassemblé.

↑

Gérard Haller, L'ange nu [19]

La petite fille au ballon est un tableau de František Kupka, peint en 1908, prêté au Musée de Strasbourg par le Musée National d'Art Moderne. De la savante présentation de l'œuvre [20], je retiendrai, d'une part, que « la petite fille » est la fille de la future épouse de l'artiste, qu'en leur jardin de Puteaux on pratiquait la gymnastique naturiste, et d'autre part l'inscription dans un cycle de peintures, où s'inscrivent des formes circulaires (ici le ballon multicolore) dans un esprit cosmique et analogique entre musique et peinture. En reliant les deux, on pourra trouver des analogies du côté de la danse et de l'utopie, en se référant à l'école de danse de Rudolf von Laban à Monte Verità, Ascona.

Précisions qui n'ôtent rien à la poésie qui se dégage du tableau, encore moins à « L'ange nu », le texte qu'il a inspiré à Gérard Haller et écrit à l'invitation de Catherine Weinzaepflen.

Dans sa lettre en guise de préface à Météoriques, Jean-Luc Nancy écrit : Tout ton livre parle du ciel : du ciel au-dessus de nous qui clôt le monde dans sa lumière et dans sa nuit. Il parle du ciel, donc de la terre : de leur partage, dont « le ciel » est la clarté, la distinction. Ce ciel que n'occupent plus des dieux, ce ciel sur nous qui nous donne à nous-mêmes et au monde (tu écris « le ciel que nous sommes »). [21], il semble précisément que ce dont le tableau se fait l'ange, et le poète l'interprète, se retrouve dans la troisième laisse de ce poème qui en comporte neuf (dans une forme, une syntaxe, un vocabulaire, épurés, qui n'envoûtent pas moins, pour décrire, inviter) :

3·
c'est la terre elle dit qui est pour nous
tout le divin. Regarde : c'est là seulement
que tout vient comme ça se tenir ensemble
un temps dans la lumière et part

ce partage elle dit qui fait chaque un paraître
ici comme un dieu : c'est ça le divin

On pourrait en « rester là », nous y sommes invités d'ailleurs, (heureux) « d'être là c'est tout ». Retenons toutefois les « Tu veux ? » « Tu as peur ? » pour finir par « Tu viens ? » poème comme tableau usant de l'infinie persuasion du « geste / premier qui est pour offrir l'amour », soulignant aussi cette « venue chaque fois comme si c'était / la dernière fois ». Entendons ce « battement au bord », « ce coeur au bord » (« mon coeur pour toi si tu veux »), le jeu du poème, du tableau, le jeu de la vie. Touche après touche, le poète nous y fait entrer. Sans emphase, mais non sans détermination. Comme le précise le paragraphe « Viens » du second texte « Passer la nuit », soulignant : « Coeur vide, pur battement qui précède l'écriture. Et qui fait que l'écriture est d'abord une affaire d'appels et de réponses, d'envois, de lettres d'amour ». Et plus loin : « Écrire : poursuivre simplement cet entretien. »

Écrites à l'invitation d'Isabelle Howald, ces pages peuvent figurer le pendant poétologique de l'Ange nu, et tâchent de décrire le secret sans secret qui fait le commun, en recourant à quelques auteurs élus, discrètement mentionnés pour ce qu'ils ont relancé ou relancent la question de la communauté, de son devenir. En voici (en partie) le manifeste, pour ce qui est de la manière de le dire :

« Quoi garder, de la poésie ? Quoi suffit, pour qu'elle tienne et nous fasse tenir ensemble debout ?
Trop d'images et trop de mots. Trop d'effets. Trop beau, trop brillant, trop bruyant, trop savant. On en fait toujours trop. On veut toujours passer en force et s'imposer.
C'est le contraire, je crois, qu'il faut : réduire, baisser le ton plutôt qu'élever la voix et multiplier les effets. C'est le ton et l'intention de la confidence, celui qu'on emploie la nuit, dans la solitude à deux ou à plusieurs, quand il n'y a plus rien à perdre ni à prouver, quand il ne s'agit plus de discuter ni de disputer, de convaincre, de séduire, de déclamer, quand il n'est plus question de faire des belles phrases ou de se raconter des histoires, mais seulement de dire, de se confier sans rien attendre en retour, de s'abandonner, de se remettre à l'autre comme un dont l'écoute est alors le seul secours. »

Ajoutons juste, que la publication en forme de chapbook, n'en présente pas moins un design épuré, très beau, qui respecte l'intention du poème et du texte qui l'accompagne. La publication est trilingue : français, allemand, anglais. À l'origine : Edition Solitude, à Stuttgart. Les trois couleurs, qui sont aussi celles du ballon, en couverture, comme pour sépare/relier chacune des versions, vous accompagnent, comme le geste d'offrande de la petite fille à qui veut. Pour poursuivre et relancer le jeu.

↑

Roberto Juarroz, Dixième poésie verticale [22]

Los nombres no designan a las cosas :
las envuelven, las sofocan.
Pero las cosas rompen
sus envolturas de palabras
y vuelven a estar ahi, desnudas,
esperando algo mas que los nombres.

Sólo puede decirlas
su propia voz de cosa,
la voz que ni ellas ni nosotros sabemos,
en esta neutralidad que apenas habla,
este mutismo enorme donde rompen las olas.

Les noms ne désignent pas les choses :
ils les enveloppent, ils les étouffent.

Mais les choses brisent
leurs enveloppes de mots
et de nouveau sont là, nues,
en attendant un peu plus que les noms.

Seule peut les dire
leur propre voix de chose,
la voix que nous ne savons ni elles ni nous,
dans cette neutralité qui parle à peine,
cet énorme mutisme où se brisent les vagues.

Et de nouveau, la vie défossilisée du langage, la poésie selon Roberto Juarroz, avec la traduction par François-Michel Durazzo de Dixième poésie verticale aux éditions José Corti, dans la collection « Ibériques » [23]. Il est frappant comme un lecteur de Blanchot et de Lacan puisse entendre énoncés dans un poème aussi simple d'apparence que celui proposé ci-dessus, le 57° du livre, des thèmes majeurs de leurs œuvres. Et qui abordera cette nouvelle parution, après les traductions de Fernand Verhesen, Roger Munier, Silvia Baron Supervielle, Jacques Ancet, Jean-Yves Masson, sera à nouveau médusé par l'évidence tranquille avec laquelle sont déployées des formes aphoristiques aux moyens d'images d'un quotidien dès lors transfiguré.

À qui souhaiterait accompagner ce livre d'un commentaire à la hauteur (profondeur serait plus juste, la verticalité s'exerçant dans les deux sens), il y a bien sûr les essais du poète (par exemple Poésie et réalité [24], des entretiens (Poésie et création [25]), mais aussi des rencontres : ainsi le "Pour Roberto Juarroz" de Martine Broda, d'ineffaçable mémoire, un essai littéralement porté, à preuve cette phrase d'incipit en prologue : « Ce livre me fut difficile, comme aucun autre à écrire, mais il y eut, de la rencontre bouleversante d'une œuvre, suivie de celle de la personne, comme un impératif catégorique qui a surgi ». [26]

Puisse la lecture de Dixième poésie verticale être un impératif catégorique pour beaucoup !

↑

[1] Bernard Baas, Y a-t-il des psychanalyses sans-culottes ?, « Tombeau de Sade » p. 239.

[2] Bernard Baas, Y a-t-il des psychanalyses sans-culottes ?, éditions Érès/Arcanes, 2012.

[3] Bernard Baas : « De la chose à l'objet. Essai d'interprétation transcendantale de la théorie du désir de Jacques Lacan (1960 - 1965) » Thèse, Strasbourg 2, 1996, notice Sudoc.

[4] Le site professionnel de Bernard Baas, énumère et décrit succinctement les ouvrages parus. Du premier au dernier, on notera la confrontation avec la pensée de Jacques Lacan. On aura eu grand plaisir à présenter La voix déliée, chez Hermann.

[5] Vitalité est peut-être le maître-mot, non seulement de la présentation « De la dissertation », mais aussi celui qui parcourt un ouvrage à paraître ces jours-ci aux éditions H&K, certes prioritairement destiné aux étudiants préparant les concours — Bernard Baas a été professeur en khâgne — et dont voici la table : 1. La transparence. - 2. Commencer. - 3. Respecter l'autorité. - 4. L'ironie du sage. - 5. Le sens commun. - 6. Le plaisir est-il une illusion ? - 7. Servir. - 8. Le secret. - 9. Concourir. -10. La puissance des mythes. - 11. Répondre. - 12. Les limites de l'expérience. -13. Qu'appelle-t-on condition ? - 14. « La honte est dans les yeux ». - 15. Les œuvres.

[6] « Ces interpellations, explicites ou implicites, que ne cessent de s'adresser philosophes et psychanalystes sont autant de provocations à penser, qui composent ainsi une correspondance infiniment ouverte et donc inachevable. Entretenir cette correspondance fait leur commune responsabilité. Car ni les uns ni les autres ne peuvent se tenir pour quitte du devoir de questionner l'abîme qui fait le fond sans fond de l'existant-parlant ». Bernard Baas, dans son Avant-propos, p. 17.
Je note parmi les remerciements, outre ceux au directeur de collection et ami, Jean-Richard Freymann (v. note infra), au préfacier Jean Vanier, ceux adressés à Franz Kaltenbeck. C'est mentionner Aleph et la revue Savoirs et Clinique.

Un récent numéro de la revue, le n° 15 (2012/1), publie les actes du colloque « Dessins de lettres - Psychanalyse, littérature, théâtre, cinéma », mai 2010. Bernard Baas y travaille « l'antipathie » entre psychanalyse et philosophie de la façon suivante :

« Afin de faire apparaître l'étroitesse – mais aussi la radicalité – de la ligne de fracture entre philosophie et psychanalyse sur la question de leur rapport au poétique, on s'essaie ici à conférer Jacques Lacan (« je suis un poème ») et Philippe Lacoue-Labarthe (« j'aurai été une phrase »). L'enjeu de ce rapprochement n'est rien moins que « l'existence littérale ». » — Voici la conclusion de son intervention :

« Voilà qui me permet de préciser la différence que j'avais annoncée. Si j'ai pu dire que la littérature, donc la poésie, est "entre" philosophie et psychanalyse, toutefois, malgré toutes les analogies rencontrées, leurs rapports à la poésie ne sont pas symétriques. Dans l'écriture théorique, la psychanalyse vient au poétique dans l'après-coup de l'expérience – l'expérience analytique de l'impossible à dire – pour tracer le bord, le contour de ce dont se soutient cette expérience. En revanche, dans la philosophie exposée à l'épuisement de la theoria et donc du discours métaphysique, le poétique advient comme expérience, comme épreuve du danger de l'existence littérale. Se risquer dans cette expérience (Erfahrung), c'est partir (fahren) pour le grand large, pour la haute mer, sans savoir à quelle terre on est ainsi destiné, ni même s'il y aura une autre terre que celle de la sépulture. Rien de tel dans « l'écrit du poème » dont se revendiquait Lacan dans la Postface au Séminaire XI. Au contraire même, puisqu'il enchaînait aussitôt par cette sorte de prophétie quasi biblique, voire mosaïque : « Ceci ne vaut-il pas la peine d'être construit, si c'est bien ce que je présume de terre promise à ce discours nouveau qu'est l'analyse ? »

Et pour ce qui est du littéral, on n'aura pas tort de voir une allusion à l'ouvrage d'André Hirt, Un homme littéral, Philippe Lacoue-Labarthe.

[7] Message bien reçu par le préfacier, Jean Vanier, psychanalyste, dont je relève : « Dire de la psychanalyse qu'elle est une praxis, une méthode ne suffit pas à régler la place de la théorie. Tout le mouvement de l'œuvre de Freud comme de celle de Lacan en témoigne. Il ne faudrait pas que, la mort ayant mis un point final à son enseignement, le dernier Lacan fonctionne comme une machine totalisante assurant la complétude de l'ensemble » (11).

[8] D.A.F. Sade, « Cinquième dialogue », dans La philosophie dans le boudoir, Paris, éd. Gallimard, coll. « Folio », édition de 2010.

[9] Jacques Lacan, « Kant avec Sade », Écrits, Le Seuil, 1966, p. 768.

[10] 9. Les rats n'ont pas peur de parler. 10. Pauvreté et amour du prochain. 11. L'érection du citoyen et les bandes politique. 12. Les psychanalystes sans(-)culottes.

[11] Voir ce titre Clinique de la déshumanisation, dans la collection Hypothèses (Érès en coédition avec Arcanes-Apertura), dirigée par Jean-Richard Freymann, dans lequel fut publiée une version résumée de « Pauvreté et amour du prochain ».

[12] Bernard Baas de conclure : Ce que nous visons dans cette forme spécifique de déshumanisation qu'est la pauvreté, c'est précisément cette part de nous-mêmes devant laquelle nous ne pouvons que reculer. La question - peut-être la question éthique ici la plus pertinente - est alors de savoir comment, dans ce recul, nous pouvons échapper à cette haine dont parlait Lacan lorsqu'il disait : « La haine suit comme son ombre tout amour pour le prochain qui est aussi de nous ce qui est le plus étranger. »

[13] 1. Les pulsions des philosophes. 2. Freud et la tentation du transcendantal. 3. Philosopher à l'épreuve du semblant. 4. La psychanalyse dans le « conflit des facultés ».

[14] 5. Peur, angoisse, effroi. 6. La loi sans Dieu. 7. Le regard de Pygmalion. 8. Du commandement d'amour à la guerre inhumaine.

[15] Bernard Baas, Ab-sens du politique, Champ lacanien, Lacan, psychanalyste. Témoignages, N°11, mai 2012 (recension). Que le conférencier présente ainsi :
« Ab-sens » du politique : c'est évidemment un titre risqué, tant le concept lacanien d'ab-sens est délicat à manier. Et - il faut bien l'avouer -l'usage qu'on en fera ici sera un peu frivole. Mais l'appel à ce concept se justifie par cette intention : on voudrait interroger deux formules d'Arendt, qu'on peut lire dans son ouvrage posthume Qu'est-ce que la politique ? : soit la question qui domine tout cet ouvrage : « La politique a-t-elle finalement encore un sens ? » ; et la réponse à cette question : « Le sens [de la politique] a viré en absence de sens. » Bien évidemment, ces deux formules requièrent qu'on détermine ce qu'Arendt appelle « sens » du politique, et donc qu'on définisse - si toutefois cela est possible - le sens du sens.

Autant dire que la« frivolité » est toute relative, un bel exercice pour lever (au sens de lever un lièvre) l'équivoque de : principe, but, fin et sens...

[16] Collectif (dir. Isabelle Alfandary, Chantal Delourme, Richard Pedot) Lire (depuis) Le Malaise dans la culture, éditions Hermann, 2012 ; recension, 08/06/2012.

Nous écrivions : « Ce dialogue, poursuivons-le, avec un philosophe, Bernard Baas, Unbehagen & Krisis, j'en cite l'introduction, et donc la problématique : « Il y a dix ans de cela, Jacques Derrida prononçait la conférence inaugurale aux États généraux de la psychanalyse, conférence dans laquelle le Malaise dans la civilisation de Freud constituait la principale référence, voire l'objet textuel de sa réflexion. Indépendamment de l'enjeu de cette adresse aux psychanalystes - c'est-à-dire la question de « l'impossible [et toutefois nécessaire à ses yeux] au-delà d'une souveraine cruauté » -, on peut remarquer que Derrida en annonçait l'urgence par une « parodie » - il le dit explicitement - de la rhétorique husserlienne de la Krisis, plus précisément de la Conférence donnée par Husserl, à Vienne en 1935, sous le titre : La Philosophie dans la crise de l'humanité européenne ».
Après avoir opposé un Husserl aux accents héroïques et un Freud sans illusions, l'auteur conclura, citant à nouveau Derrida, en appelant philosophes et psychanalystes à penser ensemble la possibilité d'un « au-delà » du malaise qui affecte aujourd'hui la psychanalyse ».

[17] Et l'auteur de rappeler ses propos sur le nouage des motifs de l'angoisse, de la dette et de la voix, in La Voix déliée, op. cit., p. 123 à 195.

[18] Conférence, à Bruxelles en 1960. Bernard Baas ajoute que l'explication en est donnée dans cette remarque du Séminaire sur L'éthique de la psychanalyse (p. 219) :
« Qu'est-ce qui m'est le plus prochain que ce cœur en moi-même qui est celui de ma jouissance, dont je n'ose approcher ? Car dès que j'en approche [...], surgit cette insondable agressivité devant quoi je recule, que je retourne contre moi, et qui vient, à la place même de la loi évanouie, donner son poids à ce qui m'empêche de franchir une certaine frontière à la limite de la Chose. »

[19] Gérard Haller, L'ange nu, Edition Solitude, Stuttgart, 2012. Trilingue : Français, allemand, anglais.

[20] Extrait du catalogue Collection art moderne - La collection du Centre Pompidou, Musée national d'art moderne, sous la direction de Brigitte Leal, Paris, Centre Pompidou, 2007.

[21] Gérard Haller, Météoriques, préface de Jean-Luc Nancy, Seghers, 2001, p. 12.

[22] Roberto Juarroz, Dixième poésie verticale, José Corti, édition bilingue, traduction de François-Michel Durazzo, 2012.

[23] À consulter, la page (avec ses liens), consacrée par le site Corti à Roberto Juarroz.

[24] Roberto Juarroz, Poésie et réalité, traduit par Jean-Yves Masson, aux éditions Lettres vives en 1987, toujours aussi prenant, à la relecture

[25] Poésie et création, Roberto Juarroz s'entretient avec Guillermo Boido, éditions Unes, réédition José Corti 2010, témoignage : Lorette Nobécourt.

[26] Martine Broda, Pour Roberto Juarroz, José Corti, 2002.

Je dirai : — « la détresse propre au langage humain »

Ronald Klapka — 2012-11-09T05:34:22Z

Mais précisément, d'une telle parole, - ici traduite - lue - ou écrite - c'est d'imposture qu'il y va, paroles que profère Cassandre, parole de Cassandre - et où traduire ne traduit pas en justice, ne traduit pas en vérité, traduit en vain, et où traduire où prononce Cassandre c'est verser aussi bien où Cassandre ne dit pas, et dit, commence ainsi de dire, sans dire, parlant, désespérément sans dire : « Je dirai... » — Pascal Quignard [1]

« Parce qu'elle s'est refusée à la couche du dieu Apollon, Cassandre est vouée à proférer des vérités obscures. L'origine de sa parole se situe ainsi avant tout partage des voix, site même de l'obscur, en deçà de toutes lois, séries, “logies apparu[es]”. C'est aussi le site même de l'omnigénéricité textuelle et sexuelle. Cassandre parle d'un lieu, parle à partir d'un lieu qui est avant toute différenciation des sexes et des genres. Habitant les contrées de l'inapparu, sa parole se déploie comme source des genres auxquels elle échappe. C'est le lieu même de ce que je propose d'appeler poiesis alyrique. Au-delà de tout sens, comme écho du bruire, la voix de Cassandre est monstration en acte de ce qui disparaît dum loquimur parce que, hors la loi, elle reste hors discours ».
— Chantal Lapeyre-Desmaison [2]

“Parole obscurcie davantage, c'est à dire éclairée, "pensée selon mystère", comme dit Blanchot, par la structure que Lycophron donne au poème, sorte d'entonnoir qui plongerait dans les ténèbres et inversé, deviendrait porte voix. En effet, ce n'est pas Cassandre qui parle, mais un garde ou un esclave questionné par son maître. Nous lisons donc le discours de l'esclave rapportant la prophétie par Cassandre d'événements qui, dans le temps du récit premier, ont déjà eu lieu.
Cette structure mimant, à un autre niveau de lecture, le mouvement propre à Lycophron (car c'est bien lui que nous lisons et non l'esclave et non Cassandre) : invention, avec la clarté mystérieuse de ce qui se sait inéluctable, d'événements ayant eu lieu, divulguée dans les ténèbres de l'incrédulité.
On voit que notre modernité n'a pas encore recensé tous ses maîtres. Ou peut être faut il poser la question, qui nous en apprendrait beaucoup sur nous, ici, aujourd'hui : quelle est cette Alexandrie du IVe siècle qui produit un auteur dont les thèmes et les préoccupations sont les nôtres ?
La traduction, austère et rigoureuse, mais riche cependant du mouvement qu'il faut, rendant bien ce rythme effréné de la prédiction, est due à Pascal Quignard, qui s'était déjà signalé par un remarquable essai sur Sacher Masoch : L'Être du balbutiement.
Sa préface à Lycophron est sans concessions, difficile, obscure elle aussi, on comprend que, sans trahison, il ne puisse en être autrement”. — Jean Frémon [3]

Pascal Quignard, Lycophron et Zétès [4]

« La dernière expérience de “réaménagement” [i.e. re-publications], je viens de la connaître, je la dois à la proposition d'André Velter de reprendre en « Poésie Gallimard » la traduction de la Cassandre de Lycophron que j'avais entreprise autrefois à la demande de Paul Celan. Cette traduction a tout juste quarante ans. C'est Louis-René des Forêts qui m'avait fait signer ce contrat au Mercure de France. Je l'ai donc relue le crayon à la main. Or, j'ai ajouté plus du double des pages. J'ai ajouté une multitude de petits traités sur la psychanalyse, sur l'oralité silencieuse, sur Ménédème, sur Théon le Rhéteur, sur Zacharie quand il perdit la voix et quand il la recouvra, sur la figuration de Cassandre dans les fresques romaines anciennes et sur les parois des vases grecs, sur Paul Celan lui-même, sur l'amitié que j'avais pour Pierre Klossowski, sur l'abrogation de l'écriture gothique, sur les civilisations bicamérales d'autrefois, sur la saisissante civilisation acamérale que nous commençons à connaître, sur les attacca en musique, sur les fragments que j'avais fait paraître sous le pseudonyme de Zétès. En fait, quand je me suis retourné sur les cent cinquante pages que j'avais écrites au cours de ma relecture, je me suis rendu compte que rien, du texte initial, n'avait été touché. Ce n'étaient que des méditations, des suites de souvenirs qui avaient afflué. J'ai appelé aussitôt André Velter pour lui demander si la quantité de signes que ces postfaces en cascades représentaient ne lui paraissait pas excessive. Sinon, cela aurait pu faire un livre qui aurait constitué la suite de Rhétorique spéculative, qui se serait intitulé Zétès. Ce Zétès, Michel Delorme l'aurait publié aux éditions Galilée à la suite de Boutès. Tout cela aurait bien consonné. Mais André Velter m'a dit de n'éprouver aucune inquiétude. »

Voilà donc figurée dans une lettre de Pascal Quignard à Dominique Rabaté (9 juillet 2009), l'économie du livre paru en collection Poésie/Gallimard en 2010, comment le "poème obscur" de Lycophron, Alexandra, s'est vu ajouter une "multitude de petits traités", les préface de 1971 et postface de 2009 faisant charnière avec eux. [5]

À quoi dans le même numéro d'Europe paru en août-septembre 2010, "répond" La voix de Cassandre [6] par le truchement de son destinataire même, qui déplie les raisons des republications, et pour la dernière, affirme que l'auteur a choisi depuis toujours la voie de Cassandre, concluant : « Il ne s'agit donc ni de fonder une école, ni de promouvoir une nouvelle doctrine. Il ne s'agit pas plus d'imposer une vérité mais de s'en faire le truchement, selon une impulsion subjective qui défait le sujet. II s'agit d'être possédé comme Cassandre par une voix qui vient de plus loin. Par ses éclats fulgurants et blessants. Une voix intempestive, anachronique et actuelle que l'œuvre errante de Pascal Quignard ne cesse de nous rappeler. » [7]

On aura noté que les deux interlocuteurs disent Cassandre plutôt qu'Alexandra. Pour les traducteurs de langue française venus après Quignard, seule Pascale Hummel intitulera son ouvrage Cassandre (2006) [8], Gérard Lambin titrera : L'Alexandra de Lycophron (2005) [9], André Hurst (avec la collaboration d'Antje Kolde) Alexandra (2008) [10], et Christophe Cusset avec Cédric Chauvin, feront de même (2008) [11]. Je ne sais si André Velter à l'initiative de la reprise d'Alexandra dans sa collection de poésie avait eu vent de la publication en 2009 des actes d'un colloque international (Lyon et Saint-Étienne, 2007), « Lycophron : éclats d'obscurité », Textes réunis par Christophe Cusset et Évelyne Prioux [12].

Cette initiative aura eu cet effet de donner d'aller consulter les travaux contemporains relatifs à l'Alexandra de Lycophron — d'une impressionnante richesse —, de mieux découvrir ce poème, ses entours, et de davantage "saisir" pourquoi Pascal Quignard aura à l'instar d'un Boutès plongé dans cette traduction, l'expression se jeter à corps perdu prenant une violente résonance (ce n'est pas hasard si Quignard évoque Celan, Vuarnet, Deleuze...), la traduction signifiant elle-même corps perdu. Plongeon qu'on pourra aussi lire ainsi :

« La vie utérine travaillée soudain, temporellement, entre le huitième et le neuvième mois, de façon inexplicable, par la sortie, l'adieu, la perte, la naissance, le plongeon inverse, le plongeon de bas en haut, le plongeon hors de l'eau, le cri pulmonant.
La vie attirée par le souffle qu'elle ignore.
La vie se souvenant du passé propre au désir où elle a pris source cherche une espèce d'agonie. »

Étrange naissance du poème, à quoi la conclusion de son étude par Pascale Hummel donne à penser : “bonne qu'à ça” ; lire : « La souffrance de la prophétesse vient de sa résistance intérieure - mais impuissante - à ce qu'elle doit proférer. Cassandre n'a pas le choix : elle n'a pas le choix de ne pas être vierge ; elle n'a pas le choix de ne pas parler ; elle n'a pas le choix de dire ce qu'elle veut ; elle n'a pas le choix de dire autre chose que la vérité. Elle est enchaînée au sens, corps et âme. Son corps de femme est le bûcher, ou le livre, sur lequel le dieu grave un texte pré-écrit. En Cassandre le Verbe se fait chair, et le Logos devient femme, désirable mais inatteignable, comme le sens, que l'homme devrait s'évertuer sans fin à désirer. » [13]

La forme est sexuelle, ne le sait pas... [14], pourra-t-on assurément se dire. À cet égard, on recopierait volontiers les pages 160 et 161, dans lesquelles Pascal Quignard dit la beauté « fatale » de Cassandre, et pourquoi son parler en langues la fait devenir Alexandra : face à celui qui rapte les femmes (Pâris devenu Alexandre) elle est celle qui « repousse » les hommes, dia to alexein tous andras. Et de la décrire quatre fois victime de sa beauté, d'Apollon, d'Ajax (cf, la couverture du livre [15]), d'Agamemnon, de Clytemnestre.

Beauté qui entraîne ce jaillissement :

« Je lisais mot à mot chaque vers du poète alexandrin sous l'ampoule nue.
Je décomposais lettre à lettre chaque mot en tournant les pages des dictionnaires étymologiques de chaque langue et les chroniques de leur Histoire.
Le sens entraînait une rotation qui tournoyait à partir de lui-même plutôt qu'à partir du texte.
Quelque chose d'autre que la signification s'élançait. Comme au fond de la psychè de la chamane Cassandre enfermée dans sa tour, quelque chose jaillissait au fond de l'isolé assis à sa table dans la chambre assez peu éclairée (au premier étage, prise dans la ramure d'un arbre) de la rue Poliveau. » (161)

L'un des récents traducteurs d'Alexandra, Cédric Chauvin, indique dans le résumé de sa contribution au colloque Lycophron, éclats d'obscurité : « Lire et traduire Alexandra » :

« La tension qui nous semble propre à l'Alexandra n'apparaît sans doute qu'en tenant sans cesse les doubles rênes, d'une part de la pratique poétique alexandrine traditionnelle qui ne brise point mais en même assure une continuité, et d'autre part de la spécificité de Lycophron qui introduit le doute et des solutions de continuité dans le champ du savoir et de la parole poétique : nous nous demanderons ici précisément comment le poème de Lycophron, texte éminemment réflexif, est lisible, puis traduisible à l'époque contemporaine, alors que pour Pascal Quignard “l'histoire de sa réception n'a eu de cesse qu'enfin il fût retranché de tout lieu littéraire : lettre impossible et texte absent”. »

Le défi nous semble avoir été amplement relevé, et avec la suite Zétès à son Lycophron, Pascal Quignard, lui-même, quelque quarante ans après, et avec toute son œuvre, même s'il récuse ce mot, éclaire encore l'obscur du poème, fût-ce balbuciendo, la voix enfouie dans tous les livres, à leur amont. Ce reste à balbutier, — on pourra du reste ici entendre Celan — « resurgit », nous dit-il, dans tous les « débuts » qui commencent les livres, ainsi « Je dirai » [16].

↑

Échos en compléments

Ces échos seront — contre toute apparence — plutôt brefs, mentionnant quelques autres opportunément détaillés ailleurs, et n'indiquant autant que possible dans les ouvrages concernés, qui ont chacun leur intérêt propre, ce qui rejoint les premiers livres publiés par Pascal Quignard, et spécialement, la traduction de l'Alexandra de Lycophron.

Mentionnons de suite que l'université de Paris-Sorbonne nouvelle offre à tout internaute qui le souhaitera, de visionner la présentation des deux ouvrages qui suivent, avec lectures par les auteurs [17].

— Pascal Quignard, Irène Fenoglio, Sur le désir de se jeter à l'eau [18]

Écrire, serait à l'instar de Boutès, se jeter à l'eau. Précisons-en de suite l'érotique : « Boutès est celui qui, attiré par le chant des Sirènes, se noie dans l'écume d'Aphrodite ». Il n'aura pas fallu de moins de cinq versions pour parvenir à celle-ci. [19]. Ces différentes versions, le lecteur de Boutès y accèdent grâce aux générosités de Pascal Quignard, et d'Irène Fenoglio, qui tout en mobilisant ses compétences de chercheur en génétique textuelle (le champ habituel, général, celui des manuscrits de linguiste [20], quitte en partie son domaine pour faire en quelque sorte oeuvre de création critique marquée du sceau de sa singularité : « Encore une fois, note-t-elle, je voudrais montrer que l'on peut s'interroger sur la création avec le créateur lui-même, je voudrais montrer que l'on peut s'interroger sur la création du jour » (p. 36). [21]

Au lecteur de se plonger dans le fac-simile (deux livraisons, 2005, une première tentative (ponctuée par une communication orale), et 2008 (date de la publication de Boutès chez Galilée), un exercice, qui s'il ne lui donnera pas les secrets du créateur [22], lui fera éprouver les processus de la création, s'interroger sur ce qui guide la main, et à cet égard, sont particulièrement précieux les écrits encadrant la reproduction des différents feuillets, leurs ratures, flèches, rajouts, substitutions, dessins qui accompagnent etc.

Brièvement, deux avant-propos des co-auteurs précèdent le fac simile. Pascal Quignard révèle : « Sur le désir de se jeter à l'eau était le deuxième titre que j'avais songé à donner à cette méditation sur la musique qui avait pris sa source dans la défense de la figure si méconnue (si injustement sous-évaluée si on songe à Orphée, si on songe à Ulysse) de Boutès. Ce héros mycénien, plus ancien qu'Ulysse, pose une unique question : se perdre dans autre chose que soi, s'égarer dans quelque chose de plus vaste que soi, s'immerger dans plus ancien que soi » [23]. Irène Fenoglio, « Le manuscrit de Boutès, traces d'une genèse », exprime avec une très grande clarté en quoi consiste son travail, et la forme qu'il aura prise dans le cas d'espèce, et pour ce qui est du retranchement dans le travail d'écriture, apporte in fine de façon limpide des précisions sur le modo de proceder :

« Pascal Quignard dit à plusieurs reprises qu'il procède par la coupe. Qu'il passe du plus long au plus court. Cela n'est pas tout à fait exact. Dans le long processus de genèse on voit d'abord l'épaississement des premières notes épurées, rapides, structurées très vite en récit : les premiers folios manuscrits — puis saisis en traitement de texte de la version un. Puis le récit s'allonge, son aura s'amplifie (versions deux, trois, quatre ... jusqu'à la version onze), puis il divague et fluctue durant quelques versions. Ce n'est que tard, assez tard que l'auteur coupe, sangle, serre sa ligne textuelle de près. L'écrivain nous dit que la joie d'écrire se trouve à ce lieu-là. Le manuscrit dit de lui-même combien ce geste de coupe est précédé, préparé par une longue et lente vague qui ramasse dans son rouleau immense toutes les associations venues et accueillies. Ce n'est qu'alors que l'auteur vient couper court aux bégayements, ôter l'écume, aiguiser la courbe pour ne saisir que le mouvement et la captation du rythme ».

À la suite du fac-simile, le lecteur trouvera neuf « chutes » exposées par l'auteur et présentées par le chercheur à qui revient de conclure avec « Ouvrir un manuscrit ». Je confie au lecteur - tel qu'il est ici plènièrement considéré- la belle conclusion de l'article de Mathieu Messager (« Le manuscrit réchappé des flammes [24] »), in Acta Fabula.

« On l'aura compris Sur le désir de se jeter à l'eau est un livre pluriel dont l'originalité critique déjoue toute proposition systématique. On ne trouvera pas là un essai faisant l'expertise savante des notes et brouillons de Pascal Quignard. Il mise davantage sur un éclairage diffracté — et à deux voix — du geste de l'écrivain et du travail du généticien. Par là même, il contribue à éclairer d'une lumière neuve le champ des études quignardiennes tout en ouvrant son propos à un questionnement plus large sur la nature anthropologique de l'activité écrivante. Si elles ne sont pas articulées selon un cheminement théorique classique, les différentes propositions avancées par l'ouvrage n'en sont pas moins pertinentes. Au final, le choix de montrer les manuscrits sous la forme d'un fac simile intégral est un beau cadeau fait à l'intelligence et à l'indépendance du lecteur. Réhabilité dans sa fonction de défricheur, de scrutateur et d'interrogateur d'un sens toujours en devenir, le lecteur réapprend à voir l'alchimie complexe de la signification. »

↑

— Sous la direction de Mireille Calle-Gruber, Gilles Declercq et Stella Spriet,
Pascal Quignard ou la littérature démembrée par les muses [25]

Dans la toute première thèse consacrée à Pascal Quignard et à son écriture, « L'art de la mémoire comme principe d'organisation rhétorique de l'œuvre de Pascal Quignard » (1999) et qui nous a valu deux très beaux volumes initiant la collection les Singuliers chez Les Flohic éditeurs [26], Chantal Lapeyre Desmaison conclut dans l'essai (l'autre livre est à la fois un livre d'entretiens et un livre d'images (annonçant La Nuit sexuelle), par un chapitre d'une belle fécondité en ce qu'il aura contribué à former sans doute de nombreux lecteurs [27] : « Autoportrait en anamorphose », un autoportrait du lecteur, et le le lecteur au miroir, chapitre qui dit au passage sa dette à Michel Beaujour.

Lorsqu'il conclut sa recension des Solidarités mystérieuses, Patrick Kéchichian n'omet pas : « ce qui agit avec le plus de force, c'est une intense mélancolie : celle qui préside à la vision du monde et des êtres de l'écrivain. Une mélancolie qui n'a certes plus la force négative qu'elle avait dans Le Lecteur (1976), premier et bouleversant récit de l'écrivain, matrice secrète de l'œuvre, mais qui se déploie encore ici avec toutes ses sombres, et lourdes, et superbes draperies » [28].

Qui aura lu l'entretien avec Marie-Laure Picot ouvrant le Cahier critique de poésie n° 10, n'aura pas manqué de remarquer la douleur de l'auteur quant à l'évocation de ce livre [29].

Je ne voudrais pas perdre de vue cet aspect de l'œuvre, en braquant le projecteur sur le travail accompli par les Presses de la Sorbonne nouvelle, avec « Pascal Quignard ou la littérature démembrée par les muses », que le visible (cahier photographique, DVD) ne prenne pas le pas sur le lisible, l'émotionnel en sa légitime circonstance, sur la profondeur du propos. Quant à la dimension « savante », l'œuvre est en effet pain bénit pour l'université, et bien des travaux ont rendu justice à celle-ci (outre Chantal Lapeyre, Dominique Rabaté [30], Dominique Viart [31], Bruno Blanckeman [32], Philippe Bonnefis [33], Dolorès Lyotard [34] etc.), l'érudition si sensible dans les Petits traités ou Dernier Royaume et un certain nombre d'essais, elle n'aura de sens que si elle ouvre pour le lecteur des chemins vers sa propre vie secrète chemins à laquelle convoquent précisément, parmi bien des œuvres qui ne connaissent pas nécessairement la même notoriété, les écrits de Pascal Quignard.

Cela posé, il n'y a certainement pas lieu de bouder le plaisir - la joie - de la célébration, de retrouver et de partager à nouveau des sensations de lectures, le bruissement d'une recherche tout aussi existentielle qu'intellectuelle, ses partages (la magistrale introduction de Mireille Calle-Gruber, « Celui qui cherche », et le "final" d'Alain Veinstein, forment une remarquable inclusion), et de former le voeu que l'ouvrage soit accessible le plus possible dans les lieux de la lecture publique, les presses d'université trouvant rarement leur place ailleurs que dans les BU.

Pour dire ce plaisir, je ne saurais, à l'instar de Philippe Bonnefis et Danielle Cohen-Levinas, que demeurer dans la parole performative, et cède la place aux muses.

↑

— Agnès Cousin de Ravel, Quignard, Maître de lecture. Lire, vivre, écrire [35]

Donnant un compte-rendu critique du dernier livre de Pascal Quignard, Les désarçonnés Agnès Cousin de Ravel pointe ceci :

« [...] concrètement, et pour chacun de nous comme pour lui-même, l'écrivain suggère trois moyens de se délester un peu des contraintes psychiques, sociales, familiales et personnelles pour être en soi plus libre.

Le premier est la psychanalyse qui permet de dénouer l'étreinte de ses rêves, de ses cauchemars, de ses fantasmes et de ses expériences et de se dés-assujettir du jugement de la meute et de celui de ses parents pour devenir un individu au sein du groupe social. Le deuxième est la lecture. […] C'est d'autre part, un retour de prédation dans la mesure où, pour le lecteur comme les chiens chassant, lire “c'est faire sortir. Faire surgir. Faire jaillir”, pour finalement prélever des fragments, des citations et donner sens à ce qui est lu. Le troisième moyen est de “déchirer un peu le tissu” de la langue en créant, parce que “créer est le seul bon terrain qui soit au monde”. » [36]

Le lire, vivre et écrire du récent essai publié chez Hermann, s'y retrouvent, ainsi de la traduction de Lycophron et de sa suite actuelle qui a donné l'élan de cette lettre, on lira ceci qui est très juste :

« De façon emblématique, Quignard a écrit ses premiers ouvrages à partir du lieu essentiel qu'est, au regard de son œuvre, la langue, ses pouvoirs et ses failles. Dans l'Avant-propos de L'Être du balbutiement sous-titré Essai sur Sacher-Masoch, il a mis au jour dans le texte de Masoch Vénus à la fourrure par le passage du récit au crible de ses lectures des auteurs grecs et latins, de ses enquêtes étymologiques avec en arrière-fond son lien douloureux à la parole, la question de l'occultation du statut de la parole comme bouclée sur elle-même par le concept psychanalytique de masochisme. Pour sa part, il a lu dans le contrat que Séverin signe avec Wanda l'allégorie du contrat que tout parleur passe avec la langue. Dans La Parole de la Délie, l'essai sur Maurice Scève, l'accent est mis sur le secret compris comme une parole mise à l'écart, privée et qui se veut confiante. C'est déjà la puissance de cette interrogation sur l'obscurité de la parole qui a résonné dans sa traduction du poème Alexandra de Lycophron et qui le pousse aujourd'hui encore à « faire revenir du monde des ombres des figures dédaignées, difficiles, fascinantes, ombrageuses, butées, splendides. Scève, Lycophron, Albucius » (Sur le jadis) qui toutes ont la parole pour enjeu. »

Cependant que relativement à Boutès, qui aura aussi été amplement commenté, on sera lui reconnaissant de faire apparaître ces vues de Chantal Lapeyre-Desmaison qui en font un Traité sur la danse [37]. Les pages qu'elle y consacre (35 à 39) sont magnifiques et convaincantes, qui font « métaphoriquement de la danse une lecture et une écriture de soi ».

Le site non-fiction auquel collabore Agnès Cousin de Ravel et auquel elle a donné de nombreux articles sur Pascal Quignard [38], précise qu'elle a soutenu sa thèse « sur les liens entre amour et lecture dans l'œuvre » de celui-ci. Et c'est particulièrement sensible dans ce livre chaleureux, dense et parfaitement informé. Dans les lieux de l'œuvre, au chapitre IV, « L'espace et le temps de la pensée » on relira (reliera) dans la compagnie d'une excellente guide, ce qu'il en est de Bergheim [39], ce lieu imaginaire, figuré ici comme Orphée tendant la main vers une fantômatique Eurydice, et du rôle joué par Cäcilia Müller (lectrice perdue dans sa lecture [40]), de quoi écrire un roman, en effet, et de multiples petits traités...

↑

— L'esprit créateur, printemps 2012 : Pascal Quignard [41]

Auteur de Pascal Quignard ou Le fonds du monde (Rodopi, 2007 [42], Jean-Louis Pautrot, professeur à l'université de Saint Louis (Missouri) a réuni dans la revue L'esprit créateur, dans sa livraison du printemps 2012, chercheurs et spécialistes de l'oeuvre de Pascal Quignard pour l'examiner sous l'angle qu'il décrit ainsi dans sa présentation de ce numéro :

« Avec ce présent numéro nous avons voulu montrer trois choses. D'abord que l'exégèse s'approfondit du côté des sources moins aisément décelables. Ainsi l'essai de Camilo Bogoya identifie les écrits du sénateur romain comme source occultée des Tablettes de buis d'Apronenia Avitia ; celui de Bénédicte Gorillot [43]
redéfinit la notion de « roman latin » invoquée par Quignard ; celui de Cristina Alvares documente le dialogue implicite de la pensée de Quignard avec celle de René Girard ; Quignard lui-même confie à Chrystelle Claude comment sont nés ses personnages latins. Ensuite nous avons tenu à enrichir l'exégèse des livres récents ou peu encore analysés : les essais de Bruno Thibault sur Villa Amalia [44], de Chantal Lapeyre-Desmaison sur La Nuit sexuelle, d'Agnès Cousin [45] examinant les ouvrages sur la peinture (y compris les collaborations avec des peintres), de Gaspard Turin sur l'humour dans Dernier Royaume, élargissent les perspectives critiques. Enfin ce numéro confirme qu'il existe désormais une active exégèse nord-américaine : avec l'essai de Bruno Thibault, la contribution de John Hamilton sur l'aoriste comme aspect vital de l'écriture, celle de Joseph Acquisto situant l'approche du silence dans la lignée de la modernité avant-gardiste, et celle de Daniel Larangé abordant la vaste question théologique chez un auteur qui se déclare athée, témoignent que Quignard est aussi désormais un « classique » contemporain de ce côté de l'Atlantique ».

La contribution de Gaspard Turin, « Rire en Quignardie, pour une lecture posturale », on inversera la proposition en « posture lectorale », ainsi qu'il le fait lui-même in fine, a le mérite au-delà de la question de l'humour, de mettre en évidence, et dans le sillage de Jérôme Meizoz (Postures littéraires), de Dominique Viart (les fictions critiques), la place du lecteur assignée au lecteur de certaines oeuvres contemporaines (ou place qu'il consent éventuellement à se voir assigner) [46]. Le travail d'Irène Fenoglio, apporte à sa façon réponse à la question posée, en mettant en évidence les traces de la textualisation, et non « la fabrique du texte », j'aime lire :

« On y voit l'énonciation débordant l'énoncé qui est son reste, invisible dans l'énoncé textualisé, fini, établi, expulsé, lisible. Je dis la langue, mais chez Quignard, en général, et dans Boutès en particulier, il y a des langues, prises chacune dans son système particulier mais offerte à une « lalangue » précise, riche, prégnante qui immanquablement ouvre l'horizon de la pensée en train de lire. Pouvoir observer dans un manuscrit la textualisation de cette lalangue qu'avait si bien repérée et nommée Lacan, est d'un bénéfice inouï » (Fenoglio, op. cit., p. 37-38).

↑

— Pascal Quignard, Medea [47]

De même qu'il y a une voix perdue lors de la mue des / adolescents (quand leur voix, au fond de leur corps, / devient autre et, brusquement, s'abaisse) de même / il y a une danse perdue (dans le corps tombé, natal, / souillé, atterré, vagissant, des naissants).

Le petit livret de Medea aux éditions Ritournelles (Bordeaux [48]), n'est pas sans compléter certains des aperçus que l'on aura tâché de délivrer en parcourant quelques uns des livres de, avec, pour ou sur Pascal Quignard.

Allons d'abord du côté de la danse, pour souligner que c'est avec (pour) Carlotta Ikeda, que s'est effectuée la mise en scène du texte, à la fois petit traité, évocation des fresques romaines [49], parabole (Médée n'est pas contredistinguée de Marie, à moins que ne le fasse à la toute fin le glaive de la parole de Salomon), écho de Boutès avec pour clef (chorégraphique) « La danse perdue », en avant-scène — scène primitive qui appelle la question : « Qui est cette femme dont je tombe [...] ? ».

Un texte très fort, dont Marie-Laure Picot, dans une brève postface rassemble tout ceci avec le point de vue de la mère et de la langue « qu'aime la mère » [50] :

« Midi Médée médite, c'est toujours la scène primitive, l'abandon, l'effroi. Après Boutès qui incarne par son geste la danse perdue, l'auteur nous conduit avant la naissance, à Médée, la mère de toutes les mères, celle qui retient puis libère, abandonne. Qui est cette femme dont je tombe ? Dans ce vers, lancé comme un couperet, il semble bien que toutes les femmes, toutes les mères, tous les enfants, tous les hommes se confondent dans une clameur. C'est l'expérience de l'assujettissement à la langue. »

Je dirai : — « la détresse propre au langage humain » [51]

↑

[1] Pascal Quignard, Lycophron et Zétès, Poésie/Gallimard, 2010 ; Préface de 1971, p. 137.
Celle-ci avait été publiée en partie sous le titre Lycophron l'obscur et avait paru dans le numéro XV de la revue L'Éphémère au mois de septembre 1970. Paul Celan et André du Bouchet commandèrent à Pascal Quignard ce texte pour présenter les traductions que Pascal Quignard avait faites de l'Alexandra de Lycophron dans le même numéro, avec le texte grec en regard.

« AΛEΞANΔPA : ainsi est nommé le texte. Alexandra c'est Cassandre. Le mythe érigea de telle sorte la figure de Cassandre, fille de Priam : ses récits étaient taxés à jamais d'imposture, ses mots infiniment retombant dans le vide, hors de créance ou de persuasion, et sa bouche condamnée à la parole vaine, car elle avait reçu d'Apollon le don de lire l'avenir sans tenir le serment qui en faisait la condition, qui consistait à se donner à lui. Le texte de Lycophron répète ce lieu et y soulève, déployant magnifiquement cette étrange parole. Ce n'est pas Alexandra qui parle, quand même toujours là à nul moment elle n'est présente, seul le garde fait récit. Cassandre est détenue au haut de la tour qui domine la mer. Elle a vu s'éloigner le bateau de Pâris et sa parole s'exalta. Le monologue fait presque tout le texte, il couvre toute l'histoire dès lors survenue et la généalogie priamide, il interpelle tout l'espace et en déplie la géographie érudite tout de même que la cosmologie ; il se présente suivant l'image d'un bas-relief d'Orient, et tel, le commentaire d'une pure description, sinon ce mouvement - merveille pour le philosophe - de temps multiples ; il est construit d'une façon rigide et réflexive : telle que perspective ou graphie d'ombre en tant que récit (de la récitation du garde) du récit (prophantique) des récits (ayant déjà eu lieu et cependant futurs) et cela repris dans le récitatif même de la parole au-devant d'elle-même [...] »
Pascal Quignard, Écrits de l'éphémère, Galilée, 2005, pp. 53-54.

[2] Chantal Lapeyre-Desmaison, « Genèses de l'écriture », in Pascal Quignard, figures d'un lettré, sous la direction de Philippe Bonnefis et de Dolorès Lyotard, Galilée, 2005, p. 338.

[3] Jean Frémon, « La parole obscure de Lycophron », La Quinzaine littéraire, n° 132 parue le 01-01-1972.

[4] L'ouvrage, Lycophron et Zétès assemble une traduction de l'Alexandra de Lycophron par Pascal Quignard et un long texte du même qui se déploie comme une réflexion sur ladite traduction, en incluant de nombreux éléments autobiographiques, ainsi que des séquences attribuées à un poète fictif, Zétès, soit : Zacharie, Jean, Cassandre - L'analyse - Les DEB - Traité sur l'oralité silencieuse - La suite de Ménédème - Théon le Rhéteur - L'abrogation de l'écriture gothique - Note sur les civilisations bicamérales [2010]
Collection Poésie/Gallimard (N° 456).
Écho sonore de cette réédition dans l'émission de Sophie Nauleau, Ça rime à quoi (rediffusion 02.04.2011).

[5] Europe, Pascal Quignard, août-septembre 2010, n° 976-977, p. 11.

[6] Europe, op. cit., pp. 193-196.

[7] Il ne sera sans doute pas inutile d'ajouter la phrase qui précède :
Mais cette affirmation qui pourrait passer pour celle d'un nouveau stoïcisme, pour une reconnaissance du droit inaliénable de l'individu à rester soi se fait, paradoxalement, du côté d'une sortie hors du sujet entendu comme souverain de soi. Il faut bien la dire en son nom, et affirmativement à la première personne, mais comme un écho, comme une traversée, comme ce qui résonne d'un lieu “loin en amont de la position ego” - La Barque silencieuse, p. 89. » (Europe, op. cit., p. 196). À rapprocher de : « Pourquoi je déteste tant qu'on parle de préciosité concernant ce que j'écris ? Parce que tout ce que je fais s'efforce de désorner, de désublimer, de rejoindre le continuum sans cesse anachronique, sans cesse resurgissant, sans cesse éruptif de ce qui n'a pas été entièrement gagné par la langue enseignée, plus ou moins intégrée, qui, indomesticable, est demeuré inconscient dans le corps. Une voix rythme. Dans la notice du Petit Larousse l'appréciation “une écriture exigeante et parfois même précieuse” est non seulement inutile, elle est nocive. Tout, dans ce que je fais, comme dans ce que j'improvise, cherche à se simplifier jusqu'à ré obtenir l'attaque d'origine. Tout dans la passion qui me porte de façon régressive, de façon presque vindicative, tend à recouvrer la non sublimation de l'origine » (Lycophron et Zétès, pp. 206-207).

[8] Pascale Hummel, Cassandre, éditions Comp' Act, 2006.

[9] Gérard Lambin, L'Alexandra de Lycophron, Presses Universitaires de Rennes, 2005.

[10] André Hurst, Alexandra, Les Belles-Lettres, 2008 ; voir cette présentation par le service communication de l'université de Genève (avec le papyrus d'Alexandra)..

[11] Christophe Cusset, Cédric Chauvin, Lycophron, Alexandra, L'Harmattan, 2008. On lira le compte-rendu précis d'Antje Kolde pour la Revue d'Études Anciennes (Bordeaux 3).

[12] Lycophron : éclats d'obscurité, Textes réunis par Christophe Cusset et Évelyne Prioux, Publications de l'Université de Saint-Étienne, 2009.

Si les actes de colloque donnent lieu à 760 pages environ, dont une centaine consacrée à la bibliographie, aux résumés, à pas moins de cinq index, leur abord n'en est nullement rébarbatif. Bien des contributions suscitent intérêt, enthousiasme pour ce que la recherche aura mis au jour d'hypothèses éclairantes concernant un texte qui pourrait, même s'il n'aura pas délivré tous ses mystères, ne plus être réservé aux happy few, via des généalogies ou des affinités électives — cf. chez Quignard le chapitre « Le loup de Persée » (149-154) dans lesquelles les fées ont pour nom : Celan, Mallarmé, Des Forêts, du Bouchet, Michaux, Klossowski et de compléter un cercle enchanté : Keith et Rosmarie Waldrop, Anne-Marie Albiach, Claude Royet-Journoud, Alain Veinstein, Raquel et Emmanuel Hocquard.

On en mentionnera, pour le présent, les contributions des traducteurs récents :
— Antje Kolde, Parodie et ironie chez Lycophron, un mode de dialogue avec la tradition ?
— Christophe Cusset, l'Alexandra dans l'Alexandra : du récit spéculaire à l'œuvre potentielle
— Gérard Lambin, L'auteur dans Alexandra
— André Hurst, Étincelles dans l'ombre ?
— Cédric Chauvin, Lire et traduire Alexandra

J'ajoute, un passionnant article de Christine Kossaifi : Poétique messager. Quelques remarques sur l'incipit et l'épilogue de l'Alexandra de Lycophron.

[13] Pascale Hummel, Cassandre, op. cit. p. 220-1.

[14] Françoise Coblence, « La forme est sexuelle, ne le sait pas... », Revue française de psychanalyse, 2001/4 (Vol. 65, « La Figurabilité », sous la direction de Laurence Kahn.)

[15] Sur ce détail de l'hydrie de Nola, Musée de Naples, Ajax s'apprête à violer Cassandre, cf. la notice : « Aiace Oileo che calpesta un guerriero troiano, mentre trattiene con la mano sinistra i capelli di Cassandra, raffigurata nuda, con un mantello sulle spalle soltanto ed in procinto di cadere stringendosi alla statua di Athena, ed è sul punto di essere trafitta con la spada ». Ce que Pascal quignard traduit en somme, p. 163 : « Parfois elle se tient la bouche ouverte, accroupie, assise, déhanchée, incurvée, un genou sur le dallage du temple, le torse nu, son himation déchiré, ou complètement nue, le sexe nu, sa robe traînant à terre. Elle tend les mains vers la statue de la déesse Athéna, elle l'enserre, elle s'agrippe à la statue tandis qu'Ajax vêtu de sa cuirasse la menace avec son glaive dans sa main droite et, de la main gauche, tirant les cheveux qu'il échevèle sur sa tête, cherche à l'arracher à sa prière vaine et à une protection divine devenue inutile ».

[16] Voir le chapitre douzième et dernier de Zétès : « Le château intérieur » (307-309), et en ce qui concerne Paul Celan :

« Je pense que Celan voulait que je traduise Lycophron pour ce futur absolu : Lexô. Je dirai.
Une voix, même obscure, même vaine, tournée vers l'avenir, obtient l'avenir. Elle appelle. Et cet appel cherche la venue de quelqu'un qui entend l'appel auprès de celui qui appelle. C'est comme le rêve pour la vue. C'est le premier mot de l'œuvre du bibliothécaire alexandrin dont le patronyme est encore sauvage : pensée du loup. Lyko-phrôn. Hurlement à la lune. » (181)

[17] Le 16 décembre en Sorbonne, Pascal Quignard, Mireille Calle-Gruber et Irène Fenoglio présentaient leurs ouvrages parus aux Presses Sorbonne Nouvelle : Pascal Quignard ou la littérature démembrée par les muses et Sur le désir de se jeter à l'eau.

[18] Pascal Quignard, Irène Fenoglio, Sur le désir de se jeter à l'eau, Presses Sorbonne nouvelle, 2011.

[19] Exemple développé ici : « Le Boutès de Quignard in vivo », Le Magazine littéraire, 06/01/2012.

[20] Voir la page du chercheur à l'ITEM.

[21] Cf. La recension de Chantal Lapeyre, pour la revue Le Français aujourd'hui — il y a là en effet de quoi alimenter la réflexion sur l'écriture d'invention, prolongeant les réflexions menées par François Bon et rassemblées chez publie.net (dont la version publie.papier, livre + epub) : « Ce saut dans l'inconnu que représente le fait d'écrire m'impressionne toujours autant, dans les expériences actuelles. C'est là sans doute où cela a le plus contribué en retour à mon écriture personnelle, privilégiant cette intensité et ce non-retour, ou la composition mentale ».

[22] Cf. Derrida : « Personne ne saura à partir de quel secret j'écris, et que je te le dise n'y change rien », in Geoffrey Bennington, Derrida, Seuil, 1991.

[23] Ajoutant : « À la vérité il s'agit toujours de plonger dans l'eau qui nous précède au risque d'y mourir. Ne plus du tout savoir où l'on va. De même, quittant l'eau utérine, le nouveau-né ruisselant plonge dans l'air et la lumière et le froid - le ciel. Il se lance corps et âme dans une nouvelle aventure à laquelle il ne comprend rien ».

[24] Mathieu Messager, « Le manuscrit réchappé des flammes », Acta Fabula, 16 janvier 2012.

[25] Mireille Calle-Gruber, Gilles Declercq et Stella Spriet (dir), Pascal Quignard ou la littérature démembrée par les muses, Presses Sorbonne nouvelle, 2011.

[26] Chantal Lapeyre Desmaison, Mémoires de l'origine ; Pascal Quignard le solitaire, Les Flohic éditeurs, 2001. Les deux ouvrages ont été repris chez Galilée en 2006, tout comme le Georges de La Tour, primitivement paru dans la collection Musées secrets en 1991. Pour des raisons biographiques et de pure admiration, je mentionne « 17 juillet » de Gérard Farasse, in Pascal Quignard, figures d'un lettré, je ne me refuserai pas cette légende dorée (histoire de saint Alexis).

[27] L'ouvrage d'Agnès Cousin de Ravel décliné plus loin, loin d'être épigonal, en est un magnifique surgeon.

[28] Patrick Kéchichian, « Sombres clartés sur la lande bretonne », La Croix, 06/10/2011.

[29] Cahier critique de poésie n° 10 (2004/2), Dossier Pascal Quignard, qui affiche en 4°, ce qui s'applique aussi bien à la traduction de Lycophron, qu'aux actes du colloque : « Je ne peux pas distinguer entre lire, traduire, écrire. Ne comprenant jamais rien à rien dans un premier temps il me faut décomposer lettre à lettre, ouvrir le dictionnaire pour le sens, ouvrir le dictionnaire pour l'étymologie, récrire ce que je dis, retraduire ce qu'on me dit. Traduire, c'est lire mot à mot. C'est penser. C'est la littérature à l'état pur que ce travail de démembrement et de remembrement perpétuels ».
Quant au Lecteur, Pascal Quignard refuse de le commenter : « Dès que je relis ces pages, la dépression qui les a faites s'écrire autrefois se redéveloppe en moi » (7).

[30] Dominique Rabaté, Pascal Quignard, Étude de l'œuvre, Bordas, 2008. Limpide, personnel, concis, donne une vue claire de l'œuvre, en repère précisément les lignes de force.

[31] Dominique Viart, Un article fondateur « Les fictions critiques de Pascal Quignard » in Études françaises, Pascal Quignard, 2004.

[32] Les récits indécidables, PU du Septentrion, 2000, rééd. 2008. À lire in Études françaises, op. cit. « Une écriture intraitable ».

[33] Pascal Quignard, Son nom seul, et le colloque de Cerisy Figures d'un lettré, avec Dolorès Lyotard.

[34] Direction du numéro de la Revue des Sciences Humaines, n° 260, 2000 ; À paraître aux Presses du Septentrion, Prestiges de la jalousie : la princesse de Clèves, Michel Leiris, Georges Bataille, Pierre Michon, Pascal Quignard, janvier 2013.

[35] Agnès Cousin de Ravel, Quignard, Maître de lecture. Lire, vivre, écrire, Hermann, 2012.

[36] Agnès Cousin de Ravel, « Petit traité politique d'asocialité », non-fiction, 08/10/2102.

[37] Chantal Lapeyre-Desmaison, « Boutès de Pascal Quignard, un traité sur la danse », revue Lendemains, BD. 34, NR. 136 (2009).
C'est une grâce que de pouvoir accéder à ce texte, on aura pressenti dès ses premières lignes qu'il y serait fait mention du Danseur des solitudes, et il sera heureux de recopier :

« Sauter, se jeter à l'eau, accepter de se perdre, c'est la condition d'accès à la beauté de l'art (Boutès ne meurt pas, Pascal Quignard le rappelle : il fonde Lilybée et a un fils de Cypris) . Mais "Rares, très rares les humains qui se jettent à l'eau pour rejoindre la voix de l'eau, la voix pas même voix, le chant pas encore articulé qui vient de la pénombre." Quelques musiciens, quelques écrivains, ajoute Pascal Quignard, quelques danseurs, peut-être, comme Israel Galvan, qui ne "se montre pas", mais "apparaît". Un grand danseur selon Didi-Huberman (mais aussi un écrivain véritable) n'est pas forcément un virtuose : seule importe cette faculté d'ouvrir dans notre sens du temps par le rythme l'instant de la blessure, de la démesure et de la vérité ensemble".
L'écriture, quand elle est nécessaire au sens que Bataille donne à ce terme, est une danse. Comme la danse, elle est expérience de l'imminence, "désir d'approcher à l'état pur", invoqué par la rythmicité interne la plus archaïque. Le traité, forme la plus aboutie de ce que serait une chorégraphie littéraire de ce combat avec le taureau, convoque les "gestes de naissance de la tragédie" en ce que le tragique n'y est pas encore isolé comme genre ».

[38] La liste en est donnée à la « fiche-auteur ».

[39] La revue Lendemains, déjà citée, donne accès en ligne au texte de Pascal Quignard « La maison de Bergheim rasée » auquel se réfère à plusieurs reprises Agnès Cousin de Ravel.

[40] Comme la mère à la recherche du mot est « ce regard perdu où nous n'importions pas » (62) qui amène : « J'étais cet enfant précipité sous la forme de cet échange silencieux avec le langage qui manque. Je fus ce guet silencieux. Je devins ce silence, cet enfant en « retenue » dans le mot absent sous forme de silence. Cette dépression d'enfant eut lieu après que nous déménageâmes au Havre, parce que me quittait une jeune femme allemande qui s'occupait de moi tandis que ma mère était alitée et malade et que j'appelais Mutti. Je devins mutique. Je parvins à m'ensevelir dans ce nom encore plus cher que celui de ma mère et qui était par malheur une injonction. C'était un nom non pas au bout de ma langue mais au bout de mon corps et le silence de mon corps était seul capable d'en rendre présente, en acte, la chaleur. Je n'écris pas par désir, par habitude, par volonté, par métier. J'ai écrit pour survivre. J'ai écrit parce que c'était la seule façon de parler en se taisant. Parler mutique, parler muet, guetter le mot qui manque, lire, écrire, c'est le même. Parce que la dépossession fut le havre. Parce que c'était la seule façon de demeurer abrité dans ce nom sans tout à fait m'exiler du langage comme les fous, comme les pierres, qui sont malheureuses comme elles-mêmes, comme les bêtes, comme les morts ». (64-65), Le nom sur le bout de la langue, POL, 1993.

[41] Revue, L'esprit créateur, printemps 2012 : Pascal Quignard. La revue est publiée par The John Hopkins University Press, Baltimore.

[42] Jean-Louis Pautrot, Pascal Quignard ou Le fonds du monde (Rodopi, 2007).

[43] Cf. Bénédicte Gorrillot, « Le latin de Pascal Quignard », in Pascal Quignard, figures d'un lettré, op. cit., pp. 199-218, et Inter (éditions Argol) autour d'Inter aerias fagos, naguère recensé.

Je complète ce que j'ai pu écrire alors par deux citations qui m'apparaissent aujourd‘hui tellement nécessaires * :

Pascal Quignard : « Je m'apprêtais à écrire Les Mots de la terre, de la peur et du sol, qui paraîtra à la même date, en 1979, à la galerie Clivages. Terror est avant tout la terre. La terre terrifiante. La terre terrassante. Saint Paul tombe sur la terre, les quatre fers en l'air, désarçonné, criant, aveugle soudain. L'arrivée sur la terre veut dire hilflosigkeit. Il y a une page magnifique de Pline l'Ancien là-dessus. Dico prononce le cri de détresse originaire. Le salut est dans le saltus veut dire le salut est dans l'inessarté. Saltus en latin équivaut à friche, lande, rippe. Opter pour le saltus pour moi veut dire non seulement il faut quitter la protection des remparts mais il faut traverser les champs, il faut traverser les vignes, les oliviers, les moissons, il faut se glisser sous les fils de fer barbelés, il faut rejoindre le non-cultivé. Il faut revenir à l'étape d'avant. Il faut revenir à l'étape d'avant dans la vie veut dire il faut revenir au sauvage, au nu, au rudiment, au rudis, à l'aparlance, au silence, à l'ombre. Il faut revenir à l'étape d'avant dans la langue veut dire il faut revenir au latin ».
Lettre à Bénédicte Gorrillot, INTER, pp. 17-18.

Bénédicte Gorrillot : Une leçon d'Inter aerias fagos :
L'Autre échappe en nous frôlant – qu'il soit texte ou monde ou ce sujet noué sur ses souffrances. Cette traduction linguistique impossible – du monde en langues ou de langue à langue – semble aussi la matière d'Inter aerias fagos.
Que paraît raconter le poème latin de Pascal Quignard ?
Un « je » est chassé du monde humain en pleine forêt sauvage, en proie à la terreur. Il redevient animal ou in-fans, aveuglé par la terreur. Mais il ne peut s'empêcher de parler : il est humain. Or il se retrouve aussi chassé de sa terreur par ces mots dont il n'a pu se garder. Il a donc trahi sa terreur et l'animal qu'il était redevenu.
Inter aerias fagos décrit une double perte : de l'humain, dépossédé de sa maîtrise linguistique par la terreur ; de l'animal, dépossédé de son être-là hurlant par les mots articulés. Inter aerias fagos met en scène une souffrance de traduction et de traducteur.
Le lecteur par hasard latiniste comprend alors l'abondance des références à saint Jérôme, l'autre grand théoricien latin de la traduction : « Scribens mortuus est » (Epistulae , n° 52, Belles Lettres, t. II, 1951, p. 176). « Tandis qu'il écrivait, il est mort. » Il a trahi son être animal. Il a trahi sa terreur.
INTER, pp. 141-142.

* En ce qu'elles disent toujours la nécessité intérieure de Pascal Quignard, quelque trente trois ans plus tard, et l'engagement entier de Bénédicte Gorrillot et de Catherine Flohic : Fortuna audaces juvat !

[44] De l'ouvrage en poche (folio) comme indiqué dans cette chronique, une analyse dans Critique 721-722.

[45] Cf. ci-dessus, Agnès Cousin de Ravel, Pascal Quignard, Maître de lecture.

[46] À lire en ligne : Gaspard Turin, « La figure du lecteur parasité par l'auteur. Quelques écrivains contemporains aux prises avec la notion de lecteur (Quignard, Macé, Michon) ».

[47] Pascal Quignard, Medea, éditions Ritournelles, 2011.

[48] Comme l'indique cette plaquette, c'est à l'occasion du festival Ritournelles de 2010 que prit corps le projet de l'ouvrage.

[49] Lors de l'exposition Portraits de la pensée, au Palais des Beaux-Arts de Lille, Pascal Quignard, donna une conférence dont la première partie, fit, selon ses propres mots, « zoom » sur Médée.

[50] Selon la phrase de Paul Celan rapportée par Pascal Quignard dans Zétès, p. 255.

[51] Je songe tout à coup, dirait Pascal Quignard : « Toute œuvre à laquelle on consacre ses jours est profondément encapuchonnante. C'est même cette possibilité d'invisibilité qui attire celui qui s'y plonge afin d'y soustraire son visage et d'y protéger sa vie. Elle va jusqu'à étourdir le temps. Elle est comme le nuage qui enveloppait Athéna ou Héra quand elles descendaient dans ce monde et s'approchaient de leur guerrier préféré pour les secourir injustement. (Pascal Quignard, Lycophron et Zétès, op. cit. p. 149) », cette citation, en exergue d'un livre à venir de Pierre Ginésy, psychanalyste autant que philosophe aux éditions Apolis, et, à l'évidence, après-coup, de s'être mis à la lecture du volume de la collection Poésie/Gallimard, en réserve (avec quelques autres) de lecture. Et donc, ce qu'il en advint, dirai-je.

faire travailler l'écart

Ronald Klapka — 2012-10-29T09:45:00Z

« Ce qui nous manque c'est en partie la production collective de beauté » [1]

Très directement Patrick Kéchichian, indique - en début de 4° de couverture - la lecture qu'il propose de saint Paul, dans ce qui est à la fois un portrait, un essai et une anthologie : « Prendre saint Paul à la lettre, le croire sur parole, considérer que sa foi et son intelligence sont des modèles qui valent pour ici et maintenant », ce qui est très certainement avec les mots mêmes de l'apôtre « à temps et à contretemps ». Cette figure n'a en effet cessé de fasciner, et il en est des lectures très différentes, « Chacun fabrique son saint Paul » va jusqu'à écrire récemment Jean-Michel Rey, l'exemple de Badiou le prouve à l'envi, qui prend son bien où il le trouve ; Élisabeth de Fontenay, quant à elle lit l'Épître aux Romains « comme un texte à la fois délectable et exécrable ». Où Paul Ricœur met l'insistance, c'est dans la nécessité de se colleter avec du texte. A ce sujet, mais il s'agit de Lévinas, cette fois, Gilles Hanus, dit la prise de position qu'implique la lecture, la simple lecture, dit-il, suppose une secondarité du sujet sur le texte, soit la subjectivation comme « étrangéisation ». Frédérique Ildefonse, avec le candomblé d'une part, François Jullien en philosophe et en sinologue d'autre part, nous convient eux aussi à constater que : « ce n'est donc pas à partir du semblable comme on voudrait le croire, mais bien en faisant travailler les écarts, et donc en activant de l'entre, qu'on peut déployer une altérité qui fasse advenir du commun ».

Un souvenir surgi dans la conversation entre Élisabeth de Fontenay et Stéphane Bou (Actes de naissance, Seuil, 2011), me semble à cet égard d'une force incomparable :

« J'ai souffert d'une crise d'allergie aux yeux entre l'écrit et l'oral de l'agrégation. Je n'arrivais plus à lire les textes grecs et latins en même temps que leur traduction. J'avais demandé à ma mère - qui avait un esprit scientifique et ne se préoccupait guère de philosophie - de me lire dans sa version française, pendant que je suivais sur le latin, le texte du Traité politique de Spinoza, qui figurait à l'oral. Elle ne cessait pas de dire son étonnement et son admiration pour cette pensée. Et moi, j'étais troublée par son émotion ». [2]

Patrick Kéchichian, Saint Paul, Le génie du christianisme [3]

Pour dire quelques mots de l'ouvrage de Patrick Kéchichian dans la collection de poche Points-Sagesses, j'évoque de suite cette mention de la bibliographie succincte donnée p. 145 : « Le caractère un peu particulier et le propos de cet ouvrage n'appellent pas l'établissement d'une bibliographie raisonnée. Je signalerai donc, dans un premier temps, quelques essais généraux qui m'ont aidé dans ce travail. On n'y trouvera pas les ouvrages récents d'Alain Badiou [4], de Giorgio Agamben [5] ou de Jean-Michel Rey [6], parce que je n'y ai pas eu recours. Puis j'indiquerai quelques œuvres qui m'ont accompagné. »

Qu'à cela ne tienne, qui souhaitera une lecture critique des deux premiers ouvrages, que Paul Ricœur complète par celle de Stanislas Breton [7], lira avec profit son grand article « Paul apôtre - Proclamation et argumentation - Lectures récentes » dans la revue Esprit, février 2003 [8]. On n'omettra pas de mentionner l'importance de Jacob Taubes [9], tant pour Agamben que pour Ricœur dans leurs parcours de lectures. Et pour le troisième ouvrage on renverra à l'article de Laurent Zimmermann dans Critique [10].

Ces précisions à la fois situeront la nature de l'ouvrage, une remarquable anthologie toute personnelle (v. l'adresse au lecteur [11]), assortie de commentaires, au miroir de laquelle s'inscrivent quelques traits du cheminement de l'écrivain [12] et critique que l'on connaît (au journal Le Monde durant des décennies, à La Croix, aujourd'hui).

Elle ne fait donc pas œuvre de philosophie, mais donne un point de vue - documenté par les écrits pauliniens, et rédigé avec une belle vivacité, rythme, voire feu - celui d'une admiration pour une figure hors-norme, et met en valeur dans ceux-ci les raisons d'un engagement tout autant existentiel que professionnel, et la force motrice qui le régit au plan éthique. Foucault affectionnait un mot pour cette manière : parrhèsia [13].

C'est donc une profession de foi, appelée qu'elle est par la liberté de son « modèle », qui invoquant « une écharde dans la chair », s'entend dire : « Ma grâce te suffit : car la puissance se déploie dans la faiblesse » (2 Corinthiens 12,7-10*), et qui livre ce commentaire pour ainsi dire prié :

« Paul est présent, de corps et d'esprit. Lisant ces lignes, je me rapproche de lui, autant qu'il m'est permis. Et il m'invite à cette proximité spirituelle. C'est à partir d'elle qu'il me parle, qu'il nous parle. À hauteur d'homme, mais le regard tourné vers l'unique et commun bien : Jésus-Christ. Ces lignes, cependant, ne dessinent en rien une confession. L'épaisseur humaine et la poussière biographique ne se mélangent pas forcément. Le culte du moi n'a pas encore été inventé. L'Apôtre, avec toute sa flamboyante personnalité, n'aspire pas à devenir un Auteur, un Grand Écrivain, un Autobiographe. Ce qu'il délivre, ce n'est donc pas un dédale intime, une psychologie, un abîme à son image, mais la Bonne Nouvelle du Salut. Autant que sa parole, c'est toute la personne de Paul qui est appelée à faire témoignage. Au-delà d'elle-même. » (90)

Ici l'auteur du Petit éloge du catholicisme [14], est sans aucun doute lui-même présent, non sans parfois la véhémence qui anime Des princes et des principautés [15]. Citant Kierkegaard : « Je ne dois pas écouter Paul parce qu'il est un grand, un incomparable esprit, mais je dois m'incliner devant lui parce qu'il est revêtu de l'autorité divine... » il déclare : « Je ne sais si cette idée est recevable, ou même audible, elle est pourtant centrale. On ne doit pas tout confondre. Ce qui est en jeu ici n'est pas de l'ordre et du désordre de la littérature. Saint Paul n'est pas un écrivain, au sens étroit et catastrophiquement narcissique du mot. Dans le monde qui était le sien au premier siècle, comme dans notre monde actuel et dans nos petites sociétés de reconnaissance mutuelle, il demeure un apôtre. » [16]

Relisant avec Patrick Kéchichian Hébreux 10, 32*, on aura une pensée, pour ceux qui aiment la poésie, et tel jour de marché pousseraient la porte de Saint-Sulpice :

« Ce « grand assaut » rappelle, bien sûr, la lutte au corps à corps que Jacob, une nuit entière, eut à mener contre un mystérieux et pugnace adversaire. Au terme de son difficile combat, il obtint, arracha, la bénédiction de l'ange, c'est-à-dire de Dieu. Dans cette scène, comme en « ces premiers jours » de notre illumination, il y a une part visible et une part invisible. Rembrandt ou Delacroix* ont donné figure à ce combat sans le soustraire à son mystère. On ne peut que recenser les éléments en présence : il y a le déchirement et l'endurance, la vaillance du lutteur et l'énormité de la tâche, la résistance pugnace de l'Adversaire et la bénédiction qu'il accorde, la noble présence de l'homme et le motif indicible d'une si haute lutte.
Tout le reste est divertissement. » (138)

↑

Gilles Hanus, Échapper à la philosophie ? Lecture de Levinas [17]

Gilles Hanus reprendrait-il à son compte, cette déclaration de Catherine Chalier :

« Ces deux rencontres - philosophie/judaïsme - ont été complètement décisives, elles ont engagé ma vie personnelle et mon travail, l'une n'allant pas sans l'autre. Il me semble que j'ai voulu vivre au diapason de ce que j'étudiais parce que c'était pour moi l'unique façon d'entrevoir une clarté et un espoir, de trouver un chemin au milieu de méandres compliqués, ceux propres à chaque existence. En tout cas la parole philosophique s'est trouvée pour moi ré-orientée par la parole juive, si oubliée à l'Université, voir si suspectée d'affinité avec l'indicible d'une foi ou l'autorité d'une théologie. Or ce qui provient de la source juive continue d'irriguer la pensée si l'on se donne quelque peine pour étudier, interroger, réfléchir et transmettre ce qu'on découvre, par l'écriture et par l'enseignement. En retour la philosophie incite à poser aux textes étudiés des questions qui en font découvrir de nouvelles significations et qui, parfois, sont décisives pour soi et pour autrui. » [18] ?

On pourra le penser à lire l'argument (quatrième) de Échapper à la philosophie ? que publient les éditions Verdier : « Nous souhaitons faire crédit à Lévinas, lui accorder la puissance que l'Université lui refuse en le canonisant : celle d'échapper, dans l'exercice de la pensée, au moins ponctuellement, à la philosophie. C'est lui rendre justice tant il aspirait à une telle puissance qu' il s'efforçait d'actualiser de livre en livre. C'est donc la question de l'actualité de Lévinas que nous soulevons, et nous la soulevons avec lui, dans sa trace. [...] Nous voudrions montrer comment Lévinas fut conduit au bord de la philosophie, dans les marges de l'histoire, comment sa pensée procéda avant tout d'une percée hors de l'histoire, avant d'examiner plusieurs des voies par lesquelles il accomplit un pas hors de la philosophie. »

Qui aura abordé l'œuvre de Lévinas par les lectures talmudiques [19] avant que de découvrir les grands thèmes de sa pensée philosophique en ce qu'ils apportent un point de vue propre sur les écrits de Husserl, et que s'inscrivent peu à peu dans la doxa les termes visage, Autrui, éthique n'ignore pas en effet leur apparition dans ce contexte précis. Ignorer celui-ci est très certainement se priver de lumières quant aux cheminements d'une pensée qui cherche en effet à dépasser le "philosophiquement pur", le canonisable (par l'université, cf. le chapitre VIII) selon les termes de Gilles Hanus, s'appuyant sur la soutenance de Lévinas même : « Nous voudrions étudier et exposer la philosophie de Husserl comme on étudie et et expose une philosophie vivante. » C'est sans doute d'ailleurs l'ambition des Cahiers d'études lévinassiennes [20] dirigés par Gilles Hanus.

Et ce que son livre entend, c'est non sans se réjouir de la multiplication des ouvrages universitaires ou de l'inscription de Lévinas au programme des terminales, c'est que ce soit une pensée vivante qui touche le lecteur, une pensée qui ne soit pas coupée de ses sources, en ce que le judaïsme a d'essentiel pour elle, à la fois pour être et être pleinement perçue, qui mette donc en valeur ce que Catherine Chalier appelle l'inspiration du philosophe [21]. Au chapitre III, Gilles Hanus met en lumière son intention en nous reportant en 1935 : Lévinas y recourt à « l'actualité de Maïmonide ». Il faut rappeler que l'année précédente, il a donné à la revue Esprit Quelques réflexions sur la philosophie de l'hitlérisme [22]. Co-présence et non pas anachronisme, retour donc à la prophétie, au prophétisme, au moment même où toutes ses prédictions semblent contredites, confiance donc dans le fait que le monde tel qu'il est - y compris celui de 1935 - ne saurait constituer le dernier mot (44).

À cette aune sont relus quelques grands thèmes de la philosophie de Lévinas, par exemple L'universel, autrement ou encore Le mal entre facticité et théodicée, avec constamment l'appel à la lecture, et cette affirmation que le Talmud n'est pas un autre livre, il est « une deuxième couche de significations ». Les références à la littérature étant omniprésentes dans l'œuvre de Lévinas, le chapitre VII : L'ambiguïté de la littérature retiendra l'attention, et on retiendra cette citation de Lévinas répondant à François Poirié lui demandant ce qui l'a mené à la philosophie :

« [...] Pouchkine, Lermontov et Dostoïevski, surtout Dostoïevski. Le roman russe, le roman de Dostoïevski et de Tolstoï, me paraissait très préoccupé des choses fondamentales. Livres traversés par l'inquiétude, par l'essentiel, l'inquiétude religieuse, mais lisible comme quête du sens de la vie. » Plus loin, il ajoute : « L'amour-sentiment des livres, c'est certainement là mes premières tentations philosophiques. »

↑

Frédérique Ildefonse, Il y a des dieux [23]

Avec Il y a des dieux, l'inflexion du discours est très sensible, dans la forme du livre qui n'a pas celle canonique de l'essai, mais propose récits d'expérience, pages de journal, aphorismes, éclats poétiques, et qui à l'image de la forme adoptée ne se manifeste pas comme la défense et illustration d'une thèse, la quatrième précise bien que des dieux la question de savoir s'ils existent ne se pose pas. De quoi s'agit-alors ? L'auteur, de formation philosophique, directrice de recherche au CNRS, a notamment publié La Naissance de la grammaire dans l'Antiquité grecque. Un cheminement personnel, comprenant la psychanalyse, des séjours à Salvador de Bahia (rencontre du polythéisme vivant, des rites du candomblé), l'a amenée à répondre à sa manière à la réflexion de Lacan proposée en épigraphe :

« Nous ne savons plus du tout ce que c'est que les dieux. N'oublions pas que nous sommes depuis quelque temps sous la loi chrétienne, et pour retrouver ce que c'est que les dieux, il faut que nous fassions de l'ethnographie. » [24]

Et c'est indiquer un déplacement de la philosophie telle qu'elle se pratique, s'enseigne, se publie (d'un monde de textes faisant écho à d'autres textes) vers l'anthropologie, qui en retrouve les questions premières, l'étonnement, et les renouvelle à la lueur de l'expérience. Ajoutons (« Un 5 mars ») :

« La cure analytique m'a servi de critère pour départager pour moi-même dans la philosophie ce qui avait à voir avec quelque chose de ce qui n'avait à voir avec rien - ou plutôt n'avait à voir qu'avec un exercice stérile et complaisant de la pensée. En un sens, la philosophie ne fait qu'explorer les limites de sa propre conceptualité, qu'elle soit issue de la grammaire, de la théologie ou d'ailleurs. Probablement n'y a-t-il pour la pensée aucun autre objet que la vie. Nous avons trop tendance à présupposer des concepts. Qu'on soit entouré d'incompréhensible, voilà ce que le polythéisme ne dénie pas, et ce que la religion plus ou moins disparue et l'accroissement de la science cherchent à réduire ». (80)

Dégagement donc de la tyrannie du faire sens, donner sens, et possibilité de déposer la puissance à quoi un certain existentialisme selon Frédérique Ildefonse aura donné toute la place, alors que le travail sera devenu notre unique rituel — et ici ce n'est pas au même passage de la seconde lettre aux Thessaloniciens qu'il sera référé que dans le Saint Paul cité plus haut — et la consommation notre seule fête.

Est-ce de l'ego-philosophie, de l'observation participante, l'auteur s'impliquant en première personne ? c'est plutôt une invitation au travers de propos que l'on sent décantés, non sans références à de grandes lectures (Nietzsche, Freud, J.- P. Vernant, Claude Imbert, Jean-Christophe Bailly...) à bouger les représentations admises, en rendant sensibles ce que les expériences personnelles ont conduit à déplacer. Et cela peut se dire, dans les termes les plus accessibles qui soient :

« Il y a une part obscure. Dans le cours de l'analyse, des choses bougent, ces mouvements ont des effets, mais on ne connaît pas en détail les mouvements des plaques. On constate les effets. « Cela fait son chemin », sans accès à la conscience. C'est que la conscience ne règne pas en ce point. Il semblerait parfois qu'on change en dormant, comme pour la musique ou les échecs (je pense à la distinction qu'opèrent les stoïciens entre représentations techniques et non techniques - « combien de choses que nous ne voyons pas voient les peintres dans les creux et dans les reliefs ! Combien de détails nous échappent dans la musique, qui sont entendus par les artistes exercés ! »). Je crois qu'on change la plupart du temps en dormant. Je me rappelle comment Maman ouvrait la porte au printemps pour donner de l'air parce qu'elle faisait la cuisine - ces gestes simples : elle ouvrait la porte, elle la calait, et l'air frais du printemps entrait, le cadre de l'image changeait, les pivoines entraient dans le champ, le ciment de la petite cour devant la porte, il échappait au cadre de la porte, Maman se relevait, peut-être ses cheveux gris s'échappaient-ils de son chignon, rien ne ressemble plus à cela que Le miroir de Tarkovski. J'ai eu cette pensée, cette mémoire associées.)
J'ai maintenant en tête l'idée des modifications qu'entraîne le fait de vivre à l'étranger. S'il n'est pas possible de remonter le cours de ces changements, c'est que ces changements ont affecté notre faculté de percevoir : le développement de notre capacité dans une langue étrangère, en musique, aux échecs, notre changement intérieur dans le fil de notre vie, notre changement intérieur au fil d'une cure, ce sont des changements de notre faculté de sentir ou de percevoir » (207-8).

Un tel livre devrait avoir cet effet : donner de l'air, susciter des images, provoquer la réflexion, notamment en ce qui concerne le lien social, la donne politique, le couplage entre l'individualisme forcené et le capitalisme dans sa forme impériale (v. le chapitre « Souci de soi », 179-182).

↑

François Jullien, L'écart et l'entre, Leçon inaugurale de la Chaire sur l'altérité [25]

L'intitulé de cette "lettre", « Faire travailler l'écart », est aussi celui du troisième chapitre de l'ouvrage publié par les éditions Galilée, une leçon inaugurale, pour une chaire crée en 2011, celle de l'altérité, qui prolonge le vis-à-vis de la pensée chinoise et de la philosophie auquel nous a conviés François Jullien depuis de nombreuses années déjà, et dont il a fait part dans de nombreux livres, on ne citera que les derniers : Entrer dans une pensée ou Des possibles de l'esprit, et Cinq concepts proposés à la psychanalyse [26].

Je prends dans cette conférence un exemple qui intéresse les ouvrages recensés plus haut :

« Ce qui me conduit surtout à tenter de forger devant vous ce concept d'écart - de façon un peu laborieuse, je l'avoue - c'est que, au lieu de demeurer accroché à l'identité, comme le fait la différence qui à la fois la suppose et la vise, et ce stérilement, du moins en regard de la diversité des cultures, l'écart laisse paraître ce que je viens d'introduire, par opposition, comme une fécondité. Les cultures et les pensées ne s'y trouvent plus abordées, en effet, comme sous le rangement de la différence, selon une perspective identitaire, souvent peureuse parce que sur la défensive, et sélectionnant, parmi des traits dits caractéristiques, on sait avec quel arbitraire. Inutile d'aller bien loin pour le vérifier. Car quelles seraient, par exemple, demandons-nous, les caractéristiques différenciantes de la culture européenne ? Est-ce le christianisme ? Ou bien serait-ce, au contraire, l'athéisme et la laïcité ? Vous vous souvenez comme le préambule de la défunte Constitution européenne est resté en panne à ce sujet. Voie sans issue, effectivement. Or, on aurait pu répondre que, justement, ce qui peut caractériser l'Europe, ou mieux ce qui « fait Europe », donc aussi peut la mobiliser, est proprement cet écart du religieux et de l'athéisme et la tension, féconde, qui en est résultée : tension féconde parce que c'est de cette contradiction que l'« Europe » a tiré la force, au fil des siècles, de pousser plus loin l'exploration de ces possibles et de s'inventer. » (37)

et dans le même paragraphe de ce chapitre :

« De ce que l'écart éclaire, quel parti ou profit tirer ? Il en résultera notamment que l'on pourra (devra) considérer les cultures comme les pensées, non plus tant sous l'angle de la vérité, y compris en philosophie, que selon leur capacité de prise ou d'effet, ou même de ce que je ne craindrai pas d'appeler, en longeant toujours ce concept de fécondité, leur « rendement ». Elles sont des sillons ou des filons, selon que la pensée se représente comme forant ou faisant germer. Car la pensée grecque n'est pas plus « vraie » que la chinoise, ou l'inverse. Mais, en creusant l'écart entre elles, l'une et l'autre nous fournissent, aujourd'hui, autant de prises pour penser un commun de l'expérience - « prises » qui se rehaussent - se détachent - par leurs vis-à-vis. Ainsi suis-je conduit, dans mon chantier, à considérer comment la pensée grecque s'est rendue plus à l'aise, à partir de ses choix propres assimilés en partis-pris, pour penser par exemple la modélisation (mathématisation) sur laquelle s'est fondée la science classique ; mais aussi, par contrecoup (contre-coût) s'est trouvée comme handicapée, au regard de la chinoise, pour penser, par exemple, les phénomènes de transformation silencieuse et de transition, ou bien d'incitation à distance et d'influence. Ou bien à considérer quel a été le profit déployé par l'une, l'européenne, en s'attachant à penser la perception et la perspective ; aussi bien que le profit déployé par l'autre, la chinoise, s'attachant à penser la respiration ». (39)

Un ouvrage donc, pour s'ouvrir un chemin vers l'Autre, accompagner l'auteur sur la voie d'une « déconstruction du dehors » (1^er chapitre).

↑

Élisabeth de Fontenay, La leçon des oies sauvages [27]

« Mais je crois que la plus grande différence entre la migration des oies et celle des hommes tient aux rencontres, aux amitiés et aux mariages. [...] C'est parce qu'il n'existe pas plusieurs espèces d'hommes, même s'il y a des couleurs de peau, des manières de vivre, des langues, des religions différentes, c'est parce qu'il y a un seul genre humain que des hommes et des femmes de multiples origines peuvent inventer toutes sortes de manières de partir, de rester, de vivre avec des étrangers, de ne plus parler leur langue maternelle, de traduire des langues étrangères, de se fixer dans une nouvelle patrie, de faire de la politique, de se marier, d'avoir des enfants. Même si la nostalgie qui les habite les fait toujours un peu ressembler aux oies sauvages. »

Au-delà des enfants auxquels Élisabeth de Fontenay s'adresse ici (« petites conférences » au Théâtre de Montreuil [28]), chacun pourra entendre la leçon des oies sauvages, donnée en liaison, cela n'étonnera guère, avec « S'envoler... Conte boréal », une rêverie autour du merveilleux voyage de Nils Holgersson à travers la Suède.

Aussi ce n'est pas seulement pour mémoire qu'on rappellera d'une part Le Silence des bêtes [29], et d'autre part Actes de naissance (entretiens avec Stéphane Bou), deux incontournables de la bibliothèque, pour une réflexion en profondeur sur ce que peut être "travailler l'écart", ce qui serait dire éducation, littérature, philosophie, psychanalyse, ainsi voit-on Élisabeth de Fontenay invoquer Elias Canetti, disputer avec Lyotard, célébrer Victor Hugo, alors que Geneviève Brisac salue Actes de naissance [30] sous l'intitulé « La force des vulnérables » et décrit « Elisabeth de Fontenay rev[enant] sur un engagement philosophique qui consiste à ne céder devant rien », et songeant aux références freudiennes de ces entretiens, pense à l'énergie de Nathalie Zaltzman [31].

↑

[1] Frédérique Ildefonse, Il y a des dieux, p. 223.

[2] Je situe plus exactement ce passage, pp. 127-128 :
Je ne sais pas comment, en fin de compte, je me situe face à Spinoza. Jeune, j'ai eu une passion pour son œuvre, et j'ai fait mon mémoire de maîtrise sur son Traité de la Réforme de l'entendement. Un souvenir intime me revient en mémoire à ce sujet. J'ai souffert d'une crise d'allergie aux yeux entre l'écrit et l'oral de l'agrégation. Je n'arrivais plus à lire les textes grecs et latins en même temps que leur traduction. J'avais demandé à ma mère - qui avait un esprit scientifique et ne se préoccupait guère de philosophie - de me lire dans sa version française, pendant que je suivais sur le latin, le texte du Traité politique de Spinoza, qui figurait à l'oral. Elle ne cessait pas de dire son étonnement et son admiration pour cette pensée. Et moi, j'étais troublée par son émotion. Je n'ai du reste pas complètement abandonné Spinoza, puisque je m'exerce au matérialisme et que je tiens à maintenir mon ancrage dans les philosophies de la désillusion : Lucrèce, Spinoza et Nietzsche, lequel faisait du reste le plus grand cas de Lucrèce et de Spinoza...
Élisabeth de Fontenay, Actes de naissance, Entretiens avec Stéphane Bou, Seuil, 2011.

[3] Patrick Kéchichian, Saint Paul, Le génie du christianisme, Seuil, Points-Sagesses, 2012.

[4] Alain Badiou, Saint Paul. La fondation de l'universalisme, PUF, 1997.

[5] Giorgio Agamben, Le Temps qui reste, Un commentaire de l'Épître aux Romains, traduit de l'italien par Judith Revel, Payot & Rivages, 2000.

[6] Jean-Michel Rey, Paul ou les ambiguïtés, L'Olivier, collection Penser/rêver, 2008) ; lire la recension de Jean Birnbaum (Le Monde), reprise sur le site Fabula.

[7] Stanislas Breton, Saint Paul, PUF, 1998.

[8] « L'événement saint Paul : juif, grec, romain, chrétien », dossier de la revue Esprit, février 2003. L'introduction au dossier répond, je résume, à la question « Pourquoi Paul ? » :

— Son importance interne, pour la naissance et l'histoire du christianisme, est sans équivalent même s'il a connu très tôt des éclipses et des controverses.
— Un autre est la pierre d'achoppement (en même temps que de rencontre) qu'il a représenté et représente toujours entre juifs et chrétiens.
— Mais l'une des surprises actuelles vient de ce que Paul est relu par des philosophes hors religion et se trouve donc, si l'on veut, déconfessionalisé, avec des auteurs comme Alain Badiou, Giorgio Agamben, Jean- François Lyotard, Jacob Taubes, en une figure de « passeur » incontournable sur des thèmes irritants et « aporétiques » de notre époque.

De l'intervention de Paul Ricœur, on indique l'introduction, qui donne l'économie d'un propos qui court sur une trentaine de pages :

« Quelle est ma place dans le concert de lectures convoqué par la revue Esprit ? Je dirai mes références et mes préférences.
Mes références. D'abord, une fréquentation ancienne et précoce de la Bible : « Longtemps je m'y suis penché de bonne heure. » Ensuite, le coup de tonnerre du commentaire de l'épître aux Romains par Karl Barth ; puis le déminage Bultmann ; puis la lecture des exégètes. Et surtout quelques lectures de penseurs de culture philosophique.
Maintenant, mes préférences. Qui suis-je ? Un homonyme de Paul ? Un « avorton » comme lui ? (1 Co XV, 8). Quoi qu'il en soit, je veux explorer le lien entre proclamation et argumentation dans la ligne de mes recherches en herméneutique (juridique et médicale) concernant le rapport entre interprétation et argumentation.
Dans une première partie, je mettrai en place les lignes de rupture qui traversent les épîtres concernées (Romains, Galates, Corinthiens ... ) sous le signe de la proclamation centrale du Christ ressuscité ; dans la deuxième partie, je chercherai dans le caractère aporétique du discours paulinien les raisons de la transition entre le moment déclaratif et les moments argumentatifs des épîtres. Dans la troisième partie, je tenterai de débrouiller les lignes multiples de réinterprétation en termes de stratégie argumentative (je dirai au fur et à mesure mes rencontres, recoupements, réserves, controverses, admiration aussi). Je terminerai par une esquisse de mise en place des épîtres dans le Canon du Nouveau Testament avec la question : un Canon dans le Canon ? »

Et cette conclusion, qui rejoindra, d'une certaine façon, le propos de Patrick Kéchichian :

« L'hymne, ici, prend la relève du jugement, en tous les sens du mot juger : « Ô abîme de la richesse, et de la sagesse et de la science de Dieu ! Que ses décrets sont insondables et ses voies incompréhensibles » (Rm XI,33). Avec cet aveu chanté du mystère, Paul est-il sorti du « discours » chrétien, antagoniste de tout autre discours, grec ou juif ? Si ce n'est pas le non-discours du mystique, discours sans cesse côtoyé mais jamais allégué ou revendiqué, discours impossible, « ineffable » - est-ce celui de l'eschatologie ? Peut-être. Mais d'une eschatologie qui aurait remplacé l'annonce de la catastrophe par la Révélation pleine et entière, selon le génie même du mot Apocalypse. Avec ce mot, nous sortons du couplage entre proclamation et argumentation sur lequel j'ai construit à la fois mon esquisse de lecture de quelques épîtres pauliniennes et ma lecture des lectures alternatives de quelques contemporains. Il fallait bien que nous sortions vaincus de ce combat inégal avec le texte. »

On pourra sur le même sujet lire « La faute à Paul » d'Olivier Abel, qui recoupe les lectures de Ricœur, en introduisant les questions de Lyotard.

[9] Le livre de Giorgio Agamben donna à découvrir l'ultime ouvrage de Jacob Taubes, ainsi qu'un parcours atypique, avec La Théologie politique de Paul, Schmitt, Benjamin, Nietzsche et Freud, Seuil 1999 — en lire cette recension de J.-Baptiste Marongiu (Libération). Les éditions de l'Éclat ont publié Eschatologie occidentale en 2009.

[10] Laurent Zimmermann, « Paul dans le temps », Critique n° 750, 2009.

[11] « Mon propos n'est pas de composer une anthologie équilibrée des écrits pauliniens, qui, d'ailleurs, sont assez brefs pour devoir être lus et relus dans leur intégralité. J'ai choisi, dans chacune des Épîtres, des phrases, des mots, des expressions qui, à mes yeux, se détachaient et prenaient sens. De même que l'on souligne des passages d'un livre pour mieux y réfléchir et y revenir, j'ai pris la liberté de découper, dans les écrits de l'Apôtre, des passages de différentes natures, pour les laisser s'installer dans ma conscience, et là les mieux méditer ; pour obéir, si j"ose dire, à leur impérieuse dictée ».

[12] On dissociera d'une manière on ne peut plus artificielle l'écrivain (livres), du critique (articles). Le terme lecteur, et quel ! pour unifier une manière, que l'on pourra par exemple apprécier dans une réponse à Marie Chaudey (La Vie) à propos de Michel Houellebecq :

« [...] Pas La Carte et le Territoire, qui est un roman d'une puissance rare, surprenante, d'une construction et d'une maîtrise parfaites. Roman noir assurément, d'un monde en détresse, épousant cette détresse, où chaque repère ancien est déplacé, fissuré ou détruit. Roman immergé dans la modernité (avec moins de complicité et de connivence qu'il n'y paraît), qui m'alerte plus efficacement que n'importe quel commandement vertueux sur ce qu'il convient de défendre, de retenir et de chérir de ce monde ancien. Il ne m'importe pas de connaître les options philosophiques, religieuses, de Houellebecq. Probablement, nous n'avons pas les mêmes – bien que cela ne soit pas avéré. Il faut évidemment repousser toute idée de jugement confessionnel sur la littérature. Ce qui importe, c'est la puissance propre, autonome, stylistique, du roman. Sa capacité à montrer ce que, obstinément, apeurés, nous ne voulions pas voir. En aucun cas n'est mise en question notre liberté de croire et de penser, d'aimer et d'espérer. » (09/09/2010)

[13] Foucault, comme Castoriadis ont remis en honneur le terme παρρησία, franchise, liberté de parole, assurance (v. Euripide, Aristote) ; le passage du mot par la Septante l'a enrichi d'une dimension théologique, et le terme revient à plusieurs reprises dans les épîtres de Paul, désignant le charisme du témoin.

[14] Patrick Kéchichian, Petit éloge du catholicisme, Gallimard, folio, 2009.

[15] Patrick Kéchichian, Des princes et des principautés, Seuil, 2006.

[16] Et d'ajouter :« Et parce qu'il est apôtre, chaque inflexion de sa voix est référence et révérence à Dieu. D'ailleurs, Kierkegaard poursuit : « Il ne doit pas se prévaloir de la finesse de son esprit, sinon il est un bouffon ; il ne doit pas se mêler de discussions d'ordre purement esthétique ou philosophique sur Je fond de sa prédication, sinon il est un distrait. Non ; il doit invoquer son autorité divine et, par elle, tandis qu'il sacrifie de bon gré sa vie et tous ses avantages, couper court à toute impertinente familiarité que l'esthétique ou la philosophie pourraient se permettre à l'égard de la forme et du fond de sa doctrine. » Œuvres complètes, Paris, L'Orante, 1970-1980, t. 6 (1979), Quatre discours édifiants (1844), « L'écharde dans la chair », p. 297-315.

[17] Gilles Hanus, Échapper à la philosophie ? Lecture de Levinas, éditions Verdier, 2012.

[18] « Ma découverte pleine d'enthousiasme de la philosophie, en classe terminale, s'est faite grâce à Elisabeth de Fontenay et je lui garde une grande gratitude pour le goût de la philosophie et pour les connaissances qu'elle m'a transmises. A la même époque, donc très jeune encore, je me suis mise à lire la Bible juive et j'ai aussi découvert, peu à peu, par la langue hébraïque, la tradition de ses commentaires et le bonheur qu'il y avait à les étudier parce qu'ils font vivre le texte de façon extraordinaire et suscitent le désir d'exister avec eux ».
Catherine Chalier, discours prononcé lors de la remise du prix Francine et Antoine Bernheim le 2 mars 2010.

[19] Voir aux éditions de Minuit : Quatre lectures talmudiques, 1968 ; Du sacré au saint, 1977 ; L'Au-delà du verset, 1982 ; À l'heure des nations, 1988 ; Nouvelles lectures talmudiques, 1996.

[20] Les Cahiers d'études lévinassiennes sont accessibles sur le site de l'Institut d'études lévinassiennes.

[21] Ainsi s'intitule son ouvrage aux éditions Albin Michel, paru en 1996, et sous-titré « L'amour de la sagesse et sa source prophétique » ; en voici l'introduction, on ne peut plus claire dans ses attendus :

« Les traits contradictoires d'un monde attaché à Athènes et à Jérusalem marquent durablement la pensée en Europe. La cause de la philosophie s'est prévalue du respect de la raison, de la liberté et du progrès dans l'ordre de la connaissance ; celle des prophètes, d'un bien qui les transcende et en oriente l'exercice. Tenter de résoudre cet antagonisme par la victoire du philosophe sur le prophète, ou l'inverse, s'avère cependant une entreprise vaine et violente. Consentir à ce déchirement comme au destin de la pensée ne constitue pas pour autant une compromission douteuse, de la part des philosophes, avec l'irrationnel et l'insensé, mais implique un bouleversement de l'idée que les hommes - et surtout les institutions - se font de l'essence supposée de la philosophie et de la prophétie. Dans cette perspective, qui oriente la réflexion proposée dans ce livre, la rencontre avec la pensée d'Emmanuel Levinas se révèle décisive. Son attention à la source hébraïque de la pensée fait en effet corps avec sa philosophie, c'est-à-dire avec son désir d'ébranler les assises d'un savoir rationnel, anxieux de se prononcer sur l'essence des choses, afin de réveiller l'esprit assoupi en lui.

Sa philosophie, tout entière sous le signe de ce réveil, fraie ainsi la voie à une pensée exigeante qui rompt avec la primauté de l'ontologie afin de raviver la mémoire et l'inquiétude d'une altérité incommensurable aux concepts, d'une altérité dont les prophètes ne cessent de parler dans un langage où le verbe poétique prévaut sur la rigueur conceptuelle. Cette altérité n'offusque pas la vie de l'esprit et le travail de la raison, mais elle les oblige à emprunter de nouvelles voies. Elle déloge le philosophe de ses positions de maîtrise, lui signifie que la rationalité ne détient pas l'ultime clé de l'intelligibilité de ce qui est, et oriente son attention vers la faiblesse, la vulnérabilité et la précarité, qui signifient, avant les concepts, par la parole des prophètes, un appel à la responsabilité. »

[22] Emmanuel Lévinas, Quelques réflexions sur la philosophie de l'hitlérisme, réédition Payot-Rivages, avec une postface de 1990. Cet ouvrage est largement commenté par Miguel Abensour et Danielle Cohen-Lévinas, dans leur entretien paru récemment chez Hermann, et commenté ici.

[23] Frédérique Ildefonse, Il y a des dieux, PUF, 2012.

[24] Jacques Lacan, L'éthique de la psychanalyse, Le séminaire, VII, Paris, Seuil, 1986, p. 301.

[25] François Jullien, L'écart et l'entre, Leçon inaugurale de la Chaire sur l'altérité, Galilée, 2012.

[26] Pour le dépaysement de la pensée, consulter le site de François Jullien.

[27] Élisabeth de Fontenay, La leçon des oies sauvages, Bayard, Les petites conférences, 2012.

[28] Donnons en l'argument : Entre 1929 et 1932, Walter Benjamin rédigea pour la radio allemande des émissions destinées à la jeunesse. Récits, causeries, conférences, elles ont été réunies plus tard sous le titre de Lumières pour enfants.
Gilberte Tsaï a décidé de reprendre ce titre pour désigner les « petites conférences » qu'elle organise chaque saison et qui s'adressent aux enfants (à partir de dix ans) comme à ceux qui les accompagnent. À chaque fois, il n'est question que d'éclairer, d'éveiller. Ulysse, la nuit étoilée, les dieux, les mots, les images, la guerre, Galilée... les thèmes n'ont pas de limites mais il y a une règle du jeu, qui est que les orateurs s'adressent effectivement aux enfants, et qu'ils le fassent hors des sentiers battus, dans un mouvement d'amitié traversant les générations.

L'idée, excellente (ont participé, Jean-Luc Nancy, Michel Deguy et combien d'autres...), les ouvrages quel dommage ! d'un prix incompréhensiblement déraisonnable.

[29] Élisabeth de Fontenay, Le silence des bêtes, Fayard, 1998. À lire, cette recension de Benoît Goetz, Le Portique, 4 | 1999.

[30] Le Monde des livres du 25.03.11.

[31] Pour « tenir le pas gagné » recension de deux ouvrages pour introduire à sa pensée.

« Bien des livres n'ont besoin d'aucune recension... »

Ronald Klapka — 2012-09-11T14:13:00Z

Cela dit, la phrase gouverne, la phrase écrite au tempo de l'écriture, main ou clavier.
De même en ce moment, me parlant.
Certainement. Le tempo de la phrase gouverne, le rythme des signes, et combien de fois ai-je été désolé de ne pouvoir retrouver celui de l'écriture en parlant, de la parole en écrivant. Soit, comprises, la position politique de l'un et de l'autre.

[1]

Dominique Meens, Aujourd'hui tome [Gudrum, Gudrum] deux

« “Bien des livres n'ont besoin d'aucune recension. Ils n'ont besoin que d'une annonce. Ils contiennent déjà leur propre recension.” Cette remarque de Novalis aurait pu faire la quatrième de couverture de L'Aigle abolie. Reste que l'Ornithologie du promeneur ne dit pas comment elle s'est faite, et que les quelques informations que tu nous donnes dans Aujourd'hui je dors ne font pas le tour d'une question possible, celle de l'apparition de l'ouvrage où l'auteur espère disparaître.

Le tempo disparaît, pour être, je compte là-dessus, remplacé par un autre. Remplacé est trop fort. Je veux bien dire toujours la même chose, mais je ne veux pas me répéter » [2].

Avec Aujourd'hui tome [Gudrum, Gudrum] deux, point de répétition en effet, comme nous l'allons voir tout à l'heure. Certes des personnages (Valentine Mérac, Lacan) des thèmes (séparatisme (Wolman) et disparatisme (L'école de Puerto López [3]) se donnent la main), des obsessions pourquoi ne pas employer le mot ? (Gisèle et Émile, poésie et roman contemporains), réapparaissent, cependant que surgissent traduction, critique (et de quelle volée !), et si pour le Père Duchesne quelques "foutre !" disaient une situation révolutionnaire (Barthes), « M'essuie-glaces » dit celle des corrections automatiques, l'heure de la prévenance numérique.

Aux pages 220-221, vient à point nommé une explication :

« Notre ami écrit, soutenu par l'École de Puerto López, un livre en continu, des « Aujourd'hui », publié en plusieurs parties. Aujourd'hui je dors (P.O.L, 2003) a fondé l'internationale disparatiste et son école. Matisse Andreas Gomez, ce compositeur mexicain originaire de Guadalajara (Mexique) dont tu sais qu'il a résidé quelque temps à Pacoa (Équateur), intervient dans Aujourd'hui demain (P.O.L, 2007). Notre ami disparate en vieux-qui-pu dans Aujourd' hui ou jamais (P.O.L, 2009) et donne par ailleurs L'Hirondelle (L'Act Mem, 2009), ouvrage où disparatent de leur côté deux autres auteurs de l'école, Valentine Mérac et Harold Peterson. Dans Aujourd'hui rougie, l'internationale disparatiste rend hommage à l'internationale séparatiste fondée par Gil J Wolman [4], décédé en 1995. Si Matisse Andreas Gomez retrouve le vieux-qui-pu au départ de Aujourd'hui rougie, tu apparais plus tard, au premier mouvement du tome deux, avec Valentine Mérac. Enfin, découverte faite d'un auteur de la liste B, la liste de ceux qui ne savent pas qu'ils en sont, d'un auteur qui, en quelque sorte, formalise dans ses ouvrages la possibilité de l'école, tous ceux de Puerto López jusqu'alors plus ou moins secrets se déclarent clairement ». [5]

Ces « amorces » de Miguel Donoso Pareja, dans une note qui couvre les pages 203 à 225, nous conduisent tout droit à ce que d'aucuns se chargeront de nommer selon leur goût : emprunt, vol, imposture, détournement, passage du témoin, potlatch, ou disparatisme :

Miguel Donoso Pareja, Última canción del exiliado y Adagio en G mayor para una letra difunta

« Voilà un homme que l'histoire de son pays, l'Équateur, a déplacé, exilé près de vingt ans [6]. Alors voilà, il se jette. Tout entier, corps et âme disait-on quand on pouvait se permettre d'espérer. Corps et signifiant aurais-je pu écrire si le signifiant n'avait été inconsidérément déclassé. S'il se jette, c'est qu'il veut se retrouver, comme nous tous. Ce n'est pas l'eau qui le reçoit mais la page. La page éclabousse, les phrases sont bousculées, éclats de voix : éclat d'une voix. Ni l'océan ni la page n'auront rendu l'ours Donoso à lui-même, pas plus que l'amour à sa paire Pareja. Elle et lui nous auront donné de sa voix, de la voix de cet homme-là, où se vérifie entre autre que le singulier est encore possible. Bien, quelle est cette voix ? que lui ai-je découvert de si remarquable que je m'y sois ouvert ? C'est une voix d'ours, son nom veut ça, solide, rauque, et maladroite sans crainte : elle ne vise pas l'effet. C'est une voix douce, tendre, féminine, ironique : les deux font la paire, comme son nom l'indique ». [7]

Lleno de G,
debilitado y solo,
abierto en dos sobre la arena,
oye Gudrum,
Gudrum,
busca los restos,
el olor amarillo de su templo,
sus desgarbadas piernas 
la cintura celeste,

Empli de G,
chancelant et seul,
ouvert en deux sur le sable,
l'homme se raconte des histoires,
entend
Gudrum, Gudrum,
recherche son invention,
l'odeur fièvre jaune de ce temple-là,
ses cuisses provocantes,
sa taille bleu ciel,

el ojo pálido de dios
burlándose,
el cielorraso azul
de sus caderas,
su mirada burlona,
la impudicia
de su errar,
la huella ahí,
el testimonio
de su paso.

son œil de dieu éblouissant
railleur,
le ciel ouvert azur
de ses hanches,
son regard moqueur,
son impudeur gaie,
l'empreinte ici,
le témoignage
de son passage. [8]

« Tout est là, hors semblant, vibrant sans mimer la vibration. Au plus près du sens, au plus près du rythme comme du vocabulaire, j'entends une voix que je n'ai jamais entendue, qui amène de quoi remoudre d'autres lectures, d'autres questions. La séparation Wolman est ici parfaitement visible, par exemple. La séparation que Mallarmé nommait retranchement. La séparation que Lacan nommait la barre. Celle qui permet Dionysos/Apollon, soit Orphée, soit le poème. » Dominique Meens dit cela de la Dernière chanson de l'exilé , cela vaut évidemment pour Adagio en G majeur pour une lettre défunte, rien qui joue à la poésie [9].

On aura ici saisi (à peine, mais au lecteur d'y aller) l'importance de l'un pour l'autre. Il est clair que si l'édition était ce qu'elle pourrait être, la version bilingue des pages 371 à 484, avec notes subséquentes devrait être illico disponible, et faire un livre à elle seule, et la Dernière chanson de l'exilé récitée dans toutes les écoles de province et de Navarre (admettons, dans ce qui reste de la série L, ne nous payons pas de mots). Lisez encore :

Le corps est un pays,
là les eaux salent la rondeur du regard,
la mer au miroir s'agite,
goutte d'amour au pain
que chaque vague renouvelle.

Tout ce qu'il y a en toi tient de l'âme,
de la solitude, de la craie, de la falaise,
et les vagues, Gudrum, raclent la roche,
viennent et vont en léchant
la langue avalée du noyé.

Et la noyade en toi, et si loin,
et le plaisir et la quiétude du mort,
et te regarder et te voir
du cœur obscur de l'aveugle. [10]

Vouy viendrez alors à : « Une vie devenue charpie ne se laisse plus vivre que par bribes, avec la mémoire pour en égrener les rares éclats : sur la division du sujet l'écrasement contemporain du singulier. Retournez-y, dès lors, sur la plage, arpentez-la une fois encore, une fois de plus, dans les traces à peu près d'autres déjà venus ou à venir. Allez-y, remuez ce peu que l'écraseur [11] et son coup de talon vous ont laissé, remuez discrètement la langue dans votre bouche, remuez-vous, soyez poètes » et vous serez mûr pour :

Tyrannie de Mémoire, dithyrambe

« J'ai fait commander par la librairie l'ensemble des ouvrages D.M. disponibles. C'est Parmi d'autres [12] que j'emporte aujourd'hui je dors. Les premières pages lues, je vais à la date de publication et me dis qu'il a mieux valu, pour mon compte, que je ne le lise à cette époque. Faux départ.
Que nous ne croisions pas D.M. à cette époque. Qu'aurait-on dit de l'École de Puerto López si le public avait applaudi D. M. comme il aplatit nos distingués Auteurs Français ? Sinon que nous plagiions son ouvrage, du moins que venait y couler la fonte de notre internationale disparatiste. Et nous en aurions été blessés. Faux départ. »

Ainsi (ou presque) commence le dithyrambe de Danielle Mémoire [13] par Dominique Meens, pages 227 à 272. Et comme nous les suivons (elle, lui) : lire les notes 12 & 13 ci-dessus en témoignera. On ajoutera pour ce chapitre d'Aujourd'hui, tome deux qu'il est scandé par de nombreux Faux départ. Bruit neuf. Affection nouvelle. parce que, à la fin : Ah ça ! Neuve issue !

Et pour une vision du « Corpus », façon Meens, ceci : « Placez un château, une maison de maître, une campagne, quelques villages, un bourg. Quoi que vous fassiez un jour ou l'autre, les gens du voyage débarqueront sous votre plume. C'est ainsi, vous n'y pouvez rien : c'est de structure. Robert Pinget ; Hergé ; Danielle Mémoire. Vous croyez avoir « placé », vous avez « dit ». La combinatoire telle que l'a décrite Lévi-Strauss pourrait s'écrire, à ce point : si « château, campagne, bourg », alors « gitans, manouches, romanos ». Comme le soulignait Héraclite après Hérodote, jour posé, vient la nuit, et inversement. Dès lors. (Dès lors !) Dès lors, Collège de France, chaires diverses ; dès lors, les dupes et les errants ; dès lors les imbéciles et la canaille. Quoi que vous fassiez, prétendais-je, la ligne de la plus grande pente vous rangera. Le bond hors du rang n'est pas gagné d'avance. D.M. s'y collent. Faux départ. »

Et pour la grammaire de texte, rien de tel qu'examiner avec lui l'incipit (délatiné) de Bis Repetita., de quoi plonger dans les profondeurs plates de son ordinateur portable, aux pages 265 à 273.

Le Tour de la Question Claude Ollier, apologie

Pour les majuscules, on lira l'incipit de ce « dossier », on ne croira guère à l'explication, on ne les comprendra qu'en revenant de sa lecture, celle d'Ollier, celle de Meens aussi. Chemin faisant, on y trouvera Jean Guéhenno admonestant l'auteur ou son double aujourd'hui je dors qui lui réplique par une fantaisie dînatoire [14], et lui administre une « leçon » de rousseauisme, relue façon sinthome, relative à l'écriture et son sujet, qui ne s'avère autre que biographique, quoi qu'on die. Oyez :

« Tout ce méli-mélo ne tient qu'à la façon dont on entend « écrire et vivre ». Aujourd'hui je dors ne craint pas ou s'exerce à ne pas craindre la doxa, le bon sens raplapla, quitte à se trouver minable, à s'étaler comme une crêpe. Le biographique, comme c'est écrit, c'est écrit. Du bio trafiqué d'écriture. [...] L'épisode Houdetot si bien dessiné par Jean Guéhenno que je ne lâche pas malgré mon renvoi de tout à l'heure montre comment l'écriture de La Nouvelle Héloïse enforme l'amour de Jean-Jacques. La vie Jean-Jacques emboutie d'écriture Héloïse est biotraphiquée. Fantasme, dit le psychanalyste. Symptôme dis-je, avec un reste, la part sublimée, la trace écrite, publiée, et applaudie. L'« écrire ou vivre » qui fait tant jaser d'écrits sur le vif comme du vif à décrire a de grandes chances d'être une vraie question soit une question falsifiée, de cette falsification dont, jaune à part, se monte en neige le blanc du vrai faux. Car la chance est suspecte, dite « sumptôma ». Voyez Rousseau M'essuie-glaces, puisque j'y suis. »

La majuscule en Question de s'y originer dans la rencontre entre Meens et Ollier,printemps 1984, et qu'une correspondance de la fin des années 80 redessine. On relira la savoureuse "lettre" d'Ollier, du 22 janvier 1986, la question : L'édition ? et sa réponse : Mirage... et ce « conseil » :

« Vos textes vivent avec vous, c'est bien. C'est ça qui vous fait vivre. Maintenant, si vous cherchez vraiment à les publier, puis-je vous donner un faible et présomptueux conseil ? Réduisez le décousu de leur « montage ». Moi, ils me plaisent comme ça, je les trouve originaux, d'une écriture nerveuse et drôle. Mais je suis certain que l'éditeur (le lecteur de l'éditeur) pense : pourquoi ne trame-t-il ( : vous) pas ça d'une façon plus cohérente, plus homogène, pourquoi n'en fait-il pas un « vrai » livre de 150 ou 200 pages ? L'idéologie passe par là, certes. Je vous dis cela, et aussitôt je pense que je me trompe. (Pourtant, les textes dits « brefs » n'ont pas bonne presse chez l'éditeur, j'en sais quelque chose.) » (183)

Reste ceci, vous savez ce qu'il vous reste à lire d'Ollier ! (195 [15])

Le Neveu, Théâtre

Dans sa contribution au collectif L'éclatement de genres au 20° siècle [16], Élisabeth Cardonne-Arlyck [17], examinant les écritures de Katalin Molnár et de Dominique Meens [18], les place sous cet intitulé : « Articles en tous genres : le composite ». Dans ce registre, rapplique donc, après un tour de chauffe préalable : J'aligne/J'amène/J'allèche : Le Neveu, théâtre, pp. 33-105. La scène, une ferme ; les personnages : le vieux (Guînes -un nom historique - Henri-François), la femme, le neveu, l'idiot, un visiteur, ex-gendarme (Verlincques, bien d'ichi) désormais employé du Syndicat des Planteurs de Betteraves, originaire d'un pays voisin : Fuques (Pas de Calais, ne faites pas une moue de veau).

Bien sûr, on s'embarque, dans cette visitation d'un genre particulier, et de hauts échanges tel :

LE NEVEU
Les évêques ont laissé tomber la bière / La bière a passé de mode / La bière n'était plus catholique / Fini la bière / Historique la bière / On devrait créer un centre culturel historique / Un musée de l'histoire de la petite bière / Briquer les cuves ranger les tonneaux / Placer des vitrines / l'orge / le houblon / l'évêque / Organiser des lectures / Bière et poésie / La moissonneuse-liseuse
LE VISITEUR
Je ne savais pas / Que les évêques aimaient la bière / Vous / vous m'avez l'air / d'en connaître un bout
LE NEVEU
Défroqué de père en fils / Monsieur Verlincques / À vous la betterave et la banque / à mon oncle la banque et le cochon / à moi la bière et les curés / Défroqué mon grand-père / défroqué mon père / et moi / défroqué / Très jeune / défroqué / mais défroqué quand même / historiquement défroqué

(ici Jacques Josse rencontre Lucien Suel, Meens offre la tournée, Thomas Bernhard, Charles Deulin, M. Coussemacq se marrent (ce n'est pas dans le texte).)

Reprenons (nos esprits) : Élisabeth Cardonne-Arlyck marque avec raison ceci : « l'horizon d'attente générique des livres de Meens [...] n'est pas, à mon sens, le récit ni l'essai, dont l'anatomie est en fait un hybride, mais la poésie. » Assurément, elle n'est « pas née dans les primevères quand même » (84) :

« C'est la chimie du cerveau / On n'y connaît pas grand-chose encore / trop de ceci / pas assez de cela / une molécule en trop ça ne passe plus / une molécule en moins ça ne passe pas (LE VIEUX)

Ce que je vois /ce que j'entends /c'est qu'il manque un mot / ou qu'un mot saute / quand le nom change (LE NEVEU ) » (89)

Bref : « Ne pas répéter l'histoire / la dire encore une fois, la dire autrement. », et ceci, non sans insistance : Avis aux acteurs-lecteurs !

Valentine à Paris

Valentine Mérac ! Les lecteurs de l'Hirondelle en rêvent encore ! Valentine à la plage proférait : « Combien ne laissent pas vivre le dieu qu'ils ont en eux ! Ce n'est pas une facilité de le laisser vivre. Il est déjà bien difficile de le découvrir, de le nommer, de savoir qui il est, dieu ou déesse. Je ne te dirai pas la déesse qui me hante. Devine, Harold ».

Harold ? ce surfeur-philosophe, fallait-il s'en douter, en était : de l'internationale disparatiste. (Ce que confirme Aujourd'hui, tome deux)

Revenons à Valentine, à Paris, cette fois, avec Amandine, l'une à Sciences-Po, l'autre à l'INALCO (Lang Zo pas très loin), en charge de "Tonton" Miguel (Donoso Pareja) opportunément secouru au Magasinprix (au rayon pâtes et sauce tomate), et dont elles seront anges gardiennes. À savoir aussi : « C'est le corps d'Amandine que Valentine a d'abord aimé. Amandine est si fine qu'elle évoque le pholque ou le phasme. » That's all pholque !

Mais ne procédons pas comme l'auteur (p. 17) :

« J'amène l'enclencheur, j'amorce d'un bloc, je cause d'arrêt, je commence pour achever, je crée l'enclosure, je déchaîne la clôture, je déclique le conclu, je détermine le dénouement, j'entraîne la fin, j'entreprends le retrait, j'éveille les terminaisons, j'excite l'amarre, je lance l'arrêt de rigueur, je mets la demeure en branle, je meus le mouillé, j'occasionne l'immobilité, j'opère au pire, je produis stop- »

Car le chapitre sept de Valentine à Paris se clôt p. 202 (qui est aussi la fin du premier mouvement du tome deux d'Aujourd'hui je dors. Vous suivez ? il y a même un crochet par Solesmes et le dortoir des freux : « Qui nous désigne mieux le songe de la parence que les freux ? » (200)

Je vous égare ? entrer en disparatisme implique un certain nombre de choix. Essayons de les éclairer :

Du disparatisme élevé au rang des Beaux-Arts

Des tentatives disparatistes, on le sait, sous-titrèrent Aujourd'hui demain, 2007. Et d'y « découvrir » (d'emblée) Matisse Andreas Gomez et (un peu plus loin) l'École de Puerto López.

Dans un moment « glamour » (Miranda « reconnaît » Ulysse) s'intercalait :

« Il faut plaire », écrit Ponge, après La Fontaine et Quintilien, Platon lui-même ... Allons bon, Messieurs, vous me rappelez cette chanson d'un Avent, celui des années les plus bêtes qui furent, les yéyées : « Tu plais za mon père, tu plais za ma mère. » Elle a dû plaire. L'Homme du peuple, l'Homme de masse, l'Homme de merde, dans l'ordre, ne trouvent pas leur plaisir au même endroit, barricade, stade, décharge, avec un « plaisir » historiquement changeant. « L'artiste peut aborder le public [ ... ] », ajoute le parti prenant des choses. Le public ! Tournons la page. La feinte et la foi sont les deux sources. Le menteur ou l'imposteur se feinte lui-même, relisez Le Tartuffe. Autrement dit, il n'y a pas de second degré. La salade de fruits plaisait à Bourvil. Gisèle a trouvé son public. L'inondation lyrique se mire en son miroir, n'est-elle pas la plus belle Blanche-Neige traînée dans ses boues ? Que dire sinon : « Que cela vous plaise ou non, je reprends. »

Voilà pour l'éthique, et disons que de ce côté-là, rien n'a changé.

Pour ce qui est de la facilité de lecture nous n'en dirons pas autant, ce n'est pas dire que le poète, oui c'est bien un poète et pas seulement en Vers [19], aurait baissé la garde, mais quelques références précisées, au demeurant des plus justes si ce n'est passionnantes, certes on peut toujours chercher, voire trouver, n'auraient pas été un luxe pour saisir par exemple dans Aujourd'hui demain :

« Ce qu'aura vérifié la rencontre à la Puerto López : que Dominique Meens avait ses raisons de laisser là Convention et autres participations psychanalytiques [20], des raisons pas uniquement libidinales, une histoire de gonzesse avec une supposée Psyché, j'imagine ; et, ce pourquoi je raconte ce soir-là, qu'il y avait toujours chez ses amis la même inquiétude qui le réjouissait dix ans auparavant. » (77)

Si Dominique Meens ne se satisfait certainement pas du monde littéraire et du monde tels qu'ils sont, cet Aujourd'hui tome deux, qui est bien d'essence et de facture disparatistes se lira certainement plus aisément que les Aujourd'hui qui ont précédé, tout en étant riche de profondeur philosophique et de pensée de la littérature, incitant au surplus à la découverte : je vais de ce pas réviser ma physique avec Denys Ridrimont [21] sur les conseils de notre ami (aurais-je été coopté ? liste B ?).

[1] Aujourd'hui tome [Gudrum, Gudrum] deux, p. 304.

[2] Aujourd'hui tome [Gudrum, Gudrum] deux, p. 304.
Ce qui attire la remarque suivante :

Signale ton maître !
Pardon ?
Cette remarque est de Lacan ! Ne joue pas ce petit jeu avec moi.

Ce qui permet de signaler l'hommage de Dominique Meens à Jacques Félician, et cette brillante conférence : « Lacan fait ronce », qu'on n'hésite guère à imager.

[3] Disparates pouvant en espagnol signifier « chimères » (cf. les gargouilles de nos cathédrales), chimérique me paraît consoner avec ce qu'on pourrait entendre de la dite école.

[4] Incontournablement, aux éditions Allia, Défense de mourir, la notice du FRAC Bourgogne, pour les lacaniens comme pour les autres : Graciela Prieto, Gil Joseph Wolman, l'homme séparé, Champ lacanien, numéro 11, mai 2012.

[5] Je donne la bibliographie en une fois :

— voir le site des éditions POL.
— lire à propos de l'Hirondelle (et Quelques lettres à Lord Jim : Celle-là chante et je me tairais !
— consulter Assezvu, le site de Dominique Meens et Francis Gorgé
— Enfin le site de l'Association Autres et Pareils, offrira quelques videos de lectures.

Pour ce qui est du continu de l'histoire :
« On pourra considérer cette proposition une folie. Elle n'est pas nouvelle : l'enchâssement est une forme ancienne (Mille et Une Nuits ; Le Manuscrit trouvé à Saragosse) où des personnages de fiction racontent leurs propres histoires au sein d'une histoire racontée par un auteur fictionnel ou réel. Là, notre ami souhaite que le désordre du faux vrai soit porté au plus haut degré, que les auteurs réels interviennent comme fictions et vice versa. La question de l'authenticité des faits comme de ceux qui les décrivent s'en trouve comme écartée, sinon éliminée. Que tel ou tel fait soit prouvé ne lui ajoute rien, quand au livre[sic] ».

[6] Un portrait, un entretien : « Miguel Donoso Pareja : de la imposibilidad de volver ».

[7] Ce n'est pas une voix comme j'en entends beaucoup : ici, point de preuves, point d'exercices, point de démonstrations, point de brio ; ici, point. Donc, lecteur, la houle est à portée, mais sans gilet, ni bouée, ni canot de sauvetage. À vos risques et périls. Comme disait Ducasse, débrouillez-vous. Et si vous ne me trouvez pas encourageant, c'est à désespérer. (372)

[8] Miguel Donoso Pareja, Adagio en G majeur pour une lettre défunte, traduction D. Meens, p. 417.
Aux hispanisants recommandons cette étude de Martha Chavez, « El lenguaje del G-ismo, dans la revue Casa del Tiempo, avril 2003. ».

[9] Dominique Meens, Introduction à une voix, p. 371, introduction à Gudrum, Gudrum.

[10] Dernière chanson de l'exilé, p. 375.

[11] En l'occurrence, le roi de la banane, en ce qui concerne l'Ecuador.

[12] « Je n'ai jamais été formaliste. En quelque acception qu'aient songé à le prendre ceux qui, sans conteste à l'oreille que la susceptibilité exerce, ont usé du terme pour m'en adresser le reproche ou plus rares, les seconds, et plus généreux, qui m'en ont décerné l'éloge, je ne retiens rien pour mien qui y réponde.
Je n'entreprends pas ici de m'aliéner selon ni, un peu tard, de me conquérir l'estime des uns ou des autres : je raconte ma vie - ce versant du moins de ma vie, ce moment venu à sa fin, et qui se rapportait à l'écriture.
Je n'aime pas ce mot, son moderne usage, écriture. Disant littérature, on ne nomme rien peut-être de bien précis et sans doute se dresse-t-on, dresse-t-on la langue, ce disant, sur ses ergots. Il entre dans écriture une plus grande - une excessive, une fausse ? - modestie. »
Danielle Mémoire, Parmi d'autres, POL, 1991, p. 9.
Complétons allègrement cet incipit :

Cependant, pour ce qui est de moi, et que le mot me plaise ou non, je ne pourrais pas éviter de dire à quelles fins strictement pratiques et au rang de quel instrument j'en avais fini par réduire les livres (je parle des miens, ceux dont je suis l'auteur) ; s'il n'y a pas à revenir sur cela que j'ai écrit, je n'ai que trop écrit, il est beaucoup moins vraisemblable que la littérature, quoi qu'enfin on mette dessous de très noblement imprécis, ait jamais abaissé son noble regard imprécis jusqu'à moi.
Déjà, commençant d'écrire des livres, j'en avais fini avec quelque chose - avec la littérature, je suppose, qui est désintéressée, qui est de l'art ; commençant d'écrire des livres, j'avais tout à fait perdu l'art de vue. Et maintenant, c'est avec l'écriture que j'en ai fini de même.
Et, soit : qu'est-ce que je fais ici ? J'écris ? J'écris ces lignes ? Je me retourne, et le terme au-delà duquel je me trouve, je le marque. Puis je ne prétends à nulle exactitude : au souci de l'exactitude, j'ai, dans ce moment de ma vie que je quitte, que j'ai quitté, consacré une grande part de mes efforts, eux-mêmes étant de grands efforts ; cela ne m'a pas servi à grand-chose.
Je n'ai jamais été formaliste : je n'ai jamais cru voir dans ce à quoi il me faut bien donner néanmoins le nom de forme, ce dont il me faut de surcroît admettre qu'il a, sur la scène de mon affligeant petit théâtre intime, fait l'un des plus réguliers, l'un des moins évitables protagonistes, je n'ai jamais cru voir dans la forme rien à quoi il fallût de droit se plier ou bien tendre, je n'ai jamais rien révéré en elle, et maintenant même que je m'en remets pleinement à elle, je ne la révère pas, je lui sais gré -, je n'ai jamais admis qu'elle pût justifier quoi que ce fût, spécialement pas les efforts, ici encore trop grands, qu'elle n'en demandait pas moins de moi. Elle ne m'a jamais été qu'une nécessité, qu'une regrettable et rude contrainte, qu'un instrument elle aussi, et qu'un moyen.
La forme a été l'instrument de mes livres, et mes livres, je l'ai dit, n'ont été qu'un instrument. Ils ont été l'instrument, longtemps le seul dont j'ai disposé, par le moyen duquel je réussissais à ne pas écrire.

(Ibid. pp. 9-10) ; de Danielle Mémoire, tout lire, et pour « se couper en quatre », lectrice, lecteur, par dilection spéciale : Lecture publique suivie d'un débat (1994).

Ligne 13, la revue dirigée par Francis Cohen et Sébastien Smirou, offre à ses lecteurs en son numéro de printemps-été 2012, un entretien de Danielle Mémoire avec Lola Créïs. Un numéro précédent (3/2011), un exercice d'admiration de Pierre Parlant : « À l'infini, deux fois ». Il faut agrandir « Le Cercle ».

[13] Lire les quelques mots de Dominique Meens (En finir avec Ségur, en finir avec un « tu es un bon garçon », on va croire que je l'ai fait exprès.) : « Plus vous approchez plus beau c'est, plus c'est confidentiel. Qu'est-ce qu'une œuvre confidentielle ? Une œuvre au bord des lèvres. » à propos d'En attendant Esclarmonde, en attendant Aujourd'hui tome deux ; s'interroger avec Marie-Laure Picot à propos de Les Personnages, réapprendre le tressage d'une cordelière à quatre brins en compagnie de Danielle Mémoire, Marianne Alphant, Jean-Pierre Criqui et Michel Gauthier, au festival « Rosebud », mesurer avec Tiphaine Samoyault, qui comme toujours devance (une fois que c'est écrit par elle) ce que nous aurions aimé écrire, voici (je, souligne) :

« Dans les interstices du contre-monde évoqué ici, c'est un atelier d'écriture très spécial qui est donné à lire, avec versions successives, séances de lecture publique, amendements et transformations. Vie et littérature se trouvent aussi étroitement liées que monde et contre-monde, dans une dépendance exprimée de maniére neuve et sans aucun des stéréotypes habituels. Toutes les façons dont elles se conjoignent sont ainsi énumérées dans une liste troublante, où le sens se dessine en affleurant des phrases elles-mêmes : elles se conjoignent chez tous ceux dont la vie est littérature, chez tous ceux qui écrivent pour vivre (laquelle proposition se comprend bien entendu en deux sens), chez tous ceux qui vivent pour écrire ; « vivre pour écrire s'entend à son tour en deux sens au moins, assez largement exclusifs l'un de l'autre, sinon, pourtant, consécutivement : qu'il vit pour écrire s'entend de celui pour qui la vie n'est que du temps qui passe, lequel temps, lui-même ne le passe qu'à écrire [...] Qu'il vit pour écrire s'entend de cet autre [...] qui regarde sa vie comme réservoir de son œuvre. »
Vie et littérature ont encore bien d'autres façons de s'unir, toutes les fois où la littérature parle de la vie par exemple, « c'est-à-dire chaque fois qu'il y a littérature », ou encore toutes les fois où la vie fait surgir une influence décisive sur ce qu'on est en train d'écrire. L'ensemble de ces propositions forme une sorte de mode d'emploi du livre dans le mesure où celui-ci porte cette dépendance au point de ne plus pouvoir démêler la fiction de ce qui la fait naître et des modes grâce auxquels elle naît. »
(Contre-monde, Quinzaine littéraire, n° 823, 16-01-2002) à propos de Fautes que j'ai faites.

[14] Ici, comique de répétition dont Meens a le secret, art du pince sans-rire, pour mieux débusquer le vrai-faux sérieux.

[15] Voir la bio-bibliographie sur le site des éditions POL. Ne pas omettre le livre d'entretiens avec Alexis Pelletier : Cité de mémoire, 1996.
À la parution de Niellures et de la réédition de navettes (POL, 2002), Arno Bertina a donné une précise recension des ouvrages, étendant sa réflexion à « L'atelier de Claude Ollier », in Critique, 2003/10 (n° 677), pp. 737-746.
Ainsi débute-t-il :

« Depuis La Mise en scène, publié en 1958 aux Éditions de Minuit, Claude Ollier a fait paraître plus de trente livres. Si une œuvre ne se déploie pas dans le temps sans donner à ses lecteurs des clés pour l'appréhender, force est de noter que Claude Ollier aura toujours été soucieux d'échapper à cette logique. Paru en novembre 2002, Niellures confirme la règle : à l'instar de Navettes comme de Nébules, ce nouveau livre est un recueil de vers et de proses, celles-ci structurées en paragraphes ou éclatées : fictions, récits, commentaires sur la peinture, le cinéma et la littérature ; l'ensemble est difficile à figer dans les limites d'une synthèse, roman d'une forme en constant devenir qui se moquerait de définir une poétique - serait-ce en creux. De plus, à trouver dans Niellures des textes qui, dans leur forme, annoncent l'extraordinaire Préhistoire paru en 2001, le lecteur comprend qu'il est invité à visiter l'atelier de l'auteur - ce que chaque titre de cet ensemble indique avec certitude - au point de départ de différentes lignes, où tout est noué, difficile à démêler ».

[16] L'éclatement des genres au 20ème siècle, Marc Dambre, Monique Gosselin-Noat, Presses Sorbonne Nouvelle, 2001.

[17] « Il faut t'aimer pour te lire. » Cette remarque, qu'il cite d'un « Pilate », Dominique Meens la traduit en « Ils me haïssent », qu'il retourne en « je les hais ». Le livre et son auteur font un : qui pourrait ne pas aimer le premier doit détester le second, lequel, de toute façon, vous exècre. Comment, dès lors, lire Dominique Meens, sans se prendre dans pareil tourniquet ? A moins qu'il ne faille, justement, s'y laisser prendre, entrer dans le rapport passionnel, d'attrait et de répulsion, qu'il entend instaurer avec son lecteur. Aujourd'hui ou jamais « prétend écrire un livre illisible ». Nous voici prévenus. Faussement, toutefois, car tout ardu que le livre se veuille, il est lisible, et même souvent délicieusement. On oscille ainsi entre le défi ou l'imprécation (Meens se réclame de Wolman et de Lautréamont), et une attention onirique proche de Nerval. Aujourd'hui ou jamais reprend donc le projet de « grand livre » lancé par Aujourd'hui je dors et poursuivi dans Aujourd'hui demain. Grand comme un livre de compte, disait-il dans le premier – comptes à régler avec le monde littéraire et le marché qui le sous-tend : « je contre » en est la formule. Mais grand aussi comme un fleuve charriant dans son cours irrégulier des pans de culture gréco-latine ou d'observation locale, des humeurs amoureuses ou dépressives, des épaves d'expérience ou des pièces de vers et de fictions. Un livre expansif qui, d'un volume à l'autre, « muscle » la langue, à travers tous genres.
Élisabeth Cardonne-Arlyck, Cahier critique de poésie, 2009.

[18] Le composite de l'Ornithologie du promeneur (Allia) apparaît dans cette déclaration de l'auteur (quatrième) : "Assembler les discours, puis les coordonner et les mettre en place pour la comparaison, finalement les mouvementer pour entendre le jeu de l'oiseau, telles sont, chez le promeneur, les trois parties de sa tâche."

[19] Dominique Meens, Vers, POL, 2012 ; ce recueil paraît en même temps qu'Aujourd'hui, tome deux. De ce baromètre de l'âme, si souvent savant, ce simple coucou :

il pleut longtemps après l'orage en forêt
d'un seul coup la fougère suspend son monde
le regard vaque noyé dans la verdure

l'âme au sec se voudrait flaque au pied humide
toute en pleurs mais un coucou l'aura surprise
oubliés l'amour la tristesse et l'ennui

[20] Primo, lire, de Jacques Félician (in Clinique de la servitude) :

« A dire vrai ( !), c'était la seconde fois, où en pleine méconnaissance, j'étais plongé dans une histoire qui n'était pas la mienne mais celle de mon analyste de l'époque. En pleine méconnaissance de ce « pas grand chose » qu'évoque si bien Dominique Meens [Dans ce texte], ce « pas grand-chose » qui n'est pas rien et se réduirait à des données bien scabreuses si on voulait le résumer. Un « pas grand-chose » qui, si l'on ne parvient à le cerner, peut orienter différemment toute une vie. Dominique Meens ne nous en dit mot : il n'a pas cette impudence. Toutefois, on saisit bien, à le lire, que c'est son ancrage transférentiel qui l'a amené hors du leurre du « devenir-analyste » pour trouver sa voie propre. Ainsi, a-t-il cédé à l'appel de l'écriture et se voue-t-il à y poursuivre avec talent le plus insaisissable de l'oiseau de ses rêves dans ses métamorphoses langagières. Mais dans une paix silencieuse, en accord avec ce qu'il cherche : la quête du promeneur engagé. C'est tout au moins ce qu'induit sa lecture, car je doute fort que les aléas de l'écriture lui aient apporté la paix. Mais c'est sa voie, il l'a trouvée et son expérience de l'institution psychanalytique n'y a pas été, comme il l'écrit, pour rien. »

Deuzio, considérer ceci :

« Le discours, ça n'est ni un lexique, ni une rhétorique, ni une langue. Lien social répétait Dominique Meens. Et certes, ses amis prêtres auraient fini par reconnaître qu'ils entendaient par langue ce qui se dépose historialement dans l'articulation horizontale et verticale de la palabre. Que cet « historialement » est agréable, qui permet de clouer l'histoire. Si Granel ne pouvait supporter le moindre écho du discours analytique (et il l' était, moindre ; que je sache, se disait Dominique Meens, vous ne l'avez pas accueilli sur vos divans, où il vous arrive de l'articuler), ce n'est pas qu'il était résolument du discours universitaire, mais qu'historialement, c'était la fin d'un quelque chose et le début d'un autre, dans la langue (toujours supposée).

Dominique Meens se répète lui aussi, j'entends bien que je le répète. C'est un parti pris que je ne crois pas celui du français. C'est le parti des anciens Grecs qui ne concevaient pas la langue autrement que comme discours (au sens linguistique), celui de Humboldt (il faudrait que je rouvre les livres pour être exact), qui ne la considérait que « dans un ensemble civilisationnel » (très mauvais mais à Gquil les livres ne sont toujours pas disponibles), celui de Benveniste et de Wolman : la langue est dans la bouche, pour le second ; entre les hommes, pour le premier ».
Aujourd'hui demain, p. 75.

[21] Aux éditions Allia, Lettre à Anne, aux éditions de l'Éclat, La naissance de la nature, Éthique à S.

« L'écriture va avec la mort »

Ronald Klapka — 2012-09-08T11:11:00Z

« Donc voilà, inlassablement, et jusqu'au bout, j'ai ça à faire : trouver la forme du réel, les mots du réel, les mots de ce qui se vit. Sous peine de déliquescence et de l'angoisse qui va avec.
Donc, l'écriture va avec la mort. Ne pas arriver à écrire, c'est préférer mourir. Ne pas pouvoir écrire pour quelque raison que ce soit empiète sur le droit qu'on s'accorde à vivre. Il faut, et je dis bien « il faut », souvent les gens ne comprennent pas ce « il faut », il faut trouver, et montrer, une forme de la vie qui s'oppose à une vie de forme. Voilà pourquoi c'est subversif la littérature, ça casse le moule. Ça montre qu'il était vide. Donc il faut déjà bien connaître le moule. Et ensuite, ensuite il y a toute une préparation, comme pour un hold-up. Oui il y a une forme de délinquance. Toute une préparation mentale surtout, ce n'est pas une délinquance juvénile. C'est un combat à deux, un combat par contraste, mais l'adversaire ne s'exprime pas. Il s'est déjà exprimé, il a déjà nui, et il reprendra après. » [1]

« On n'en finirait pas de repérer aujourd'hui le jeu des deux pulsions [la pulsion de mort et de la pulsion de vie], ou du moins de leurs représentants, qui rend notre cheminement si peu assuré, si marqué de quelque boiterie inguérissable. Aussi n'est-ce ni chez les puissants, ni même chez les chantres de l'amour que nous chercherons quelque espoir, car les puissants agressent et les chantres de l'amour sont inefficaces. S'il faut renoncer à toute consolation, du moins pouvons-nous trouver quelque appui du côté des victimes de la violence et du destin. Il n'y a peut-être d'innocent et de sacré que les morts. Leur silence nous ramène à ce silence sans lequel il n'est ni parole qui vaille, ni vie. » [2]

Christine Angot, Une semaine de vacances

Le livre de Christine Angot qui vient de paraître récemment (5 septembre), je l'ai d'abord reçu par la presse : Le Monde, un éditorial de Jean Birnbaum, une recension de Philippe Forest [3], la "Une" de "Libé", la veille de la "sortie", hors Cahier Livres, ce qui est assez exceptionnel, l'éditorial de Nicolas Demorand (« Insoutenable » [4] ), et l'entretien avec Sylvain Bourmeau, « L'inceste est une affaire sociale » [5]. Peut-être s'annonçait-il aussi avec « Acte biographique », le texte donné par Christine Angot à a NRF d'octobre 2011, numéro 598, « JE & MOI » sous la direction de Philippe Forest.

J'ai découvert l'auteur en 1997, avec beaucoup d'intérêt, le dossier titrait : « En littérature, la morale n'existe pas » — hormis celle de la forme, avais-je (bien ?) compris. Il s'agissait alors du Matricule des anges (n° 21) qui donnait la parole à celle qui venait de publier Les Autres, et le chapeau de l'entretien proclamait : « Funambule de l'écriture, Christine Angot, construit une œuvre à la limite de la fiction et de la réalité. À cette frontière, le lecteur doit se débarrasser de ses certitudes. le voyage qu'on lui propose peut mettre ses nerfs à mal ou, au contraire, lui insuffler l'enthousiasme d'être vivant. Comme chez Les Autres. »

Puis lassé par le traitement médiatique (décidément la littérature, ce n'est pas La Marina des Falaises de marbre !), je ne m'étais plus intéressé que de loin en loin (presse littéraire) aux livres parus depuis, pour y revenir avec Les Petits (Philippe Forest une fois de plus passeur, avec "Le principe de délicatesse" dans Art Press) [6].

Ces préalables indiquent la mesure d'un temps, celui d'un mouvement de la littérature de ces vingt dernières années, la place (la reconnaissance ?) de ce qu'abrite le terme générique d'autofiction [7], peut-être bien davantage ce que le réel du roman fait à la réalité du moment par le biais du biographique (voir Philippe Forest, Camille Laurens, Chloé Delaume et beaucoup d'autres et bien sûr Christine Angot). Et celui d'un apprentissage :

« La vie est soluble dans la littérature. La littérature n'est pas soluble dans la vie. Ceci dit, les livres, eux, ils font partie de la vie. Et les gens les lisent. Après, s'ils ne font pas cet effort de mesurer la solidité du mur, ils peuvent mal prendre les choses. Mais bon, à eux de faire leur travail de lecteurs. » [8]

Nous y sommes.

Je ne raconterai pas le livre. Il faut en faire l'épreuve. Les « faits » en sont connus : la troisième partie de L'Inceste (1999 [9]) les évoque, en première personne ; leur relation, aujourd'hui, crue, clinique d'autant que cette fois un narrateur [10] prend en charge le récit, en dit plus encore la sidérante violence, celle de la domination, indissociablement sexuelle, familiale, sociale. Mais rien sans la force de l'écriture - c'est écrit au millimètre - les mots, l'enchaînement des phrases, la grammaire du texte qui donne rarement à respirer : quand elle le fait, par exemple, page 82, ces quelques lignes où dans un restaurant un serveur offre de « choisir dans la corbeille qu'il présente, parmi différentes variétés, un pain individuel », n'est peut-être contrastivement pas moins violent que ce tout que l'on vient de lire et qui est l'absolue négation de ce geste, ou encore quelques traits qui dans un autre contexte auraient pu être d'humour, ainsi la mention de La Vie devant soi (dans le journal), page suivante, et qui s'avèrent ici torturants.

Pour autant, le lecteur est, je le crois fortement, réellement considéré : c'est le temps d'un livre qu'il lui est donné (pain individuel) de ressentir ce que domination veut dire, de ce qu'un peut parfois infliger à l'autre, au moment où celui-ci n'est pas en mesure de « réaliser » ce qu'il en est [11]. À lui ensuite de « faire son travail de lecteur » (cf. supra), sur lequel compte l'auteur : « Ce que j'appréhende, c'est que là encore certains réussissent à masquer, à détourner le regard, à balayer d'un revers de main, à disqualifier. Mais je pense qu'il y en aura d'autres pour ne pas les laisser faire, je compte beaucoup là-dessus. » (entretien avec Sylvain Bourmeau).

↑

Claude Rabant, La frénésie des pères

Le nouveau livre de Claude Rabant aux éditions Hermann [12], tandis qu'y est réédité Délire et théorie [13], qui n'a en effet pas une ride (première parution 1978), s'annonce ainsi :

« Ce livre nous ramène au « tranchant » de la découverte freudienne.

En interrogeant d'emblée l'Œdipe et la question du père, non pas comme des idéologies prêt-à-penser, mais dans leurs soubassements tels qu'ils se sont constitués dans l'écriture et la pensée même de Freud, Claude Rabant accomplit une ouverture radicale sur ce qu'il y a de plus vivant dans la psychanalyse aujourd'hui. « Entre certitude et servitude, comment tracer le chemin d'une liberté qui soit celle du sujet ? ».
Pour l'auteur, et contrairement à ce que soutiennent nombre de psychanalystes, la question n'est pas tant l'affaiblissement de l'autorité paternelle qu'il faudrait rétablir, mais plutôt, comme l'affirmait Freud dès les premiers temps de son œuvre, la frénésie avec laquelle les pères « s'accrochent désespérément » aux restes de cette puissance déchue. Partant de là, se révèle la face cachée de la mère archaïque perdue. Se dégagent également de nouvelles perspectives pour, entre autres, des questions aussi fondamentales que le déni et la pulsion de mort, la différence des sexes et la castration qu'il s'agit ici de sortir des impasses anatomo-biologiques, du rapport entre angoisse et jouissance, ou encore ... de ce « dark continent » que constitue le féminin.

Tels sont les enjeux de cet ouvrage qui sonne comme un réveil pour les psychanalystes : « Psychanalystes encore un effort si vous voulez être lacaniens [14] ». »

Cette présentation a de quoi impressionner, pour ce qu'elle met très clairement en valeur l'essentiel du propos et c'est pourquoi je la recopie, soulignant l'humour de la formulation finale, démarquée de La philosophie dans le boudoir, ce qui après tout demeure l'enjeu républicain de l'analyse : qui cèdera sur son désir ? On n'en ira pas moins voir ce qu'il en est de plus près, confiant qu'on est dans ce que les précédents ouvrages de Claude Rabant auront en effet donné comme ouvertures à penser : ainsi Métamorphoses de la mélancolie, avait suscité lecture attentive et recension [15], il y avait eu lieu de saluer la réédition d'Inventer le réel [16], et de mentionner incidemment Clins [17].

Tout d'abord, d'où vient la « frénésie », le mot, en question ? d'une note technique (pp. 46-48) sur le texte de la Traumdeutung et ses traductions, concernant ce passage :
« Den Rest der in unserer heutigen Gesellschaft arg antiquierten potestas patris familias pflegt jeder Vater krampfhaft festzuhalten, und jeder Dichter ist der Wirkung sicher, der wie Ibsen den uralten Kampf zwischen Vater und Sohn in den Vordergrund seiner Fabeln rückt » [18]. À la vérité on s'apercevra que c'est la traduction anglaise de A. A. Brill (1913) qui donnera le mot :
« Every father frantically holds on to whatever of the sadly antiquated potestas patris still remains in the society of to-day, and every poet who, like Ibsen, puts the ancient strife between father and son in the foreground of his fiction is sure of his effect ».
Je souligne frantically, franticness pouvant en effet être rendu par frénésie.

Claude Rabant indique en effet que l'adverbe « krampfhaft » a donné du fil à retordre aux traducteurs, et que vigueur lui a été rendue en s'inspirant des traductions anglaises. Il ira jusqu'à dire : « frénétiquement se cramponnent et persévèrent » serait plus exact pour souligner la pathologie que Freud met en avant, la frénésie avec laquelle les pères bourgeois de son temps se cramponnent à l'antique patria potestas. Précisions philologiques, qui ne sont pas anodines, pour camper le vigoureux premier chapitre dans lequel le psychanalyste nous installe au coeur de la scène. Le mot frénésie n'aura d'ailleurs pas manqué d'inspirer la trouvaille de deux belles épigraphes à des chapitres ultérieurs, très significatives. On laisse au lecteur le plaisir de leur découverte. Saisissons en revanche le terme chapitres pour indiquer qu'ils sont six :

I. La frénésie des pères, II. La mère perdue, III. L'éveil de la pensée, IV. Un point dans le chaos, V. L'inguérissable. Angoisse=orgasme. VI. The dark continent.

C'est signaler un ouvrage dense et resserré dans lequel les différentes parties si elles déplient le thème initial et se répondent, constituent une sorte de boîte à outils conceptuels [19], et les chapitres peuvent être relus isolément, chacun éclairant les autres. Une grande caractéristique, l'attention aux mots, aux contextes de leur emploi (cf. les deux préfaces à la science des rêves), à leur précision, qu'il s'agisse du « roc de la castration » ou du « dark continent » ; la référence littéraire n'est pas illustrative : l'Œdipe-Roi de Sophocle n'est pas opposé gratuitement à l'Hamlet de Shakespeare. Le dernier chapitre, tout à fait remarquable appelle à une relecture de Conrad : The Heart of darkness (le lecteur complètera, avec bonheur, par une (re)lecture récente de Richard Pedot, depuis Le Malaise dans la culture [20]). On en recopierait volontiers les trois pages introductives, on se contentera, des deux premiers paragraphes, qui disent à la fois un contenu, et une manière :

Qu'est-ce que le suicide ? D'une manière ou d'une autre, le continent noir touche à la mort, ne peut être, au sens absolu, que la mort. Quel est ce spectre de l'absolu dont la rencontre, la fascination, ne peuvent être que marquées de ce noir mortel, suicidaire, l'exploration de l'inconnu ? Et de quelle manière la féminité s'est-elle trouvée mise en coïncidence, en surimpression de cette fascination, de cet appel à explorer le continent noir, à la rencontre de ce terrible et mortel continent ?
Fascination forclose, récusée par la civilisation, abandonnée au cœur noir et violent de la colonisation en marche - Heart of darkness, de la même manière que, tout à la fin, Freud affirme, comme le dernier mot de son expérience, que la féminité se trouve récusée par les deux sexes, et que là se trouve le roc, le fragment infrangible [21] de nuit — la « nuit sexuelle. »

(En n'omettant pas cette précision donnée par l'auteur : L'expression dark continent vient en effet de Henry Morton Stanley (né John Rowlands), parti à la recherche de David Livingstone, dans le récit qu'il fit de son expédition en 1878 : Through the dark continent - « à travers le continent noir ».)

La nuit obscure, entendra-t-on peut-être aussi (l'identité obscure dira Jacques Ancet plus loin), et peut-être une analogie dans la démarche exploratrice. Celle-ci se fait méthodique : Freud (La question de l'analyse profane, et surtout Névrose, psychose et perversion), Kierkegaard, Lacan (Les Quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, le séminaire Les Noms du Père (version Seuil vs version ALI)), Bataille (L'érotisme, Les larmes d'Éros - la fascination pour les "cent morceaux" expliquée)). Dira-ton que certaines pages sont éblouissantes ? La référence à Conrad y est en effet très éclairante : pp. 190-191 (l'ardeur « mystique » de la découverte), 193 tout particulièrement, avec au coeur des ténébres (psychiques cette fois) la rencontre de deux enough, telle qu'il vaut de citer ce passage (c'est le mot) en entier :

« On pourrait dire que, à tous égards, le « continent noir » est le lieu, si l'on veut mythique et réel à la fois, où la virilité rencontre son Autre. Un lieu historique et imaginaire à la fois. Un lieu où l'historique s'empare de l'imaginaire, et réciproquement. Un lieu où s'avère, dramatiquement, l'identité de l'angoisse et de l'orgasme, comme identité du sauvage et du civilisé, dans le chiasme même de leur affrontement, de leur déchirement. Il faut relire ici toute la description par Conrad de la remontée du fleuve jusqu'au « cœur des ténèbres », la rencontre d'un autre monde, d'une altérité terrible, qui met à l'épreuve la virilité :

« C'était un autre monde, et les hommes étaient - non, ils n'étaient pas inhumains. Eh bien, voyez-vous, c'était ça le pire - se douter qu'ils n'étaient pas inhumains. [...] Oui, c'était assez affreux ; mais si vous étiez assez viril (Yes, it was ugly enough ; but if you were man enough ...), vous reconnaissiez en votre for intérieur qu'il y avait en vous juste la trace atténuée d'une réponse à la terrible franchise de ce bruit, un vague soupçon qu'il recelait une signification pour vous. »

Deux enough se font face, et se répondent (ou se repoussent) secrètement, sourdement - pour produire une signification, telle la « signification d'un amour sans limites, parce que hors des limites de la loi, où seulement il peut vivre » ... Ce qui pose en effet la question de la transgression, et celle de l'invivable ... »

L'on pourra ici, raisonnablement, planter là le lecteur, pour qu'il fasse le travail qui est le sien (cf. les propos de Christine Angot supra), mais non sans avoir attiré l'attention sur les ultimes pages, la voie des petites équations, des « petites lettres » aboutissant aux impasses qu'avait pu répérer un Jarry (Le Surmâle - à cet égard Claude Rabant, relisant en même temps l'essai de Paul Audi (chapitre V [22]) en met en évidence l'effet-boomerang : l'élastique trop violemment distendu qui revient sur soi, conséquence de la réciproque de la célèbre formule initiale, ainsi retournée : « On peut faire l'amour indéfiniment puisqu'il n'a pas d'importance »). Et de préférer cette conclusion qui est aussi un envoi :

[L]e renversement du continent noir, qui nous attire au-delà du Verbe, dans ce que Lacan appelle « avant le commencement », cet au-delà des limites de la loi, où l'amour seulement peut vivre, n'a pas la consistance d'une foi, il est, si l'on en croit Bataille, le mouvement d'une dépense, un principe de perte, à rebours de l'économie des choses. Il est peut-être, au-delà des pertes qu'il suscite ou qu'il exige, le lieu des inventions imprévues, le lieu du nouveau que nos modestes écritures cherchent à capter, découvrant « des lieux de passage absolument insensés, que l'on ne pouvait sûrement pas imaginer, et d'aucune façon prévoir. Cela fera peut-être que nous aurons un jour une notion de l'évolution des lois » (236-7).

Ouvrage prenant, ardu parfois, que celui de Claude Rabant, celui d'une exploration rigoureuse, d'une remontée aux sources de nos Nils intérieurs. On regrettera peut-être pour cet essai de plein exercice, et pour y revenir, parce que c'est, répétons-le, un ouvrage pour travailler-avec, l'absence d'index en fin de livre, des noms, des notions, de liste des ouvrages et lieux des pages cités, car il faut assurément poursuivre avec lui le travail de « réinvention du réel », qu'appelle ce livre de très haute tenue.

↑

Jacques Ancet, Les travaux de l'infime ; Comme si de rien

« Cette identité obscure qui est une autre manière de dire qu'on ne sait rien. Qu'on est entre. Entre ici et ailleurs, entre hier et demain, entre tout et rien. Entre, toujours, entre. Entre le jour, la nuit, ce qui vient, ce qui s'en va – et qui revient toujours. Il s'agit de faire signe non pas vers une image déjà visible, mais vers ce non-visible qui peu à peu se trame aux lisières du visible. »

In extenso, étend la collection Po&Psy dirigée aux éditions Érés par Danièle Faugeras et Pascale Janot [23], et le fait pour son premier volume en réunissant plusieurs recueils de Jacques Ancet, resituant Portrait d'une ombre (déjà paru dans cette collection en 2011) dans un ensemble thématique plus vaste, ce qui donne un très beau volume de plus de 300 pages, dans un format très agréable, pleinement adapté à des textes qui appellent la respiration (dont celle de la pensée), tandis que des dessins d'Alexandre Hollan assurent élégamment la dé-coupe de l'ouvrage en ses différents sous-ensembles : Les travaux de l'infime, Portraits sans visages (Portraits du jour, Portraits sans noms, Portrait pour un silence, Petits portraits, Portrait d'une ombre, Portrait de de quoi ?, Portrait de rien), Pour ne pas finir.

À lire la liste des portraits, on se dit, que décidément qui n'a pas lu Puisqu'il est ce silence [24], cet hommage « à vif », de Jacques Ancet à Henri Meschonnic, lira peut-être, ici, Portrait pour un silence, devinant une élégie, mais sans nécessairement savoir de qui il est question, le passage du témoin :

« On est dans la même chambre. On a pris l'escalier et on est monté, comme la première fois. On regarde sur la vitre. Le même théâtre de nuages, la même file de peupliers, peut-être, le même écoulement gris. On entend (mais sans l'entendre) la voix qui dit : je viens là chaque matin. Et chaque matin, c'est un émerveillement. Pour lui, maintenant, on s'émerveille. On voit les quais de pierre blanche, une péniche, les images qui tremblent. On voit ce qu'on ne peut pas voir : l'immobile emportement, le sur-place irréversible. On a son amour dans les yeux. On voit le jamais plus.

[...] On se dit qu'alors on pourrait peut-être le rejoindre, avoir ses paroles dans la bouche et passer avec lui de vie en vie, de monde en monde. » (168-9)

Cette tonalité, celle de l'ensemble, dans ses variations, et partout s'y dit « l'amitié-Ancet ». Poésie de « l'entre » (cf. exergue), elle n'est pas pour autant celle de la confusion ou du trouble, ce n'est pas parce qu'« on ne sait pas » (un leitmotiv des poèmes) qu'on ne cherche pas à voir, à discerner, et le regard y est constamment interrogatif, émerveillé, parfois, quand bien même la beauté y est inatteignable :

« La beauté, disait-il, te tombe des yeux. Elle ouvre sa lueur dans l'échancrure de la pierre, répand son bleu dans les rafales des feuilles, trace ses chemins dans le désordre du jour. La beauté est le contour de feu qui cerne chaque chose, la consume et la transfigure. Il se taisait un instant et reprenait. Seulement voilà, la beauté, bien sûr, n'existe pas. Elle n'est que le suspens qui te tient entre ici et là-bas, entre autrefois et aujourd'hui. Elle est la blessure qui te traverse et te laisse plus seul. Sa main montrait le front têtu de la montagne, le poudroiement de lumière des champs. Elle n'est, éblouissante, que l'ombre portée de ton désir. Elle est ton désespoir. » (84)

Et comme une marche reprend, un rythme est pris, le texte vit, saisi dans l'instant du vivre : « L'instant est une danse d'ombre, un étincellement immobile. On voit sur la bleu profond et lumineux bouger les branches — trembler le désir ».

D'apparence économe, quasi impersonnelle, le on est omniprésent, en quête de ce qui est, sans doute de ce qui vaut vraiment, comme l'évoquent ces lignes :

« L'argent, dit la voix. L'ombre bouge. Très loin une vapeur de montagne, les navettes des oiseaux dans la lumière. Le temps compté, le sang dans l'oreille qui bat. L'argent roi, répète la voix. L'instant est un fil qui casse. »

Avec les mots les plus simples, ceux des éléments, des objets familiers, une syntaxe claire, Jacques Ancet mène son lecteur en « état de poésie », dans une forme d'attention à l'être, à l'autre, au proche, inscrits dans la forme même de son écriture, qui d'un recueil à l'autre, se modifie, au plus proche de ce qu'elle cherche à exprimer, tantôt coulée narrative (Portraits sans noms), ou dialogue « sec » revenant dans Portrait d'une ombre, l'expression ne se prenant jamais la tête, consciente qu'elle est du « rien » (284), du toujours « trop tard » : la suite Pour ne pas finir (287-302).

Comme si de rien — c'est le titre d'un recueil paru lui à l'Amourier [25] — nous entraîne au fil d'un journal, dont l'auteur a pris soin de préciser ce qu'il était, quelle intention il poursuivait :

« Journal, dit-on. Oui, si dans "journal", c'est "jour" qu'on veut entendre. Écrire le jour, ses odeurs, ses lueurs, ses rumeurs. Ce qui s'approche, s'éloigne. Comment parler ce pli, cet instant où tout bascule ? Ce fil où l'on attend, en équilibre ? Avec le corps devenu écoute, regard. Chaque poème est comme une fenêtre. Un petit rectangle de mots qui donne sur ce qu'on ne sait pas. »

Une suite de sizains, avec pour repères une date, parfois un nom, ou une mention (Autoportrait) disent la saisie de moments (2006-2007), autant de réflexion sur l'être que souvent sur l'écriture, par exemple :

« Comme un éclair inverse, l'obscur du tronc
casse en deux le visible. De part
et d'autre un vert soudain lumineux
et à droite, dans les feuilles, quelque chose :
remuement ? signe ? appel ? Moins, peut-être.
Comment dire ? - Et comment ne pas dire ? » (51)

5 octobre

« Il continue. Il voudrait comprendre. » (33, 25 août ) Quand bien même parfois, nous confie-t-il : « Je ne sais plus me perdre assez. Je ne retrouve plus la voix. » (63, 29 novembre )

↑

[1] Christine Angot, « Acte biographique », La Nouvelle revue Française, N° 598, octobre 2011, « Je & Moi », sous la direction de Philippe Forest, p. 33.

[2] Louis Bernaeirt, Aux frontières de l'acte analytique — La Bible, saint Ignace, Freud et Lacan — éditions du Seuil, 1987, pp. 30-31 ; article « Freud et la pulsion de mort ».
Claude Rabant et Lucien Israël avaient donné un peu plus qu'une recension de cet ouvrage posthume, dans le Monde des Livres du 15/05/1987.

[3] Jean Birnbaum, « Scandale de la lucidité », éditorial du Monde des Livres, 31.08.2012. Philippe Forest, « Implacable. "Une semaine de vacances" de Christine Angot », ce même jour. Comment ne pas co-signer : « On aura compris de quelle forme d'expérimentation grave et radicale procède le nouveau livre de Christine Angot et à quelle épreuve inquiète il oblige son lecteur, le confrontant d'un coup au grand non-sens très violent de la vie sans aucun des artifices ni aucune des facilités dont le roman fait d'ordinaire usage et puis l'abandonnant, comme son héroïne, enfant perdu, au milieu de nulle part, tout à fait esseulé dans un monde désolé. C'est là que commence la vie. Et la littérature aussi. » ?

[4] Nicolas Demorand, « Insoutenable », éditorial de Libération, 04/09/2012.

[5] Christine Angot, entretien avec Sylvain Bourmeau, « L'inceste est une affaire sociale », Libération, 04/09/2012.

[6] Christine Angot, Les Petits, Flammarion, 2011. Ce livre, lui aussi un livre sur la domination, et ce qui est rarement dit, côté femme : « le côté sombre de la puissance féminine » dit la quatrième. L'article de Philippe Forest dans art press du mois de février 2011, numéro 375. Le salut aux deux, ici.

[7] Cf. Claude Burgelin, « Pour l'autofiction », avant-propos de Autofiction(s), Colloque de Cerisy, publié sous la direction de Claude Burgelin, Isabelle Grell, et Roger-Yves Roche, aux PUL, 2010, pp. 20-21, dans la collection « Autofictions, etc. ».

[8] Christine Angot, entretien avec Thierry Guichard, Le Matricules des anges, n° 21, ouvrage cité, p. 20.

[9] Christine Angot, L'Inceste, Stock, 1999, qui est tout sauf « une merde de témoignage ». Cf. l'article de Thierry Guichard, dans le Matricule des anges, n° 21, octobre-décembre 1999.

[10] Nicolas Demorand souligne : « Qu'un pays trouve encore le temps de noter, pour s'en réjouir ou s'en désoler, qu'une de ses plus grandes romancières est passée de la première personne du singulier à la troisième restera comme un mystère ».

[11] Philippe Forest le dit ainsi : « la révélation très brutale du rapport de force, à l'œuvre partout mais porté ici à son paroxysme pervers, qui commande au commerce érotique et fait de l'un la proie physique et psychique de l'autre, l'obligeant même à consentir au sort dévastateur qui lui est fait » (article du Monde cité).

[12] Claude Rabant, La frénésie des pères, éditions Hermann, 2012.

[13] René Major, préface non sans fierté et il a raison, la réédition de l'ouvrage qu'il avait accueilli il y a trente ans chez Aubier. Je souligne à plaisir :

« Rabant rappelle opportunément, en ces temps où toutes sortes de méthodes voudraient raccourcir la durée d'une analyse, comment Freud aura lui-même déjà répondu à cette question. C'est comme si on vous demandait comment restreindre le temps d'une vie alors que la vie elle-même demande à rallonger la durée du parcours. Alors ? Mais, bon sang, comme diraient Joyce et son homonyme Freud, c'est plutôt en approfondissant le parcours. Indéfiniment et sans fin. Comme on apprend à vivre. Donner de la profondeur à l'histoire, à la vie, à l'écriture et à la réécriture de la psychanalyse, c'est aussi la leçon de Délire et théorie. »

Moins simple à lire peut-être, mais c'en est la condition :

« Ne se départant pas du modèle de l'écriture psychique elle-même, selon laquelle le rêveur invente sa propre grammaire, l'écriture théorique de Délire et théorie offre à son tour le modèle d'une langue psychanalytique qui se renouvelle pour suivre les voies mouvantes et en devenir de l'indestructible désir.
Face à la pulsion de mort qui peut se figurer comme un cercle selon lequel s'effectue un retour au même, les processus de vie se conçoivent comme une spirale qui échappe au retour en allongeant la durée du parcours. Ces figures du cercle et de la spirale décrivent tout autre chose qu'une simple opposition des pulsions de vie et des pulsions de mort, comme cela s'entend si fréquemment. Elles se croisent plutôt en s'altérant réciproquement. Le travail de déliaison auquel œuvre la pulsion de mort est tout autant au service de la vie que les dérivations d'Eros peuvent détourner de la cruauté. Le représentant du sexuel dans l'ordre du langage provoque la déstabilisation du système qui tend au retour du même, et assure la relance pulsionnelle de la sexualité. Si la fin d'une analyse a un sens - qu'on entende ici par « fin » la scansion d'un processus ou quelque finalité - c'est bien de rendre au travail de réécriture de l'histoire la plasticité libidinale qui entrave l'œuvre silencieuse de la pulsion de mort. »

[14] Ici Claude Rabant, et ce qui explique sans doute le choix du titre de son livre, s'inscrit en faux contre les discours de la déploration de la perte de l'autorité des pères, déjà un poncif, à l'heure où Freud pointait ceux-ci dans la Traumdeutung, v. infra Den Rest der in unserer heutigen Gesellschaft...

[15] Pour la révision du destin, c'est ici, une autre mention, là, à prolonger ainsi.

[16] Le sous-titre en est « Le déni entre perversion et psychose » : seule décisive est la prise en compte de la dimension de la Verleugnung comme lieu d'invention du réel, souligne Olivier Grignon en sa préface dont il y aurait lieu de prendre à la lettre les premiers mots :

« On réédite aujourd'hui le beau livre de Claude Rabant, Inventer le réel. C'est une bonne nouvelle. On va pouvoir le re-lire ; et même le lire, puisque lire c'est re-lire.
Les conditions sont réunies pour qu'il devienne un classique de la psychanalyse. On souhaiterait presque qu'il tienne dans la poche, car s'il tient dans la poche il tiendra dans la main, confirmant ainsi sa dimension de manuel - un manuel de psychanalyse, avec ses conséquences décisives dans la conduite de la cure. Malgré la complexité inhérente au propos et ses exigences théoriques, c'est un excellent ouvrage d'entrée dans la psychanalyse, car il faut y entrer sans prendre trop de faux plis ; l'orientation générale doit être juste d'emblée. Or les lumières portées par C. Rabant sur la psychanalyse la déloge radicalement de ses affadissements psychologisants : « Au-delà de la Deutung, le travail de l'analyse c'est le transfert et la répétition. »
La consigne générale, c'est qu'il faut prendre la folie à revers parce que la névrose nous trompe. Ceci, il l'affirme sans relâche, et plus fort encore aujourd'hui : « Pourquoi tout ce que nous savons vient des psychotiques ? »

On lira aussi avec beaucoup d'intérêt l'avant-propos de l'auteur : « Du déni au déni de déni » qui éclaire en effet un type de phénomènes « borderline » ainsi que le processus de « normopathie ».

[17] On éprouvera de l'inclination pour cette définition ; ce petit livre (une centaine de pages), moins « technique » peut-être, et davantage d'intervention, brille de ce fait, il faut le dire, plus visiblement encore par ses qualités d'écriture.

[18] Jean-Pierre Lefebvre traduit : « Tous les pères s'emploient à préserver frénétiquement le reste de la potestas patris familias, sévèrement tombée en désuétude dans notre société actuelle, et tous les auteurs sont assurés de l'effet, quand, comme Ibsen, ils mettent l'antique lutte entre le père et le fils au premier plan des histoires qu'ils racontent. » (Freud, L'Interprétation du rêve, Seuil, 2010, p. 298)

[19] Tout en ayant la forme de l'essai. Ce livre est fait pour « travailler-avec », éprouver ses hypothèses, en reprendre les argumentations.

[20] Richard Pedot, « Oripeaux et oriflammes : Conrad-Freud, aller-retour », in Lire depuis Le Malaise dans la culture, Hermann, 2012.

[21] On ne peut ne pas penser ici à « l'infracassable noyau de nuit » d'André Breton, jouxtant la nuit quignardienne, ce « remake » des Larmes d'Éros.

[22] Paul Audi, Le Théorème du Surmâle, Verdier, 2011, chroniqué sans calculs, ni petites lettres à parution de l'ouvrage.

[23] Voici pour la collection Po&psy, aux éditions Érès, et voilà pour le blog de l'association.

[24] Jacques Ancet, Puisqu'il est ce silence, Lettres Vives, 2010.

[25] Jacques Ancet, Comme si de rien, L'Amourier, 2012.

esperluette et parenthèses, tiret et guillemets

Ronald Klapka — 2012-06-08T07:32:07Z

Toute la matinée, j'ai été taraudé par une intuition inexplicable : la vérité que je cherche n'est pas dans le livre, mais entre les livres. Cette phrase a l'air de vouloir ne rien dire, mais je me comprends : il faut lire les différences, il faut lire entre les livres comme on lit « entre les lignes ». [...] d'un livre à l'autre, ou à l'intérieur d'un même livre, il y a des petites choses qui passent, qui glissent, parfois sans modification, parfois avec de minuscules différences [1].

Voici tout d'abord deux collectifs dont il faut souligner tout l'intérêt, à la fois points d'étape, et selon l'attention à ce qu'aura apporté tel ou tel contributeur, à l'évidence points de relance pour la réflexion dans les domaines considérés : littérature, philosophie, psychanalyse. Plus qu'un air du temps dans lequel se situer, le lecteur pourra, dans la confrontation des disciplines, "voir une œuvre commune élaborée par plusieurs natures se complétant mutuellement" (Athenaüm, fragment 125 [2]), comme un discours de la méthode implicite, à partir duquel tracer ses propres sentiers de découverte.

À cet égard, cette manière de recension portera et pas uniquement pour des raisons de format l'emphase sur tel ou tel article, plutôt que sur tels autres, sans qu'il soit question de les hiérarchiser, pour dessiner une, parmi bien d'autres, manière de réception des travaux proposés : à raison de son propre Kulturarbeit [3], le lecteur formulera sa feuille de route intellectuelle à lui.

Lignes n° 38, mai 2012, Littérature & pensée [4]

« Des rapports de la pensée à la littérature, tout le monde semble donc à peu près savoir ce qu'il en est, a fortiori si c'est à des « penseurs » que la question est posée (c'est le cas de la plupart ici). Mais est -ce si sûr ? Qu' en est-il donc pour la pensée que la littérature elle-même pense, comme par surcroît ? Et que pense-t-elle que la pensée ne penserait pas, ou pas assez ? Qu'est-ce qu'une pensée qui ferait réellement l'expérience de la littérature, la lisant réellement pour ce qu'elle est ? Se peut-il que la littérature ait possiblement quelque chose en propre que la pensée n'aurait pas, même du point de vue de la pensée ? Qui sait, que celle-ci fuirait ? Que son histoire lui ferait fuir (ce que la littérature a volontiers de bas ), de tragique ou de trivial, que la pensée n'a pas) ? »

Michel Surya [5] qui a réuni avec Jacob Rogozinski les textes de ce numéro 38 de Lignes, précise en liminaire : « Questions que posait l'invitation à collaborer à ce numéro ; d'autres naissent des réponses elles-mêmes, qui suivent ».

Est-il besoin d'avouer que s'il est une obsession qui habite les lignes de cette lettre de la magdelaine, et bien avant qu'elle fût, c'est bien celle-là.

Philosophe, poète (Je ne voudrais rien qui mente, dans un livre [6]), éditeur (William Blake & Co. Edit. [7]), Jean-Paul Michel, m'apporte cette "consolation" :

« La vérité est que les arts, s'ils désespèrent des platitudes sûres de soi de la demi-science, sont demandeurs de savoir, ces savoirs seraient-ils mis en œuvre comme des fictions dans des univers de fiction. - On ne voit pas, d'autre part, qu'aucune discipline scientifique avertie de son fait ait jamais pu regarder de haut une grande œuvre d'art. Niels Bohr ne fait pas d'ombre à Cézanne [8] . (La réciproque n'est pas moins vraie.) »

Cette citation, extraite de sa contribution « Un à-pic, comme l'existence » (pp. 183-198), comme une invitation à réserver une attention à son propre texte comme à ce qu'il appelle les dépôts votifs que nous laissent les œuvres (celles qui restent).

Ce sera mon introduction au repérage de quelques unes parmi la plus d'une vingtaine de contributions (chacune pleine d'intérêt dans son ordre propre, mais leur totalité impossible à rassembler, ou pire à lister), en ce qu'elles rencontrent des interrogations souvent soulevées ici. Je rappellerai tout d'abord que la problématique dessinée est aussi celle du séminaire de Gisèle Berkman au Collège international de Philosophie [9] ; j'invite à lire sa contribution, Cri écrit de la pensée, non à partir de son introduction, quoi qu'elle en pose parfaitement le questionnement, mais à partir de ce qu'elle appelle un immense petit texte de Kleist (Sur l'élaboration progressive des idées par la parole (1805-1806)), qui mènera jusqu'à cette conclusion :

« La littérature, en notre « extrême contemporain », n'ose plus guère revendiquer la « pensée du dehors », l'autre pensée, ce gai savoir pour lequel « les pensées sont les ombres de nos sentiments toujours obscures, plus vides, plus simples que ceux-ci ». Que sont les écritures pensives devenues ? Une certaine identification hâtive de la prose à la narration les a comme rejetées aux marges, et sans doute est-ce là leur chance paradoxale : celle de se trouver en minorité. Elles se déploient selon des lignes de faille singulière, refusant le partage des genres, réinventant l'indivision, recréant leurs Athenaeums. Leurs cogitos se sont excogités. Sans doute ont-elles rejeté comme trop contraignantes le mot et la chose même de « littérature ». Certains textes, qui errent aux frontières, s'aventurent sur le limes incertain de la prose et de la poésie, ont cette capacité singulière de dire ce trouble de la pensée qui la fait raptus, élan, palpitation, retombée, « cri écrit », pour reprendre le magnifique développement que Heidegger, pourtant peu suspect de modernité poétique, consacrait au Zarathoustra de Nietzsche dans Qu'appelle-t-on penser ? » (169-170)

Je ne m'étendrai pas sur le texte de Sylvain Santi, dont j'ai déjà dit tout le bien que je pensais de son entretien avec Christian Prigent pour le premier des Cahiers Bataille. Disons simplement que Fenêtre ouverte sur Lucrèce, Sylvain Santi poursuit le questionnement d'une œuvre avec laquelle il est sensiblement en empathie et dont il tâcherait de débusquer les limites aporétiques (celles-ci n'étant jamais que celles surgissant des questions posées par Michel Surya à ses invités).

Francis Cohen a parfaitement raison d'utiliser les guillemets et de diviser le mot entreprise au moyen d'un tiret en ce qui concerne Roger Laporte. Tous ceux que cette œuvre aura fait toucher jusqu'au malaise existentiel ce qu'écrire veut dire, il faut insister sur ce vouloir dans l'intensité de ses diverses acceptions, tous ceux-là ne pourront qu'être reconnaissants à Francis Cohen d'avoir conclu au terme de sa réponse :

« Qu'est-ce qu'une vie d'écriture ? Une vie d'écriture s'écrivant dit que tout entreprise d'écriture soumise à la rigueur biographique n'est que la vie d'une autre vie que l'écriture ne pouvant l'écrire n'écrira pas. La vie dérobée par l'écriture, à laquelle l'écrire ne se dérobe jamais agit simultanément sur la langue et sur la lecture. Une vie d'écriture n'est vivable que par la lecture qui accroît un désir d'écrire qui traverse et déchire en même temps le lecteur et le scripteur. En ne cessant de solliciter l'échec, « Roger Laporte » avait peut-être la pudeur extrême d'oser attendre d'un lecteur qu'il puisse écrire [10] ».

Avec Bataille (mais aussi Sade, Nietzsche, Pasolini, Bernard Noël), et « ...jusqu'à l'irresponsabilité » Mathilde Girard plaide coupable ; c'est d'ailleurs avec Bataille en exergue : « Écrire ventre-nu et cul-nu, écrire et trouver l'innocence que j'ai retirant mes culottes. Fraîcheur dans l'obscurité humide d'un couloir, la main glissée est la main du mal. »

Explication :

« N'avoir à répondre de rien, de rien d'autre que de soi, et se soustraire à l'instant au bénéfice que l'écriture pourrait apporter (à son approbation) ; faire de ce refus la marque d'une contestation sans réparation : n'est-ce pas précisément à l'impossibilité de cette situation que se voue celui qui s'offre au temps écarté de l'écriture ? N'est ce pas cette absence de consolation que Michel Surya, après Georges Bataille et d'autres que nous nommerons, engage dans une révolte (une imprécation) qui lie la littérature et la pensée, et qui est aussi communication ?
C'est un conflit, ou un supplice, qui est ainsi en jeu au cœur de l'expérience de l'écriture, de la lecture, de la littérature. Le supplice d'une enfance qui n'a pas cédé sur ses écarts ; d'une enfance qui n'a pas terminé de jouir du temps sexuel qu'elle a volé au temps ordonné de l'existence adulte. Pourtant, celui qui se consacre à cette activité - celle d'écrire, de lire - voudrait qu'on le regarde alors qu'il se cache ; il voudrait plus (et c'est ce qu'il craint) : être surpris, être pris en flagrant délit. Il s'est caché nu pour écrire ; il s'est caché nu pour écrire l'angoisse de sa honte à être ainsi, nu, révélé à lui-même ; à la fin, s'il est pris, il ne saura plus : s'il est heureux parce que c'est nu qu'il fut découvert, ou parce que c'est écrivant qu'il le fut. Il en gardera la frayeur indistincte d'une expérience qui lie l'écriture et la sexualité, l'enfance et la pensée ; qui fera de celle-ci le site ouvert d'une existence angoissée.
Cela — cette expérience, cette évocation, ce secret qui n'est en réalité nul secret, qui est la vérité humaine dissimulée — fait-il entendre ce que demande la littérature à la pensée ? Et cela donne-t-il les raisons de cette exigence qu'est la littérature (l'enfance), pour la pensée (la responsabilité) ? Il s'agit de faire part à qui n'a pas renoncé à ses mauvaises pensées ; de faire part à qui veut affirmer la valeur souveraine de ces mauvaises pensées, qu'il n'y a que celles de l'enfance - de son innocence, de sa cruauté - à pouvoir égaler. Innocente· et coupable d'un « crime qu'il lui faut commettre », la littérature comme l'enfance, met en demeure la pensée. (63-64)

J'ai cité longuement. J'en reste là. Je plaide Coupable.

↑

Collectif (dir. Isabelle Alfandary, Chantal Delourme, Richard Pedot), Lire (depuis) Le Malaise dans la culture [11]

C'est au départ un colloque (Paris-Ouest Nanterre, 8-9 novembre 2010 [12]) dont je m'autorise à conserver les parenthèses de l'intitulé, ne les considérant pas comme anodines en ce qu'elles permettent une double lecture sans escamoter l'essentiel : depuis, bien plus que sur, et dont la majeure partie des interventions ont été consignées dans ce volume solidement introduit par Isabelle Alfandéry et Chantal Delourme, qui insistent et on les suivra : « c'est à la force de déflagration d'un texte singulier qui ne peut se prêter ni à une lecture unifiante ni venir se ranger linéairement dans l'œuvre freudienne que l'on voudra donner sa place » (Avant-propos p. 6).

Voilà qui m'arrange : pas de synthèse possible, si ce n'est qu'une énergie et un désir de lucidité renouvelée parcourent les pages de l'ouvrage. Je ferai "littéraire" pour commencer ; surviendront Joseph Conrad, Thomas Bernhard, et André Breton.

Au cœur des ténèbres (Heart of Darkness, 1899) est l'ouvrage élu par Richard Pedot, avec, et cela fera se souvenir de son article, et du raisonnement conduit, la judicieuse apposition de flags et rags, que le français rend parfaitement en apposant/opposant oriflammes et oripeaux, une histoire de mots toute freudienne si ce n'est la mise en évidence qu'un rien sépare nature de culture, voilà que l'on brûle, mon père ne le vois-tu pas ? la peau ou les drapeaux... le soleil des colonies ne brille pas ici de la même manière pour tout le monde, et le fleuve n'est guère tranquille... Bref c'est brillant, passionnant, à la fin je ne sais plus lequel j'ai davantage lu, Conrad (1857-1924 ) ou Freud (1856-1939), je pencherais pour le premier, mais je sens bien que tout cela est travaillé par le second (Le Malaise publié en 1929) !

Il s'agissait du premier texte. Avec le dernier, Malaise au musée, Nella Arambasin [13], on se régalera d'une lecture possible de Alte Meister, la Kultukritik de Thomas Bernhard se trouvant étayée par le programme que se donne, celle qui par le fait, s'en fait l'analyste :

« Puisqu'il n'y a ici nulle description de tableaux, pas d'ekphrasis ni d'iconographie, il s'agit de renverser la perspective de la critique d'art pour ne plus voir ce que regarde le critique en face de lui, mais ce qui est vu de sa psyché lorsqu'elle s'immerge dans un musée. En ce sens, le roman de Bernhard réaliserait l'hypothèse de Freud selon laquelle « Psyché est étendue, n'en sait rien » ; puisqu' « il se peut que la spatialité soit la projection de l'extension de l'appareil psychique », il se peut aussi que les écrivains sachent donner de celui-ci un développement dans l'espace. Dès lors, les analogies spatiales qui habitent à la fois la théorie et la langue allemande telle que Freud l'entendait, pourraient trouver dans la littérature une extension discursive, proposant des configurations narratives aux concepts freudiens. La littérature est de fait un outil de prospection de la psyché qui s'y déploie comme sur une scène où elle circule pour accomplir ses performances et renouveler ses masques ».

Les maîtres, nouveaux ou anciens en disputeront. Du puissant récit de Thomas Bernhard, Nella Arambasin, donne une grande lecture, à la fois roborative, renouvelée peut-être, lorsqu'elle ne dissocie pas la théorie psychanalytique de la théorie de l'émancipation artistique développée par Reger, le héros du livre (et sans doute le héraut de Thomas Bernhard), elle écrit à ce propos, ce qui est passionnant :

« Véritable avancée dans l'inauthenticité et l'imperfection de toute autorité, tel est le soupçon d'autonomie qui émerge de la psyché pour se frayer son propre chemin. Ce qui semblait si puissant n'est plus que l'expression de « l'impuissance absolue de l'homme à se débrouiller avec lui-même et avec ce qui l'entoure toute sa vie » (247) : aveu d'humilité et d'incomplétude, mais aussi d'un désir qui se libère de la raideur dans laquelle il était tenu en joug. Donc, s'il se peut que Tintoret ait peint « un second tableau non seulement tout à fait semblable mais tout à fait le même » (131), alors non seulement la prévalence de l'original sur le double ne tient plus, mais l'autorité de l'imago paternelle non plus ; Chef-d'œuvre invisible par excellence, il n'est plus que fiction ».

Qui, par improbable, n'aurait pas lu Maîtres anciens : comédie, le fasse illico, le livre est disponible en folio [14], les pages citées entre parenthèses le sont dans cette édition. Et de confronter ensuite ses crayonnages avec les savants propos, toutes choses de finesse, d'une passionnée anthropologue de l'esthétique.

Gardons le cap littérature, c'est capitale, avec l'e de André Breton, Sigmund Freud et l'inconscient capitale, par Emmanuel Rubio. De capitales, il sera en effet question, avec la méditation de Freud sur Rome (Faisons maintenant l'hypothèse fantastique que Rome n'est pas un lieu d'habitations humaines, mais un être psychique,... [15]) et d'autre part cette intuition : « que la ville totale semble faire lien avec un texte important d'André Breton, comme si le surréaliste avait pris le psychanalyste au mot. Le texte ? « Pont-Neuf », paru en 1950 [16] ». L'article est très riche, irrésumable, établissant de nombreuses connexions, tout en maintenant les différences (de contexte historique, par exemple, le Paris de la « Libération », et la Rome vue comme une nouvelle Jérusalem, d'autre part, et mille autres détails éclairants. De ceux-ci, je retiendrai :

« Au terme de ce parcours, il faut ainsi revenir à l'idée d'un lien, non seulement théorique, mais bien pratique, entre la forme de la ville, de la ville réelle, et l'inconscient qui la traverse. À tout le moins faudra-t-il souligner, en un bref retour, la différence qui apparaît désormais entre les perspectives freudienne et bretonienne, en une sorte de reflet inversé dont « Équation de l'objet trouvé » [17] nous a déjà donné un bon exemple. La ville de L'Amour fou comme de « Pont-Neuf », en effet, est bien parcourue par les pulsions de vie et de mort chères au psychanalyste ».

Un pont neuf à faire passer donc, avec et contre Freud, mais pas sans Breton : « ce qui est certain », affirme Emmanuel Rubio, « c'est qu'à centrer son texte sur la figure du pont, Breton indiquait bien la nécessité d'ouvrir un passage vers l'avenir. Ne s'attachait-il pas, dans Les Vases communicants, à l'expression « passer le pont » pour en faire l'expression même de la libération du passé ? Et n'avait-il pas fait du pont la métaphore centrale de sa redéfinition du rêve en opposition à Freud ? A la conception du rêve comme accomplissement d'un désir, il s'agissait déjà de défendre un rêve à même de libérer le sujet de ses entraves psychologiques, pour lui ouvrir la voie d'une action possible. Où l'on voit que ce dialogue, direct ou indirect, ne manque pas de constantes ».

Ce dialogue, poursuivons-le, avec un philosophe, Bernard Baas [18], Unbehagen & Krisis, j'en cite l'introduction, et donc la problématique : « Il y a dix ans de cela [19], Jacques Derrida prononçait la conférence inaugurale aux États généraux de la psychanalyse, conférence dans laquelle le Malaise dans la civilisation de Freud constituait la principale référence, voire l'objet textuel de sa réflexion. Indépendamment de l'enjeu de cette adresse aux psychanalystes - c'est-à-dire la question de « l'impossible [et toutefois nécessaire à ses yeux] au-delà d'une souveraine cruauté » -, on peut remarquer que Derrida en annonçait l'urgence par une « parodie » - il le dit explicitement - de la rhétorique husserlienne de la Krisis, plus précisément de la Conférence donnée par Husserl, à Vienne en 1935, sous le titre : La Philosophie dans la crise de l'humanité européenne ».

Après avoir opposé un Husserl aux accents héroïques et un Freud sans illusions, l'auteur conclura, citant à nouveau Derrida, en appelant philosophes et psychanalystes à penser ensemble la possibilité d'un « au-delà » du malaise qui affecte aujourd'hui la psychanalyse.

Éric Leroy du Cardonnoy, quant à lui, donne de mieux appréhender ce qui différencie l'œuvre de Norbert Elias, citant Au-delà de Freud : « Il faut néanmoins insister sur le fait que le chercheur, aussi aventureux et imaginatif qu'il puisse être, est toujours dépendant d'une situation donnée à l'intérieur d'un processus intergénérationnel de transmission des connaissances, est toujours pris dans les limites du langage et du savoir disponibles [20] ». Cette forte évidence structure le propos, tant de Norbert Elias que de son commentateur : la bibliographie qu'il en donne est un véritable appel à connaître mieux le chemin parcouru par l'auteur de La Civilisation des mœurs.

Perspectives de la culture-analyse de Jacques Le Rider, procède lui aussi, d'un travail de clarification des concepts, de recentrage pourrait-on dire sur ce qui fait la psychanalyse, et ses diverses importations dans les multiples champs des sciences humaines où ce n'est pas en tant que telle, qu'elle est le plus souvent convoquée. Et de s'appuyer sur Le manifeste sur la psychanalyse [21], la supposée rencontre ratée entre Foucault et la psychanalyse (et ceci des deux bords), et surtout de revisiter un point important de l'histoire de la psychanalyse : le différend entre Freud et Otto Gross, (et la circonspection de Max Weber à l'égard des deux), in fine la question politique.

Le regroupement qui suit est à la fois commandé par sa place dans le livre et l'appartenance des auteurs à une même école de psychanalyse, celle de la Cause freudienne, ce qui confère une unité de ton, des perspectives partagées, et néanmoins des angles de vue différenciés. L'avant-propos l'annonçait : « L'empreinte de la pensée de Freud se poursuit enfin dans l'œuvre de Jacques Lacan : certains articles l'explorent à travers l'identification du Surmoi lacanien comme impératif de la jouissance. Envisageant le Surmoi contemporain, ses figures, ses ratés, ils donnent écho au geste de Freud en son urgente exigence en approchant les nouvelles modalités de la pulsion de mort dans l'espace politique et social ».

On agrafera tout d'abord les articles de Sophie Marret et d'Éric Laurent. La première évoquant un séminaire du second en compagnie de Jacques-Alain Miller :

« Suivant les conséquences du mouvement de la civilisation, l'enseignement de Lacan marque une rupture avec la perspective freudienne et sa référence au Père. Il n'en suit pas moins les pas esquissés par Freud dans le Malaise. Une civilisation, « c'est un système de distribution de la jouissance à partir des semblants », indique Jacques-Alain Miller. « Dans la perspective analytique, c'est-à-dire dans celle du surmoi, et nous ne pouvons pas faire mieux que le concept de surmoi, dans la perspective analytique, une civilisation, c'est un mode de jouissance, et même un mode commun de jouissance, une répartition systématisée des moyens et des manières de jouir ». [22].

Et d'indiquer la voie :

« La voie à suivre n'est ni celle du recours à l'Autre, ni de la nostalgie de ce recours, mais celle du symptôme, et du non-rapport sexuel. « En psychanalyse, la seule chose dont on est coupable, c'est de céder sur son désir », rappelle Éric Laurent. Il précise en effet que la psychanalyse ne conduit pas à s'en remettre à l'Autre de la loi pour aider à l'ajointement entre culpabilité et responsabilité, il ne s'agit pas de renoncer à la jouissance, on est rattrapé par le surmoi mais il faut « décider sur cette jouissance, lui trouver une forme humaine, vivable ». [23]

Je n'insisterai donc pas sur le propos d'Éric Laurent, d'une grande limpidité, sauf à pointer le passionnant dialogue Lacan/Kojève sur la bureaucratie et l'empire, aux pp. 157-166.

J'ai gardé pour la fin Lire le Malaise dans la civilisation à l'ère du Surmoi hédoniste et évaluationniste, de Clotilde Leguil à raison, aussi, de deux parutions récentes. La première, du même auteur, qui doit d'être absolument signalée : Sartre avec Lacan, corrélation antinomique, liaison dangereuse [24], la seconde l'ouvrage de François Richard, L'actuel malaise dans la culture, qui relie les points de vue clinique et métapsychologique sous l'angle du malaise dans la subjectivation, et particulièrement chez les adolescents [25].

Cela commence (presque) ainsi : « C'est étonnée moi-même par la remarque d'une philosophe de ma génération, me demandant si Le Malaise dans la civilisation n'était pas « un texte un peu daté », selon ses termes, que je me suis vue conduite à m'interroger, non pas sur la modernité du texte freudien, mais sur les raisons qui pouvaient conduire ainsi à dévaluer le propos de Freud sur la civilisation, alors qu'il me semblait au contraire si actuel ». Et se poursuit par cette invitation (en fait l'argument du colloque) : « Je voudrai m'interroger sur la lecture de notre malaise dans la civilisation du XXIe siècle à partir du texte freudien de 1930. Les figures contemporaines du malaise peuvent-elles être élucidées à partir de la thèse freudienne ou faut-il considérer que celle-ci reste attachée à la problématique existentielle des sujets du début du XXe siècle ? » d'où les deux points : 1) Le propos de Freud dans son époque, 2) Portée du message freudien. Le propos est très clair, articulé, la conclusion convoque, à l'instar du texte d'Eric Laurent à une lucidité renouvelée à l'heure de (Lacan, 1973) :

« Ainsi, comme Lacan le formulera après Freud, la psychanalyse n'est résolument pas un nouvel hédonisme. Le principe de plaisir a été frappé d'un soupçon tout aussi fatal que le sacrifice au nom du bien de l'autre. Et c'est peut-être au XX° siècle ce qui paradoxalement est le plus subversif en elle. Elle exhibe qu'il y a des choses qui font que « le monde est immonde », et qu'au-delà du plaisir, il y a la pulsion qui se retourne contre le sujet au point d'anéantir le vivant lui-même. Le malaise lorsqu'il est reconnu comme pouvant conduire à une articulation symbolique du sujet sur son être est alors un signal, le signal d'un danger qui menace le sujet de l'intérieur. Dans une civilisation où ce qui ne marche pas est considéré comme menaçant, le discours de Freud sur le malaise propre à la rencontre entre l'individu et la civilisation n'est alors pas daté mais au contraire singulièrement intempestif ».

Quod erat demonstrandum.
[26].

↑

Encore des revues : Europe, Jacques Dupin [27], Champ lacanien, Lacan, psychanalyste. Témoignages [28]

Juste un survol pour ces deux excellentes revues, la première incontournable, la seconde pouvant intéresser au-delà de son public sui generis.

— Europe, Jacques Dupin

Avec cette livraison d'été (n°998-999, juin-juillet 2012), la revue Europe fait mieux que rendre hommage à Jacques Dupin, elle donne à toucher à l'œuvre. Jean-Claude Mathieu qui a coordonné ce dossier précise :

Europe, depuis toujours, a accordé la plus grande place à la poésie, française et mondiale, dans le choix de ses thèmes et par son « Cahier de création » présent dans chaque livraison. De récents numéros avaient mis à leur fronton Philippe Jaccottet, Bernard Noël, André du Bouchet. Une sorte de série, dans laquelle Jacques Dupin trouvait une place naturelle. Très tôt des articles, plusieurs livres, des recueils d'hommages, avaient contribué à approcher cette œuvre exigeante et souvent âpre ; on serait heureux que sur certains points, jusque-là moins abordés (l'oreille de Dupin, sa pièce de théâtre, la traduction de La Nuit grandissante par Celan, la mise en parallèle avec Wittgenstein), et sur d'autres, autrement questionnés, ce numéro apporte quelques pierres à l'édifice. C'est surtout, pour quelques-uns de ses amis, une nouvelle occasion de saluer, avec affection, admiration, reconnaissance, un poète intègre et fraternel.

Ceux-là, il ne sera pas possible de tous les mentionner sinon en renvoyant au sommaire [29].

Pour donner le goût de ce numéro, les onzième et douzième strophes de Le soleil substitué, (il en est dix sept) :

[11] À l'Institution, à ses crimes, l'écriture est liée malgré son exécration, par le double fil lâchement tressé, de sa dépendance et de sa dissidence. Indissociable de la société d'oppression, dont elle est l'otage et l'ornement elle n'est lisible que dans le rayon de son agonie, dans le souffle anticipé de son explosion, — et comme soulevée par ce souffle...

[12] Même puissance et nature de souffle, pourtant le poème n'est pas l'écriture de la révolution. Travaillé en son fond par les mêmes ferments, il la rejoint, la recoupe, s'en écarte, lui répond. Il incorpore son imminence, exaspère son injonction. Il recueille et réactive sa trace dans sa matérialité déchirée, sa réitération ouverte. Il répercute son éclat alentour.
Et lorsqu'elle est prise à la glu, lorsqu'un horizon tranche les poings levés, et que cesse de voyager, de lèvre en lèvre, la bouchée de pain aigre, le poème ressaisit, et transporte, au-delà de leur compréhension, son excessive lumière échancrée. Il demeure, pendant son reploiement, l'axe du renversement du réel, la puissance de dislocation qui féconde. Et relance...

Sachant qu'à la suite, Jean Bollack se livre à une éblouissante lecture insistante de ce grand poème.

Ajout tout personnel : je n'aurai garde en l'occasion, d'oublier la générosité de Jacques Dupin, et sa façon d'exprimer au plus près comment il avait été touché par certains livres : Nicolas Pesquès (revue Scherzo), Jean-Michel Reynard (préface de L'eau des fleurs), ou encore Philippe Rahmy (mémorable lecture de la postface de Mouvement par la fin au musée Zadkine).

— Champ lacanien, Lacan, psychanalyste. Témoignages

Le numéro 11, mai 2012, de cette revue de l'École des forums du Champ lacanien, propose en son dossier quelques uns des témoignages présentés lors d'une journée Jacques Lacan, psychanalyste, à l'occasion du 30° anniversaire de son décès en 2011. Je laisse aux femmes et aux hommes de l'art, praticiens de la psychanalyse d'en prendre connaissance, en indiquant à ceux qui n'en sont pas, leur accessibilité et aussi un moyen de prendre conscience de la longue chaîne dans laquelle s'inscrivent les psychanalystes, qu'il est un temps pour le comprendre [30], comme par exemple la réunion de ces témoignages.

Qui compulsera le sommaire de ce numéro [31] pourra aussi remarquer la présence Bernard Baas, cité plus haut (Unbehagen & Krisis), cette fois, l'examen du sens du politique, recourant à l'appareil conceptuel de Lacan pour relire Hannah Arendt.

J'ai lu admirativement, j'y reviendrai, une fois lus les prochains livres de Dominique Meens [32], une passionnante étude de Graciela Prieto, « Gil Joseph Wolman, l'homme séparé » : grossièrement dit l'homme de l'Internationale lettriste avec Guy Debord, des mégapneumes, de l'art scotch, relu à l'aune de la tradition juive et de la topologie lacanienne. Brillant, structuré, convaincant.

Enfin les lecteurs de Philippe Forest, ceux qui éprouvent de l'intérêt pour le roman du je — j'en suis, fidèlement — et qui ont découvert la collection initiée par Isabelle Grell aux nouvelles éditions Cécile Defaut [33], feront leur miel de « Ulysses for Dummies ? » c'est à dire « Ulysse pour les Nuls ? », une belle recension de Marie-José Latour de Beaucoup de jours d'après Ulysse de James Joyce.

↑

[1] Bernard Magné, « "53 jours" : pour lecteurs chevronnés », Études littéraires, Volume 23, numéro 1-2, été-automne 1990, p. 185-201, Georges Perec : écrire / transformer. Sous la direction de Bernard Magné.

[2] Schlegel, Novalis..., Athenaüm, fragment 125, Gerda Heinrich, 1984, p. 78, cité par Nella Arambasin, Aira en réseau : une « œuvre commune », Presses Universitaires de Franche-Comté, 2005.

[3] Et de renvoyer aux livres et travaux de Nathalie Zaltzman, les siens, et de ceux qui en maintiennent la fécondité.

[4] Lignes n° 38, mai 2012, Littérature & pensée, éditions Lignes, 2012.
Sommaire :
MICHEL SURYA, Invitation I. VÉRONIQUE BERGEN, Penser l'autre de la pensée ; PHILIPPE HAUSER, La place d'Antigone ; ALAIN HOBÉ, Littérature pensée ; JACQUES BROU, La Pansée ; MATHILDE GIRARD, « ...jusqu'à l'irresponsabilité » II. PHILIPPE LACOUE-LABARTHE & MATHIEU BÉNÉZET, L'Intimation ; JACOB ROGOZINSKI, Déporté loin de soi ; FRANCIS COHEN, « Roger Laporte ». une entre-prise biographique ; SYLVAIN SANTI, D'une pensée l'autre. Christian Prigent ; MICHAËL TRAHAN, La vie écrite de Jean-Michel Reynard ; PHILIPPE BECK, L'ironie de la basseur ; GISÈLE BERKMAN, Cri écrit de la pensée ; BOYAN MANCHEV, Poésie et désorganisation III. JEAN-PAUL MICHEL, « Un à-pic, comme l'existence » ; ALAIN JUGNON, Begriffdichtung ! ; OLIVIER JACQUEMOND, « Il faut marcher » ; LÉA VEINSTEIN, La philosophie au cœur de la fiction ? ; FRANÇOIS BRÉMONDY, Naif examen de quelques paradoxes de Maurice Blanchot ; MICHÈLE COHEN-HALlMI, L'application du livre IV. LAURENT EVRARD, Lire, écrire, forme de la pensée ; EMMANUEL LAUGIER, Poussière ; MARC NICHANIAN, De L'archive III. Le secret. ; FRANÇOIS ATHANÉ, Penser sur les traces d'Artémis.

[5] De Michel Surya, les éditions Gallimard ont réédité récemment, Georges Bataille, la mort à l'œuvre dans la collection Tel. L'éditeur souligne : « L'ouvrage de Michel Surya permet de lire Bataille dans sa totalité. Biographie (la place faite à la vie de cet auteur y est en effet considérable), Georges Bataille, la mort à l'œuvre est également un essai de référence pour qui veut comprendre Bataille ».
Depuis la première publication (Séguier, 1987), puis sa publication en 1992, aux éditions Gallimard, ces assertions n'ont pas été démenties ; cette réédition, l'année du cinquantenaire de la mort de Georges Bataille vient les confirmer.

[6] Jean-Paul Michel, "Je ne voudrais rien qui mente dans un livre", Flammarion, présentation par Claude Chambard.

[7] Voici le site des éditions

[8] Éclairons : « Qu'est-ce qu'une œuvre d'art ? Le précipité inconfondable d'un assaut d'impossible en face. Disons : Cézanne. Non pas seulement le résultat calculable d'une intention, mais toujours aussi l'incalculable qui suit, dans cet objet stupéfiant (intrigant, d'apparence contingente, d'allure inconnue), de la rencontre de tel événement, dans le registre de l'expérience effective, sous tel rapport irreproductible, la lumière de telle heure de ce jour-là, en tel lieu situé de l'espace, et sous cet angle-ci, par tel sujet passionné, présent à son acte ». Jean-Paul Michel, Lignes, op. cit., p. 187.

[9] Gisèle Berkman, Ce qui nous empêche de penser (II), séminaire au Collège international de Philosophie.

[10] Outre l'œuvre de « Roger » (voir bibliographie chez POL), comment ne pas évoquer quelques lecteurs, Isabelle Baladine Howald, « Lacoue », Frédéric-Yves Jeannet, Liliane Giraudon, Marcel Cohen, Thierry Guichard (lire)... Par affection spéciale, je cite cet introuvable Souvenir de Reims et autres récits (Fata Morgana, 1972, POL, 1979), cité ici.

[11] Collectif (dir. Isabelle Alfandary, Chantal Delourme, Richard Pedot) Lire (depuis) Le Malaise dans la culture, éditions Hermann, 2012. Avec pour sommaire :

ISABELLE ALFANDARY et CHANTAL DELOURME, Avant propos ; RICHARD PEDOT, Oripeaux et oriflammes : Conrad-Freud, aller-retour ; BERNARD BAAS, Unbehagen & Krisis ; ÉRIC LEROY DU CARDONNOY, Culture chez Sigmund Freud
et civilisation chez Norbert Elias ; EMMANUEL RUBIO, André Breton, Sigmund Freud et l'inconscient capitale ; JACQUES LE RIDER, Perspectives de la culture-analyse ; SOPHIE MARRET, Le commandement du Surmoi
au temps de l'inexistence de l'Autre ; CLOTILDE LEGUIL, Lire le Malaise dans la civilisation à l'ère du Surmoi hédoniste et évaluationniste ; ERIC LAURENT, La lucidité psychanalytique et son Malaise ; NELLA ARAMBASIN, Malaise au Musée : la Kulturkritik de Thomas Bernhard

[12] Lire (depuis) Le Malaise dans la culture, dont voici le dépliant, s'inscrit un projet pluriannuel, très riche : ouvrir les (discrets) onglets qui en désignent les étapes annuelles.

[13] Nella Arambasin a pour champ de recherches l'esthétique anthroplogique : j'ai pu feuilleter (merci la B.U.), et j'espère m'y engager : Littérature contemporaine et histoires de l'art, chez Droz, avec ce sous-titre : Récits d'une réévaluation (2007).

[14] Thomas Bernhard, Maîtres anciens : comédie, collection Folio.

[15] ...qui a un passé pareillement long et riche en substance et dans lequel donc rien de ce qui s'est passé une fois n'a disparu, dans lequel à côté de la dernière phase de développement, subsistent encore également toutes les phases antérieures.
Sigmund Freud, Le Malaise dans la culture, Quadrige/PUF, pp. 11_12.

[16] Dans l'Almanach surréaliste du demi-siècle, inséré dans La clé des champs, Pauvert, p. 228 sq. dans les O. C., tome III, p. 889, sq.

[17] “ Équation de l'objet trouvé ”, dans la revue Documents34, Bruxelles, numéro spécial, “ Interventions surréalistes ”, juin 1934, voir aussi le chapitre III de L'Amour fou, Giacometti et Breton, retour du marché aux puces. Avec L'exclamation de Freud : « D'Éros et de la lutte contre Éros », p. 45, dans l'édition NRF, au 2° P.-S. et la mention d'une lettre de Joë Bousquet, que Breton déclare avoir symptomatiquement perdue (c'est lui qui souligne).

[18] De Bernard Baas, nous avions découvert l'impressionnant travail chez Hermann La voix déliée et en avions vivement suggéré la découverte .

[19] En 2000, le colloque Lire depuis le Malaise se tient en 2010 ; à lire la présentation aux éditions Galilée, d'États d'âme de la psychanalyse.

[20] Norbert Elias, Au-delà de Freud. Sociologie, psychologie, psychanalyse La Découverte, "Textes à l'appui" ; à lire cette recension du journal Le Monde (22/09/10).

[21] Sophie Aouillé & Pierre Bruno & Franck Chaumon & Michel Plon & Erik Porge, Manifeste pour la psychanalyse, La Fabrique Éditions, 2010.

[22] Jacques-Alain Miller trace, dans le séminaire « L'Autre qui n'existe pas et ses comités d'éthique » (mené avec Éric Laurent, 1996-1997, inédit), la ligne de partage entre le Freud du Malaise, son époque et la civilisation contemporaine telle que Lacan nous permet de la cerner. « Le surmoi freudien a produit des trucs comme l'interdit, le devoir, voire la culpabilité, autant de termes qui font exister l'Autre, ce sont les semblants de l'Autre, ils supposent l'Autre, poursuit-il. Le surmoi lacanien, celui que Lacan a dégagé dans Encore, produit lui un impératif tout différent : Jouis ! ça, ce surmoi-là, c'est le surmoi de notre civilisation ».

[23] Il appelle dès lors à ne « plus considérer la moralisation du monde à partir du surmoi, mais à partir de l'inconscient qui désigne ce qui cloche dans le monde », soit à s'orienter à partir du symptôme, l'appareillage signifiant de la jouissance, suivant les pas de Lacan qui nous porte à considérer la fin de l'analyse à partir de l'identification au sinthome, comme l'a formulé Jacques-Alain Miller. S'orienter sur le symptôme, c'est viser une jouissance civilisée sans céder sur son désir, ni faire l'impasse sur la jouissance comme le fait l'idéologie qui prétendrait que tout le réel peut s'écrire dans les termes de la science. L'une des conséquences de cette orientation tient en effet à prendre en compte le trou dans le savoir, le « non rapport sexue ! », comme le formule Lacan, soit ce qui « ne cesse pas de ne pas s'écrire » et ce qui lui supplée : l'amour.

[24] Cet article de Clotilde Leguil, et au surplus une recension de son livre dans le bulletin Lacan Quotidien, par Serge Cottet, n'auront pas manqué de donner le goût d'aller à la rencontre de livre, beau morceau d'épistémologie pour son auteur, au surplus retrouvailles éclairées pour les lecteurs de ma génération.

L'auditeur intéressé pourra écouter ou podcaster la rencontre de Clotilde Leguil avec Philippe Petit, émission du 8 juin 2012.

[25] François Richard, Le nouveau malaise dans la culture, aux éditions de l'Olivier ; le dernier numéro de Penser/rêver (21, printemps 2012 peut avec son article « Du style de l'économie libidinale contemporaine » peut en offrir une première idée ; quant au concept de subjectivation qui renvoie à Breton, L'Amour fou, p. 10 ("en raison même de la subjectivation croissante du désir"), l'ouvrage de ce nom aux éditions Dunod aura assuré la promotion.

[26] Et par pirouette, d'en appeler à la poésie, lorsqu'à l'instar du dernier recueil de Christian Prigent, La Vie moderne - c'est vrai des précédents - elle vous met le nez dessus. Pour carnavaliser le Malaise :

(du neuf sur les philtres)
In love en cinq secondes chrono c'est du
Gâteau à l'apéro (cocktail dopamine
Ocytocine et la dose adrénaline
Pour surexciter via le bulbe le cul).

Forza nave va vita nova vieni
Amore à l'euphorisant effet coca
Ïnérotomane ou lâche l'affaire i
Llico et studia la matematica :

Ciao ! Foudre au cœur ou foutre au cortex
Idem ibi nunc ailleurs pareil c'est sex
Orgone ou la zébrure organique aux zones
Ad hoc et va pas nous pomper plus l'ozone.

Christian Prigent, La Vie moderne, POL, 2012.

[27] Europe, Jacques Dupin, 2012.

[28] Champ lacanien, Lacan, psychanalyste. Témoignages, N° 11, mai 2012.

[29] Jean-Claude MATHIEU : L'œuvre intègre de Jacques Dupin. Paul AUSTER : Comme un frère. Jacques DUPIN : La Mèche. Jacques DUPIN : Amuse-gueule. Marcel COHEN : Portrait induit avec apparitions du poète.
L'acte d'écrire
Dominique VIART : Matières du poème. Jean-Claude MATHIEU : La langue, écorchée, vive. Mathieu BÉNÉZET : La justice du vers. Nicolas PESQUÈS : Trucs. Michèle FINCK : L'univers sonore. Patrick QUILLIER : L'oreille romane de Jacques Dupin. Valéry HUGOTTE : Croix de bois. Jean MAISON : Heureusement il y a la neige.
Le fil des livres
Piero BIGONGIARI : Jacques Dupin ou l'incandescence de l'image. Arnau PONS : Aux ordres de la nuit.
Jacques DUPIN : Le Soleil substitué. Jean BOLLACK : Une lecture du « Soleil substitué ».
Michèle COHEN-HALIMI : Le poème du Dehors. Francis COHEN : Le théâtre de Jacques Dupin.
Jean-Patrice COURTOIS : La stèle sans témoin de Contumace. Christian CAVAILLÉ : Tenir. Jacques Dupin / Ludwig Wittgenstein, parallèles.
L'espace de la peinture
Alain VEINSTEIN : Mes années Téhéran. Rémi LABRUSSE : « Une solitude à deux » — Dupin et Giacometti. Jean FRÉMON : Miró pris au mot.
Dans l'amitié des poètes
Esther TELLERMANN : Votre envers. John ASHBERY : Le serment du Jeu de paume. François ZÉNONE : Le mot-montagne. Emmanuel LAUGIER : Hanches. Franck André JAMME : Tablette 116.

[30] Cf. Claude Dumézil, Champ lacanien, op. cit., pp. 23-29.

[31] Liminaire
Lacan, psychanalyste. JACQUES ADAM. D'un usage éthique de l'inconscient IRÈNE DIAMANTIS • Présence de Lacan CLAUDE DUMÉZIL. Le temps pour comprendre FRANÇOISE GOROG • Lacan et le gay sçavoir ERIK PORGE. Jacques Lacan, psychanalyste et passeur de discours COLETTE SOLER. Effet de transmission
Hommage à Guy Clastres « Je suis médecin psychiatre mais ... » Conférence sur les discours
Clinique BERNARD NOMINÉ • Apprendre de l'autiste DOMINIQUE FINGERMANN • La politique du symptôme dans la direction de la cure SIDI ASKOFARÉ • Symptôme et structure : leçons de l'obsession
Politique de la psychanalyse STÉPHANIE GILET-LE BON. L'affaire du 9 octobre COLETTE SOLER. Le passeur
ELiSABETE THAMER • Le discernement du passeur
Entre champs BERNARD BAAS. « Ab-sens » du politique
Étude GRACIELA PRIETO • Gil Joseph Wolman, l'homme séparé
Lectures CHRISTOPHE FAURÉ. M. Bousseyroux, Au risque de la topologie MARIE-JOSÉ LATOUR. Philippe Forest, Beaucoup de jours d'après Ulysse de James Joyce FRÉDÉRIC PELLION • Paul Jorion, Le capitalisme à l'agonie

[32] L'auteur, aux éditions POL, ou sur son site, assezvu s'est déjà exprimé à propos de Gil J. Wolman ici et encore ici.

[33] Des premiers livres de la collection « lelivrelavie », la lettre de la magdelaine a rendu compte.

« comme paroles blasonnées », les anamorphoses de Suzanne Doppelt

Ronald Klapka — 2012-04-25T07:32:36Z

mais l'air dès que vient le jour / est plein d'images mobiles / auxquelles l'œil sert de cible ou d'aimant [1]

« Les retours de l'histoire dans la Science nouvelle (et le livre tout entier n'est-il aussi que la démesure de ces reprises) sont des anamorphoses de l'espèce dans la mémoire du monde civil. » [2]

Suzanne Doppelt, La plus grande aberration [3]

On désigne sous le nom d'aberration un déplacement apparent des astres dû au mouvement relatif de l'observateur et de ces astres, et dont l'origine se trouve dans la valeur finie de la vitesse de la lumière (Encyclopaedia Universalis).

Philosophe de formation, Suzanne Doppelt est photographe par passion [4]. Et pour cette raison (double et comme inscrite dans son nom) écrit la photographie, la donne — poétiquement — à penser. Et ces temps derniers, une exposition [5], avec pour présentation « Le Circuit atmosphérique de Suzanne Doppelt : la photographie comme exercice spirituel », un texte de Corinne Bayle, qui se conclut ainsi :

« Suzanne Doppelt réfléchit au travers d'un verre d'illusion, un œil bien ouvert, l'autre fermé sur les songes. Entre immobilité et mouvement pendulaire, ses images épinglent des signes sur un écran de chimères, fixent la fracture, la rature de notre présent ».

Préalablement, elle aura dit :

« L'artiste est cet entomologiste, ce taxinomiste qui répertorie pour une encyclopédie miniature, ce savant qui s'efface devant le savoir. Chaque enluminure nomme, selon l'usage d'un alphabet hiéroglyphique, chiffrant la lettre perdue qui en dirait la clé. La discontinuité entre l'homme et le monde réversible en union romantique, une vision de la nature organisée comme l'esprit humain, l'âme imaginée à l'instar de l'univers. Chaque photographie comme un totem, qui rétablit des liens entre les choses du monde et nous, une famille primitive à laquelle nous ignorions appartenir encore ».

J'admire en cet endroit comment la spécialiste de Nerval [6], la lectrice de Novalis [7], pointe précisément Totem un des précédents livres de Suzanne Doppelt [8]. Aussi Corinne Bayle s'est-elle à juste titre emparée pour son exergue, de « La réalité n'est qu'une affaire de réglage » [9]). Nous y voici presque. Rappelons cependant :

« Puis atterrit sur un tapis miroitant, un pied et un autre, conserve la nuit à pas furtifs, dinteville le béret bien orné et de selve en bonnet carré. Sur la tablette du haut, un globe et ses satellites, 6 instruments pour mesurer le ciel, en bas, un luth, un livre grand ouvert, un autre fermé, l'arithmétique du marchand et près du sol, le petit solide qui défie les lois de la pesanteur, étiré et tourné comme une punaise lumineuse... » [10] Et mémoire de s'activer : Lacan, Baltrušaitis, Holbein, Jean-Louis Ferrier, soit du premier au chapitre VII du livre XI du Séminaire, ce titre L'Anamorphose, du second l'ouvrage convoqué par le psychanalyste : Anamorphoses, le tableau Les Ambassadeurs et du dernier L'Anatomie d(e ce) chef-d'œuvre [11], et le psychanalyste de nous avoir mis à la question :

« Mais qu'est-ce que le regard ? » [12]

Cette fois, c'est sur un tableau attribué à Jacopo de' Barbari [13], mettant en scène, je ne crois pas l'expression outrée [14], Luca Pacioli (luca, dans le texte de Suzanne Doppelt), frère mineur [15] et mathématicien (d'élite : La Divine proportion, et la solution du nombre d'or [16]) et Guidobaldo (guido) de Montefeltro (celui du studiolo de Gubbio) [17]. À nouveau un portrait double, comme anticipant les Ambassadeurs. Une composition géométrique, dans la figure expliquée par le moine à son interlocuteur, un triangle équilatéral inscrit dans un cercle comme la base de la pyramide dans laquelle s'inscrit le corps de Pacioli, et qui correspond aux Eléments d'Euclide sur la table [18]. Œuvre fascinante par la richesse de ses symboles, sa mise en œuvre (et en abyme) de tout ce que recèle le moment historique en matière de découvertes picturales et au-delà. Il faut citer Piero della Francesca (le moine fera figure de saint dans l'un de ses tableaux), Leonard de Vinci, Dürer qui rencontrera tant Jacopo de' Barbari, qu'il fera siens les enseignements de Pacioli (lire « La Melencolia I » par Panofsky !, son carré magique, sa composition, ses instruments, ses symboles). Les recherches, d'ailleurs, sont encore ouvertes [19]...

Mais l'enjeu de ce nouveau livre de Suzanne Doppelt, ce n'est pas l'histoire de l'art, même s'il est semé de références érudites : elles sont retravaillées dans sa perspective propre. Pas de savante ekphrasis donc, dans laquelle s'avancerait la détentrice d'une clé nouvelle de compréhension de l'œuvre. Pas une question de méthode, mais une question de style [20]. Et son style (mais en même temps la manière), c'est poésie autant que pensée : invention de langue, écriture double d'un regard, avec, chacuns disposant de leurs moyens et puissance propres, les mots — qui font un livre d'images, les photographies — qui délivrent un discours : description/narration/pensée conduits par le « bâton, simple et double à la fois, à usage changeant, pour regarder le monde » (je serai tenté d'ajouter sublunaire) : allez au tableau, voyez le grand style du moine, avec lequel il inscrit la figure (qui transcrit, réduite, celle qu'il regarde, ou qui le regarde ?), lisez maintenant :

« droit comme une pile, d'un bout à l'autre au-dessus de la table un beau tapis d'herbe qui bat très lentement, luca si calme et silencieux est traversé par un courant continu, un mélange de traits et de lignes, en réalité c'est un humain modifié, un brillant conducteur. Son bâton est un néon ou un tube à vide dans lequel passent et repassent tous les fluides, à sa pointe un parapluie, la carte du monde dans une bulle de savon et pour éclairer le tout un joli lustre à facettes, des pans découpés net, la lumière super mobile, il s'agit d'un étonnant système »

Au passage, la table est celle dont il est écrit plus avant :

« s'ils réussissent, elle se mettra à bouger et même à tourner, la table astronomique de la plus grande aberration, en longitude et latitude des étoiles fixes, luca et son ombre détachée, les deux du même côté. »

On aura reconnu le titre du livre et un mot-titre de Baltrušaitis [21], manière d'hommage sans doute, mais à mon sens, d'abord profession d'art poétique, qui fait vaciller la table de la théorie, et où l'on « contemple [...] comment ce qui est absent impose sa présence ».

Pour donner l'intelligence de ce livre, telle qu'il la propose, autant se fier à celle suggérée par cette ultime page (ou presque ; celle, double, de photographies qui vient après, de même, parle) ; elle condense infiniment ce à quoi l'auteure invite à regarder :

« la vache voit les étoiles et les égale à zéro, luca lui est aussi stable qu'elles, il est une machine à regarder, la tête encapuchonnée, comme vide, plus un masque, celui du visage resté à alexandrie - c'est le dépaysement complet, une ombre légère qui repose sur cinq doigts et le bout de son bâton, une flûte très spéciale qui rassemble tous les sons mais n'en produit aucun. Avec une vue plus subtile, il verrait l'ensemble bouger, tourner tel un microsillon sa figure dessinée en une interminable reprise, changer l'air de sa chambre d'une manière et parfois d'une autre, mais il ne fixe que l'envers des choses, il fait l'expérience muette des vertiges, et ce sont les arbres, les animaux et la matière qui le regardent. En particulier celle de la bulle aérienne, ce miroir bombé qui donne de la rondeur et qui fait le tableau où paraît la pensée bien avant qu'il ne pense, et lui renvoie une partie si rétrécie du monde, doublée de l'image de son voisin, guido qu'il ne peut regarder sous peine d'y perdre la vue »

Boule de cristal ? se profilerait la perspective dépravée, telle qu'entendue par Annie Le Brun [22], qu'amène l'oubli de l'envers des choses au bénéfice de leur arraisonnement. Poésie donne vue plus subtile, qui rappelle « que la nature a un bon compas dans l'œil et elle sait comment s'en servir » et pose les bonnes questions c'est comment guido quelque chose qui vire au rouge pareil à ton habit ou bien au vert, plusieurs verts ? :

« Pareil au trèfle ou à l'épinard il présente un sommeil nocturne, il suit alors les traits de son ombre découpée, guido son ombre végétale, au-dessus de la table d'un très beau vert pré à droite c'est un tableau noir qui s'ouvre comme une orange, de l'autre côté deux doigts fixes divisent la page, un réseau de lignes qui luit et se prolonge, la clef dorée et rêvée pour faire n'importe quelle image, ni teigne ni ver ne l'altèrent mais l'or ne se fabrique pas en laboratoire. Des figures si simples au-dessus d'un tapis d'herbes folles, c'est comment guido quelque chose qui vire au rouge pareil à ton habit ou bien au vert, plusieurs verts ? des feuilles circulaires et une tige, des spirales alternées, beaucoup d'enroulements, les fleurs, les ananas et les pommes de pin, la nature les aime et l'œil la couleur pré dont on tapisse les chambres où on se tient bien volontiers. Et pourtant la tienne et son fond illimité est aussi noire qu'une mouche, avec quelques nuances toutefois, celle de ta sphère, un joli polyèdre artificiel où apparaissent les ombres, les reflets et les demi-lumières et aussi celle de ta pensée, gris moyen, immobile et sans écho ni aucun aspect particuler » [23]

Serait-ce que nature est un doux guide ? manière de voir, certes, ce qu'il conviendrait « de se soucier de regarder », invitation à affiner son optique (même le chien peut rencontrer le bâton), au dehors tout comme dans les espaces représentés qu'offrent à la vue les tableaux, entrer dans la maison de peinture, comme dans un livre, celui-ci, le lire, le reprendre, et garder cette question :

« Et comment cette peinture d'une main étrangère ainsi reprise par une espèce de simulation magique, par une élection de son mystère, devient-elle si exactement le monde, autrement invisible, de quelqu'un ? » [24]

Le lecteur de La plus grande aberration, surtout s'il n'a jamais lu Suzanne Doppelt, fera la rencontre de quelqu'un. Artiste, poète (c'est tout un), dans une maîtrise qui n'a d'égale que sa déprise, dans laquelle humour et profondeur font jeu égal, et font aussi de l'écriture adresse d'amitié, j'oserai dire un art d'aimer [25] .

[1] Suzanne Doppelt, Lazy Susie, POL, 2009, non paginé ; il s'agit des dernières pages.

[2] Jean Louis Schefer, « Matière historique et matière juridique : Vico ». In Communications, 26, 1977. pp. 168-184. Archive disponible sur le site Persée.
Avec pour donner l'entier du paragraphe :

« Si le langage reprend lui aussi après une terreur (après une nouvelle atteinte du corps) c'est tout à la fois que l'humanité reprend, recommence sur une espèce de correction de l'anamorphose, dans les os que jettent « derrière leurs pas » Deucalion et Pyrra après le déluge. Mais il reprend aussi dans son suspens préhistorique, dans la suspension ou dans le glacis des langues barbares. Sur l'effet même des paroles gelées qu'entend Pantagruel (autre Ulysse), prises au cœur des combats et tressées d'onomatopées, d'interjections, de froissements de cuirasses, du cri des chevaux. D'abord pour être entendues comme paroles blasonnées : de sinople, de sable, d'azur et de gueule. Que l'on ne peut regeler dans l'huile, « comme l'on garde la neige et la glace ».

Repris dans L'espèce de chose mélancolie Flammarion Digraphe, 1978, p. 77 - 105.
On lira aussi le texte d'introduction de Jean Louis Schefer à Giambattista Vico, Origine de la poésie et du droit ; traduit du latin par Catherine Henri et Annie Henry, éditions Café-Clima 1983. Du retour à la forêt primordiale, à la religion des fontaines, avec une relecture de la fable d'Actéon, comme récit d'éducation et comme avant-scène du roman analytique. (pp. 19-22)

[3] Suzanne Doppelt, La plus grande aberration, POL, 2012.

[4] À lire, cet entretien : « Suzanne Doppelt, la photographie comme un écho du travail littéraire » sur le site les Photographes.com.

[5] Lire cette annonce du Centre d'Etudes et de Recherches comparées sur la Création, de l'ENS de Lyon, en liaison avec La Station d'arts poétiques.

Elle donne quelques (très beaux) extraits de La plus grande aberration et de Le pré est vénéneux.

[6] Cf. les livres aux éditions Champ Vallon, et la grande biographie aux éditions Aden.

[7] Une soeur imaginée de Wackenroder, pour un goût de Paradis.

[8] Suzanne Doppelt, Totem, POL, 2002.
En quatrième ce centon abrégé des phrases introductrices à chacun des chapitres :

« Les hommes pêchent de moins en moins, un beau-frère irrité par un garçon l'abandonne définitivement croit-il, la grand-mère enfonce son bras dans un arbre perforé, la magie transforme les hommes en poissons, les enfants inhument leurs parents dans un terrier de tatou, lequel tatou doit creuser un nouveau terrier »

De ce « monde » Gilles Tiberghien écrit : « Ici comme dans l'univers de la Renaissance, le réseau des ressemblances compose une forme invisible capable de rendre les choses visibles ; celles-ci alors comme autant de chiffres, de blasons ou d'emblèmes manifestent à leur tour cette forme pour mieux en creuser le mystère ». Pour ma part, comme Donald Sutherland le fit pour Gertrude Stein (The world is round), je risque volontiers qu'il s'agit d'« un livre pour enfants et philosophes ».

Quelque chose cloche ? lisez :

« Pour connaître la taille du soleil, il suffit de le regarder, il a exactement la grandeur qu'on lui voit : 28 fois celle de la terre. Pour sa part, la lune d'où un homme est tombé est 19 fois plus grande. Le soleil est large comme un pied d'homme. La bonne marche d'une planète dans son orbite n'est pas due au hasard, pas plus que le soleil nouveau chaque jour, mais le passage d'une comète et ses désordres, le heurt successif sidéral, si. Hasard c'est le nom d'un jeu de dés primitif, puis de tous ceux au savoir-faire inutile, jouer la partie en maniaque [...] La largeur d'un pied d'homme, mais de quelle pointure ? » (Quelque chose cloche, POL, 2004.)

[9] Lazy Susie, op. cit. De cet ouvrage, Alain Nicolas, aura dès le titre de son article du 7 janvier 2010, lancé l'invitation à l'essentiel, ainsi manifestée : « Suzanne Doppelt poursuit avec ce texte une œuvre ludique, simple et savante, spontanée et terriblement composée, qui en dit peut-être plus sur la poésie, le moi et le monde qu'il n'y paraît ».

[10] Lazy Susie, op. cit.

[11]
— Jacques Lacan, Le séminaire, Livre XI, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, Seuil, 1973, pp. 75-84.
— Jurgis Baltrušaitis, Anamorphoses, à lire, dans le tome 2, des Perspectives dépravées, en Champs-Flammarion.
— Un double portrait : Dinteville, Selve, et anamorphosée, comme tombée dont on ne sait où (de la lune ?) une vanité.
— Jean-Louis Ferrier, Les Ambassadeurs, Anatomie d'un chef d'œuvre, Denoël, Médiations, 1977.

[12] Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, op. cit., p. 78, et cette réponse : « Nous pouvons le saisir, ce privilège du regard dans la fonction du désir, en nous coulant, si je puis dire, le long des veines par où le domaine de la vision a été intégré au champ du désir ». (p. 80)
Suzanne Doppelt, elle, se fait non moins perçante : « voir suppose une petite fissure et commencer à peindre exige de percer un trou, un seul suffit pour faire une passoire, à travers on regarde l'histoire, le monde ou son reflet, son écran est une vitre sans tain, le tableau est une fenêtre qui s'ouvre comme une orange » (incipit de Lazy Susie), et d'une Suzanne, l'autre : « Les formes, nuées, taches striées ou en volutes bleuâtres — ils ont l'art de donner de belles couleurs à leurs impostures — viendraient tout simplement de l'immersion des petits objets dans l'eau » (in Le pré est vénéneux, qu'éclaire parfois une lune double (POL, 2007).

[13] La toile est signée Jaco.Bar.vigennis. p. 1495. ainsi qu'en atteste le mystérieux cartiglio, dont la typographie renvoie à la Divine proportion, et la mouche à on ne sait quoi.

[14] Pensons, après tout, à la Scénographie d'un tableau, de Jean Louis Schefer, que loua Roland Barthes (Quinzaine littéraire n° 68, 01-03-1969), relatif à la Partie d'échecs de Paris Bordone (texte repris dans L'Obvie et l'obtus (1982) : La peinture est-elle un langage ?).

[15] i.e. fransciscain : Fra Luca Pacioli di Borgo San Sepolcro.

[16] Admirer le rhombicuboctaèdre, polyèdre archimédien composé de 26 faces : 18 carrés et 8 triangles équilatéraux, dans lequel se reflète la cité d'Urbino !
On doit aussi à Luca Pacioli : La Somme d'arithmétique, de géométrie, de proportion et de proportionnalité, mais encore l'invention de la comptabilité en partie double.

[17] Le livre s'annonçait en ces lignes de Lazy Susie :

« Devant la table il se tient le visage à la hauteur du quartz taillé à 26 faces et à moitié rempli d'eau, le regard aussi pointu qu'une flèche, derrière lui guidobaldo, duc d'urbino ou bien dürer ou alors jacopo di barbaro, son image détachée »
Relues, les pages qui encadrent ces lignes, disent la nécessité du nouveau livre, en particulier :

« à première vue ne se voient que des traits informes et un mélange confus, mais regardé à un certain endroit, tout paraît dans une juste proportion, partout alors on peut voir une grande variété de figures, une multitude de bases et 1 000 formes, une très belle symphonie. Des parterres en broderie symétrique ou en damier soigneusement réglé et dessiné comme une fenêtre vitrée, les plans d'herbe calculés, l'eau enfermée dans les carrés, les cercles et les triangles bien ordonnés, la nature a un bon compas dans l'œil et elle sait comment s'en servir. Et elle aime par-dessus tout les ronds, la terre aussi arrondie qu'une pelote, la lune quand elle est pleine, les arbres et les animaux, pour connaître la rose, quelqu'un utilise la géométrie, la vraie science des aveugles et un autre emploie le papillon ».

[18] Je note que la préface par Jean Louis Schefer au De Pictura d'Alberti (Macula, 1992), aussi annoté et traduit par lui, s'intitule « L'histoire et la pyramide », qu'elle conclut par : « Quel est ce peintre apprenti devenu, je ne sais comment, nous-mêmes qui lisons, le crayon à la main, essayons des schémas, tentons de tracer un bout du monde renaissant ? Ce n'est pas, je pense, pour exercer correctement cet ancien métier, en vivre, obtenir des commandes et en tirer le double profit d'une fortune faite et de la gloire. Mais comment se fait-il que l'hypothèse d'un tel métier, si profondement lié à une juridiction du réel, ne nous apparaisse aujourd'hui que comme une utopie, et ce peintre hypothétique, introuvable dans l'histoire avant la peinture académique du XIXe siècle, que comme une fiction de roman ? »

[19] A lire, en français, Le mystère au sujet du portrait de Luca Pacioli, sur le site qui lui est dédié, et une étude très documentée (en italien) : « iaco.bar.vigennis. p. 1495. Enigma e "secretissima scientia" », ne serait-ce que pour la parcourir des yeux, en raison des nombreux détails iconographiques.

[20] Jean Louis Schefer : Ce que constate aujourd'hui dans sa diversité une histoire de l'art (et grâce, notamment, à la « pensée moderne » - mais quand commence-t-elle ?), c'est que l'œuvre appartient à l'histoire. Que de ce fait même elle nous appartient. Que si sa signification (ce qui caractérise quelque chose de sa structure) est constante, son sens (ce qu'elle nous dit) est mobile. Ce qui implique ou reconnaît simplement ceci : nous en sommes aujourd'hui les destinataires.
Cependant tout cela n'est pas mon objet, ni pour moi un débat de métier.
Je n'ai qu'une réponse, indirecte, à toute tentative d'intimidation qui m'interdirait de toucher à un peu d'histoire, à un peu du sens qui est en elle. De quel droit vous permettez-vous ? Au nom du droit d'usage, c'est-à-dire de la liberté même qui nous définit. La réponse écrite n'est pas « question de méthode » mais « question de style ».
Introduction à Question de style, L'Harmattan, 1995 ; de la Vierge rhénane assise en son paradis, le lecteur fidèle de Schefer en trouvera l'assomption dans La Cause des portraits, POL, 2009, op. laud.

[21]
— Jurgis Baltrušaitis, Les perspectives dépravées t.1 ; aberrations, Champs-Flammarion, introduit ainsi :
« Les perspectives dépravées ? Une vue de l'esprit où le regard est dominé par le désir et la passion de voir les choses d'une façon préconçue et où la perspective elle-même opère avec un raisonnement géométrique échafaudant des structures adéquates à un point de vue précis et immuable. Elles font inéluctablement partie de toutes les tentatives de connaissance en y jouant à différents degrés mais comprenant toujours un côté positif. L'histoire de la science, science humaine, science exacte, serait incomplète si l'on n'en faisait pas état. Son développement est même conditionné, dans une certaine mesure, par la multiplicité des faces où les erreurs et les réalités se côtoient ».
— Entretien avec Roland Recht, Jurgis Baltrušaitis : Anamorphoses,
art press 2, n° 13, "images cachées" (mai/juin/juillet 2009).

[22] Annie Le Brun, Perspective dépravée, La lettre volée, 1991, réédition Le Sandre, 2011.

[23] La plus grande aberration, op. cit., comme en écho de la fabrique du pré de Suzanne Doppelt :
« La chambre est un mirage. Sans tain ou avec, plats du japon, pieds de momie, sphères, machines automates, un bel assortiment, un très bel ensemble cosmique, il trie, classe, dispose, le monde est beau, il est beau et rond. Des objets intermédiaires, la matière se multiplie, s'étend arborescente, rythmes furieux, brusquement accrus, la réalité déborde soudain à cause d'un fait en surnombre. Dehors les images tremblent, varient, s'éloignent, des raies apparaissent sur le sol, des trous, un point minuscule devient un ver et l'oursin est aussi un soleil. Le pré est un pré, fabriqué et il raffole de la botanique, il a du foin dans la tête. Il court le long des chemins bordés de fleurs, les récolte, en papier 81 rouge 42 éparse 39 peinte 1 rare 63 sèche 30 - un catalogue portatif et illimité, mais le travail progresse. Il passe les collines, remue dans les arbres, se perd, croise charles plumier et jacques barrelier causant des dons merveilleux et diversement coloriés de la nature. Un de ces matins il va devenir plante lui-même, l'homme est sorti de la terre comme les pâquerettes ou autre chose » (Le pré est vénéneux, op. cit.)

[24] Je souligne. In Jean Louis Schefer Le peintre imaginaire, livret d'une Maison de Peinture, éditions Enigmatic, 2005, p. 171.

[25] À écouter, la rencontre de Suzanne Doppelt, « Désorceler : des cartes, des mots, des images » avec Jeanne Favret-Saada, auteur de Désorceler, éditions de l'Olivier, coll. Penser/rêver, 2009, « retour au bocage », à découvrir avec cette recension d'Arnaud Esquerre (revue Gradhiva).

à vrai lire, Marie Depussé

Ronald Klapka — 2011-12-14T15:09:33Z

« Il dépendait de nous de prendre en eux ce qui ferait l'exigence de nos explications de textes, de cet assujettissement au texte de l'autre qui nous autorise, au terme d'un corps à corps humble et tenace, à l'aimer. » [1]

« Quand au futur auquel on passe sans préavis, je mettrai mon chapeau, c'est le temps de Malone, dès sa première phrase, ce temps abusif, coup de force soutenu en même temps qu'entravé par les béquilles de tous les adverbes : « Je serai quand même bientôt tout à fait mort enfin. » Temps destiné à se briser, régulièrement, mais à renaître, parce qu'il y trouve sa jouissance, pour un temps. » [2]

Aviez-vous lu :

« Mais j'aime la courtoisie de Jean, cette courtoisie d'aube qu'avait papa. Enfin, pas tout à fait. Chez papa, une aube déjà levée attendait l'autre, l'étranger, le pauvre, le fou, lui offrant sa lumière tranquille. Alors l'autre s'ébrouait, déployait ses membres, et commençait à dire une ou deux choses qu'il avait eu envie de dire toute sa vie. [...]

Le temps et l'espace de la courtoisie de Jean sont différents. Quand il rencontre l'autre, c'est comme si, à chaque fois, il arrêtait le cours de sa vie à lui. Une façon d'immobiliser les pieds, ou de reculer légèrement, comme un peintre, pour prendre l'autre dans la totalité de son paysage. Jean est grand et se tient droit, souple, mais droit. On croit percevoir qu'il s'incline, ou presque, vers le paysage de l'autre - un enfant, un fou, une femme. [...]

Et l'autre soir, si tard, à neuf heures du soir, au supermarché, il choisit une caisse où la file d'attente est la plus longue. Je n'ai plus la force de protester. C'est un type fou, Jean, une malédiction que m'a refilée maman.
Puis, arrivé à la caisse, il s'incline vers la jeune femme en train de faire nos additions et parle. “Bonsoir, madame, vous êtes belle. À cette heure, dans cette lumière terrible, vous êtes très belle. J'ai choisi d'attendre, à votre caisse, pour vous le dire. Je devais le faire.” »

Voilà Jean, Jean qui n'est plus, et Jean qui est toujours, désormais, grâce aux mots de Marie Depussé. Là il s'agissait de Les morts ne savent rien [3]. On y apprenait : « La tumeur est inopérable ». Aujourd'hui, La nuit tombe quand elle veut [4] , c'est-à-dire quelques années après la disparition de Jean, comme le récit d'apprentissage d'un impossible : celui de la séparation, celui aussi du mot hospitalier, tout un monde...

Raphaëlle Rérolle, dans son article paru dans le Monde des livres du 02.12.11 [5], a parfaitement lu cela :

« Une "histoire d'amour", en fait. Mais une histoire qui fait peur, surtout à ceux qui croient encore que l'hôpital est un asile sûr, à l'abri de la malveillance et de la cruauté. Car ce que rapporte Marie Depussé a de quoi faire trembler. Le personnel débordé, l'usure, les mouroirs où nul ne passe, le médecin furibond qui vous jette dehors, sans appel. Uniquement parce que c'est la règle, parce que la chimio est terminée, parce que l'espoir de sauver n'ayant plus sa place, le malade non plus. "Il y a progressivement un écrasement, une indifférence, qui laissent un espace pour le sadisme ordinaire. De quoi est-on le gardien, aux urgences ? On est en face d'un cauchemar." Le médecin en question, "pourquoi l'a-t-on laissé faire, alors qu'il aurait été mieux à Auschwitz ? Je l'aurais bien descendu..." La rage est tombée, cependant. Au bout du compte, l'écrivain ne veut pas attaquer l'hôpital, mais aider par son livre ceux qui vont y séjourner, ceux qui y travaillent et, surtout, ceux qui accompagnent les malades. Les aider à quoi ? A "passer à une logique de guerre." »

Et nous, que dirons-nous ? Qu'une fois encore, Marie Depussé rejoint ses lecteurs en leur for intime, les faisant ses interlocuteurs, lucides, sensibles ô combien et pourtant pas désespérés. Avec elle, nous partageons ce qui est, sans se raconter d'histoires, mais en découvrant, avec les mots qu'il faut, une histoire qui est aussi la nôtre, pour tenir, tous autant que nous sommes. Parce que son écriture est tenue, a de la tenue, et d'une extrémité à l'autre du texte : de l'incipit, si clair si fort, à la clausule, cette phrase de Jean où nous sommes conduits (la phrase-titre), et qui — c'est un point de vue — rend la nuit moins obscure.

Car, dans celle-ci, c'est ce qui nous est écrit, même avec des jambes de ferraille, y-a-t-il encore lieu de se déplacer, dignité de l'animal humain. Certes, pour le dire, aura-t-il fallu le temps, et d'un tel éprouvé se lira la nécessité d'établir la distance qui convienne, marque humaine, proximité vraie sans pathos ni confusion. Aussi rejoindra-t-on Marie Depussé, aux urgences, aux Portes, mais aussi quand tel ou tel poète, et parmi eux on comptera Robert Antelme [6] ou Marek Edelman, donne les mots qui permettent le pas suivant. Celui-ci :

« On va préparer votre frère, le changer et lui donner un brancard. » Je dis : « Et la chambre ? L'homme s'accrochait à son sourire. « On s'en occupe. »
Un infirmier fit enfiler à Jean cette espèce de chemise courte qui a remplacé les chemises blanches d'avant. Son matériau ressemble à un filet à papillons, raide et semi-transparent. On se sent encore plus nu, là-dedans, la raideur du tissu vous glace, on sait qu'on est foutu comme le papillon.
Jean ne dit rien. Il ne semblait pas soulagé d'être sur un brancard. Il y avait plusieurs rangées, maintenant, et l'odeur augmentait.
À six heures et demie, Jean dit : « Va-t'en, Marie. Tu vois bien qu'ils m'ont préparé, ils vont me donner une chambre. » C'était la voix de mon frère, celui que j'ai toujours appelé mon grand frère. La voix qui me disait : « N'oublie pas de fermer ta porte, ne marche pas toute seule la nuit dans Paris, quand je te vois traverser une rue je me dis que c'est un miracle que tu sois vivante. » C'était une voix avec dedans un amour que je n'entendrai plus. (75).

[1] Christine Spianti écrit de Marie Depussé Qu'est-ce qu'on garde ?, POL, dont est extraite cette phrase, un article empathique, dans la Quinzaine Littéraire n° 796 parue le 16-11-2000, et qui commence ainsi :

« Dès le titre, le chemin est étroit et l'équipement peu solide "comme Charlot sur les routes, avec une corde qui retient mal son pantalon qui glisse". Un jour d'après 68, trois professeurs quittent la Sorbonne, ayant "décidé que l'enseignement de la littérature devait avoir quelque rapport avec la pensée". Ils allèrent jusqu'à Jussieu. Dans ce déplacement, Marie Depussé et ses deux collègues ne gardèrent rien, quitte à revenir plus tard chercher quelques petites choses comme l'histoire littéraire : ils voulaient réinventer l'enseignement de la littérature. Le département Sciences des Textes et Documents fut fondé et organisé selon des méthodes d'analyse de textes : Littérature et psychanalyse, littérature et linguistique, littérature et histoire. Marie Depussé revient sur cette expérience, avec ironie et humour, rarement nostalgie parce que c'est le présent qui importe : "Qu'est-ce qu'on garde, qu'est-ce qu'on jette, de ces vivants et de ces morts dont la pensée nous a fait déménager et nous aide à travailler, encore." Le livre de Marie Depussé est surtout le récit de voyage d'une parole enseignante placée sous le sceau de Lacan : "Le mur de sa parole offrait un lieu au pied duquel se tenir." »

[2] Marie Depussé, Beckett corps à corps, Hermann, 2007, pp. 39-40 [Dont nous dîmes ces quelques mots]. Que complète :

« Dans l'inventaire de ses choses, Malone s'arrête, dans l'excès de plaisir (« c'est une défaillance passagère ») et reprend quelques forces en faisant la description méticuleuse mais sans excès de ses vases de nuit : « Ils ne sont pas à moi, mais je dis mes vases, comme je dis mon lit, ma fenêtre, comme je dis moi. » Simplicité de l'aveu, qui n'est même pas un aveu, mais une évidence. Dire moi est un abus comme les autres, une affirmation illégale mais vivante, grâce à une agglomération de pauvres choses qu'on aime (sur moi, sous moi, autour de moi).
Je formule l'hypothèse que les possessions doivent être maigres, fragiles, pauvres pour « faire du moi ». Les possessions des riches n'autoriseraient pas ce glissement de « mes » à moi. Il existe une jolie histoire, par un grand dessinateur humoriste, Reiser. Un bonhomme à gros ventre faisait visiter à un autre plus maigre ses « propriétés ». Mon château, ma femme, ma piscine, mes chevaux, mes chiens, etc. La dernière image était celle du petit bonhomme maigre qui tournait le dos à l'autre, baissait son pantalon et disait, dans une bulle, « mon cul ».

[3] Marie Depussé, Les morts ne savent rien, POL, 2006, livre ici salué.

[4] Marie Depussé, La nuit tombe quand elle veut, POl, 2011.

[5] Avec elle, on se glisse, dans la "piaule".

[6] Les pages 84 à 88 prennent pour titre L'Espèce humaine.