lettre de la magdelaine

D'un atelier l'autre, Giacometti, avec les poètes, les chercheurs

Ronald Klapka — 2013-02-12T07:24:22Z

Dessins d'Alberto Giacometti —
par blocs froids détachés de quelque glacier à facettes qui tranchent.
La dureté de ce crayon sans ombre qui, à proximité, plus qu'à raison
d'une distance, se volatilise. Et, dans l'agrégat rectiligne, ouvertes
d'un coup de gomme, avenues par lesquelles l'espace inentamé rapi-
dement afflue. Jusqu'à ce que le trait, repris toujours, et en quête
de la dernière surface, toile, air, papier, qui l'en sépare, s'étant inter-
rompu, touche à son objet immatériel. Dessins blancs dans une pièce
nue. [1]

Notre vie éphémère, intime par surcroît [2].

« Ce qui est dû par la parole, c'est le sens. Mais le sens est plus que tout ce qui peut être dû. Le sens n'est pas une dette, il n'est pas requis, et on peut faire sans. On peut vivre sans poésie. On peut toujours dire " à quoi bon des poètes ? ". Le sens est un surcroît, c'est un excès : l'excès de l'être sur l'être lui-même. Il s'agit d'accéder à cet excès, de lui céder ». [3].

« L'effort répété de Giacometti pour s'approprier par son écriture la réalité impossible est sans fin, de même qu'est sans fin ce qu'écrivent les analystes et les poètes sur toute l'œuvre de Giacometti. [...]
Jacques Dupin, analysant ce qu'était pour Giacometti la ressemblance, écrivait en 1962 : “Cette distance, ce vide qui font de Diego un étranger, de la chaise un objet incompréhensible, incertain, dangereux”.
Peu avant sa mort, Giacometti notait encore, en 1965 : “L'écart entre toute œuvre d'art et la réalité immédiate de n'importe quoi est devenu trop grand et, en fait, il n'y a plus que la réalité qui m'intéresse et je sais que je pourrais passer le restant de ma vie à copier une chaise”. »

Voici quelques lignes de Georges Raillard, dans la Quinzaine littéraire [4] à l'occasion d'une récente exposition de dessins d'Alberto Giacometti, qui suffisent à donner, attiser, si le verbe convient, l'élan pour évoquer quelques livres qui croisent l'œuvre de l'artiste en son dessein profond, du moins ce que je crois être, perçois comme tel.

Les livres ? une récente publication, Giacometti et les poètes par Michèle Finck, mais aussi, les riches travaux de Thomas Augais, sa thèse : Trait pour trait : Alberto Giacometti et les écrivains par voltes et faces (2009), des articles (Europe, L'étrangère, dans Présence d'André du Bouchet (le colloque de Cerisy 2011 [5])), son recueil de poèmes Vers Baïkal (mitraille) à la Lettre volée, et en guise d'envoi élémentaire une (lettre sur la poésie) de François Rannou.

Michèle Finck, Giacometti et les poètes, « Si tu veux voir, écoute »
Celan, Dupin, Bonnefoy

Michèle Finck « revendique [la] liberté interprétative en posant au centre de [son] étude une formule à vocation heuristique : le précepte cistercien « Si tu veux voir, écoute ». [...] L'enjeu est de cerner ce qu'on peut appeler, avec Louis Marin, le « bruit rétinien » auquel accèdent les poètes de L'Éphémère face à l'œuvre de Giacometti : « Ce "bruit visuel", presque rétinien, que j'ai dans l'œil quand je regarde des tableaux [6]. » Que se passe-t-il quand la poésie, devant la peinture, tend l'oreille ? L'hypothèse risquée est que la parole cistercienne « Si tu veux voir, écoute » peut se lire comme l'un des paradigmes de l'approche de Giacometti par les poètes de L'Éphémère, voire comme l'un des paradigmes de l'approche des arts visuels par la poésie. »

Par ces mots d'introduction à l'ouvrage qu'elle vient de faire paraître chez Hermann, Michèle Finck indique la basse continue, de ce qu'elle nous donne à lire, et pour chacun des poètes élus, un dernier chapitre comportera outre l'adage cité, mention de ce qui aura été entendu, soit « Celan auditeur du sifflement à l'œuvre chez Giacometti », pour Jacques Dupin : « Une audition du “silence” des œuvres », et enfin « Le double silence de Giacometti selon Bonnefoy ».

C'est indiquer les trois mouvements du livre, dont l'inégalité (quantitative) de développement tient à la place que les œuvres considérées ont réservée à l'artiste, un poème pour Paul Celan « Les Dames de Venise », deux ouvrages pour Jacques Dupin, son Alberto Giacometti (trois textes, 1963, 1978, 1990) réunis en 1999, ainsi qu'Alberto Giacometti. Éclats d'un portrait (2007), et les reprises d'Yves Bonnefoy depuis « L'Étranger de Giacometti » (1967) aux Remarques sur le regard (2002), et centralement Alberto Giacometti, Biographie d'une œuvre (1991 [7]) à laquelle Michèle Finck accorde une lecture de très près, notamment des pages relatives à L'Objet invisible, et qui sont bien plus qu'une glose [8]. On aura noté que parmi les poètes de l'Éphémère une étude particulière n'aura pas été accordée à André du Bouchet ; il ne faut pas s'y méprendre : Qui n'est pas tourné vers nous est cité très souvent, en dialogue, en contrepoint (notamment, on s'en doute, pour L'Objet invisible) avec les études privilégiées. Les travaux de Thomas Augais donneront d'y revenir (infra).

Comment appréhender l'ensemble ? quel que soit le degré de connaissance de l'œuvre de l'artiste, de celles des poètes, le lecteur sortira particulièrement enrichi de ce qu'il aura découvert ou redécouvert sous un angle spécifique (regarder n'étant pas simplement voir, nous est-il rappelé), avec toutes les nuances, les tâtonnements, les retours qu'autorisent la distance prise et l'évolution personnelle : par exemple passer du récit en rêve à la critique en rêve. Les fines comparaisons, par exemple La mort de Van M. selon Dupin ou selon Bonnefoy ou encore L'Objet invisible, de Breton à Bonnefoy et de Du Bouchet à Bonnefoy, les filiations, : Van Gogh/ Giacometti/ Celan ou Rimbaud/Giacometti/Celan, les dialogues : avec Picasso et Proust, les modulations de l'« accord » entre présence et séparation puis présence et précarité, la précision des références (préférablement avoir les ouvrages cités en main), mais il y a bien plus que l'habitus professionnel de l'universitaire [9], l'objet de la recherche n'est pas anodin, il y va de la poésie — l'art qui n'est pas ordinaire — celui dont Jérôme Thélot souligne qu'il a pour « vocation et sens de dresser l'homme contre le non-sens ».

Aussi agrafera-t-on, de cœur, cette dernière affirmation :

« L'art m'intéresse beaucoup, mais la vérité m'intéresse infiniment plus », déclarait Giacometti [10]. L'hypothèse risquée ici, c'était de situer cette « vérité » dans l'écoute de son œuvre, en lui appliquant ce précieux conseil : « Si tu veux voir, écoute ». Mais au-delà de l'exemplum Giacometti, l'hypothèse peut être étendue [11] à bien d'autres œuvres des arts visuels.
J'en prendrai trois exemples, en guise de coda. Soit l'œuvre de Bram van Velde, telle que la révèle le « Si tu veux voir, écoute » de Beckett ([la peinture] de B. van Velde fait un bruit très caractéristique, celui de la porte qui claque au loin, le petit bruit sourd de la porte qu'on vient de faire claquer ») ; soit aussi la peinture chinoise comme la donne à entendre François Cheng ; soit enfin l'art de Miklos Bokor, comparé par Yves Bonnefoy à une sorte de « loupe » acoustique. (242)

Et on n'hésitera pas à qualifier ce travail, lui aussi, pour ce qu'il apporte de clartés et d'ouvertures, d'exemplum ; à suivre...

↑

Les écrits d'André du Bouchet sur Alberto Giacometti, « un pont jeté par-dessus la mort de l'artiste »

« Si André du Bouchet n'a publié aucun texte sur Giacometti du vivant de l'artiste, on manquera pourtant le sens du recueil intitulé Qui n'est pas tourné vers nous [12] faute de considérer le rôle du hasard dans cet état de fait. Survient en effet la mort brutale de l'artiste qui, parcelle cette fois de ce mouvement contre lequel en vain il aura lutté, par un étrange retournement se dérobe au moment où la parole du poète est sur le point de se voir prononcée. Alors que chez Yves Bonnefoy la mort de Giacometti déclenche le mécanisme de l'écriture, que chez Dupin elle le freine - il publiera encore des textes, mais l'essentiel est dit du vivant de l'artiste - Qui n'est pas tourné vers nous présente la configuration particulière d'un pont jeté par-dessus la mort de l'artiste. Même si Giacometti ne s'absente pas par la suite de l'œuvre d'André du Bouchet, le foyer d'écriture du livre s'étend de 1965 à 1971. Une pierre lancée en 1965 ricoche cinq fois sur une béance inattendue, tirant à elle chaque cercle, avant d'être rendue à l'air. »

Ainsi s'exprime Thomas Augais, dans sa thèse soutenue en 2009 (en ligne [13]) : « Trait pour trait : Alberto Giacometti et les écrivains par voltes et faces d'ateliers », lorsqu'il examine la relation entre l'artiste et le poète dont les écrits ont été rassemblés avec le titre de l'un d'eux Qui n'est pas tourné vers nous, en 1972, avec « Air », datant de 1951, comme la sortie de la chambre d'écriture.

Pour ses « notes en vue d'une étude de Qui n'est pas tourné vers nous », Thomas Augais a retenu l'expression « entaille hilare » [14], cette section de sa thèse [15], qui croise particulièrement celle d'Elke de Rijcke [16] pourra être complétée tout spécialement par les notes finales de Océan, barques de plâtres, texte confié à L'étrangère (16-17-18), singulièrement enrichi des brouillons inédits de Qui n'est pas tourné vers nous. Voici :

« Qui n'est pas tourné vers nous : méditation sur la mort, rattrapée par la mort (d'Alberto Giacometti), et prolongée en tombeau ( de poussière rieuse)… Poussière « dansante », « enfantine », vibrante comme l'œuvre de Giacometti du poids de mort qui la délivre, rire sur lequel nous […] serons restés :
[...]
Comme une mort éclate soudain en éclosions effrénées, en infini de naissances… Ce tombeau pulvérisé, rieur, André du Bouchet n'aura de cesse d'en accentuer la danse légère, rendue à quelques pages : D'un trait qui figure et qui défigure. Trace d'une survie de l'œuvre de Giacometti incorporée à la sienne propre, dans un incessant entretien dont la dernière marque visible vient effleurer la mort d'André du Bouchet lui-même :
Alberto apparu – debout, bien entendu…[…] - tel qu'une conversation, à travers les ans interrompue, et reprise à travers les ans, mort ou non, se serait poursuivie…conversation que la vie n'aura fait qu'engager…que la vie poursuivie n'aurait encore fait qu'engager…et qui alors, lui silencieux, se poursuit… »

Conversation que l'on poursuit en effet Dans l'air insensé, dont je donne le début :

« Qui n'est pas tourné vers nous, le grand recueil de 1972, foyer du dialogue entre André du Bouchet et Alberto Giacometti, se referme sur un texte fascinant, hapax dans l'œuvre du poète : « Et (la nuit ». Ce monstre, ou griffon, nous l'envisagerons à la lumière d'une autre chimère, le texte de Giacometti intitulé « Le Rêve, le Sphinx et la mort de T. », ainsi que des carnets et avant-textes du fonds André du Bouchet à la Bibliothèque Jacques Doucet, qui révèlent notamment l'irruption de la mort de Paul Celan au cœur de cet autre entretien dans la montagne. L'événement d'une mort apparaît ici comme enfoui, mais sa répercussion à rravers un faisceau d'états de conscience permet la recomposition, dans le temps de l'écriture, du complexe espace-temps-parole, cette recomposition devenant un nouveau point de départ pour l'œuvre. »

Ce qu'exprime nettement, j'allais ajouter, par surcroît, la conclusion de ce texte (qui s'appuie aussi sur les Carnets) :

« Le monde au centre, ouï-dire venu dire oui, répond pour l'interlocuteur en question, Giacometti ou Paul Celan, dont la mort suscite par contrecoup l'écriture d'un rêve qui a trait à un autre. « Et (la nuit » propose de convertir un manque, à partir des échos infinis qu'il suscite, en excès. Dans l'indifférenciation où les notions périmées de haut-bas, gauche-droite, avant-après, vivant-mort, endormi-éveillé viennent s'abîmer, le texte dessine l'orbe d'une« relation compacte » où la notion de surcroît, c'est-à-dire du point où une parole prononcée en toute perte déborde toute intentionnalité, devient centrale. « Et (La nuit » nous semble donc devoir être considéré, dans l'œuvre d'André du Bouchet comme ce moment où le poète s'arrête et, comme Giacometti dans Paris levant soudain la tête, prend la« mesure du ciel alentour ».

Concernant la relation entre Paul Celan et André du Bouchet, on lira avec intérêt l'échange de lettres des 5 et 7 janvier 1969 parmi celles que Bertrand Badiou aura confiées à la revue Europe [17], et qui sont en relation avec la publication des numéros 7 & 8 de L'Éphémère, et en ce qui concerne notre attention la publication dans la revue de Qui n'est pas tourné vers nous, relevons juste : « tout ce qui provient de vous a pour moi valeur de certitude et de confirmation. « Ce qui n'est pas tourné vers nous » — nous le partageons du moins, et c'est par là que s'établit la vérité de notre rencontre. » (Du Bouchet à Celan).
Bertrand Badiou note que c'est à la fondation Maeght dont il avait été l'hôte par l'entremise d'André du Bouchet, avait écrit le poème inspiré par une série de sculptures de Giacometti intitulé « Les Dames de Venise ».

À cet égard, la conclusion du premier chapitre de Giacometti et les poètes à partir d'une étude de ce poème (Michèle Finck, cf. supra) sera aussi la nôtre :

« Autour de Giacometti se joue l'un des plus féconds dialogues entre la littérature et les arts au XX^e siècle. Aussi Yves Bonnefoy va-t-il jusqu'à identifier le jour de l'enterrement de Giacometti à Stampa à l'un des centres de gravité du siècle : « C'est à cette journée qu'en esprit je pourrais revenir s'il était besoin d'un décor emblématique pour signifier mon rapport au siècle. » Et lorsqu'il cherche à évoquer les lignes de force de la revue L'Éphémère, qui a dû assumer le deuil de Giacometti en 1966 et celui de Celan en 1970, Bonnefoy rend un double hommage croisé à Giacometti et à Celan : « C'est avec Giacometti en esprit qu'André du Bouchet et moi-même avons voulu pour quelques années la revue L'Éphémère qui a été le plus clair [...] de notre engagement dans le débat de l'époque sur ce qu'on peut faire des mots [...] » [18].

↑

Thomas Augais, vers Baïkal (mitraille)

Voici un recueil de poésie bien allègre, à l'image du quatrain de couverture :

Journées d'ivresse belle
comme l'oubli rincé à bleu des campanules
même lumière sur sa tige au travers des saisons
Joie ne défleurit pas coupante

S'il est bien question du lac Baïkal, la notice descriptive p. 107 apportera quelques éclaircissement sur les circonstances de l'écriture (voyages, découvertes) de ce qui au final est un vaste poème, la mitraille dont il est question se voit précisée ainsi :

(...mitraille, le désir et ce qu'il en reste.
Pauvre monnaie du songe.)

Ces deux vers disent une manière, une façon de se déprendre des manières de poète (la leçon de Du Bouchet : aussi loin de soi que possible), en attestent les deux adresses votives : I (à braille-bramer tout son saoul pour saluer ce vieux sac d'eau :) — II (dans le vieux style) ; aussi pas de pose, la vive conscience des impasses des messianismes poétiques, ici baïkaliques, telle que la manifeste une Ode à Staline (49-50) dont la déclamation passe par :

Nous bâtirons des églantiers supérieurs pour gratter le cul de
l'homme nouveau. La révolution doit passer par le
cynhorrodon. Une fois remâchée notre intempérance nous
calmerons les varicelles arbustives par des cataplasmes de
grenouille dans l'incertitude des bénitiers.

Il faut préciser que cette roborative alacrité ne faiblit pas : les sept sections comportent quelques morceaux de bravoure, que n'aurait pas reniés un Lautréamont, Corne d'or qui invite à table la diévouchka (demoiselle) Baïkal, indique comment le poète se « tord le cerveau pour remplir un lac qui ne lui a rien fait », il ne ménage pas son énergie, multiplie les rythmes, dispose telle une mitraille en effet, la monnaie des échanges entre le poète et le monde, le réel tel qu'il s'offre tout en exigeant qu'on le courtise (avec une insoupçonnable ardeur), si la première adresse votive invoquait le "Labil trac du khôra-babil", Corne d'or refait la tête du poète (comme Giacometti voulait une tête vivante) :

magma malaxera ton visage d'un instant
magma à toutes fins fortuites
porteur de pertuisanes et comme hallebardiers du simple
magma forcera l'écorce qui te coupait de la vie, ô la
caresse des puretés crissantes pour d'autres bolges de basalte
ô heurter, angulaire angelure, l'insipide pelure d'ange des hivers finissants

j'avancerai dans la débâcle avec l'insoupçonnable ardeur
de ce magma des avant-postes

Sans doute fallait-il risquer angelure et son improbable étymologie, c'est que : « Comme périodiquement on replonge de vieilles idoles dans un quelconque point d'eau. Pour l'insurrection de forces nouvelles. » ... aquaphanie brutale, s'exclamera-t-on avec le poète, c'est que l'enjeu n'est rien moins que : « Homme d'avant l'homme /homme d'avant le singe, /poussière d'enfance délayée /dans l'aquifère faille-enfante /du lac-poussière » c'est à dire de la création, qui sans l'eau du texte, ne saurait prendre vie.

Le lecteur de poésie ne manquera pas de reconnaître des rimes, des rythmes, des expressions détournées, des images (parfois greffées telles quelles : la soif malsaine, les poulpes, le scrofuleux enfant etc.), leur réagencement (qui tient de bien autre chose que des collages ou des exercices d'ateliers) est sous-tendu par une poétique ferme, vivifiante, un humour qui interdit toute enflure du style, ce "ma vie avec Baïkal" se savoure comme une performance, dans laquelle on fait mieux, à la fin, que "barboter comme un vieux dugong", ce serait plutôt un bain de jouvence (« et c'est une source qui te perpétue /beauté sans frein jamais »).

↑

François Rannou, élémentaire (lettre sur la poésie)

Poète, membre du comité de rédaction de la revue L'étrangère, maître d'oeuvre des numéros-sommes sur André du Bouchet, François Rannou s'adressait dans le n° 23/24 [19] à Pierre-Yves Soucy directeur de la revue, en ces termes :

Poète, pour toi, [...], veut dire : se trouver dans une position irréductible à tout discours religieux, scientifique, politique (donc économique), parce qu'à la confluence de tous ces discours comme un étranger - qui en connaît parfaitement la langue mais dont la particularité est le souci « que l'expression vienne avant la pensée [20] ».

Il ajoutait un peu plus loin, dans ce qui était une lettre, ce qui donne aujourd'hui le titre : élémentaire, de sa republication remaniée, aux éditions La Termitière :

« Mais il ne s'agit plus de se raconter de belles histoires. Il faut façonner un espace de ressaisissement du langage qui de notre monde permette de percevoir la vitesse, de comprendre, au sens premier, la puissance et la fascination des images qu'il impose (comme dans l'imposition des mains quand elle est simulacre de sacré) - dans la simultanéité des perceptions, cette saisie crée l'endroit où le corps et l'esprit se tiennent ensemble en des points de tension (qu'il n'a pas charge d'élucider mais de soutenir) qui permettent au muet, au vif, d'advenir. Tenter de saisir le furtif (ce que Derrida, dans L'Écriture et la Différence, reconnaît comme la marque du voleur), le prendre de cours, être en avant sur la parole en avant, s'inscrire, lucide, dans son rythme subliminal qui emporte. Et nous fait entendre / voir / lire (pour reprendre le titre du texte extraordinaire de Paule Thévenin sur Artaud [21]) l'élémentaire, ce qui a l'opacité du réel dans la langue, dans notre parole - comme son fondement ignoré : terre non vue que le poète, tel le Kolomb de Hölderlin, invente sans savoir. Horizontalement et verticalement, en surface et en profondeur (couches superposées, sédiments, archéologie des savoirs et du sujet), l'espace de découverte se déplie - polyphonique, selon un contrepoint où contradiction, juxtaposition, confluence, croisement permettent une parole vivante toujours à naître, à reconnaître. »

Les récents lecteurs de La chèvre noire, aux éditions Publie.papier [22] ne peuvent manquer d'avoir ressenti cet engagement dans la traduction formelle qu'en donne le recueil.

↑

[1] André Du Bouchet, « Sur le foyer des dessins d'Alberto Giacometti », in Qui n'est pas tourné vers nous, Mercure de France, 1972, p. 9.

[2] Giani Esposito, « Les ombres sont chinoises », 1972.

[3] Jean-Luc Nancy, Résistance de la poésie, William Blake & Co., Bordeaux, 2004, p. 13.

[4] Georges Raillard, « La recherche de l'absolu : Giacometti dessinateur », à propos de Alberto Giacometti : Dessins, à la Galerie Claude Bernard, La Quinzaine littéraire, n° 1077, 1 février 2013.

[5] Présence d'André du Bouchet , dirigé par Michel Collot (qui lui consacra un premier colloque en 1983) et Jean-Pascal Léger, à Cerisy en 2011, a été publié récemment chez Hermann. En voici les titres des contributions.
Ce volume comporte le Carnet de Belle-Île de 1956.

L'émission « Entre les lignes », de la Radio-Télévision-Suisse donne de passer une heure avec Michel Collot, et Pierre Chappuis (auteur d'un essai chez Corti).

Il y aura sans doute lieu de revenir sur ce volume, dont les propositions finales faites par Michel Collot, indiquent que le travail se poursuit, grâce aux jeunes chercheurs comme Clément Layet, Thomas Augais (v. ici-même), ou Victor Martinez, et notamment grâce à l'entrée dans les fonds de la Bibliothèque Jacques Doucet "de la masse impressionnante de ses carnets et de ses manuscrits".

[6] Louis Marin, Détruire la peinture, Paris, Galilée, 1977, p.12.

[7] Les éditions Flammarion ont réédité l'ouvrage fin 2012, dans un format plus petit, qui conserve la pagination du monumental ouvrage paru en 1991.

[8] Puisqu'elle les évoque, il y a tout lieu de citer également les pages de Zeuxis auto-analyste, de Patrick Née, qui accentuent la lecture analytique (André Green et Nicolas Abraham l'outillant conceptuellement). À La Lettre volée (2006), p. 169-191, comme un éloge de la sublimation. Tout le chapitre « Passage de Gradiva » est spécialement stimulant.

Lire toutes ensemble ces pages, celles de Michèle Finck qui y ajoutent la dimension « historique » et critique, puisqu'invoquant aussi les écrits de 1967 et de 2002, ainsi que le texte d'Yves Bonnefoy et ses entours (226-241), c'est jubilation intellectuelle garantie. Il s'agit bien d'une "biographie d'une œuvre", dans laquelle se dessine aussi l'autoportrait du poète, ce qui dstingue cette monographie du travail de l'historien de l'art, cf. Audrey Bangou, « L'Objet invisible d'Alberto Giacometti sous les regards croisés d'écrivains et de spécialistes ».

[9] Recherche, organisation de la pensée, dialectique et dialogisme ; au surplus élégance de l'écriture.

[10] Écrits, op. cit., p. 267.

[11] Juste avant, Michèle Finck écrit : « Dupin, Bonnefoy et du Bouchet jouaient virtuellement (par la seule transmutation de l'œil en organe de l'écoute) sur cet « instrument de musique » qu'est l'œuvre qu'ils envisageaient ; et par ce jeu mental, le son auquel ils accédaient n'était autre que celui de leur poétique personnelle : « sifflement » pour Celan, « souffle » pour du Bouchet, « silence » pour Dupin et Bonnefoy ».

[12] Thomas Augais précise :
« Si notre étude a choisi de s'appuyer sur le recueil central de 1972, Qui n'est pas tourné vers nous, nous garderons présent à l'esprit ce parcours éditorial complexe des textes qui le composent. Parmi ces sept textes, seul « Et ( la nuit » est inédit lorsque paraît Qui n'est pas tourné vers nous. Le poème « Air » a déjà paru sous le titre « Chambre » dans deux revues, en 1955 et 1960. Tous les autres textes ont également paru une fois en revue entre 1966 et 1969. Deux d'entre eux, publiés l'un dans un livre – « Sur le foyer des dessins d'Alberto Giacometti » – et l'autre partiellement dans un catalogue d'exposition – « Qui n'est pas tourné vers nous » (sous le titre « … en relief ») – paraissent donc pour la troisième fois en 1972. Enfin, si le premier de ces cinq textes paraît dans Tel quel, la publication des quatre autres jalonne l'aventure particulière d'une revue de laquelle l'élaboration du recueil paraît indissociable : L'Éphémère. André du Bouchet consacre un texte à Giacometti dans les numéros 1, 8, 11 et 12. Si la nécessité d'écriture de laquelle naissent ces textes préexiste à la revue, nul doute que ses échéances régulières contribuent à la relancer pour une coïncidence entre l'avancée d'un projet collectif et le déploiement d'une pensée qui n'a pas d'autre exemple dans la revue. Si L'Éphémère de quelque manière accueille l'atelier du sculpteur disparu, c'est pour une grande part dans l'œuvre d'André du Bouchet que cela se joue. »

[13] En voici le résumé :

L'œuvre d'Alberto Giacometti a posé avec acuité le problème de la représentation. Dès 1929, un article de Michel Leiris appelle sa mise en question de la « figure humaine » à venir dialoguer dans l'espace de la revue Documents avec une pensée dialectique de l'image, celle de Georges Bataille. Il rejoint ensuite le groupe surréaliste en abandonnant pour un temps la représentation figurative au profit du « modèle intérieur » prôné par André Breton. Son retour au modèle extérieur contredit le sens de l'histoire de l'art pour Breton et lui vaut d'être exclu du groupe surréaliste. Pourtant Giacometti dans ce retour au réel n'abandonne pas le pôle subjectif, il choisit au contraire de l'assumer dans ses plus extrêmes conséquences, en refusant dans sa représentation de l'objet d'être plus précis que la perception. Son œuvre suscite alors après-guerre l'attention des philosophes car elle rencontre les recherches de la phénoménologie. Mais elle attire surtout l'attention de nombreux écrivains à mesure que l'impossibilité d'atteindre son but, faire une « tête vivante », conduit Giacometti à faire de son art une méditation sur le sens de la représentation de la réalité en art. Admettant le caractère inéluctable de l'échec auquel est confronté celui qui veut saisir le réel, il choisit d'approfondir le « pourquoi » de cet échec. Son œuvre devient alors le lieu d'une critique acérée du langage, perçue comme le meilleur moyen d'affronter l'écart entre les signes (plastiques ou langagiers) et les objets du réel. Les écrivains tentent de mesurer les conséquences poétiques de cette approche du réel qui envisage l'art comme un moyen de se rendre compte de ce que nous voyons.

En voici l'adresse : http://theses.univ-lyon2.fr/documents/lyon2/2009/augais_t#p=0&a=top.

[14] Mais le signe nul qui rapproche — le signe du nul, des distances annulées — 'nous' le tenons aussi, au plus près, comme il s'attaque aux pourtours — avant d'y consentir — pour une singularité... La plus étrange... la plus éloignée de 'nous' : marque même de l'inconnu qui va façonnant, taillant, entamant — entaille hilare — comme de l'ongle d'un pouce incisant soudain la glaise, ou, au-dessous de cette orbite d'une : figure en chemin, avec la pointe du canif — Le papier même :
l'écorcher — plutôt que l'assombrir — d'un trait aigre semblable à une biffure ...

[15] « Entaille hilare » (notes en vue d'une étude de Qui n'est pas tourné vers nous) se situe au Chapitre XVI, Le « faire-défaire-refaire » des écrivains.

[16] À lire, « comment la poésie nous apprend à vivre » dans laquelle la lecture de Et (la nuit croise celle de Spectres de Marx.

[17] La contribution de Bertrand Badiou, reprend les mots d'une lettre de Celan : « ...vivant et redevable à la poésie » ; elle s'inscrit dans ce qui est comme un dossier dans le dossier : les relations entre Paul Celan et André du Bouchet, dont Bernard Böchenstein narre la rencontre, tandis qu'on ne pourra passer à côté de la lecture insistante, sans concessions, de Jean Bollack « Entre Hölderlin et Celan » et d'un incident qu'avait en effet relaté Gilles Jallet. Impressionnant.

[18] Michèle Finck, Giacometti et les poètes, op. cit. p. 47

[19] L'étrangère, n° 23/24, « Quelques singularités contemporaines », éditions La lettre volée, 2009.

[20] Francis Ponge, « Il faut saisir l'expression avant qu'elle se transforme en mots ou en phrases. », « Tentative orale », in Méthodes, Gallimard, « Idées », p. 265.

[21] Paule Thévenin, « Entendre / voir / lire », Tel Quel n° 39 & 40, 1969.

[22] François Rannou, La chèvre noire, aux éditions Publie. papier, brève recension de ce récit-poème.

Contre-paroles

Ronald Klapka — 2012-11-28T02:59:50Z

C'est la contre-parole, c'est la parole qui brise « les fils », la parole qui n'est plus la révérence faite « aux badauds et à l'histoire sur ses grands chevaux », c'est un acte de liberté. C'est un pas. [1]

Pour Lucile, « quand elle sera grande »

En ce temps-là, je n'étais plus tout à fait une « monade heureuse », 68 et des événements privés avaient fini par me rempoter dans l'humus parisien, et j'avais troqué l'unique maison de la presse du pays natal, providente toutefois en livres de poche, pour la griserie en particulier de revues de toutes sortes, qui me faisaient écarquiller les yeux, désemplissaient régulièrement la bourse. Et d'un coup, d'un seul, ce fut, c'était son numéro 9, je découvrais Po&sie, Michel Deguy, et grâce à lui, à eux, Paul Celan, Georg Büchner, et jusqu'à l'exclamation de Lucile qui retentit de plus belle aujourd'hui.

En ce temps d'aujourdhui, Hélène Cixous fait resurgir la figure de Büchner, dans un séminaire où pour la troisième année il est question d'« aérer la chambre du crime » [2], tandis qu'à la Comédie de Reims est donnée à nouveau la trilogie par la troupe de Ludovic Lagarde, et que le toujours surprenant Laurent Poitrenaux incarne en une même soirée, Woyzeck, Danton, et le roi Pierre de Popo [3].

Il y a peu (en 2008) Erika Tunner ouvrait un numéro de la revue Europe, avec une exclamation « à la Lucile » : « Büchner nous manque ». Cette fois, je ne manquerai pas, pour commencer, de rendre hommage à son travail et à celui de ses invités.

« Büchner nous manque » [4]

En tout préalable, mention pleine de reconnaissance : la conférence-lecture de Jean-Christophe Bailly en 2011 à la BNF. Ce qu'il dit (intensif) de Büchner, la place qu'il tient dans sa vie de lecteur, quelques faits biographiques précis (les années « autonomes »), la lecture de l'inattendue, émouvante et belle tirade de Marion, celle de Lenz (traduit avec Henri-Alexis Baatsch : partez dans la montagne et flanquez-vous dans la fontaine de Waldersbach), l'évocation de la communauté seconde, leurs membres qui veillent jalousement sur leur auteur d'élection... (le tout avec la plus parfaite discrétion, c'est beau, c'est pur, je le dis purement, et si rare... [5])

Ainsi le jour vient où le lecteur de cette « communauté sans communauté » se fait plus tolérant avec les lectures réflexives (celles que Lenz ne trouverait pas vivantes), pourvu qu'elles n'altèrent pas la jeunesse de l'œuvre - magnifique preuve de celle-ci, rappellent-ils, rappellerai-je, on rappellera donc, l'avance formelle de Woyzeck : la traduction musicale devra attendre Alban Berg (et du côté de la folie, incestueusement littéraire, la rue Alban-Berg, devra attendre Anne Serre, cf. infra — c'était une incise, parfaitement inattendue —).

Aussi je reviens à l'exclamation d'Erika Tunner, ouvrant ce numéro d'Europe de la fin 2008. J'avais relevé dans « Büchner et la folie » la contribution de Fernand Cambon, préface à sa traduction de Lenz, en ce qu'elle mettait en lumière la possibilité d'articuler politique et psychiatrie — Büchner pleinement de son temps et déjà en avant de lui [6] —, sans omettre les écueils auxquels est soumise la traduction (les monosyllabes, l'impersonnel, le es, la finale : « So lebte er hin... ») ; outre Lenz, Fernand Cambon traduit ici le discours de Canetti, le texte de Lukacs (centenaire de Büchner en 1937).

Dans l'ensemble de ce numéro d'Europe, c'est Lenz qui a la part belle, avec des contributions qui se complètent particulièrement, insistant qui sur la littérarisation du rapport du pasteur Oberlin, qui sur les accointances entre les vies de Lenz et de Büchner, leurs « programmes » esthétiques, qui sur la dimension psychiatrique de l'événement de la folie de Lenz, et l'étonnante clinique qu'en fait Büchner. Cela demande lecture serrée, mais enrichissante, documentée et empathique la plupart du temps, qu'il s'agisse du « Chaos désolé d'un esprit » d'Alain Cozic, ou selon Clarissa Schoofs et Yasmin Hoffmann de « L'immense fissure qui traverse le monde de Lenz » qui, ajoutent-elles « anticipe donc aussi sur la crise de l'individu moderne : perte des repères d'identification traditionnels, illusion de son autonomie, fragilité de ses efforts et aliénation de son comportement. C'est sans doute pour cela que ce fragment littéraire continue à intriguer, à déranger, qu'il continue à provoquer par le froid glacial permanent qu'annonce son paragraphe final ».

Les lecteurs du Méridien, 1960, rappelons-le, sauront gré à Dietmar Goltschnigg, de sa contextualisation précise de la remise du prix Büchner à Paul Celan, des difficultés de sa réception alors que tout en étant un manifeste poétologique propre à l'auteur, le discours rédigé en cette occasion prend particulièrement en compte ce que l'œuvre de Büchner pouvait signifier pour le poète : contre-parole d'un temps, elle le demeurait comme utopie de la rencontre, quelque chose qui revient (nécessite retour) sur soi comme un méridien.

Je m'attarderai pour terminer sur la contribution de Pierre Silvain — ne méconnaissant pas les éclaircissements bienvenus sur Léonce et Lena (Erika Tunner), les réflexions de metteur en scène de Stéphane Braunschweig, ou encore le rôle de Karl Gustzkow par Michel Cadot [7]. Dans la collection « L'un et l'autre », Le Brasier, le Fleuve (2000) [8] a marqué l'attrait de l'auteur de Julien Letrouvé, pour l'œuvre de Büchner.

Le propos critique dans « De l'obscénité dans La mort de Danton », c'est le titre de l'article, est remarquable. Obscénité du langage, en dépit des édulcorations -faible mot- apportées par l'éditeur, pour lequel chemin faisant, nous apprenons (une lettre), que Büchner avait pour projet d'écrire « deux drames cochons », il est ajouté : (sic). Selon Ludwig, le frère de Büchner, il se serait agi d'une pièce sur L'Arétin. Et Pierre Silvain d'imaginer, que « la langue au fil acéré de scalpel » des Sonnets luxurieux, mettait du cœur au ventre de qui rédigeait un mémoire sur le système nerveux des barbeaux [9] ! De rappeler aussi : « Rien qu'il n'ait emprunté, à travers ses lectures, à la langue plébéienne que l'on parle dans les rues et les prisons de la Terreur, ou encore à Shakespeare qu'il lit avec admiration : l'obscénité langagière est de son cru. Si elle participe d'un goût profond, sans doute jamais élucidé par lui de crainte de courir le risque stérilisant d'une autocensure, elle échappe cependant à celui de la gratuité scabreuse, car il est remarquable qu'elle soit toujours “en situation” ». Et c'est le cas pour l'exemple choisi de la scène 2 de l'acte II (Un mail. Des promeneurs — grisettes et soldats), dans laquelle n'est pas fortuite l'apparition de Danton. Mais pour ma part, de cette scène je retiens cette adresse à Camille (Desmoulins) :

« Surtout n'exige de moi rien de sérieux. Je ne comprends pas pourquoi les gens ne s'arrêtent pas dans la rue pour rire au visage l'un de l'autre. Ils devraient à mon avis éclater de rire à leurs fenêtres, à travers leurs tombes, le ciel devrait crever et la terre se convulser de rire. » [10]

↑

Anne Serre, « Petite table sois mise ! » [11]

« On croit avoir des goûts, des désirs, et bien souvent à cause d'une danse ou d'un visage, c'est un autre goût qui nous vient pour une vie plus ardente, une vie exigeante mais dans laquelle nous savons que nous serons plus libres, délestés des poids qui souvent nous retiennent. »

Dois-je l'avouer ? j'ai ri aux larmes dès les premières pages de Petite table sois mise !, y retrouvant la joyeuse férocité d'Histoire de l'œil, l'alacrité du Surmâle, et me demandant bien où l'auteur voulait m'emmener. Connaissant quelque peu ses livres, cette hénaurmité (quel incipit !) ne devait pas être gratuite et devait donner à penser c'est à dire écrire. Magique est la table d'écriture, lorsqu'à force de tourner, s'en échappe un esprit un peu fort. Incestueuse est la lalangue, bifide, empoisonnée. La petite épée du cœur — Anne Serre a emprunté cette très belle expression à Patrick Maury [12] — tranchera, voir comme les père et mère de ce conte d'un genre spécial, sont réduits à rien après avoir été tout. Bref comme dans bien des contes (ici allusion à une formule de Grimm), voilà un récit de formation, d'émancipation, initiatique donc.

Le sentiment sexuel pour emprunter à Nathalie Quintane [13] y est prégnant, mais souvenons-nous de Pascal Quignard, plus que le sexe, c'est le récit qui crie : Encore, encore ! Bref, avec les mots, c'est meilleur encore. Et l'art de conter d'Anne Serre est ici à son meilleur. Quel bonheur, au détour d'une page, en manière de pause, encore que, de retrouver Eva Lone [14] dans la description de la maison, car Anne Serre aime à décrire (« Je la décrirai pourtant, car je l'aimais » (18)), et ici se mêlent avec une grande placidité quelques allusions aux désordres intimes, cette maison étant « pareille à un corps, pareille à une âme ». Autant dire que l'auteur tient son lecteur, sa lectrice, serré(e) contre le texte, et ne lui procure de relâche que de l'avoir conduit(e) à l'acmé de l'écriture, voyez comment s'y heurte l'assistante sociale à la recherche du « dysfonctionnement » :

« Le corps que nous formions avec nos parents et leurs amis était si compact, la circulation qui existait entre nous si lumineuse, si ordonnée, que les propos de l'assistante paraissaient se heurter à une paroi lisse, bombée et douce : elle ne savait comment la percer. »(24)

Et c'est au beau milieu des champs que les deux flèches d'une cathédrale en feront l'office : « Pendant que nous nous occupions, je pouvais, lorsque je relevais la tête, distinguer au loin les deux flèches noires d'une cathédrale. Et pour la première fois, quelque chose naquit en moi. Non pas l'amour, j'en étais bien loin encore, jeune comme je l'étais, et dans une situation tout de même si inextricable, mais un début d'amour, un début d'espérance, un début de douleur pour quelque chose de plus haut, de plus fin, de plus mystérieux que le plaisir familial qui n'était ni haut, ni fin, ni mystérieux, mais qui n'était pas son contraire non plus. Qui était large, doux, glacial et puissant. » (28)

Reliez ceci à : « Villa d'Este, elle montait l'escalier de pierre, je montais derrière elle, j'étais triste de l'avoir transportée dans ce jardin, d'y avoir passé plus de trois heures sans rien trouver en elle ni en moi, quand soudain, à son manteau blanc se substitua une robe blanche, à sa chevelure blonde une autre chevelure, et je fus transportée d'un coup dans le vestibule glacé, sur la table noire et miroitante, et ce que je sentis alors, à ma plus grande surprise, fut un désespoir si violent qu'on aurait dit un séisme en mon cœur, comme si ses deux parties étaient soudain séparées, déchirées, arrachées l'une à l'autre, comme si c'était cela qui s'était passé rue Alban-Berg sans que je le susse jamais, comme si cette table au lieu d'avoir été celle de la joie et de l'excitation maniaque de mes émotions avait été celle d'un sacrifice, comme si l'on m'y avait amputée, torturée, démembrée, alors que moi, en ce temps-là, je songeais. » (53)

Outre que c'est magnifiquement écrit (imparfait du subjonctif compris), à sa place, qu'on y pressent davantage pour quoi Alban-Berg est le nom de la rue, la soudaineté de la révélation (et ce n'est pas l'institution en la personne de l'assistante sociale qui perce le secret), l'amour, c'est l'écriture, qui demande de sacrifier l'édredon des conventions, quelles qu'elles soient, et il est épais, moelleux, confortable ! L'intrépidité des héros (des héroïnes bien sûr) de contes n'aura pas failli à Anne Serre, pour nous donner un récit auquel on adhère avec le plaisir, la jubilation des situations impossibles, secrètement désirées, les épreuves (il est bon que ce mot dise aussi celles du texte) auxquelles il soumet : « attraper les poissons fuyants du réel » (33), pas facile, dit-elle ; reconnaissance donc, de rendre « extrêmement attentif, pour que vivre vous procure une joie terrible » ! (59)

↑

Revue Europe, Cahier François Lallier [15]
François Lallier, Les Archétypes [16]

Il est heureux que simultanément paraissent au Temps qu'il fait Les Archétypes de François Lallier, et les vues que donnent de son œuvre des lecteurs attentifs dans un récent numéro de la revue Europe. Le poète, l'essayiste [17], mais aussi l'éditeur [18] ne ne font qu'un, en marge des courants dominants [19]. La double fenêtre ouverte par un court recueil (mais dense ô combien), et une approche réflexive tant d'un parcours affirmé que de moments choisis de l'œuvre, sera l'occasion de mettre en lumière la contre-parole d'« une poésie de haut langage ».

Lequel repose, indique Patrick Née en ouverture du cahier d'Europe, « moins sur un type de lexique, appartenant aux grands signifiants de la poésie [...], que sur une sorte savante de prosodie, où un certain rythme fondamental rejoue la grande partition lyrique d'Occident telle que nous l'a léguée l'après-romantisme, débarrassée de ses conventions (poèmes à forme fixe, isométrie ou régulière hétérométrie des vers, ritournelle de leurs rimes) ; mais non pas de la scansion d'un vers qui n'est « libre » qu'à raison d'une rythmicité plus savante dans son absence de pattern. »

Tout ou presque sera dit lorsque j'aurai ajouté : « On est plongé, à la lecture de François Lallier, dans une réflexivité inverse de celle à laquelle on a si souvent affaire avec la veine ludique des jeux sur le signifiant puisque c'est toujours sur l'ouverture à ce qui excède la capacité d'expression du langage qu'il réfléchit en en montrant sur la scène du poème la guette, la prise ou la déception ; c'est dire qu'on doit parler, à son propos, d'une métapoétique de haute exigence, se situant sur la ligne de crête de l'ambition métaphysique en poésie - dans l'héritage des grands prédécesseurs qui ont fait l'objet d'études critiques de sa part. »

Ce propos si net de Patrick Née dénote à la fois une connaissance précise de l'œuvre, de sa parenté (dans sa diachronie comme dans sa synchronie), d'analyses textuelles très fines. Elle se déploient dans un entretien de haute volée : « Le retournement de la mélancolie », et dans un article critique « D'une voix au-delà de l'angoisse » dont j'aime à rapporter la conclusion :

« Une autre perspective s'ouvrirait alors aux yeux du lecteur, celle du travail du poète intégrant la dimension de l'Insconscient (sur son versant lacanien), non intellectuellement mais à même le nouage des images qu'il donne à déchiffrer : disciple en cela de Jouve, qui ne cessa d'entrecroiser en une tresse magistrale la leçon reçue de Freud (via Blanche Reverchon) et sa propre élaboration symbolique de poète. Une mention particulière devrait aussi être faite de l'héritage du « Je est un autre » et du narcissisme brûlé qui me semble caractériser le rapport de François Lallier à l'expérience de poésie qui le traverse, où l'humilité très réelle n'empêche pas la conscience des moments de décollage (Didier Anzieu) qui élisent tout poète anthentiquement inspiré. »

Cette fois, c'est le grand lecteur d'Yves Bonnefoy, le lisant avec la psychanalyse, qui s'exprime [20]. Voilà une étude rare autant que convaincante, qui n'emprisonne pas dans une grille analytique, qui au contraire exalte les potentialités des deux langages : le poétique, et l'analytique ici quasi-métapoétique. Il y a lieu d'être admiratif devant cette maïeutique stricto sensu, ou l'angustia se révèle la condition nécessaire de l'accouchement d'une authentique parole de poésie, d'où s'ensuivent des remarques sur la dimension matricielle du processus d'écriture, j'inscris encore : « c'est-à-dire né au cœur d'un creux central qui ne serait jamais dénié par ce qui a pu y prendre forme et qui s'en trouve issu. Aussi ne saurait-il rallier jamais les tenants de la réussite du poème autotélique, fermé sur lui-même dans son autosuffisance - selon une approche du processus de création qu'on pourrait à bon droit qualifier de phallique, chaque « texte » s'érigeant alors en fétiche chargé de dénier le creux matriciel qui lui a donné naissance, en refoulant ainsi toute reconnaissance d'un processus féminin en lui. »

On lira aussi de Michèle Finck, « La fusion du visuel et du sonore », ainsi introduite par la hantise du son ironique et noir :
« Choisissons d'entrer dans la poésie de François Lallier par le demier poème du livre Le Silence et la vision (1995) : « À la fin de l'été je ne pouvais voir le ruisseau [...] //sans que s'interpose aussitôt [...] la hantise d'un son ironique et noir, maculant l'intouché du fracas dérisoire de ses phonèmes, au seuil du grand silence pressenti » (SV, 48). Au cœur de l'œuvre, il y a cette « hantise d'un son ironique et noir », angle mort énigmatique. Mais le parcours initiatique de ce poème clé, comme de l' œuvre tout entière, est tendu vers un arrachement à la fascination de cette ironie et de cette noirceur, dans un dynamisme qui a pour centre la fusion de l'œil et de l'oreille, des catégories visuelles et sonores, et s'ouvre sur l'espoir d'une « lumière du sens, indéchiffrable » (Tissu du temps, 29). » Ici encore, une étude, qui fait place aux extraits de l'œuvre, pour en montrer la cohérence de la poétique.

Dans ses "Quelques mots pour François Lallier", après avoir évoqué des compagnonnages : Baudelaire, Jouve, Pierre-Albert Jourdan, Yves Bonnefoy indique qu'il aimerait aller plus avant avec François Lallier sur la notion de kénose, ainsi que sur sa conception de la parole, où dit-il, comment il se risque en lui aux confins du projet poétique et religieux, qui se verrait là transgressé.

Reste alors à écouter les quelques poèmes donnés à la revue : « Les temples de la mer et autres poèmes. » :

Ne deviens-tu pas ce que tu regardes ?
Un rythmne dans le visible — ce qu'on appelle une forme —,
Voici qu'il éveille l'âme,
Tu prends forme de cette âme qu'il éveille en toi,
Et ton âme devient visible aussi pour toi, dans ce que tu regardes.
Elle habite jusqu'à son fond de blancheur ou de nuit.

Un arbre, un nuage, le corps pourpre de la danseuse,
Posant ses pas sur la pierre, pour qu'on photographie secrètement sa beauté,
Le soleil même, qui tient avec simplicité son rang panni les images suprêmes,
L'éléphant, ou la vache, ou le serpent,
Ou la mendiante édentée, qui est la même que la danseuse,
Très haut, par-delà les années,
Dans le grand espace qui monte, vertical,
Sur le sable, près des temples de la mer.

Et nous voici tout proches des Archétypes, on lira comme les Temples de la mer s'accorde à cette quatrième explicative : « Une femme qui passe, un arbre dans la campagne, la neige vue d'un train, la forme d'une montagne, ou les rectangles de couleur qu'on voit sur l'asphalte des routes : autant de figures qui parfois, comme au hasard, et dans l'instant, semblent des archétypes. Non la trace d'un unique modèle idéal transposé dans la matière, mais des figures, fugitives, multipliées, qui nous atteignent sans qu'un souvenir, ou quelque qualité extraordinaire, en expliquent l'emprise, venues à notre rencontre comme d'un dehors absolu. Le poème qui s'en saisit et en procède les éclaire, traversant avec eux l'expérience du langage et sa part d'inconscient, pour émerger avec eux, renversement du rêve, sur « l'unique face de la vie ». » On trouvera aux pages 29 à 32 le poème qui aura donné son nom au recueil, proses poétiques et poèmes en vers ; celui qui s'inscrit « En mémoire », même si précédé par « Le plus ancien souvenir », et « Aux sources du temps » pourrait commander l'ensemble (Ligne des voix confondues /Par la perte, qui est apparition /Tourbillonnante de la matière du temps, dont la saveur / Point comme une joie là même où elle s'efface...), dont la cohérence se dessine au fur et à mesure. Le lecteur du Cahier d'Europe, se retrouvera en pays dont quelques voies auront été frayées, qu'il s'agisse du « retournement de la mélancolie » et de « la fusion du visuel et du sonore » particulièrement illustrés par l'ultime poème, dont on citera les derniers mots :

« Le violet, le velours, ponctuent l'insondable du corps nouveau, tandis que l'incessant désert assèche toutes les larmes un instant lumineuses et qui dessinent le chiffre de la nuit. »

↑

[1] Paul Celan, Le Méridien, Discours prononcé à l'occasion de la remise du prix Georg Büchner, Po&sie n° 9, 1979, p. 70. Et sans "la permission des supérieurs" je renvoie à cette note, et à Stéphane Mosès de très chère mémoire.

[2] Séminaire d'Hélène Cixous, 2012-2013. Le texte : Marcel Proust, « Sentiments filiaux d'un parricide », Le Figaro, 1^er février 1907, repris dans Pastiches et Mélanges.

[3] Dossier « Pièce (dé)montée » du Sceren.

[4] Erika Tunner, « Büchner nous manque », avant-propos de Europe, n° 952-953, août-septembre 2008.

[5] BNF, Salon de lecture du février 2011.

[6] Je me glisse dans ce paragraphe de la page 91 :
« Si Oberlin, si les pères de Lenz, de Friederike Brion étaient pasteurs, celui de Büchner était médecin. Et Büchner, lui, ne renia pas le sien ; il fit à Zurich des cours de zoologie ; son frère Ludwig fut matérialiste. On ne peut donc exclure un intérêt de sa part pour la psychiatrie comme telle. Et, si l'on a déjà exploré les résonances entre Büchner, Robespierre, Marx, Feuerbach et quelques autres, je serais pour ma part demandeur d'un travail de recherche qui permettrait de replacer Büchner dans l'histoire de la psychiatrie de son temps, puisqu'il fut -aussi bien contemporain des premiers pas de la psychiatrie positive en Occident, de la médicalisation de la folie. Il ne s'agirait nullement de jouer la psychiatrie contre la dimension politique, mais, bien au contraire, de les articuler ». C'est Fernand Cambon qui souligne.

[7] L'édition de poche Garnier-Flammarion (1997), a été assurée par Michel Cadot : introduction substantielle et notes abondantes.

[8] Pierre Silvain, Le Brasier, le fleuve. Georg Büchner, Collection L'un et l'autre, Gallimard, 2000.

[10] En réponse à l'obscénité de la mort prochaine, contenue dans les mots de Saint-Just à la convention et qui viennent de lui être rapportés : « N'est-il point naturel qu'à une époque où l'Histoire accélère son cours, le nombre de ceux qui perdent leur souffle augmente à son tour ? »

[11] Anne Serre, Petite table sois mise !, Verdier, 2012. Pour déplier la table, si besoin est, voir p. 42.

[12] Patrick Maury, Petites métanies du temps, aux éditions Obsidiane 1996. La citation d'Anne Serre : La petite épée du cœur, éditions Le Temps qu'il fait, 1995, pp. 49-50.

[13] Voir la recension de Crâne chaud.

[14] Anne Serre, Eva Lone, Champ Vallon, 1993, « Eve alone », écrit Jean-Pierre Richard, dans Essais de critique buissonnière, Gallimard, 1999, 153-172.
Il y attrape au lasso de sa plume un passage d'Un Voyage en ballon : « Si parmi le vocabulaire dont je dispose, j'ai minutieusement choisi les mots « arête d'or » pour la désigner, c'est qu'ils résument la vision que j'en ai. Ils la rassemblent et la déposent bien en vue, comme sur un écrin. Avec « arête d'or » je prends la ville au lasso, la corde siffle dans l'air, le nœud coule et hop, la voici déracinée, réunie, minuscule dans les airs comme un joyau. »(145) et commente ainsi :

« Arête d'or : c'est un peu le petit pan de mur jaune d'Anne Serre. Ces mots surgissent avec une évidence illuminante dans le double éclat d'une matière signifiée et d'une forme signifiante, toutes deux réunies dans les métaphores radieuses du joyau et de l'écrin (de l'écrire ?).
Ce triomphe de nomination n'implique-t-il pourtant pas quelque violence ? Certes la matière signifiante séduit, avec dans arête d'or, la douceur d'un chiasme de vibrantes et de dentales sonores. Mais ce « résumé », ce « rassemblement » évoquent une concentration aussi, une contraction peut-être difficiles. Dans l'arête d'or elle-même il y a de la coupure : toute arête se donne comme forme tranchante, même si elle sert à distribuer les pentes, à faire couler à partir d'elle le grain lumineux des tuiles ou des briques. Or la même violence (rayonnante) qui frappe implicitement l'essence de l'objet perçu qualifie aussi, dans ces quelques lignes, le geste de sa nomination, de sa saisie en une parfaite expression signifiante. On y assiste, dans un registre ancien, celui de la prédation, qui caractérisait par exemple l'éros des gouvernantes, à une surprenante scène de chasse : jouissance de la corde lancée, du nœud qui glisse et qui enserre (qui Serre ?), et, pour finir, de l'arrachement libidinal, de l'envol, du détachement esthétique. Ainsi naît entre l'objet et son langage, par la force de cet étonnant lasso, à la fois lacet étrangleur et enlacement voluptueux, l'espace transitif, interactif, d'une genèse du mot juste : c'est aussi une vision cruelle, et neuve. La littérature, les histoires d'amour, sont assassines ; elles nous prennent au lasso dangereux de leurs fantasmes, nous captivent aux nœuds de leurs élaborations rêveuses - mais c'est pour nous apporter finalement, peut-être, la paix du cœur. » (Essais de critique buissonnière, « Histoires d'amour », pp. 171-172.

Comment ne pas recopier ?

Je trouve écho de ceci dans l'avant-dernière page de Petite table : « Parce qu'avec Ingrid, secrètement, nous avions déployé la carte de notre vie sur une table sombre et que j'avais pu y distinguer pour la première fois le tracé des routes, la configuration du paysage, j'attendis mon train au buffet de la gare avec confiance » (58). Jusque là , cette immense table (42)- un peu plus loin table immense (44), était trop grande pour [sa] vie.

Ne pas manquer Littérature 164, décembre 2011, qui célèbre un alerte nonagénaire.

[15] Europe, novembre-décembre 2012, n° 1003-1004, Katherine Mansfield, Clarice Lispector, Cahiers Claude Louis-Combet et François Lallier.

[16] François Lallier, Les Archétypes, Le Temps qu'il fait, 2012.

[17] En attestent les deux volumes de La voix antérieure aux éditions La lettre volée.
— le premier : Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé, Rimbaud, pour les oeuvres fondatrices de la poésie moderne. La préface d'Yves Bonnefoy y souligne la « leçon » de Pierre-Albert Jourdan.
— le second : Jouve (auquel est consacrée la moitié du recueil), Jourdan, Michaux, Frénaud, Munier, des écrivains qu'aura rencontrés François Lallier et dont pour la plupart il sera devenu l'ami.
Un troisième volume, sera consacré à Yves Bonnefoy.

Vita poetica, (L'Arbre à Paroles - résidences), faisant retour aux latins, Catulle, Virgile, Horace, fait aussi entendre de la poésie présente.

[18] François Lallier coédite avec Géraldine Toutain les éditions Poliphile à Dijon.

[19] Bio-bibliographie significative sur le site personnel de François Lallier.

[20] Renvoyons à Zeuxis auto-analyste, à Pensées sur la scène primitive (voir notre recension), à « De la critique poétique selon Yves Bonnefoy » (Littérature n° 150, p. 81-120) - un texte fondamental, « Poésie et psychanalyse » in Poésie, arts, pensée. Cartes blanches données à Yves Bonnefoy, « Yves Bonnefoy et Freud », Europe, n° 954, numéro spécial Freud et la culture, octobre 2008, p. 239-261.

pour devancer l'ombre qui gagne

Ronald Klapka — 2010-09-24T15:17:16Z

L'emphase, cette fois, a été plus spécialement portée sur le livre de Mathieu Riboulet, Avec Bastien, chez Verdier, et il y a de quoi...
Emotion à lire les nouvelles (posthumes) d'Alberto Velasco, Le quantique des quantiques, chez Hermann.
Rare performance de Philippe Lacadée, qui renouvelle la lecture de Robert Walser, décrit en Promeneur ironique, et dont le roman du réel est vu au prisme de Lacan (chez Cécile Defaut).
Denis Vasse réunit chez Bayard des articles répartis sur une vingtaine d'années, à l'enseigne de L'arbre de la voix.
Lumineuse l'oeuvre d'Hamid Tibouchi, qu'elle soit plastique ou d'écriture, c'est tout un ; Pierre-Yves Soucy à la Lettre volée en souligne les Portées, évoquant La tentation des signes le tout formant L'infini palimpseste.

τῷ οὖν τόξῳ ὄνομα βίος, ἔργον δὲ θάνατος
Héraclite [1]

Mathieu Riboulet, Avec Bastien

One of these mornings, you're gonna rise up singing
You're gonna spread your wings and take the sky

La mélodie de Gershwin, « Summertime living is easy... » pourrait être celle dont se berce le narrateur [2] de Avec Bastien, de Mathieu Riboulet [3], tandis qu'il dessine progressivement les traits du hardeur de ses rêves, pour nous donner le portrait lumineux dans lequel il veut se rejoindre à « l'heure où les ombres le gagnent. »

Autant dire que ce portrait - c'est la mention générique qui, elle aussi, « transcende les codes du genre » : ni roman, ni récit - est un portrait prié, une manière d'icône, sans qu'ici le terme d'icône soit galvaudé : les « beautés de magazine » n'intéressent pas le héros ; dégagée du « concile des névroses », elle en livre la puissance d'adoration [4].

Quel est-il celui dont il est écrit, au commencement [5] : « Appelons-le Bastien. » ?

Un homme qui livre bataille au ciel, après qu'une scène primitive [6], à l'enfance, lui en eut signifié le vide, et qu'une scène d'initiation, à l'adolescence, l'eut affermi dans la voie qui l'y relierait.

Prenons cette page :

« Ce que Bastien cherchait à extraire de lui quand il se labourait la peau du ventre, à six ans, les pieds dans le ruisseau : une preuve de vie, le signe qu'il n'était pas mort, comme s'il était guetté, à Bongue, par quoi que ce soit de mortifère qui eût pu l'entraîner sur les rives de la mélancolie, comme si, quand on traite avec le ciel, on risquait l'inertie. Ce que Bastien cherche à extraire de lui quand il se laboure la peau du ventre, à trente ans, les pieds sur le rocher qu'il vient de parcourir : le goût du plaisir pour l'offrir au soleil, la conscience d'exister pour la donner au vent, l'ombre de Nicolas pour l'ajouter au monde. Il n'est alors rien d'autre que son propre corps, il éprouve longuement le moindre de ses muscles, sa pensée même est son corps, ses mains des émotions, son ventre un frémissement, son sexe un espoir, son cul un regret et ses jambes une prière : être, être de tout son corps, à tous aller d'un même élan, d'un même allant, être sur le rocher, être à Bongue, être aux hommes, de tout le corps peser, faire de ce corps sa vie, de sa vie la bataille, lente, délicieuse et terrible, ingagnable du délitement minutieux fourmillant de jouissances innombrables, infinies, diverses, généreuses. Bastien est un don, ce que la plupart ignorent. Moi je le sais, je l'ai vu. »

« Bastien est un don, ce que la plupart ignorent. Moi je le sais, je l'ai vu. » La syntaxe est celle de l'évangile de Jean. Lisons ainsi cette bonne nouvelle de l'écriture (souveraine). Avec pour nous éclairer trois lampes : Freud, Bonnefoy, Nancy.

Freud lu par Claude Rabant. Bonnefoy par Patrick Née. Nancy par Ginette Michaud. Citons-les :

— D'abord donc, le « carpe diem » de Freud, tel que Claude Rabant l'évoque au dernier chapitre de Métamorphoses de la mélancolie [7].

« Le monde de nos désirs étant ce qu'il est, il veut l'éternité, mais renoncer à cette « illusion bienfaisante » ne signifie pas pour autant renoncer à jouir de ce qui passe au nom de sa brièveté. Au contraire ! Telle est la passe étroite du jouir freudien. Im Gegenteil ! On entre alors dans une considération esthétique sur la valeur des choses belles : pour le trop pessimiste poète [8], la fugacité du beau lui ôte toute valeur - eine Entwertung - une dévaluation. « Au contraire ! Un surcroît de valeur ! La valeur de fugacité est une valeur de rareté dans le temps. La restriction dans la possibilité de la jouissance accroît son caractère précieux ». La jouissance esthétique ne dépend pas de sa durée, bien au contraire ; la valeur du beau ne dépend pas de son éternité, mais de sa signification pour notre sensibilité. À la durée, on opposera donc la signification qui, elle, peut être fugitive et quasi instantanée. Périssent les œuvres, leur signification demeurera pour notre « vie sensible », aussi longtemps que nous vivrons. Car cette vie sensible implique, non la répétition, mais au contraire la nouveauté permanente et le renouvellement. Le nouveau est condition de la jouissance. Et c'est ici qu'intervient la libido, non la pulsion, qui ne connaît que les chemins déjà tracés. Libido signifie renouvellement, renaissance toujours possible. »

— La compassion, ensuite. La dégager de sa gangue doloriste. Le grand article de Patrick Née, dans la revue Littérature [9], nous précise ce qu'il en est en rappelant l'introduction de Bonnefoy au Roland furieux [10], là où sont évoqués les amours d'Angélique et de Medoro qu'elle découvre blessé :
« la supposée froide Angélique [qui] éprouve soudain cette compassion qui est conscience prise de la finitude des existences, [...] de la valeur irremplaçable de la réalité personnelle. Dans son « duro cor » pénètre « l'insolita pietade », elle oublie tout pour soigner le jeune blessé [ ... ]. [Or] cette compassion [ ... ] n'est pas la simple caritas, aux connotations doloristes [...] L'Arioste montre que sans cesser d'être ce qu'elle est, [...] une solidarité avec l'être de finitude, la « pietade » d'Angélique se découvre désir sexuel, ce qui délivre la compassion du jugement sur le monde que l'Église voulait y mettre — ce monde vallée de larmes [ ... ]. »

— Enfin, en bleu — adorable — le commentaire qui ne l'est pas moins de Ginette Michaud sur le livre de Jean-Luc Nancy, pour l'« avec » qui réunit vivants et morts et la littérature qui nous donne d'y croire, une relecture serrée de L'Adoration [11], qui s'exprime en particulier ici :
« Bien sûr, écrit Nancy, les morts sont définitivement, irréversiblement et insupportablement absents, et plus qu'absents : disparus, abolis. Bien sûr, aucun travail de deuil ne réduit jamais cette abolition » (p. 133), mais ajoute-t-il aussi, et c'est là l'ouverture extraordinaire qu'il accomplit, « […] la pensée ne doit pas refuser d'approcher de ce qui, n'étant qu'illusion au regard de tout ce que nous pouvons poser de réel, n'en dit pas moins quelque chose de vrai : au moins ceci, que les rapports ne meurent pas » (p. 132). Il poursuit en disant que si « nous vivons, nous survivons à “nos morts” », c'est à cause de « la continuation du rapport, et cela peut être l'attente et l'approche d'une retrouvaille en un lieu inouï et selon un mode d'être inouï » (p. 133). Cela traduit avec une grande force, me semble-t-il, ce qui est en jeu dans la pensée de l'« avec » pour Nancy et dans la salutation que nous nous devons les uns aux autres et qui nous lie tous, tous les étants, tous les existants, vivants et morts. [...]
Après tout, n'est-ce pas ainsi que nous lisons la littérature et qu'elle se donne à lire ? Nous croyons au récit que nous savons irréel et non croyable. Ainsi nous répondons à l'invitation de la fiction, qui nous propose de fictionner, de façonner, de figurer (c'est le même concept) l'infigurable vérité. (P. 138)

Ces sortes de contrepoints nous sont une manière d'insister sur ce que nous avons fortement affaire à une écriture de notre temps (et on génitivera ce qu'on voudra), après la "mort de Dieu", après la déconstruction, après la fin des grands récits, après Freud-Lacan etc., écriture qui affiche sa liberté mais sans la moindre condescendance, rappelant aussi que « les petites bassesses grégaires qui font l'ordinaire humain [...] nous conduisent de temps à autre à l'abîme » et qu'il est des conduites d'exclusion, par refus de se faufiler dans ce que le narrateur appelle l'immense courage féminin ( « que pour s'en aller défier les plus terribles monstres, en un un mot, en fille on est cent fois plus courageux ») [12]. Aussi l'appel à méditer ce que Patrick Née dénomme notre interfinitude et que spécifient bien les auteurs invoqués plus haut, lorsqu'il est exprimé avec l'art de varier la focale, de trouver la bonne distance, de changer les points de vue (si le narrateur se fait un film, l'auteur lui a pratiqué le cinéma), pratiquant ici l'ellipse, là un plan large etc., cet appel doit être salué comme il convient, comme un nouvel « entretien dans la montagne », « comme un ami parle à un ami ».

Quant à l'évidence du corps, radieuse comme rêvée [13], elle fait le corps de cette écriture, dont l'axiomatique n'est pas, parfois, sans rappeler l'espace édénique d'une Maria Gabriela Llansol :

« Ici enfin c'est vaste, infini et désert, là confiné, bruyant, peuplé et empressé. Il y a bien quelque chose, au ciel de la terre et des hommes : une expérience qui se paie de contraires, se repaît d'unités, pose qu'être à un, à tous s'équivaut strictement, s'épanouit en joie pure d'exister et de jouir. »

***

Seront passées en revue quelques parutions récentes qui mériteraient plus amples développements. Il n'y a pas de hasard à ce que telle ou telle puisse aussi offrir une autre résonance au livre de Mathieu Riboulet.

Alberto Velasco, Le Quantique des quantiques

Ce livre posthume, démontre d'une manière certaine ainsi que l'énonce Jean-Luc Nancy dans « L'Adoration », que les rapports ne meurent pas. Alors qu'Alberto Velasco disparut des suites du sida en 1995 à l'âge de de trente-deux ans, après une lutte de sept années, au cours desquelles il écrivit les nouvelles de Quantique des quantiques où se répondent principe de réalité et principe d'incertitude, leur recueil est publié aujourd'hui chez Hermann [14] grâce à la fidélité de ses amis qui en reçurent les copies qu'il distribuait sans souci de publication. Parmi ceux-ci Gillles Verdiani signe la chaleureuse préface, manifestant que l'auteur était aussi plasticien, tandis que Franck Secka effectue en postface comme une reprise de ces nouvelles, souvent très drôles, proches d'un fantastique à la Michaux, d'autres qui évoquent mi-figue mi-raisin la maladie.

Annoncée par un double titre - comme toutes les autres- l'ange, les côtes, cette nouvelle brève m'a paru propre à donner une idée de la manière de son auteur :

« Le corps le plus silencieux, même s'il ne remue, ne halète pas, produit, la nuit, dans la flaque des trois quatre heures du matin, un incroyable bruit lorsque le froid de la fièvre tombée s'en empare et, des lombes à la nuque, le presse telle une racine de poirier dont on veut faire sortir les dernières suées pour être sûr de la laisser sèche tout à fait et pouvoir, à la gouge et au couteau, y tailler la première forme d'une viole - lorsque ce froid en fait craquer, l'un après l'autre, sans pitié pour cette matière abrutie d'un sommeil menteur, tous les os, toutes les articulations, comprime jusqu'à la dernière vertèbre - et que le corps se replie pour laisser le moins de prise possible, protéger les zones tendres sous les côtes, et dans la tension lancer un rai de chaleur - cette lutte, du froid qui broie et du corps malade qui s'enroule, qui, comme le combat de Jacob et de l'Ange, mêle l'attaque et la défense dans la même quête, sculpte étonnamment le silence et la souffrance en un luth qui, sans chanter encore, secoue, les genoux sous la poitrine et les chevilles aux hanches, des harmoniques brutaux et qu'une certaine beauté ne laisse pas d'être pénibles. » [15]

Fabrice Bouthillon, professeur d'histoire à l'université de Brest et condisciple d'Alberto Velasco à l'École normale supérieure, et à l'origine de l'actuelle parution, avait fait publier trois de ces nouvelles en 2006 dans la NRF. Ce qui nous parvient aujourd'hui donne la mesure du talent d'un esprit excellant dans l'art du bref et conjuguant avec un esprit pince-sans-rire information documentée et récit décalé, avec par exemple un excursus chinois dans une ville improbable, ou se déchaînant dans un texte parfaitement déjanté dans lequel une fillette précoce détraque avec un festival d'injures inattendues le bel ordonnancement d'une réception mondaine. Sa dernière exposition s'intitulait : « Chez l'artiste en son absence » ; grâce à ses amis, et à ceux qui chez Hermann, ont fait que le livre voie le jour, c'est comme nous y étions, avec Abel Capricorne, porte-parole de l'auteur :

« L'appartement était tapissé, du sol au plafond, sur le lit et jusque dans la douche, de tableaux et de sculptures. Avec des cartons d'emballage, des cintres de pressing tordus, des pavés ramassés sur un chantier, du contreplaqué, du brou de noix, de la colle à papier, de la gouache d'écolier, il avait constitué un monde érudit et naïf, éblouissant de chaleur humaine, de simplicité, d'évidence. De son dénuement il avait fait une esthétique, en donnant sens et noblesse à des matériaux bon marché, des supports de récupération. En sauvant de la poubelle et du mépris les déchets de la consommation, l'artiste sans-le-sou faisait la nique à sa pauvreté, et l'artiste mourant sauvait des objets oubliés pour échapper lui-même à l'oubli. » [16]

Philippe Lacadée, Robert Walser, le promeneur ironique

« Ces temps-ci, je salue une jeune fille que je vois chaque jour et ceci d'une manière, qui sort tout à fait de l'ordinaire ; je ne m'incline pas, bien au contraire, je lance ma tête vers le haut comme le font les soldats à la vue de leurs supérieurs.
La jeune fille fut déjà passablement déconcertée. Quel regard sérieux je lui lance à chaque fois ! Elle tressaille lorsque je la salue, s'enfuit comme si elle prenait peur. C'est à son endroit uniquement que j'adopte cette forme de salut fier et véritablement grandiose. Que signifie donc ceci ? Je veux le dire. Elle est employée dans une librairie, dans une librairie et maison d'édition et c'est son métier que je salue en elle.
Je salue l'ensemble des œuvres nées de l'esprit qui se trouvent dans sa librairie ainsi que dans toutes les autres. Jamais salut ne fut si provocateur et si apte à commander le respect. Elle ose à peine me regarder, mon salut l'a rendue toute timide, mais cela ne fait rien. De toute manière, j'ai fait de l'effet sur elle comme font des poètes sur leurs lecteurs. Elle ne me comprend pas vraiment, cela s'explique aisément. Comment peut-elle en venir à l'idée que je tienne à me respecter moi-même par ce salut spécial. Il y a des saluts machinaux, mais il y en a aussi de très conscients. Est-ce que je tourmente la jeune fille ?
Tant pis ! Elle apprend ainsi une fois dans sa vie de quelle manière se comportent les écrivains qui connaissent leur valeur. »
Robert Walser [17] pour ici saluer un livre qui renouvelle brillamment l'approche de l'oeuvre, d'un point de vue inédit.

Psychiatre, psychanalyste, très concerné par les questions d'éducation [18], Philippe Lacadée, propose avec ce nouveau livre [19] comme un Walser par Lacan, dont la quatrième indique qu'il éclaire aussi bien le psychanalyste que le poète.
Fort judicieusement, après une préface empathique de Philippe Forest, c'est « Walser à propos de Walser » qui accueille le lecteur, avec ces mots propres à éveiller l'attention de l'analyste :

Quand j'exerçais réellement les fonctions d'un « homme à tout faire » me doutais-je seulement qu'un « roman du réel » pourrait sortir de ce fragment de vie, que d'un acte réel, pourrait sortir un acte littéraire ? Oh non, pas le moins du monde !
Walser vivait déjà, dormait déjà, écrivait déjà, fort peu il est vrai.
Mais comme il s'abandonnait à la vie sans s'y intéresser, c'est-à-dire, sans se soucier de gribouiller, ou disons, sans rien écrire encore, il écrivit son Homme à tout faire des années plus tard, après coup donc. Il ne mourrait pas du désir inassouvi de publier un livre.

Le ton est donné, et l'ironie de Walser, conduit à donner une Leçon de l'ego : Être un « ravissant zéro tout rond » et son exégète de démontrer qu'il y a bien là non pas une attitude esthétique, mais une position éthique, car comme l'énonce ailleurs Walser : « Quiconque se comporte bien a du style. »

Inséparablement, Philippe Lacadée possède les deux, position éthique et style. Il faut prévenir le lecteur, pas moins de deux lectures sont nécesssaires, celle qui revisite l'oeuvre de Walser en incluant les dernières parutions, en particulier le Territoire du crayon, - à juste titre Philippe Lacadée souligne sa rencontre décisive avec le travail de Peter Utz, ensuite sans doute raccorder les différentes parties de l'essai au regard des concepts analytiques dans leurs rapports avec les questions d'écriture que suscite l'oeuvre de Walser.

Denis Vasse, L'arbre de la voix

Dans un monde qui serait peuplé de Bastien(s) ne serait en rien antinomique de donner à lire L'Adoration de Jean-Luc Nancy, avec l'ouverture qu'en propose Ginette Michaud qui souligne par exemple :

Il n'y a pas même « athéisme » ; « athée » ne suffit pas ! c'est la position du principe qui doit être évidée. Il ne suffit pas de dire que Dieu s'absente, se retire ou bien est incommensurable. Il s'agit encore moins de placer un autre principe sur son trône – Homme, Raison, Société. Il s'agit de prendre à bras-le-corps ceci : le monde repose sur rien – et c'est là le plus vif de son sens. (P. 48)

, et louer le travail de Denis Vasse, jésuite, et psychanalyste, [20] en ce que chacun de ses ouvrages, qui portent la marque de son appartenance ecclésiale, ne donnent pas moins que l'approche d'un Walser par Philippe Lacadée ou les fines lectures d'un Claude Rabant, de "s'approprier" si tant est qu'on puisse le faire les concepts lacaniens.

Ce dernier livre doit son titre à celui de l'un, excellent, de ses chapitres. Il s'agit en effet d'un recueil d'articles répartis sur une vingtaine d'années, articles de revues ou conférences.

Jean-Louis Chrétien, qui signe la préface, relève :

« Comme le dit fortement Denis Vasse : « En vérité, l'homme n'a pas la parole. Il en est la trace. Quand elle surgit en lui, il croit la prendre. » Il ne peut donner que selon qu'il a reçu. « Là se situe toute sa responsabilité. Il a à se laisser devenir responsable du mouvement qui le crée. » Car « l'homme est réponse à la question que pose toute parole ».
Mais cette réponse aventureuse, improvisée sans cesse sur le chemin du temps et du désir, prend toute une vie mortelle, et jamais ne peut en venir à se pétrifier en une maxime romaine ni en une formule ultime. La seule parole définitive que l'homme puisse prononcer, c'est la promesse, et nous n'avons à promettre que parce qu'il n'y a pas de première ni de dernière parole, parce que nous différons toujours de nous-mêmes, faisons ce que nous ne voulons pas et ne voulons pas ce que nous faisons, parce que notre voix tremble et que notre existence vacille. »

On reconnaîtra le registre propre de Jean-Louis Chrétien, responsabilité [21], promesse. Quant à Denis Vasse, il se fait au premier chapitre : Le fait de parler le pédagogue de ce « métier » auquel il a aussi donné sa foi [22] :

En toute clarté de style, voici :
« Cela implique que la technique psychanalytique s'appuie implicitement sur un présupposé qui la fonde : tout homme est appelé à demeurer dans la parole et c'est sur ce postulat - qui est finalement de l'ordre de la foi qu'est fondée son écoute. La psychanalyse est attentive à travers l'imaginaire de l'homme à la parole qui cherche à se dire dans son corps aussi bien qu'à travers les symptômes de la maladie.
Avec l'inconscient, Freud découvre le « lieu » (qui n'est pas une localisation) d'enregistrement de cette parole, le lieu à partir duquel - s'enregistrant tout au long de l'histoire et dès avant la naissance - elle va produire et répéter ses constants effets. Effets dans lesquels on pourra lire à nouveau, interpréter la parole en sa vérité jamais atteinte : pure différence, pur rapport, elle n'est aucune chose représentable. Les avatars de son enregistrement « historique », la manière dont elle se transmet, la feront entendre et vivre, vivre et entendre comme mensonge chez le névrosé, parodie chez le pervers, ou autisme chez le psychotique. »

Comme on le voit, la "technicité" du propos n'est pas obstacle à la lecture, en revanche s'il se peut se faire oreille qui écoute pour entendre « La voix qui crie dans le désêtre » (chapitre III).

Envoi : Hamid Tibouchi (Portées), Pierre-Yves Soucy (La tentation des signes ) : L'infini palimpseste

En guise d'envoi, un beau livre, au sens plénier du mot : un poète-plasticien Hamid Tibouchi [23], nous donne à lire ses notes griffonnées dans le métro, le train ou son atelier. Elles accompagnent les oeuvres d'une exposition en mars 2010 à la médiathèque Florian de Rambouillet.
Il s'agit essentiellement de séries dans lesquelles se manifeste le lien avec l'écriture, la calligraphie, la méditation sur les signes.

Infiniment mieux que je ne saurais le dire, Pierre-Yves Soucy, nous en délivre la teneur en quelques pages de postface d'une belle densité, et dont cet extrait me semble dire l'essentiel :

Ce sont bien des signes devenus formes, signes sans significations immédiates à livrer, signes sans paroles attenantes à l'instant saisi par la vision. C'est la composition d'ensemble qui les situe, c'est l'œuvre dans toute sa portée qui confère du sens pour les conduire aux limites de leur énigme, vers leur obscurité, puisqu'ils ne signifient rien du côté où nous serions tentés de les attendre, celui d'une lecture comme s'il s'agissait d'un simple texte.
Pour Tibouchi, ces signes s'écartent assurément de toute signification conventionnelle. Leur décryptage demande un tout autre mode d'approche ou d'appréhension par la perception visuelle puisqu'il s'agit d'images imitant des signes construits pour les formes qu'ils se trouvent à mettre en évidence, ne signalant que des ressemblances alphabétiques ou idéogrammatiques et, de ce fait, déplaçant totalement leur fonctionnement symbolique.
Ces éléments, que l'on retrouve dans bon nombre d'œuvres de Tibouchi, déclinés en diverses figures ou images, se présentent comme autant d'énigmes, tout comme une parole qui s'écarte de la simple objectivation apparaît ambiguë, duplice, comme sans appui, insondable puisque sans identité à première vue reconnaissable. Tout au plus peut-on dire, rencontrant ces signes, qu'ils ressemblent à ...
Ces ressemblances ne sont toutefois pas sans exercer une réelle fascination sur celui ou celle qui entre en contact avec de telles configurations abstraites, du fait que se trouve engagée une distance supplémentaire, pouvant produire un effet d'enchantement, sans atténuer pour autant ce sentiment d'inquiétude qui accompagne ce qui se donne comme autant d'énigmes.

A votre tour maintenant de vous rapprocher de l'énigme de l'écriture, et de l'art réunis... [24]

[1] Héraclite, fragment 48.
« J'ai fait aujourd'hui reproduire au tableau un fragment d'Héraclite, recueilli dans l'ouvrage monumental où Diels a rassemblé ce qui nous reste épars de l'époque pré-socratique. Biós, écrit-il, et cela nous émerge comme de ses leçons de sagesse dont on peut dire que, avant tout le circuit de l'élaboration scientifique, elles vont au but, et tout droit, à l'arc est donné le nom de la vie - Bíos, l'accent est sur la première syllabe - et son œuvre, c'est la mort. »
Jacques Lacan précise cela aux auditeurs de son séminaire du 13 mai 1964, dont l'édition Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse (livre XI) sera donnée au Seuil, en 1973.
Il s'agit ici de la pulsion, ainsi que le précise la phrase qui suit :
« Ce que la pulsion intègre d'emblée dans toute son existence, c'est une dialectique de l'arc, je dirai même du tir à l'arc. Par là, nous pouvons situer sa place dans l'économie psychique. » (chapitre XIV : La pulsion partielle et son circuit, p. 162.

[2] Précisons que, de ce narrateur, nous ne saurons pas grand chose, si ce n'est qu'approximativement aux abords de la cinquantaine, il ne se lasse pas de contempler un supposé Bastien évoluant sur la scène du cinéma dit pornographique, et surtout de rêver sa possible existence hors champ. Et ceci indiqué, c'est tout le dispositif du livre qui nous est donné. Et si en exergue, Dostoïevski nous cueille avec "l'énigme de la beauté", c'est en ses diverses épiphanies que l'auteur tâche à résoudre son énigme. Le lecteur d'emblée convoqué « avec » par cet invitatoire : « Appelons-le Bastien » est fermement conduit, et avec maestria, par descriptions, réflexions, éléments de récit, jusqu'à la quasi extase contemplative, rejoignant « le point de la terre où l'on est près du ciel ».

[3] Mathieu Riboulet, Avec Bastien, éditions Verdier, 26 août 2010. Sur le site de l'éditeur, on trouvera également constituant le dossier de L'Amant des morts, paru en 2008, outre diverses recensions, un entretien avec Thierry Guichard, paru dans Le Matricule des anges, n° 97, octobre 2008.

[4] Cf. Jean-Luc Nancy, L'Adoration, déconstruction du christianisme II ; ouvrage recensé ici, magnifié là.
Combien il me plaît ici, de rappeler, après Catherine Millot, que Marcel Proust avait songé à donner à la dernière partie de La Recherche l'appellation de L'Adoration perpétuelle de la Présence réelle. In Catherine Millot, La vocation de l'écrivain, Gallimard, p. 43.
Au surplus, mon enfant, ma soeur, l'adjectif perpétuelle ne pourra manquer de nous valoir quelque indulgence !

[5] Bereshit bara Elohim, voilà qui occupe le temps d'une séance au monastère de Saorge, où l'auteur, en résidence d'écriture, rédigera Le regard de la source, Maurice Nadeau, 2003, versant halluciné de ce séjour, précise-t-il.

[6] Cf. Blanchot, L'écriture du désastre, Gallimard, 1980, pp. 21-22.

[7] Il s'agit du chapitre VIII : La pulsion de mort et le principe civilisateur, pp. 197-267. Sur Métamorphoses de la mélancolie, Hermann 2010, cf. ces quelques notes pour « élargir » le propos.

[8] Un des compagnons d'une promenade avec (et narrée par) Freud, qui dans une sorte d'apologue intitulé Vergänglichkeit, « passagèreté » (1915), renonce au jouir pour ne pas souffrir, face à la fugacité des beautés de la nature.

[9] Littérature, n° 150, juin 2008 ; Patrick Née : De la critique poétique selon Yves Bonnefoy, qui occupe substantiellement les pp. 85 à 124. Après avoir passé en revue quelques aspects historiques, et les grands principes qui président à l'oeuvre, sont détaillées quatre grandes catégories : L'Ailleurs, L'image, La compassion, La présence ; une cinquième, L'idéologie, dénonçant l'aliénation du féminin, s'inscrit quant à elle dans Le Cahier de L'Herne Yves Bonnefoy.

[10] « Roland, mais aussi bien Angélique », préface à L'Arioste, Roland furieux, folio, 2003.

[11] Cf. note 4.

[12] A cet égard, Monique Schneider a particulièrement dégagé à scruter attentivement l'oeuvre de Freud, le « paradigme féminin ».

[13] La rencontre de tractoristes, nous met comme en présence de certaines photographies de Gustave Roud.

[14] Alberto Javier Velasco, Le Quantique des quantiques, éditions Hermann, 2010.

[15] Qt des qt, p. 186.

[16] Préface de Gilles Verdiani, p. 7.

[17] Robert Walser, Aus dem Bleistiftgebiet l, pp. 62 - 63, traduit par Sylvie Raphoz.
Ici en ouverture de la revue Sud, numéro Robert Walser, février 1992.

[18] Philippe Lacadée, a été le vice-président du Centre interdisciplinaire sur l'enfant, a publié L'éveil et l'exil aux éditions Cécile Defaut (V. notice du site de l'éditrice, recension sur le blog de Jack Addi), tandis que s'effectue une réédition du Malentendu de l'enfant (Payot, 2003) aux éditions Michèle ; un entretien video avec le principal d'un collège de Bobigny, peut être consulté en ligne.

[19] Philippe Lacadée, Robert Walser, le promeneur ironique ; éditions Cécile Defaut, 2010.

[20] Le lecteur de son confrère De Certeau, ne méconnaît pas que le fondement des Exercices, consiste à « ouvrir un espace au désir » in Le lieu de l'Autre, Gallimard, Hautes Études, 2005.
Celui du psychanalyste rappellera La grande menace ; La psychanalyse et l'enfant, ouvrage majeur, aux éditions du Seuil, recensé en son temps.
Enfin, ceux qui découvrent trouveront « présentation, parcours et recueil des travaux du docteur Denis Vasse » par l'association Psychanalyse et Anthropologie sur le « site officiel » qu'elle a créé.

[21] Allusio, ici à Répondre, évoquélà.

[22] Il rejoint ici les propos de Mathieu Riboulet, qui de son côté, parlera d'acte de foi dans la littérature. Cf. Entretien avec Thierry Guichard cité plus haut.

[23] Présentation détaillée de l'artiste et de son oeuvre sur le site Algériades.

[24] Hamid Tibouchi (Portées), Pierre-Yves Soucy (La tentation des signes ) : L'infini palimpseste , aux éditions La lettre volée, 2010, avec cette belle citation de Georges Henein en 4° :
Il n'est plus de littérature possible/face à la montée du sordide,/que rupestre ou héraldique./Griffer la roche ou griffer le blason.

Bonnefoy, Titus-Carmel, derechef

Ronald Klapka — 2009-10-08T14:48:49Z

D'une scène primitive, encore. Yves Bonnefoy, avec Patrick Née

Ecrire n'est pas un acte simple, ou pour être plus précis, l'acte d'une personne qui serait simple [1].

Et la poésie, eh bien, c'est l'obstination avec laquelle la vigilance du Je profond critique les visées du moi, ranime dans la forme son grand possible, mais dans l'écriture effective le moi n'est pas sans séductions et pouvoirs, sa ruse étant de distraire qui a écrit de ce qu'il va continuer d'écrire, en l'intéressant aux façons qu'il lui offre de faire oeuvre plus en surface, plus aisément, par complaisance à ses rêves soit ordinaires soit sublimés : si bien que des occasions de prise de conscience se perdent [2].

La lettre du 3 septembre [3] évoque en premier lieu, d'Yves Bonnefoy aux éditions Galilée, Deux scènes et notes conjointes — avec comme un parfum de Péguy dans une dénomination devenue rare, pour ce qui est de la conjonction. Mais le livre, offre, lui aussi, un présent rare, que magnifie l'Épilogue de Pensées sur « la scène primitive », Yves Bonnefoy, lecteur de Jarry et de Lely — crions le nom — présentement publié aux éditions Hermann [4], avec sagacité, empathie, profondeur, talent par Patrick Née.

Oui, ces seize pages (101-116) redoublent le plaisir de la première (de la deuxième etc.) lecture de "Pour mieux comprendre", cette extension imprévue du complément, ressenti comme indispensable à l'édition, d'un récit en rêve qui demandait, réclamait, manifestement explication(s).

Ci-après, ce que la lettre du 3 septembre en relevait :

« Reprenons les Deux Scènes (n'en sont-elles pas une seule, dédoublée, l'autre scène, en ou au miroir ?). Juste quelques éléments. Un voyageur égaré. Gênes. Une cour intérieure. Deux balcons semblables qui se font face. A ce balcon : un couple — qui rappelle celui de Royauté [5], à des âges différents de la vie (d'un balcon l'autre), une langue d'autrefois, le voyageur enfant qui les regarde et dont le cri s'amüit, et le retour au rivage de sable et d'herbe, à attendre le soir qui ne vient pas, avec "l'autre enfant" qui l'interroge.

« La scène primitive relue : « lorsque croire que les mots sont sans prise crédible sur les êtres proches » [Où ce qui est ressenti a le caractère d'un fait sans signification concevable.]. Les développements à ce sujet retiendront l'attention de ceux qui sont sensibles à ce que - décalque proustien - Bonnefoy appelle recherche freudienne [6] ».

De ceux aussi qui aiment la poésie comme une « mêlée de langues ». En effet, le « patois » (occitan) et le lit de fer de la chambre partagée donnent à la méditation d'Yves Bonnefoy son « accent de vérité » quant à la quête de la poésie. C'est l'occasion de revisiter avec lui l'opposition que connaissent bien ses lecteurs entre la langue de poésie et la langue du concept, en particulier du rôle du son, lui qui a être, comme ont être le ciel, la terre, l'univers même, et qui peut « déconcerter » le discours (p. 57). »

La « scène primitive » qui vient d'être mentionnée — dans le format de la lettre — parmi d'autres points de l'herméneutique du récit, voit ses enjeux, sa signification intégralement développés dans l'essai de Patrick Née, débusquant dans le cheminement du poète, son rôle cardinal, dans sa confrontation, c'est inattendu, à certains aspects de Jarry (L'Amour absolu — ce « coffre à diorne »), et manifeste, à y regarder de très près, à l'oeuvre de Gilbert Lely, « l'un des plus grands poètes érotiques de notre langue », et dont Bonnefoy se soucia qu'il y eût une édition complète de ses Poésies au Mercure de France.

Fait capital, dans "Deux scènes" — "Pour mieux comprendre" le montre plus précisément — le miroir d'autrui n'est plus nécessaire à l'auteur pour aborder sa propre création au regard de cette scène primitive.

Et ce qui apparaît premièrement, c'est l'amour. Périphrastiquement énoncé : un « accès à l'être dans le partage avec autrui du plus profond vouloir » [7]. Précisons encore, avec Patrick Née et aussi les mots d'Yves Bonnefoy, « faire de cette oeuvre même à la fois l'épreuve d'une initiation réussie, et l'un des plus hauts témoignages sur les capacités d'amour que réserve le langage », parce que la scène primitive peut-être aussi l'occasion d'un « regard plus large », « au-delà des jardins de palmes », lorsqu'il est donné de « rêver d'un autre rapport aux mots » tel qu'il puisse « dénouer les noeuds, les figements de l'existence présente », pour un choix résolu de l'Ici, comme la seule Terre qui nous soit promise, dès lors qu'« en cette expérience du monde où s'est infiltré le néant » (effraction de la violence, incompréhension, exclusion) il est possible de retrouver « une pensée de l'être » (des acquiescements sous les heurts, de la douceur dans la violence), et « le désir de croire à sa possibilité ».

Bien des pages du Zeuxis auto-analyste (cf. note 6), comme la préfigure de ces conclusions, par exemple le chapitre Position de l'inconscient, en particulier la référence à Anzieu où créer revient « à faire du fantasme de la scène primitive un objet de conquête plus que d'effroi, » ou encore le dernier chapitre (étayé par une lecture dense des Planches courbes) célèbre la fécondité des « Retrouvailles » (maternelle et paternelle). Concernant la traversée du négatif, éloquent est celui intitulé Franchissement contre transgression, voué essentiellement à Bataille tandis qu'y apparaissent les noms de Jarry et de Lely — déjà Bonnefoy y est mentionné comme validant la crédibilité de cet énoncé-limite de Lely : Tout ce que signe Sade est amour. En effet, si Bonnefoy s'est intéressé de près à ces oeuvres, c'est parce qu'elles s'attaquaient aux écuries d'Augias de l'idéalisme, mais, avec cette différence, qu'à la place d'identifications régressives, reste chez lui l'espoir que l'inaimé [8] puisse faire retour et s'ouvrir à cette forme de renaissance de s'ouvrir à l'amour (aimer autant qu'être aimé) [9].

Je ne gâterai pas le plaisir du lecteur en lui dévoilant les arcanes de la savante approche de l'effet-Jarry dans la création d'Yves Bonnefoy. Lançons simplement cette citation de L'Arrière-pays :

« Lisant un jour, bien plus tard - j'avais déjà visité Florence - l'admirable Descendit ad inferos de Jarry, qui cite un vers des Fastes, d'Ovide, je pus constater son efficace durable. Ces quelques mots, c'est Amne perenne latens Anna Perenna vocor [10] , et c'est vrai que ce vers a une magie, ce qui explique partiellement ma stupeur, mon adhésion, et même que ma mémoire, depuis presque vingt ans maintenant, me le redise toujours avec la même insistance. »

Ajoutons-y la lecture précoce de L'Amour absolu, aux affaires oedipiennes passablement compliquées d'irréligion, dont Patrick Née relève que certaines formulations plagient Lacan par anticipation : « et si leurs bras [de la mère et du fils] les entourèrent du périple des caresses, ce fut pour enserrer l'invraisemblance de leurs présences réunies jusqu'à la condensation, qui ne s'échappe pas, du réel. »

Et c'est au prix de mille subtilités que l'exergue de L'Arrière-pays [11] s'en trouvera éclairé, l'essayiste recourant aussi à l'analyse de quelques pages et expressions de La Dragonne.

L'étude « Yves Bonnefoy lecteur de Lely » prend davantage de place ; le poète aura commenté son aîné pas moins de cinq fois entre 1948 et 2007.
Gilbert Lely aura été connu et même célèbre pour sa monumentale Vie de Sade [12], ce qui aura sans doute eu pour effet que son oeuvre poétique est moins connue, repérée malgré l'édition de trois volumes de ses Poésies complètes, par les soins de Jean-Louis Gabin, et avec la préface « Crier le nom » par Yves Bonnefoy. La lecture de Patrick Née est particulièrement convaincante, attentive au moindre détail, on y découvre, particulièrement « Au pied du Vésuve » (pp. 96-100), la force de retournement de la motion agressive (d'un « phallus d'orage », sous son « azur péremptoire ») qui chez Bataille conduisait du côté d'une religion de la mort, la motion incestueuse se muant en puissance positive de manière exogamique et de manière sublimatoire du côté d'une poésie de l'éros-Amour.
Heureux le poète qui a pareil exégète ! Heureux lecteur convoqué à démêler les fils d'une belle complexité, et à emprunter les "sentiers de la création" en revisitant son propre arrière-pays, il verra sa peine bien récompensée.

L'Unum necessarium de Gérard Titus-Carmel

Associer Gérard Titus-Carmel dans cette lettre n'est certainement pas qu'affaire de circonstance, par exemple celle qui a aujourd'hui abouti à la nécessité pour Yves Bonnefoy au motif d'équilibrer l'ensemble Deux scènes et des gravures de l'artiste en vue d'une édition pour bibliophiles, de rédiger la note conjointe qui nous vaut les développements sur la scène primitive tant par le poète que par son herméneute, ou encore une publication récente aux éditions Virgile d'une monographie sur le peintre par Gilbert Lascault. En effet Gérard Titus-Carmel est lui même poète, essayiste : une quarantaine de livres, dont plus de vingt recueils de poésie. Et il faut le rappeler, Yves Bonnefoy, a écrit lui-même une étude sur l'oeuvre aux éditions Le temps qu'il fait, avec pour titre Feuillées, ce qui renvoie tout autant aux séries « végétales », qu'aux feuillets des livres.

Il s'interrogeait ainsi :

« Mais, et c'est là, finalement, ma question, ce peintre si manifestement au seuil du meilleur de soi - bien que rien ne laisse entrevoir ce qui fera suite aux Feuillées - ne s'attache-t-il pas tout de même au grand problème, le seul qui compte : celui du rapport de l'artiste et de la vie comme celui-ci la retrouve quand il quitte son atelier, sous le signe à nouveau du temps, du hasard des lieux, de sa destinée personnelle ? »
Et ajoutait :
« Un débat, entre soi et soi, même si c'est encore et toujours dans l'espace d'une écriture, ce lieu du moi qui ne désarme jamais.
Un débat, et non sa résolution. Un art pour questionner, non quelque affirmation utopique. Mais déjà de quoi déplacer du négatif vers le positif le grand besoin poétique, qui est non d'oublier le premier - le négatif, l'inquiétude - mais de désirer, d'apprendre à désirer, le second [13]. »

On le voit, hier comme aujourd'hui, Titus-Carmel et Bonnefoy sont pour ce qui est de l'essentiel eines Sinnes.

Ce même esprit, cette profondeur est visible à l'oeuvre, doublement, dans le catalogue de la Suite Grünewald, publié suite à l'exposition au Collège des Bernardins [14], avec les reproductions d'une part et d'autre part trois grands textes :

— de Michaël Bishop : La disparition, qui perçoit le renouvellement du geste d'« interrogation comme devant une vaste énigme ontologique, celle du mystère de l'incarnation comme celle de son impossible mimesis »,

— d'Alain Madeleine-Perdrillat : Une série singulière dans l'oeuvre de Gérard Titus-Carmel, qui perçoit la résonance « de celles qui la suivent, ces Forêts et ces Nielles où se répondent les formes du thorax décharné du Christ et les ramifications végétales, que l'on retrouvera plus tard dans les Feuillées de 2001 », tout en en soulignant la singularité autre : une invention de l'oeuvre, en prenant le mot dans le sens qu'il a quand on parle de l'invention de la Vraie Croix, et d'une oeuvre qu'il est « peu probable » de regarder sereinement, malgré toutes ses magnificences et toutes ses munificences.

— de Dominique Ponnau : De profundis lumen, à qui il a été demandé : « Pas trop religieux, s'il vous plaît ! Mais, bien sûr, sentez vous libre ! » Que l'on se rassure, l'ancien directeur de l'Ecole du Louvre, a parfaitement su marier les références scripturaires qui soutiennent sa méditation avec la virtuosité ekphrastique qu'on lui connaît.

— sans négliger enfin une page de carnet : Notes sur le lointain : j'y relève la référence à Goya, aux peintures noires duquel s'est récemment confronté Yves Bonnefoy.

***

Ce n'est pas de cette oeuvre exposée récemment que part Gilbert Lascault dans la monographie qu'il consacre au peintre dont il a réalisé de multiples approches depuis 1972, aux éditions Virgile, dans la collection Carnets d'atelier [15].

Sa méditation picturale s'établit à partir de la mystérieuse Bibliothèque d'Urcée (2006 - 2009), pour parvenir à l'une des plus anciennes séries : L'Usage du Nécessaire (1972). Telle est la méthode déclarée :

“Tu marches à rebours, d'une manière contraire à la norme, à l'usage, à l'habituel. Tu choisis le contre-pied. Tu écoutes un conseil de D'Alembert : « Un homme d'esprit de ma connaissance voudrait qu'on étudiât et qu'on enseignât l'histoire à rebours en commençant par notre temps et remontant de là aux siècles passés, cette idée me paraît très juste et très philosophique. » Tu étudies donc une chronologie à rebours des méditations picturales de Titus-Carmel.”

Les auditeurs (de France-Culture), les lecteurs (de la Quinzaine littéraire) qui connaissent l'urbanité, l'humour et la pertinence des propos du professeur d'esthétique, ne seront pas dépaysés de la promenade dans laquelle il les entraîne ; avec sur le chemin peu d'illustrations en guise d'étapes, mais à l'intérieur des chapitres, une description qui s'accompagne toujours de questions, de mises en cohérence, en relations. Je voudrais juste pour préciser la manière donner la station Buée, p 47, en un paragraphe : technique, écriture (carnet), intentionnalité, poésie, métaphysique, voire spiritualité (Qoéleth) :

« Buée

Gérard Titus-Carmel publie De Corps et de buée (Éd. Voix / Richard Meier, 1996). La buée, la condensation voile. À bien des moments, il utilise les calques. Par exemple, en août 1976, il note : « Dans la journée du dessin, le brouillard laiteux du calque qui tombe brusquement du ciel du papier en son horizon, situe d'emblée celui-ci dans l'heure dite entre chien et loup. " Tel calque permet, à la fois, d'étouffer en partie la sanguine, de la préserver, de jouir de la sanguine. Dans d'autres œuvres, les épaisseurs de papiers semi-transparents, peints, se superposent ; les traces sont assourdies ; les formes sont recouvertes par de nouvelles feuilles, s'estompent ; elles sont affaiblies par des voiles successifs ; pourtant, elles restent présentes, comme des fantômes qui hantent notre regard. La buée atténue, tamise les intensités et elle les soigne ; elle les sauve. L'Être tremble. »

La centaine de pages est de cette eau-là, avec cette douceur, avec cette précision et une culture qui jamais ne pèse ou ne pose, alors que la référence, qui convoque souvent la littérature, la philosophie, ne manque jamais de profondeur pour éclairer le propos.

C'est un bonheur que se mettre à pareille école, pour mieux lire encore une oeuvre dont la familiarité en fait échappe à mesure qu'il nous semblerait la saisir.

Il faut enfin ajouter que le soin apporté à l'édition, le texte est parfaitement aéré, ajoute au sentiment pour le lecteur d'être accueilli, invité à partager la réflexion sur l'oeuvre qui lui est proposée, invité aussi à y retourner.

***

Puisqu'il fait un temps d'anamnèse, de retour amont, et de « scène primitive », en guise de salut, deux strophes de Brisées de Gérard Titus-Carmel (été 2009), un poème qui en comporte vingt, édité à Laon, par Yves Perrine [16].

parfois un souvenir qui remonte
le goût du sel la moire du sable
humide devant la baie devant nos corps
depuis quelle fragile enfance

tant d'amers & soupçons pour enfin
mettre au jour l'ancienne sente
et réveiller tous les cris
sous l'affaissement & les buées

il convient à présent d'achever
car il nous faut enjamber la nuit
jusqu'à plus de ténèbres
pour basculer en soi

tête la première retournée là
comme le monde s'est aussi plié
remontant à l'incipit
à la jeune vague.

[1] Yves Bonnefoy, Deux Scènes et notes conjointes, aux éditions Galilée, p. 86.

[2] ibid. p. 87.

[3] Rêver/penser, lettre du 3 septembre 2009.

[4] Patrick Née, Pensées sur « la scène primitive », Yves Bonnefoy, lecteur de Jarry et de Lely, éditions Hermann, 2009.

[5] Royauté :
Un beau matin, chez un peuple fort doux, un homme et une femme superbes criaient sur la place publique : "Mes amis, je veux qu'elle soit reine !" "Je veux être reine !" Elle riait et tremblait. Il parlait aux amis de révélation, d'épreuve terminée. Ils se pâmaient l'un contre l'autre.
En effet ils furent rois toute une matinée où les tentures carminées se relevèrent sur les maisons, et tout l'après-midi, où ils s'avancèrent du côté des jardins de palmes.
(Arthur Rimbaud, Illuminations).

[6] Cf. Patrick Née, Zeuxis auto-analyste, Inconscient et création chez Yves Bonnefoy ; éditions La Lettre volée, juin 2006. Ce livre ne sera pas dissociable pour les chercheurs, de cette étude, tout comme les contributions du chapitre Psychanalyse, de Yves Bonnefoy, Poésie, recherche et savoirs, ouvrage qui rassemble les contributions d'un colloque de Cerisy (août 2006) sous la direction de Daniel Lançon et Patrick Née, et publié chez Hermann, l'année suivante.

[7] Pensées..., pp. 8-9.

[8] Bonnefoy emploie cet adjectif dans son essai sur Pierre jean Jouve (172), recueilli dans La Vérité de parole et autres essais (Gallimard, Folio, 1995 pp. 469-504 :
« [...] ce qu'on éprouve comme inconscient n'étant en fait que de l'incompris au sein de notre existence, ou pour mieux dire de l'inaimé, du seulement regardé (et du dehors) par cet œil froid, juge, par cet œil mort que Jouve et Bataille, c'est remarquable, ont eu en commun comme hantise [...] »

[9] Pensées..., p. 12.

[10] La traduction proposée par Yves Bonnefoy : cachée dans un fleuve éternel, je m'appelle Anna Perenna (note additionelle à L'Arrière-pays).

[11] J'ai en esprit une phrase de Plotin - à propos de l'Un, me semble-t-il, mais je ne sais plus où ni si je cite correctement : « Personne n'y marcherait comme sur terre étrangère. »

[12] v. Un poète figuratif, dans La Vérité de parole et autres essais, pp. 281-296, en particulier son chapitre II : corps, beauté, mais aussi hantise du démembrement.

[13] Mots repris d'une chronique antérieure : Dans le vertige nu d'avoir été ce rêve.

[14] Le site du Collège des Bernardins garde mémoire de l'événement, et offre en particulier un entretien video avec le peintre.

[15] Le site Art Point France en délivre la couverture et la quatrième.

[16] La porte, 215 rue Moïse Bodhuin, 02000 Laon.

Rêver/penser

Ronald Klapka — 2009-09-03T05:54:37Z

« Comme ils se regardent ! », [...], « Comme ils se parlent ! ». Leur parole, c'est même « ce que dans ce monde nous appellerions un poème ». Manifestement ce qui revit dans cette imagination, c'est le rêve de Rimbaud d'une humanité délivrée de ses « esclavages anciens », comme il dit encore. Le rêve du désir d'être, plus profond en chacun de nous que celui d'avoir, de simplement posséder.
[Yves Bonnefoy, Deux Scènes et notes conjointes, p. 36]

I. Deux scènes et notes conjointes, Yves Bonnefoy

Ce dernier livre d'Yves Bonnefoy aux éditions Galilée [1] (en librairie le 10 septembre), est en trois parties, un récit en rêve : Deux Scènes de quelques pages, une Note conjointe en fin d'ouvrage, qui revient et sur le récit et sur le développement inattendu de la note initiale envisagée à raison d'équilibrer une édition italienne pour bibliophiles, comportant plusieurs gravures de Gérard Titus-Carmel, et qui donne à l'ouvrage sa partie centrale en onze courts chapitres : Pour mieux comprendre (pp. 21-75).

Cette indication vaut très certainement pour le poète d'abord, auquel on sera sans doute très reconnaissant de nous faire partager la manière dont il a été rattrapé par des mots, « qu'il n'avait fait qu'écrire ».

C'est éblouissant. Et d'abord de simplicité, comme au sortir d'une "noche oscura", celle-ci pouvant être celle de l'écriture, de la vie, de certains moments d'enfance. Et d'intelligence (Yves Bonnefoy emploie le terme intellection vraisemblablement moins connoté, il s'exprime alors en termes généraux). Et d'humilité.

Un très beau texte pour dire l'enseignement de la poésie — double génitif qui rappelle aussitôt : L'enseignement et l'exemple de Leopardi [2] — car, oui, Yves Bonnefoy est un professeur (et quel !), Yves Bonnefoy est le poète à l'impressionnante stature, mais qu'un enfant n'aura cessé d'interroger :

Et c'est là UN ENFANT, qui me demande
De m'approcher, mais il est dans un arbre,
Les reflets s'enchevêtrent dans les branches.
Qui es-tu ? dis-je. Et lui à moi, riant :
Qui es-tu ? Puisque tu ne sais pas souffler la flamme.
(Ce qui fut sans lumière, « L'agitation du rêve », Poésie/Gallimard ; p. 89)

Cet enfant (ce double) fait retour dans Deux Scènes, et au chapitre VIII de Pour mieux comprendre (p. 53) dans l'exemple qui vient d'être donné.

Reprenons les Deux Scènes (n'en sont-elles pas une seule, dédoublée, l'autre scène, en ou au miroir ?). Juste quelques éléments. Un voyageur égaré. Gênes. Une cour intérieure. Deux balcons semblables qui se font face. A ce balcon : un couple — qui rappelle celui de Royauté [3], à des âges différents de la vie (d'un balcon l'autre), une langue d'autrefois, le voyageur enfant qui les regarde et dont le cri s'amüit, et le retour au rivage de sable et d'herbe, à attendre le soir qui ne vient pas, avec "l'autre enfant" qui l'interroge. [4]

La scène primitive relue : « lorsque croire que les mots sont sans prise crédible sur les êtres proches » [5]. Les développements à ce sujet retiendront l'attention de ceux qui sont sensibles à ce que - décalque proustien - Bonnefoy appelle recherche freudienne [6]. De ceux aussi qui aiment la poésie comme une mêlée de langues [7]. En effet, le « patois » (occitan) et le lit de fer de la chambre partagée donnent à la méditation d'Yves Bonnefoy son accent de vérité quant à la quête de la poésie. C'est l'occasion de revisiter avec lui l'opposition que connaissent bien ses lecteurs entre la langue de poésie et la langue du concept, en particulier du rôle du son, lui qui a être, comme ont être le ciel, la terre, l'univers même, et qui peut « déconcerter » le discours (p. 57).

Et l'Italie ? :

« Je ne m'étonne donc pas que Gênes me soit venu à l'esprit dans un de ces moments où, se disposant à écrire, on laisse l'inconscient prendre la parole. L'inconscient qui n'oublie pas ce qu'à Florence ou Sienne ou Bologne l'intellect nous suggère de méconnaître. » 25)

Et, plus loin :

« Et plus encore un port peut-il emblématiser le lieu et l'espoir de la poésie quand on comprend qu'il reçoit comme Gênes un double enseignement de son vaste ciel. D'une part ce qu'il entrevoit du couchant, foyer de rêves, rappel aussi des grands désirs de la vie. Et d'autre part, et de façon cette fois directe, la lumière dans la journée : d'une saison à une autre, le soleil plus haut dans le ciel ou plus bas, le battement quasi artériel de l'étendue de ses plages claires sur le sol sombre des chambres.
» (p. 72)

De l'Italie encore, le pays « autre » (que la ville des années d'enfance), « porteur d'un sens au sein chaleureux duquel vivre », outre les sons : centro storico, cortile, palazzo, « Stanotte piove davvero », je retiens qu'il ouvre à « une intuition du monde comme épaisseur substantielle, affleurement d'unité ». Et Alberti, et Piero della Francesca, pour n'avoir pas eu « à subir l'autorité des prêches » (des enseignements religieux, des oeuvres d'art et des leçons de morale) qui réduisent la poésie « à leurs lectures qui ne sont qu'orthodoxies de pensée, formes à nouveau d'aliénation conceptuelle ». (p. 60)

Mais aussi :

C'est bien plus fréquemment [...] que s'y rencontrent monuments et images,[...] oeuvre déjà d'une pensée essentiellement symbolique. Ce qui révèle [...] les grands enjeux de cette pensée autant que ses voies ; et leur demande avec une insistance particulière de revisiter leurs désirs, de comprendre que ceux-ci ne sont pas nécessairement de banale nature possessive, ayant à leur plus profond un besoin, et la nostalgie, de cette plénitude dans l'immédiat [...] dont les symboles nous parlent. L'Italie incite à être lucide. (pp. 21-22)

***

« Dans une existence l'enfance n'en finit pas. » (p. 81)

II. Jacques Rancière et la politique de l'esthétique

« ... mais comment oublier ceux qui dorment sur le rivage, la lettre sociale imprimée au fer rouge sur leur épaule ? » Si le poète peut comprendre cette suggestion : « Vois, moi je souffle — j'éteins — le monde », comment ne pourrait-il pas voir cette autre lumière, « ici où nous sommes » ? [8]

Jacques Rancière est de ceux qui, en philosophes, tâchent à penser ensemble les questions de l'esthétique et du politique [9] au risque du dissensus [10].

Le Centre d'études poétiques de l'ENS-LSH de Lyon, a accueilli en avril 2008, un certain nombre de chercheurs, pour réfléchir et débattre autour d'une oeuvre et d'une pensée, dont Politique de la littérature et Le partage du sensible mettent en évidence par exemple — parmi d'autres ouvrages — la nécessité de penser le noeud entre esthétique et politique dans ses formes spécifiques.
Jérôme Game et Aliocha Wald Lasowski, qui ont assuré la direction des travaux, les ont réunis en un livre désormais publié. [11]

Le très grand intérêt de cette publication, outre qu'elle permet d'approfondir certains aspects de la pensée de Jacques Rancière, de la contester vigoureusement parfois — Gabriel Rockhill , en ce qui concerne politique et démocratie — , est de la confronter à d'autres pensées : Véronique Bergen avec Deleuze par exemple.

J'ai été très attentif et pour bien des raisons à la contribution d'Elie During, Politiques de l'accent : Rancière entre Deleuze et Derrida, parce qu'il y a plus en elle que la virtuosité de la langue du concept (qu'elle a en partage avec les autres contributeurs, tous plus solides les uns que les autres sur leur sujet [12] ; l'ouvrage est à recommander, bien au-delà de son public « naturel »), mais qu'y affleure la langue de poésie, un "accent de littérature".

On l'a esquissé pour Yves Bonnefoy, la question de l'accent n'est pas anodine, l'anamnèse des Deux scènes ayant conduit à une métapoétique et un fragment d'auto-analyse. Elle ne l'était pas pour Derrida : Je n'ai qu'une seule langue et ce n'est pas la mienne ou encore Bourdieu : Ce que parler veut dire, ou Deleuze, instruit par Kafka [13].
Les remarques d'Elie During, peuvent aussi s'entendre stricto sensu — si on a la chance de voir/revoir/écouter les oeuvres — dans le rappel de l'évocation d'un texte de Rancière montrant de quelle manière Rossellini évite les écueils d'une représentation pittoresque du [parler] populaire, ou dans un autre, consacré à Ouvriers, paysans de Straub et Huillet.

III. Eve s'évade, Hélène Cixous

Le très très grand âge est au milieu de nous. Cela s'est déjà dit avec des moyens de littérature : Pierre Pachet par exemple avec le mémorable Devant ma mère [14], ou Régine Detambel sous la forme de l'essai [15]. Les lecteurs d'Hélène Cixous, ont déjà eu, dans d'autres récits, à connaître, Eve, sa mère.
Pour évoquer Eve s'évade, le sous-titre lié sans doute à Ich bin Urine/Ich bin ein Ruin (« à mourir de rime, dit ma mère ») [16], trois tableaux :
Le premier, qui est aussi la dernière scène :

« Quand je prononçai le Nombre Sandice j'eus la certitude étonnée et délicieuse que j'avais formé le Nombre d'or, le Juste même, il m'apparaissait comme l'évidence et l'absolu, l'extrémité du possible qui approfondit l'impossible, j'étais contente, je dis à ma mère : — Peux-tu vivre jusqu'à cent dix ans ? Je prononçai disant. Elle m'entendit très bien et répondit, sans marquer la moindre hésitation, ceci : — « Oui. Pourquoi pas ? si on peut on fait. Moi ça ne me dérange pas si ça ne te dérange pas ». » (208)

Le second : Le Rêve du Prisonnier, de Moritz von Schwind, avec le chapitre Freud ne rêve plus. Le troisième : Pero et Cimon de Rubens. [17] Allégories des plus parlantes qui trouveront développements et résurgences multiples au fil du livre. Images de la survie, de la filiation, de l'évasion par le rêve, surtout, quand, peau de chagrin, s'impose l'évidence de la finitude. Celle-ci est manifestée par une scène, la scène première (primitive), où, brusquement, le temps tombe, et en lieu et place de sa mère, sa fille retrouve sa grand'mère, Omi, et que les sensations d'autrefois se surimposent à la réalité du présent.
Ce premier chapitre est d'une grande vivacité, d'une précision absolue, comme si l'infamilier était le plus familier avec des insights, qu'admirerait sans doute la psychanalyste auteure du livre dont il sera parlé juste après, je vais citer longuement, mais j'ai la certitude d'être en ce lieu à l'essentiel de l'essentiel :

« elle me regarde avec ravissement tandis que je la regarde avec ravissement d'une part comme une jeune mère regarde son bébé qui la regarde avec béatitude, nourris de lumière l'un par l'autre, de telle façon que des deux visages émane le double éclat que l'on appelle beauté,
d'autre part, — comme cela m'apparaît dans un deuxième plan et grâce à l'étirement du temps qui attarde ses terres et ses jours en vastes profondeurs autour de nos deux personnages en suspension — elle me regarde me regardant la regarder à longs traits tièdes sucrés revigorants, nous buvant en boire épais, sublime, en ressemblant de manière fascinante pour moi, comme si je découvrais à cet instant que nous étions le double inattendu et absolument incontestable de Cimon et Pero que le suprême lait lie ».

Les 209 pages du livre ont cette tenue : émotion, érudition, profondeur, cocasserie, art de la mise en scène sans que rien pèse jamais et cependant la gravité n'y fait jamais défaut loin de là, c'est le miracle de la littérature, de la phrase vivante transmuée en poésie présente.

IV. Beautés et transfert, Annie Franck

Dans son introduction à Beautés et transfert, [18] Annie Franck, psychanalyste, précise :

« J'ai voulu offrir au lecteur la possibilité d'entrevoir, ou de partager peut-être, mon émerveillement : des citations (de psychanalystes, de philosophes, d'écrivains, de poètes...) et des références à certaines oeuvres d'art interviennent, au fil du texte, dans une intention précise. Et non pas dans un souci d'« illustrer », d'ornementer, de cautionner ou de justifier mon propos. [19]. »

Pour cela, Annie Franck donne à partager au lecteur, les temps véritablement analytiques de la cure de deux patients : moments où s'opère une mutation, elle précise aussi : d'instants de saisissement en instants de saisissement [20], et il s'agit souvent de métamorphoser le danger de mort en création.

Pour l'un des patients, « il se trouve que je ne me suis pas couché, » geste qu'il rapporte de n'avoir pas obéi à l'injonction d'un malfrat qui de ce fait lui logera sans état d'âme une balle dans le ventre renverra à une crypte de l'histoire familiale (la grand-mère au ghetto de Varsovie), soudainement actualisée, parce qu'absolument présente, fût-ce à l'insu.
L'analyste ajoute qu'au moment de l'actualisation dans la cure :

« La beauté apparaît tout à coup, lumineuse : l'effroi menaçait de tout détruire, mais soudain s'avance et s'impose une parole qui retisse la vie, la retisse dans la magie du transfert ».

Et l'auteur d'ouvrir une méditation nourrie de références à l'art ( Boris Taslitzky, Bram Van Velde, Rothko), l'analyse (Donald Meltzer en particulier, avec à la naissance l'instant inaugural de rencontre, d'éveil des sensations).

Je reprends volontiers l'exergue du récit concernant le second patient : Lucien, lumineuse et « fine pointe de l'âme » :

Face lavée d'oubli dans l'effacement
des signes, pierre
affranchie pour nous de son relief ? [...]
inallusive et pure de tout chiffre,
la tendre page
lumineuse
contre la nuit sans tain des choses ?

En effet ces lignes extraites de Amers, de Saint-John Perse éclairent spécialement le questionnement d'Annie Franck face au risque de la beauté — qui comporte une démesure, trace de l'excès propre à l'origine, qui menace de parfois faire dériver l'émerveillement éprouvé vers un éblouissement (« le leurre du seuil » !).
En effet, « la beauté de ces moments, c'est l'évidence brutalement si présente si intense de l'inconnu qui prend forme », et simultanément « la correspondance entre deux psychismes dont la présence se manifeste dans une fulgurance ». A cet égard, le détour par l'oeuvre de Bispo di Rosario (survivre à la destruction [21]) le manifeste avec éclat, tandis que le soudain partage de la célèbre tirade de Hamlet prend une résonance d'une très grande acuité.

Je n'irai pas plus loin, laissant au lecteur de faire chanter en lui, à l'invitation d'Annie Franck, l'homophonie entre les mots espace et espoir (auquel on sait que Bonnefoy identifie la poésie). S'ouvriront alors, et je persiste à penser que c'est le bon adjectif, des perspectives inouïes :

« Pendant que les fonds publics s'écoulent en fêtes de fraternité, il sonne une cloche de feu rose dans les nuages. »

***

Note

Pour ce "titre de la lettre", je m'autorise de Bonnefoy [22] à inverser celui de la revue Penser/rêver.

Le numéro du printemps dernier, n° 15, comporte un texte d'Antonio Alberto
Semi (un récit) : Vertigo, qui ne manquerait pas de plaire à Hélène Cixous, (v. Philippines) ; il cite la conclusion de Psychanalyse et télépathie (Freud, 1921) et particulièrement : il n'y a que le premier pas qui coûte, après cela va tout seul (parlant du "chef" de Saint Denis, que celui-ci emmène sous son bras). En vrac et vite, aussi une évocation de Charlotte Beradt (Rêver sous le III° Reich), un texte introductif d'Adam Philips, tandis que Pierre Bergounioux évoque la pointe létale dont sont armés les romans de Flaubert.

[1] Yves Bonnefoy, Deux Scènes et notes conjointes, aux éditions Galilée ; v. aussi les livres publiés à ces mêmes éditions.

[2] Yves Bonnefoy, L'enseignement et l'exemple de Leopardi, aux éditions William Blake & Co Edit.

[3] Royauté :

Un beau matin, chez un peuple fort doux, un homme et une femme superbes criaient sur la place publique : "Mes amis, je veux qu'elle soit reine !" "Je veux être reine !" Elle riait et tremblait. Il parlait aux amis de révélation, d'épreuve terminée. Ils se pâmaient l'un contre l'autre.

En effet ils furent rois toute une matinée où les tentures carminées se relevèrent sur les maisons, et tout l'après-midi, où ils s'avancèrent du côté des jardins de palmes.
(Arthur Rimbaud, Illuminations).

[4] Note du lecteur : se surimposent immanquablement les récits de pêche et d'enfance de Pierre Bergounioux : La Ligne ! de l'écrivain, l'argent des truites et l'or des poissons-soleil.

[5] Où ce qui est ressenti a le caractère d'un fait sans signification concevable. V. p. 44 et suivantes.

[6] Cf. Patrick Née, Zeuxis auto-analyste, Inconscient et création chez Yves Bonnefoy ; éditions La Lettre volée, juin 2006.

[7] In James Sacré, La poésie comment dire ?, chez André Dimanche, 1993.

[8] Pour mieux comprendre, in Deux Scènes, op.cit. pp. 62-63.

[9] Précisons avec ses propres mots :
« Je travaille actuellement sur ce que j'appelle le régime esthétique de l'art. C'est pour moi un moyen de casser le concept de modernité, donc de penser autrement ce qui définit proprement une rupture par rapport à la logique représentative classique, ce qui implique de penser en même temps comment se redéfinissent les rapports entre le domaine de l'art et d'autres domaines, notamment la politique. Je travaille en ce moment à une histoire du régime esthétique de l'art, mais une histoire un peu atypique : j'essaie de faire, pour les manifestations multiformes de ce régime, un peu ce qu'a fait Erich Auerbach dans Mimesis à propos de la transformation du rapport de la littérature à la réalité depuis Homère jusqu'à Virginia Woolf. Il s'agirait pour moi de penser la rupture d'une économie du représentatif, du figurable. La difficulté particulière de mon projet est d'essayer de penser cette rupture non au sein d'un seul art, mais de toute une série d'arts et de discours sur l'art, aussi bien à travers une peinture, une chorégraphie, qu'un discours critique ou philosophique. »
Jacques Lévy, Juliette Rennes et David Zerbib, "Jacques Rancière : « Les territoires de la pensée partagée ».", EspacesTemps.net, Actuel, 08.01.2007

[10] Cf. cette présentation du numéro 220 (mai-juin 2008) du magazine Spirale, qui consacre un dossier à Jacques Rancière.
Je relève plus précisément :
« Les interprétations sont elles-mêmes des changements réels, écrit Rancière, quand elles transforment les formes de visibilité d'un monde commun et, avec elles, les capacités que les corps quelconques peuvent y exercer sur un paysage nouveau du commun » (Politique de la littérature, Galilée). Ce que cette citation dit en creux de l'œuvre ranciérienne et de sa pratique philosophique du dissensus, c'est sa faculté d'énoncer des capacités, d'ouvrir ou de maintenir ouverts des espaces du possible.

[11] Sous la direction de Jérôme Game et Aliocha Wald Lasowski, Jacques Rancière et la politique de l'esthétique, CEP centre d'études poétiques ENS LSH , 2009, Editions des archives contemporaines.

[12] Elie During, recension de Jacques Rancière, Malaise dans l'esthétique (Galilée), dans art press n° 306, novembre 2004 ; L'esthétique, un régime instable à propos de L'inconscient esthétique, Critique 649-650, juin-juillet 2001 « Rouvrir l'art ».
Jacques Rancière, L'inconscient esthétique, 2001, aux éditions Galilée ; v. aussi les autres ouvrages chez le même éditeur.

[13] Mais si vous restez dans le silence, alors tout à coup, vous serez au coeur du yiddish. Une fois que vous aurez été touchés par le yiddish- et le yiddish est un monde : il est le Verbe, la mélodie hassidique et l'être du comédien juif lui-même -, alors vous ne reconnaîtrez plus votre calme passé. Vous serez à mérite de ressentir la véritable unité du yiddish, si fortement que vous aurez peur non plus du yiddish mais de vous-mêmes. Vous ne seriez pas capables de supporter seuls cette peur si le yiddish au même moment ne vous dotait d'une assurance qui résiste à la peur et est plus forte qu'elle. Jouissez-en du mieux que vous le pouvez !
in Franz Kafka, Discours sur la langue yiddish (trad. Anne Bervas)

[14] Pierre Pachet, Devant ma mère, Gallimard, L'Un et l'Autre, 2007 ; retrouvant cette note publiée une première fois sur Poezibao, je ne puis constater que quelques mots et leurs auteurs me poursuivent !

[15] Régine Detambel, Le syndrome de Diogène, éloge des vieillesses, Actes Sud, ainsi qu'une fiction : Noces de Chêne, chez Gallimard

[16] Hélène Cixous, Eve s'évade, La Ruine et la vie, aux éditions Galilée ; 27 août 2009 ; v. aussi les autres ouvrages publiés chez cet éditeur dont Philippines, Prédelles, autre bonheur de lecture.

Le rêver vrai d'Hélène Cixous, a fait l'objet d'un entretien entre l'auteure et Bertrand Leclair, enregistré au Petit Palais le 6 juin 2009, grâce aux soins de la Maison des Ecrivains et de la Littérature, accessible sur la webradio de France-Culture.

[17] Tant le premier que le second tableau représentent d'étonnantes visions.

[18] Annie Franck, Beautés et transfert, aux éditions Hermann, mars 2007.

[19] Un magnifique "Rouge Rothko" — ô Françoise Ascal, accueille le lecteur en (c)ouverture, et à maintes reprises apparaît le Henri Maldiney de Ouvrir, le rien, l'art nu, en particulier, une citation relative aux Kakis de Mu-Ch'i :
« La présence une et unique que constitue ces six kakis apparaît sans support, sans racine, à l'avancée du vide duquel elle émane et qu'en même temps elle ouvre. » Comme tessère, ou symbole de la rencontre le y du il y a].

Elles participent à mes yeux à la quête de cette « région cruciale de l'âme où la beauté s'oppose à l'effroi » [[Malraux, repris par Semprun : L'écriture ou la vie.

[20] Cette expression n'est pas sans rappeler Grégoire de Nysse, elle rejoint aussi « l'émoi du vrai » qu'on trouve sous la plume de Jean-François Noël dans Le Point aveugle

[21] v. La clé des champs et Arthur Bispo do Rosario

[22] Yves Bonnefoy conclut (ou presque) ainsi sa Note conjointe :
« Et la poésie, eh bien, c'est l'obstination avec laquelle la vigilance du Je profond critique les visées du moi, ranime dans la forme son grand possible, mais dans l'écriture effective le moi n'est pas sans séductions et pouvoirs, sa ruse étant de distraire qui a écrit de ce qu'il va continuer d'écrire, en l'intéressant aux façons qu'il lui offre de faire oeuvre plus en surface, plus aisément, par complaisance à ses rêves soit ordinaires soit sublimés : si bien que des occasions de prise de conscience se perdent. »

Poétiques profondes

Ronald Klapka — 2009-08-27T10:20:00Z

TROP BEAUX pour aimer pour de bon
nous cherchons l'amour qui existe éternellement

trop avertis pour croire à l'amour
mais aussi pour y renoncer

trop jeunes pour exister comme les arbres
nous acceptons pour l'instant le sort des êtres nécessaires

si l'âme existe c'est une danseuse nue
comme toi elle tresse en un la tension et la paix

Maciej Niemiec [1]

Rueff/Deguy : la puissance de ne pas

Lors de sa première parution, la revue Passages à l'act [2] comportait en couverture un long texte de Martin Rueff prenant appui sur la Métaphysique et le De Anima d'Aristote d'une part et un essai de Giorgio Agamben, d'autre part, La Puissance de la pensée, s'émerveillant de ce que le langage de la philosophie donnait de quoi penser la retenue, la pudeur, la réserve, dans lesquelles la puissance de ne pas passe intégralement dans l'acte, au moment du... passage à l'acte.
Ajoutant que « danseurs et poètes offrent les plus beaux exemples de tels passages à l'acte ».

Sans doute Martin Rueff, donne-t-il là aussi idée du poète qu'il tâche à être, dans ses recueils, ses essais, ses traductions, dans son travail d'édition, où encore dans la direction qu'il partage désormais avec Michel Deguy de la trentenaire revue Po&sie [3] .

C'est dans celle-ci [4] que j'ai découvert autrefois Maciej Niemiec (écho, cet autre poème : Dance or die !), qui, en France depuis 1987, écrit toujours en Polonais, d'où ma retenue à en parler [5], mais Michel Deguy l'a en quelque sorte fait pour moi, pour nous dans la quatrième de couverture de Le quatrième roi mage raconte [6]

Deguy, Rueff, Agamben, Niemiec voilà un début de constellation. Celle ci s'épanouit dans les pages de Différence et Identité [7] , un ouvrage d'une rare ampleur, mais surtout d'une rare profondeur : des connaissances aussi sûres qu'étendues, des concepts mis à l'épreuve et une vraie cohérence donnée à une oeuvre, celle de Michel Deguy, avec, accompagnant son nom le sous-titre : situation d'un poète à l'apogée du capitalisme culturel [8]. Démarque toute benjaminienne (cf. le Baudelaire), et marque de notre époque, dans laquelle « le poète que cherche à être » [9] Michel Deguy, s'évertue à faire entendre la question :

« En quoi, la « poésie », pour laquelle en ces pages [10] j'ai parlé — cette attention aux choses dans le savoir-être-au-monde d'une langue naturelle attentive en même temps à sa « beauté », comme d'un musicien qui, jouant, prête l'oreille à la qualité, à la bonne forme de son instrument, disposition générale que j'ai parfois appelée attachement —, peut-elle servir (à) l'attente, suspens prolongeable où se suspend la menace ? »

Les ouvrages réflexifs concernant la poésie de (et) Michel Deguy sont nombreux, à commencer par les siens propres, et d'autres depuis Pascal Quignard en 1975 jusqu'au Grand Cahier Michel Deguy au Bleu du ciel il y a peu en passant (par exemple) par Michel Deguy : la poursuite de la poésie toute entière (Max Loreau) sans omettre L'allégresse pensive du colloque de Cerisy 2006. Une lettre a évoqué récemment l'échange du poète avec la philosophe Elisabeth Rigal-Granel [11], tandis que le poète n'a pas manqué de s'exprimer à maintes reprises dans des entretiens oraux sur ce qui fonde sa poétique par exemple : La poésie fait mal ? [12] ou encore Axiomes pour une poétique généralisée [13]

Autant dire que tout cela n'a pas de secrets pour Martin Rueff ! Indice, pour ce livre de 460 pages : index de dix pages (d'Abraham à Zukofsky) sur deux colonnes (non compris les ouvrages de Michel Deguy), c'est dire si philosophie, poétique et poésie sont revisitées de fond en comble, de l'habiter hölderlino-heideggérien à l'habitacle d'Anne Parian ; selon un orient toutefois, mais les noms qui n'apparaissent pas ne le sont nullement par méconnaissance ou exclusion car le propos, c'est le point de vue que je soutiendrais, est de cerner la poétique profonde de Michel Deguy, comme Patrick Née l'avait fait pour Yves Bonnefoy. Baudelaire encore :
« Mon éditeur prétend qu'il y aurait quelque utilité, pour moi comme pour lui, à expliquer pourquoi et comment j'ai fait ce livre, quels ont été mon but et mes moyens, mon dessein et ma méthode. Un tel travail de critique aurait sans doute quelques chances d'amuser les esprits amoureux de la rhétorique profonde. »

En "Avertissement" page 33, au point 5, Martin Rueff indique : plan de l'étude. C'est en effet ainsi qu'il faut prendre le livre, et son fort apparat critique ("l'étude n'a pas peur des notes de bas de page"), qui veut mettre face à face les poètes et lecteurs professionnels de poésie d'un côté, le grand public de l'autre, pour examiner le différend de manière approfondie, et en se penchant plus précisément sur l'oeuvre d'un des plus grands poètes français contemporains, qui plus est n'a cessé de réfléchir à ces questions pensant ensemble philosophie et poésie.

Voici donc le plan :

Après avoir situé le problème (différence et identité), montré qu'il n'est pas simplement théorique, mais bien politique : le culturel en est l'avatar contemporain, la cohérence profonde de l'oeuvre est sondée à cette aune, selon trois niveaux : la poésie, la poétique, le poème. C'est en même temps la reconstruction de l'histoire poétique de Michel Deguy.

Celui-ci précisait à Stéphane Baquey :

« Je crois que le poème a lieu en vue de la citation, c'est-à-dire du moment de rencontre où une circonstance prend du sens à la lumière de ce qui est dit d'elle par quelque chose qu'on lit, qui peut être un texte ancien. [14] . »

Pour un aperçu éclairant de la manière de Martin Rueff sur ce point je dirai : allez directement à la page 311. Y sont dépliés quatre poèmes « abstraits » offerts à Valerio Adami [15] : Esseuillement. A demeure. Recto verso. Diastème.

Ces pages offrent au passage une des plus belles paraphrases de l'auteur :

« Changer le monde » ? Non !
Oui : en lui-même disait Baudelaire
C'est à dire en sa figure par le comme [16]

Jean-Michel Reynard, Une parole ensauvagée

Récemment, Thierry Guichard interrogeait ainsi Michel Surya :
Pour être efficaces, les livres doivent être lus. L'écrivain et l'éditeur que vous êtes, peut-il facilement se changer en communicant et en commercial ? Comment travaillez-vous cette partie de l'édition ?
Ce qui lui valait cette réponse :
« Ce que je n'ai pas su ni voulu faire pour mes propres livres, je ne sais pas le faire pour ceux des autres, quand bien même je le voudrais — qu'il le faudrait. »
Alors que plus haut, à la question : Michel Surya, la littérature n'est-elle pas le parent pauvre des Nouvelles Editions Lignes ? [17]
Il était répondu :
« Elle l'est, indéniablement. En nombre, en tous cas : deux ou trois titres seulement sur une quinzaine annuels. Pas en qualité cependant : nous préférons ne publier que Gert Neumann et Jean-Michel Reynard s'il ne nous est pas donné d'en publier plus de cette valeur-là, de cette hauteur-là, de cette exigence-là. » [18]

Les lecteurs de L'eau des fleurs [19] , et de sans sujet, publiés par les soins de Michel Surya seront particulièrement heureux de découvrir, s'ils n'en ont pas eu connaissance déjà, le collectif autour de Jean-Michel Reynard, réuni aux éditions La lettre volée [20] par Pierre-Yves Soucy, à l'instigation de Gilles du Bouchet, Jacques Dupin et Emmanuel Laugier.

Le titre retenu provient probablement du témoignage d'Yves Peyré : Ensauvager le concept, in-poétiser la langue (en effet Jean-Michel Reynard était de formation philosophique, et la pensée de Heidegger joua un rôle central toute sa vie durant). Un témoignage émouvant sur le poète, "sa ténèbre et ses lumières, son rire et ses rages, son angoisse et ses soulagements".

Des inédits de Jean-Michel Reynard (cinq) et une correspondance avec André du Bouchet, constituent une bonne partie du livre, des reproductions d'oeuvres : P. Alechinsky, James Brown, Tal Coat, Jean Capdeville, Jacques Capdeville et Gilles du Bouchet, ne forment pas décor, mais s'intègrent au livre comme ils faisaient partie de la vie du poète.

La dimension réflexive a aussi la part belle, avec les textes des amis : Jacques Dupin, François Zenone, Jean Frémon, la reprise d'un texte de Dominique Grandmont, les études de Francis Cohen, Mathieu Bénezet (auquel on doit un mémorable "Surpris par la nuit" en février 2006), Gilles du Bouchet.

Je m'attarde sur celle d'Emmanuel Laugier : Tables pour Jean-Michel Reynard, en raison de cette proximité décelée, décrite, avec Hopkins (passent également Baudelaire, Kafka, Faulkner), je cite pour l'exemple (plus loin sera évoqué Tom's garland) :

« inaltérable prosodie ressort », écrira-t-il dans Civilité, ou, peut-on dire, « sprung rythm » qui, comme chez Hopkins, invente cette tension entre temps forts, temps faibles et accents toniques. Poèmes ainsi cabrés et enjambés en autant de syncopes, elles-mêmes rapportées à ce qui juste-là, dehors, est sans savoir ; poèmes n'en sachant pas plus, ne reconnaissant là que l'excès porté par le dehors sur le prosodique lui-même. De là vient que la langue de Jean-Michel Reynard, dans son jeu de casse, déporte les verbes vers des sujets multiples (le café est bu par la tasse autant que par la bouche, le boulevard s'avale au même titre que la voiture nous avance, etc.), précipite ou rompt les syllabes (hurried feet encore chez Hopkins dont on pourrait faire un frère pour Reynard), coupe les mots à la lettre près, décale le transitif et affirme autant l'intransitivité d'une force venue presser le crâne jusqu'au dedans : « car il fait noir/dans le/dehors qui te sert de /crâne/et de bronches/de langue/à l'envers [21] ».

Et de penser à Michel Deguy : « Je crois que le poème a lieu en vue de la citation... » (cf. supra). A cet égard je détourne et donne ainsi une nouvelle résonance à : Là où je ne sait pas où me mettre, cela s'appelle un poème !

[1] Premier des Trente poèmes pour une femme, Atelier La Feugraie 2001.

[2] Présentation en ligne du numéro1-2.

[3] Où les réunissent avec quelques autres et de temps à autre des « tempestives » sur le site de la revue.

[4] Le numéro 119, offre quelques uns des poèmes traduits du polonais par Fernand Cambon - comme auparavant les n° 68, 81, 84, 92 et 96.

[5] Par plaisir pur, juste ceci :
W Wenecji

W Wenecji zrozumiałem, że żaden świat 
nie zasługuje na podziw

Być może zasługuje na stworzenie go Oto światło na wodzie 
jakiegoś kanału Ta nieuważna Wenecja trwa przez chwilę

Nigdy nie byłem w Wenecji - mówię do lwów świętego Marka,
kamiennych i zdumionych przemocą

bezpośredniości światła, powietrza i deszczu.
7 VI 2002

À Venise

À Venise j'ai compris : aucun monde
ne mérite l'admiration

Être créé peut-être le mérite-t-il Voici de la lumière sur l'eau
d'un canal Cette Venise inattentive se prolonge un instant

Jamais je n'ai été à Venise - dis-je aux lions de pierre de Saint-Marc,
surpris par la violence

de l'immédiateté de la lumière, de l'air et de la pluie.

Du site Recogito. Adrien Le Bihan, pour la traduction.

Aparté : Voilà qui ressemble à s'y méprendre à Des conditions de lumière sur un canale.

[6] aux éditions Belin, collection L'Extrême contemporain, 2002 ; passons sinon à l'acte, aux aveux, une prédilection : Six sonnets pour Regina Olsen.

[7] Aux éditions Hermann, le sommaire sur le site fabula

[8] Le culturel donne chez Deguy son nom à l'« âge de la technique » où nous en sommes. [...] A très peu d'exceptions près, le culturel ne se pense pas lui-même, déploie son projet, se rengorge en ses ambitions et ses preuves, abonde ses concepts, sans que la conception d'ensemble ait été pensée, critiquée, voulue comme telle. Autrement dit philosophée, c'est à dire comprise en rapport avec la question du sens. Etc. in Réouverture après travaux éditions Galilée, 2007, p. 263.

[9] Titre de l'ouvrage rassemblant les contributions d'un colloque à l'initiative d'Yves Charnet en 1995.

[10] Ibid. p. 248

[11] Aperçus sur questions et réponses publiées dans la revue Critique, n° 743, avril 2009

[12] à écouter sur le site Sens Public.

[13] Cette conférence du 27 avril 2004, dans le cadre de la saison des conférences du Centre Roland Barthes, est publiée avec quatre autres dans Vivre le sens, aux éditions du Seuil (Fiction & Cie) : La latitude, les esclaves, la Bible, de Carlo Ginzburg scrutant des manuscrits de Jean-Pierre Purry (1718), une autre de Marie José Mondzain, fabuleux appareillage de la Dormition à la Pieta, comme invention de la mariologie par l'image, Nouvelles variations sur la linguistique, par Antoine Culioli, expert du "miroitement sous les mots", enfin L'oeil de l'expérience de Georges Didi-Huberman, chant profond et expérience intérieure, en ordre de.. Bataille.
Francis Marmande, Julia Kristeva, Françoise Gaillard, ajoutent par leurs questions à des exposés déjà très vivants !

[14] Entretien avec Michel Deguy Prétexte Hors-série 9

[15] In Valerio Adami, aux éditions Galilée.

[16] Aide-Mémoire, in Gisants

[17] Voir cette rubrique du site des éditions.

[18] Le Matricule des anges, n° 104, juin 2009.

[19] Lire la recension d'Emmanuel Laugier ; j'ai moi-même été, je peux dire, bouleversé par ce livre : Où je ne sais pas où me mettre,/ Cela s'appelle un poème.

[20] Celles-ci autorisent le feuilletage du livre.

[21] Civilité, Lelong éditeur, 1991

La nudité du mot écrire

Ronald Klapka — 2009-02-15T22:01:00Z

« Il me semble que, d'une manière peut-être unique dans notre société, Georges Bataille eut le pouvoir de parler, non moins que d'écrire. Je ne fais pas allusion à des dons d'éloquence, mais à quelque chose de plus important : le fait d'être présent par sa parole et, dans cette présence de parole, par l'entretien le plus direct, d'ouvrir l'attention jusqu'au centre. » [1]

« Vous avez ouï-dire de Rheims qui fut une grande ville dans la plaine de Champagne. Elle avait une histoire antique : Clovis barbare, que baptisa Saint-Rémy donnait à la bonne ville chrétienne un pieux prestige et l'on y sacrait les rois de France. Au temps de Jeanne d'Arc elle était ville de sure bourgeoisie, en ses remparts, et, sur mille maisons à toitures anguleuses, qui étaient un fouillis de joies humbles et familiales, la Cathédrale toute jeune et blanche veillait comme un berger sur son troupeau bêlant. »

Ce texte de Georges Bataille apparaît pour la première fois dans La prise de la Concorde [2] de Denis Hollier. Publication posthume, Notre-Dame de Rheims (1918), est grosse de l'œuvre ultérieure, comme le montre son étude attentive.

La « vision » développée, porte les marques de la grande destruction de l'édifice ainsi que « L'attente angoissée du Te Deum, qui exaltera la délivrance et le renouveau ». Dans les dix ans de quasi silence séparant ce texte de Histoire de l'œil, à l'assiette toute différente, Denis Hollier nous invite à lire la rupture par laquelle se produit l'écriture : « Bataille n'écrira que pour ruiner cette cathédrale ; pour la réduire au silence, il écrira contre ce texte […], contre la sourde nécessité idéologique qui le commande, contre cette cathédrale plus secrète et plus vaste dans laquelle il est pris de part en part et qui empêche que ce texte ait été écrit [ici allusion au glacis du style dans lequel Barthes voyait la (dé)négation de l'écriture], qui fait qu'écrire ne pouvait avoir lieu qu'après, contre lui, contre l'architecture oppressive des valeurs constructives. »

Risquons : dans l'infamilier Rheims, lire « Heim », figuration du féminin, du natal, du maternel [3], à la ruine desquels s'emploiera l'écriture à venir. Ainsi Jean-Paul Curnier (A vif) parle du sexe d'Edwarda comme d'une idole brisée, un autel profané par son propre dieu, une trouée vive dans le double du corps, l'immanence de l'effroi derrière l'artifice, et conclut, magnifiquement : Il est le double troué, en ruines. Maurice Blanchot (Après coup), quant à lui, découvrant Madame Edwarda « aux pires jours de l'occupation » aurait souhaité que n'en « reste » que « la nudité du mot écrire ».

Georges Bataille écrivain — revue Littérature n° 152

Auteur de Georges Bataille à l'extrémité fuyante de la poésie, Sylvain Santi s'explique également avec ce livre dans « Bataille écrivain » un récent numéro, le 152° de la revue Littérature (Armand Colin/Larousse). S'appuyant sur Georges Didi-Huberman : Ce que nous voyons et ce qui nous regarde, et Victor Hugo : « Ces yeux voyaient Gilliat. /Gilliat reconnut la pieuvre ». Mais l'auteur se réfère aussi à Prigent [4] lecteur de Rimbaud tirant la langue à la mère, et de Duras (Outside) qui, dit-il, et je le pense aussi, ne sort pas d'une histoire de l'œil.

Une étude dense, précise, convaincante, pour nous amener à penser que si la scène « déguenillée » est célèbre, c'est bien grâce aux mots que peut être communiqué ce « frisson sacré » sans lequel pour Bataille une vie est mutilée.

L'argument de Laurent Zimmermann qui a coordonné et présente ce numéro de Littérature : la prise en compte du caractère véritablement littéraire de certaines œuvres de Bataille est encore comparée à la fortune critique de la part théorique, relativement rare, sans omettre de mentionner en note les ouvrages de référence des Finas, Hollier, Marmande, Surya ainsi que l'édition du « Pléiade » sous la direction de Jean-François Louette.

La revue résonne en grande partie de ces travaux ou de leurs problématiques, en témoigne le sommaire [5]. Comme « L'œil d'Edwarda », brille dans cette constellation de travaux Le Rameau d'Or de Frazer éclaire grâce à Philippe Forest des parentés entre le Sanctuaire de Faulkner et le Dianus de Bataille. Et donne de ressaisir la série des essais joycement intitulée Allaphbed [6] (chez Cécile Defaut), et plus particulièrement Le Roman, le Réel, ainsi que derniers chapitres de son dernier livre : Le nouvel amour, et tout spécialement ces phrases :

« Il fallait la fin, le gage mélancolique d'un sacrifice qui garantit que l'histoire a bien eu lieu » (p.195).

« On croit qu'un romancier raconte ce qui lui est arrivé quand c'est tout l'inverse qui est vrai ; s'il raconte, au contraire, c'est à seule fin que quelque chose lui arrive encore » (p. 204).

Et c'est resituer chez cet auteur le « roman du je » ; à cet égard, précieux sont les propos tenus par Philippe Forest lors de rencontres littéraires franco-chinoises [7] en 2001 ; ils rejoignent ceux de Francis Marmande revenant sur le dossier du Pur bonheur (v. tome XII des O.C., pp. 525-547 ), et évoquant la réception de Georges Bataille au Japon, et ce qu'il qualifie d' « autre pensée » (pp. 17-33).

En clair : lire Le Nouvel amour (disponible en édition folio) puis : « Le Dianus de Frazer de Faulkner à Bataille » (Littérature, pp. 35-45). [8]

Je mentionne encore « B. de l'égarement au délire face à la Loi aux cheveux raides », une lecture presque sarcastique par l'auteure de La Crue, de l'affrontement du narrateur appelé ici B. et de Lazare (autrement dit Simone W.) dans Le Bleu du ciel, « œuvre capitale dans l'œuvre » comme Madame Edwarda. En cinq scènes, Lucette Finas, nous amène à reconnaître que l'exposition de la disparité entre le narrateur et la figure opposée a pour origine l'absence de complaisance de l'auteur pour son image et une aptitude à se détacher de soi aussi puissante que son contraire. Comme des traits de la « communauté négative » (Blanchot, La communauté inavouable, Minuit, pp 40-47).

Peut-être que ces lignes de Bataille mentionnées par Jean-François Louette, à partir de l'article consacré à la notion d'Informe du « Dictionnaire critique » de la revue Documents retiendront l'attention de Denis Moreau :

« Il me semble toujours qu'un recours aux catégories intellectuelles de la religion ouvre à l'investigation des profondeurs qui échappent à celui que limite la culture laïque » [9]

Jean-François Louette cite cette phrase en référence à la « contre-Genèse » à un contra Augustinum que peuvent évoquer quinze lignes dont la fortune critique aura relevé essentiellement de deux domaines : esthétique et philosophique (toutefois Georges Didi-Huberman donne, lui aussi, le texte d'Augustin en exergue de La Ressemblance informe, ou Le gai savoir visuel selon Georges Bataille, Macula, 1995).

J'évoque plus rapidement les autres contributions qui ne sont pas de moindre intérêt. Ce que « besogne » Bataille est l'inachèvement, indique Sylvie Trécherel, dans son « Lire après bataille, un intérêt littéraire », tandis que Laurent Zimmermann s'emploie à remettre en perspective la mise en cause de Bataille par Cadiot/Alferi dans le premier numéro de la Revue de littérature générale, le mouvement plutôt que la fascination en est le véritable attrait, suggère-t-il. La « Méthode de méditation » en huit points proposée par Vincent Vivès en incipit de son « Anarchipel – Poésie et désordre philosophique », insiste sur le fait que pour Bataille, la poésie n'est pas illustration des oripeaux mais dénudation, tandis qu'Aliocha Wald Lasowski insiste : l'écriture de Bataille met à nu la blessure ; elle constitue la plus grande mise à l'épreuve de l'intime, quand l'humain se fissure : elle engage l'enfoncée de l'écrivain dans la langue.

Cette lettre a présupposé un minimum de familiarité avec les romans et récits, des plus accessibles aujourd'hui en éditions de poche. Lors de leur réunion en Pléiade, Alain Nicolas s'inquiète : une crainte (ou un lâche espoir) fait son chemin : « et si cette entrée dans ce petit panthéon lui faisait perdre ce qui, au sens plein du terme, faisait sa virulence, son pouvoir de « contagion secrète » né de la semi-clandestinité de ses premières épiphanies littéraires ? » [10].

Les travaux de critique universitaire - ce talmud littéraire - ici rassemblés [11]
, dans une donne historique sensiblement différente font que la dimension proprement « transgressive » de l'œuvre, peut s'appréhender tout autrement, et inviter à lire pleinement celui qui se sentait "très seul à chercher, dans l'expérience du passé, les lois ignorées qui mènent le monde et dont la méconnaissance nous laissent engagés sur les voies de notre malheur".

A cet égard je n'aurais pas de meilleure conclusion que ces mots repris à l'auteur de L'indifférence des ruines et de Bataille politique :

Une science pourrait s'inventer qui suivrait la météorologie du soupçon de Bataille. Elle dirait l'air du temps. […] Elle ne maintiendrait qu'une constante - comme on constate le bleu du ciel ou l'orage (désiré) : " que l'exercice de la liberté de pensée est [aujourd'hui, encore] intolérable ; que les écrits ne sont pas lus " (Jacqueline Risset) et, accessoirement, que l'écriture, lorsqu'elle s'ouvre à la nuit, laisse désemparé.

Cette " imperceptible colère du bonheur ". [12]

[1] Blanchot, « Le jeu de la pensée », Critique n° 195-196, 1963 : Hommage à Georges Bataille

[2] La prise de la Concorde, première édition 1974 ; la seconde augmentée de la préface à l'édition américaine : Les dimanches de la vie, en 1993

Notre-Dame de Rheims (pp. 35-43) est adressé à des « jeunes gens de Haute Auvergne » ; Bataille est en effet au séminaire de Saint-Flour ; il a quitté Reims lors des destructions de la ville en 1914, il y avait fréquenté le « Lycée des Bons Enfants », cela ne s'invente pas. Aujourd'hui, ses locaux abritent le Collège Université, le lycée s'étant implanté boulevard Clémenceau. En effet, à l'origine, il s'agissait de l'établissement des « Bons enfants de l'Université ».

[3] Cette notion toute freudienne : le pays natal de l'enfant des hommes, ce lieu-là dans lequel chacun a séjourné jadis, que Sylvain Santi évoque à propos de « L'œil d'Edwarda » est particulièrement travaillée par la psychanalyste Monique Schneider.

Patrick Née invoque cette dernière à propos d'Une Odeur humaine d'Esther Tellermann, mais aussi à propos de l'œuvre d'Yves Bonnefoy, par exemple au chapitre 4 de Zeuxis auto-analyste (La Lettre volée) intitulé Franchissement contre transgression. Comme une manière de prolonger la « Discussion sur le péché » (Bataille, OC, VI, pp. 315-359), Patrick Née conférant à l'anthropologie d'Yves Bonnefoy la dimension d'une « athéologie négative » (son article d'Europe, (n° 890-891, juin-juillet 2003), présente à gros traits cette façon de voir).

[4] Initialement Une phrase pour ma mère, c'est Une phrase pour « Ma mère », comme le mentionne Christian Prigent à Bénédicte Gorrillot, (Prigent, quatre temps, p. 222). A ce sujet : v. « Tuer la mère », Esther Tellermann, site Freud-Lacan.com

[5] Littérature nº 152 (4/2008)
Georges Bataille Ecrivain, décembre 2008.

[6] Cf. « (Stoop) if you are abcedminded, to this claybook, what curios of signs (please stoop), in this allaphbed ! » (Finnegan's Wake, 18, 17-18)

[7] Entretien, relevé sur le site de la BNF.

[8] Philippe Forest met en œuvre l'inachèvement, si l'on peut dire, avec cette contribution au collectif « Suspendu au récit » dirigé par Pascal Boulanger : « Pourquoi je n'ai pas écrit l'un de mes livres : contre un certain usage du concept de nihilisme courant aujourd'hui dans le discours littéraire français ». De l'époque telquelienne voir aussi L'écriture souveraine de Georges Bataille par Bernard Sichère dans son Pour Bataille (Gallimard, L'infini, 2006).

[9] Denis Moreau s'appuie lui sur la phrase fameuse de Diderot « Hâtons nous de rendre la philosophie populaire » pour proposer une double réflexion : Foi en Dieu et Raison, Théodicées, aux éditions Cécile Defaut.

[10] Alain Nicolas, « La contagion secrète de la littérature », L'Humanité, 6 Janvier, 2005.

[11] Aux travaux de Littérature, il faut joindre ceux des Presses Universitaires de Lyon, avec Sexe et Texte, autour de Georges Bataille, ne serait-ce que pour découvrir Des phrases de Bataille aux dessins de Gastone Novelli , Un parcours érotique et artistique à partir de Histoire de l'œil, ou l'article de Marina Galletti Autour de trois récits retrouvés (La châtelaine Gentiane, Ralph Webb et Evariste – Pléiade pp. 927-949)

[12] Francis Marmande, Bataille, le taureau affronté, Le Monde, édition du 12.07.91

Les égarées magnifiques de Claude Louis-Combet

Ronald Klapka — 2008-10-13T18:42:00Z

C'est la même histoire d'un désir d'absolu, à l'exigence duquel il est impossible de se dérober, alors que, de toute évidence, notre indigence d'être nous annonce toutes les chances de l'échec auquel nous courons.

C'est une caravagesque Marie-Madeleine en extase de Louis Finson qui adorne la couverture de Des Egarées, sous-titré Portraits de femmes mystiques du XVII° siècle français, aux éditions Jérôme Millon.

L'auteur, Claude Louis-Combet, a réuni en un volume des fascicules initialement publiés "aux dépens de la Compagnie de Trévoux" entre 1998 et 2006
[1]. En sus d'une préface qui origine une collaboration avec Joseph Beaude à la suite de la rencontre du "mystiqueur" au colloque Madame Guyon à Thonon, "l'homme du texte" nous offre "Jeanne Marguerite, la Solitaire des Rochers et de l'Abîme des ruisseaux", qui à bien des égards, dans la distance non dénuée d'humour, mais avec une tendresse avérée, donne la mesure ou la portée des ces "hagiographies perverses". J'extrais tout particulièrement :

Pour nous autres dont la foi est tout à fait éteinte, une telle intuition [2], fréquente dans les récits hagiographiques, serait proprement impénétrable si nous ne pouvions l'aborder au travers de l'analogie que nous fournit la condition d'amour : visage, voix et paroles (ou silence même) de l'aimé (e), émanant du fond de notre obscurité intérieure afin de nous faire entendre, en même temps que notre radicale indignité, la singularité de l'engagement qui nous tient. C'est la même histoire d'un désir d'absolu, à l'exigence duquel il est impossible de se dérober, alors que, de toute évidence, notre indigence d'être nous annonce toutes les chances de l'échec auquel nous courons. Aussi bien l'aventure spirituelle de Jeanne-Marguerite nous est-elle ouverte, d'emblée, comme une terre de reconnaissance, pour autant qu'amour et solitude fusionnent en un seul et même accomplissement.

Si je lis avec les mots de Christian Prigent, je lis : sexe, solitude, secret. Si je lis avec ceux de Louis-Combet : Celui qui aime connaît Dieu [Proses pour saluer l'absence, 105-122, José Corti, 1999] . En insistant sur l'intransitivité du verbe aimer. Robert Alexis avec lequel Benoît Legemble a eu un entretien pour le Matricule des Anges, reconnaîtrait dans les lignes de ce récit quelques traits prêtés à ses dernière Figures : minéralisation, végétalisation, animalisation, bisexualité, amour pur. [On peut aussi considérer avec Bremond - dont C. L.-C. écrit que jamais il ne fut aussi voltairien) qu'il s'agit d'un faux trafiqué aux fins de nuire aux quiétistes, c'est une autre enquête !]

Quant à l'écriture de Claude Louis-Combet : jouissance ! [Vibrations : séminaire Encore]

Jouissance encore, que Patrick Née et Esther Tellermann me permettront de qualifier d'intellectuelle, même si dans la réflexion qu'ils partagent dans l'entretien donné à la revue NU(e) n°39 (juin 2008) affleure la sensualité en particulier dans ses formes rythmique et sonore. Cet entretien, très écrit, est un modèle du genre : des questions en forme d'analyse (Racine, Perse, la métrique etc.) et des réponses qui ouvrent ! Qu'on lise ceci et l'on verra combien la prose de Louis-Combet est proche :

« C'est au moment où le poème se donne dans un geste vers un au-delà de ce qui a déjà été écrit - dans un mouvement de la main pour inscrire littéralement une pulsation singulière - que se nouent le rythme et les sons d'une langue, selon un hasard que l'on peut nommer pensée. Ce serait plutôt la suture momentanée du sensible, de la perception et d'une énigme inédite, accueillie dans son rapport à la langue par le sujet qui écrit ; avec ce que ce rapport a d'impur, de fondamentalement lié au corps et à la sexualité. » (10)

Quant à la conclusion de l'entretien :

« Le poème répond en effet à l'injonction-pulsation d'une voix muette, à l'impulsion d'un rythme, d'un refrain, d'une mémoire oublieuse. Et cette voix remet sur le métier notre petite configuration mentale, pour la sortir des impasses de notre ratiocination, de notre paranoïa ordinaire. Cette voix se tourne vers l'autre qu'est la langue, laisse cette dernière déposer quelques sonorités familières et soudain, pourtant, étrangères. Ce que vous appelez « geste d'amour » est la possibilité de s'ouvrir à l'étranger dans la langue. La poésie offre une terre, la seule que nous ayons en partage, celle où chacun pourrait être sujet de son dire, c'est-à-dire ne pas méconnaître qu'il en est exilé. » (27)

Elle rappelle que la poète est psychanalyste et professeur de lettres. Je fais ainsi entrer en résonance avec son propos deux parutions récentes :

— Côté psychanalyse : la revue Europe n° 954 : Freud et la culture, dont j'emprunte à Laurence Kahn ceci :

Dans la découverte [que le maillage langagier dans lequel s'exécute l'ensemble des opérations permettant â la fois le maintien de refoulement et le retour du refoulé vers la conscience, est fait de la matière de la langue maternelle], Freud est alerté par deux choses : d'une part, par l'extraordinaire plasticité du langage, capable de se prêter admirablement aux renversements, aux retournements du sens, afin de dissimuler sous un contenu manifeste bénin un contenu latent pénible ; d'autre part, par l'aptitude de la langue à se moquer autant de la grammaire que des systèmes référentiels, à se décomposer pour se mettre au service de l'accomplissement pulsionnel, bref à se faire l'alliée de la régression.

Ce sont ces deux points qui l'amènent à concevoir en quelque sorte une sous-couche archéologique de la langue qui aurait conservé ses propriétés originaires - sous-couche qui se réactualise dans toutes les actions psychiques impliquant la contribution de la pulsion. (73-74)

— Côté enseignement des lettres : le livre de Patrick Guyon (590 p) aux éditions J. Millon : Pour une politique de l'esprit, sous-titré Exercices pour l'école, parmi mille propos, tendant à rendre à la littérature son titre d'expérience morale, non de science esthétique :

[133i.] Notre démocratie jouera bientôt à sa façon l'adage : à qui paie les violons de choisir la musique. Mais suffit-il d'être payeur, pour réclamer ce qui importe ? Et de surcroît, ce qui importe, à supposer qu'on le connaisse, s'évalue-t-il comme un service ?

[133j.] L'école républicaine aura été la promotion, à l'intérieur de conditions normalisées par le discours positiviste, - d'une sorte de servitude. Et même on aura vu l'État se cléricaliser aux dépens des églises, obéissant aux lois du siècle ; l'entreprise d'éduquer se faire l'objet d'un culte qui perdure de manière rhétorique, bien que la foi ait disparu. Malgré les apparences, les discours affichés sur le fronton de nos programmes, il y a belle lurette qu'ils ne sont plus kantiens. (103)

Je ne pense pas - quand bien même le format de cette lettre pourrait sembler l'autoriser - solliciter les textes cités : Claude Louis-Combet, Esther Tellermann, Laurence Kahn, Patrick Guyon, quand en temps de crise s'effondre certain crédit : le tempo de la pensée (cf. Patrice Loraux) n'est pas celui des cotations de toute nature y compris celles qui parfois usurpent le nom de littéraires, la compagnie de ces auteurs semble permettre de continuer à réclamer ce qui importe !

[1] "Ce choix [de personnages féminins : Louise du Néant, L'épreuve de l'abjection ; Marie des Vallées, Le silence et les mots ; Claudine Moine, Couture et prière ; Armelle Nicolas, Domestique et mystique ; Marie Teyssonnier dite Marie de Valence, Voyance et contemplation ; Jeanne-Marguerite, La Solitaire des Rochers et de l'Abîme des ruisseaux.] impératif, s'enracine profondément dans le terreau fantasmatique qui a servi d'aliment à toute mon oeuvre de fiction. Il met en relief l'une des faces de la Mère absolue, sa dimension de vierge féconde et bienfaisante, d'animal spirituel sensible à la nature, de puissance poétique immanente, d'amante vouée à tous les excès de la théopathie. " (Préface)

[2] cf. supra : " [Elle] avait aussi conscience - une conscience confuse et tourmentée - qu'en agissant ainsi elle avait répondu à un appel qui dépassait les motifs obscurs de sa nature et qui était la voix même de Dieu s'adressant à elle, Jeanne-Marguerite, la plus insignifiante et la plus démunie de toutes les créatures."

Toucher/créer, avec Monique Schneider, Christian Prigent

Ronald Klapka — 2008-07-23T08:30:00Z

Et le chemin est une corde
où la parole
fait de nous
des nœuds sans rien
attacher à nos possibles
[…]
Il dit jeune bâton
Elle dit jeune réponse

Serge Pey [1]

« Comme si on entrait dans le registre du touché-créé »

Avec cette expression tirée de La cause amoureuse Freud, Spinoza, Racine [2] de Monique Schneider j'établis une « connexion » aussi hasardeuse qu'objective avec un autre livre compagnon : Le Sens du toucher de Christian Prigent [3].

Je la complète avec ces ultimes lignes :

« Le jeu amoureux pourrait alors être rapproché, par le truchement de la métaphore, de ce qui est en travail dans l'efficience esthétique. Les oeuvres aussi, à leur manière, nous détissent et nous retissent. Retissage qui n'est pas sans entretenir d'étroits rapports avec l'accès, rendu ainsi praticable, à l'insu de soi. »

pour m' autoriser à rapprocher joueusement : « Quoi ! Tu dis que ? Nerfs ? On sapant ? Tonnes ? D'eau ? Soleil ? » (v. infra) de « Ah ! cruel, tu m'as trop entendue. »

***

Mon amour,

Par ces mots Alain Veinstein, nous accueille le 18 juillet, lors de l'émission Du jour au lendemain consacrée au dernier livre de Monique Schneider.

Référer cette adresse à :

« Comment recevoir la connexion qui s'opère […] entre la culpabilité et la demande d'amour ? Freud n'envisagera l'élaboration de cette question que dans Malaise dans la culture où, engageant une polémique avec le commandement chrétien qui ordonne l'amour universel, il se lancera dans un débat serré avec le christianisme. Ouvrant ainsi largement l'audience à laquelle il s'adresse, il se décidera à mettre en avant sa propre façon d'aimer : meine Liebe (mon amour). » (in Préface, p. 13)

indique à l'envi que « c'est sérieux ». Et que la « freudité » qui fait l'objet de ce transfert est de méthode pure (Ponge rencontre Agustina Izquierdo).

Est-il possible de donner la teneur d'un livre aussi dense, porté par la dizaine [4] de ceux qui l'ont précédé, appuyé sur une pratique de séminaire bien spécifique [5] ? Oui, peut-être, et tout le mérite en reviendra à Alain Veinstein par les réponses qu'il aura suscitées, et tout particulièrement en mettant en évidence la manière dont le travail réflexif de Monique Schneider s'est progressivement élaboré : de l'enseignement de la philosophie, cette discipline présentant à son gré plus de liberté (exemple de Spinoza) en comparaison des grands textes littéraires (exemple de Racine) pour lesquels il lui apparaissait qu'il n'y avait rien d'autre à faire de les redire/relire indéfiniment, jusqu'au jour où les apories de l'exercice philosophique conduisirent à la psychanalyse vécue, pensée, pratiquée autrement qu'une modalité de la culture (apories rencontrées en particulier dans la situation pédagogique génératrice des verdicts scolaires, et nécessitant donc une autre approche, une autre configuration de l'énonciation, pour sortir de la paralysie), et enfin l'écriture, surgie de la protestation contre certains dogmatismes apparus dans l'univers analytique (d'où les investigations sur les origines de la psychanalyse et les héritages sur lesquels elle s'étaie, et un « retour à Freud » qui ne méconnaisse pas ses « tournoiements intellectuels ») avec très certainement pour ambition : « servir de passeur pour faire apparaître un territoire autre » [6], ainsi pour le concept de phallus :

Le phallus serait alors l'héritier des figures qui, soit dans l'espace culturel, soit dans l'espace intime, ont été rencontrées par Freud comme porteuses d'un effet de révélation de soi. Dans le sillage du Urheber, campé comme « pape » diabolique, se dresse la figure du Dichter,du créateur littéraire d'ailleurs appréhendé comme appelant à l'existence (hervorrufen) non seulement un certain nombre d'oeuvres, mais des régions et des mouvements psychiques, « des émotions dont nous ne nous serions peut-être même pas crus capables ».

Voilà pour rassérèner qui à la lecture des 330 pages très denses, aura expérimenté Lucifer-Amor, ses fausses connexions, l'hystérie, la lecture serrée de Spinoza (la vingtaine de pages sur L'inscription du divin dans « l'idée de soi », « l'amour n'est rien d'autre que », repassé ses classiques (la Thébaïde en plus) : L'Eros racinien et l'interdit de naître, et son paragraphe conclusif : l'état amoureux comme urgence d'une naissance actuelle après « Voir le jour » et « Vivez ! » …

Un livre d'étude donc, mais qui n'intéresse pas que le « monde analytique ». Le livre de Patrick Née « Zeuxis auto-analyste » [7], a fait référence à cette démarche de psychanalyse « accompagnée ».
Pourra en convaincre un article en ligne « L'ancrage » où pour aborder de façon dialectique l'opposition entre le singulier et l'universel, seront convoqués, les frères Grimm, Tirso de Molina, Stendhal.

pour qui entend sous cape

« Les moyens de l'écrit ne sont pas ceux du tableau peint. Pourtant il faut aussi, dans le texte, faire lever un soleil rouge, ouvrir son trou, parmi la forêt violette des mâts, au creux de la brume grise — avant que ne viennent les bateaux, les marins, les oiseaux, les baigneurs et la vie posée dans des décors connus. Mais par des moyens verbaux. Je ne décris pas le tableau de Monet (ni aucun autre à cet endroit). Je fais se lever le rideau tragique, avant que le jour n'éveille l'empereur (l'impérieux narrateur ?), la parole, la raison — et bientôt ses monstres. Le soleil trou rouge, d'abord, est pure ligne de points, de barres, etc. ; puis bruit de syllabes encore non arrimées en net à du mot (sauf en surimpression, pour qui entend sous cape — sous les « Quoi ! Tu dis que ? Nerfs ? On sapant ? Tonnes ? D'eau ? Soleil ? » — murmurer la bibliothèque tragique : « Quoi ! Tandis que Néron s'abandonne au sommeil… ») ; puis clous de syllabes interjectées (oui ! quoi !) ; puis rafales exclamatives en traits litaniques, puis injonctions scandées par segments, etc. Après ça s'agglutine, peu à peu ça coagule, les segments s'allongent (ça va dessiner : on passe à l'arabesque), les mots font presque des phrases, les rythmes se posent dans l'allure choisie (le pentasyllabe) : et voici les figures, la découpe est faite, le phrasé posé, tout est consommé (= tout peut commencer : un récit, une représentation, un chant — l'épos, le logos…). »

Vous aurez reconnu Christian Prigent, qui répond ici à une question de Bénédicte Gorrillot dans l'entretien : l'Intouchable qui ouvre le recueil d'articles et essais rassemblés aux éditions Cadex sous l'intitulé : Le sens du toucher [8]. Outre, ce rappel d'Impression, soleil levant, il sera fait allusion également à la Tempesta « analysée » dans Commencement, et Conversation de Matisse, qui avait offert une belle discussion avec Hervé Castanet [9].

Un très beau travail d'édition (chaque chapitre est « illustré »), avec un « noli me tangere » du Bronzino, nous accueillant en couverture, aux allures de ce fandango dont Casanova disait « Cette danse est l'expression de l'amour du début à la fin, du désir à l'extase de la jouissance. Il me semblait impossible qu'après une telle danse, la femme pût rien refuser à son partenaire » [10].

Comme dans les autres livres d'essais, et ici Monique Schneider et Christian Prigent se rejoignent, la jubilation intellectuelle est au rendez-vous, avec comme cité plus haut, pour résultat de découvrir un territoire autre, en tentant de comprendre « comment ça marche, en quoi ça touche, par où ça fait jouir, pourquoi ça déroute ».

Une fois de plus, précise l'auteur et cependant si « l'index du symbolique » ne touche jamais en vrai « l'immense corps » des choses, l'art déploie tout son tact dans cet écart.

Pour s'en convaincre, voir, et lire donc « ceux qui affinent notre optique » : Au Motif (Serge Lunal), Corps en gloire (Mathias Pérez), L'Annonciation (Jean-Marc Chevallier) [11], De la Nature des choses peintes (Joël Desbouiges), Excès du dessin (Le Greco, Motherwell, Twombly), Le dessin à même la langue (le Livre de Kells), Fleurs de fer (Pierre Tual), D'une lecture empêchée (Jean-Luc Parant) L'île, l'illimité (Vanda Benes), Maquillé Roller.

Ainsi on peut « croire voir », oui. Voir quoi ?

— Quelque chose qui suggère un avant sensuel de la prise verbale, un en deçà de la coagulation en sens. Pour autant ce n'est pas voir en vrai. Ni toucher. On ne sort pas de la langue. En tout cas pas par des moyens de langue (on ne sort pas de l'arbre par des moyens d'arbre, dit quelque part Ponge). On bâtit une fiction - mais qui comprend les forces qui la menacent de ruine. Une fiction où le réel n'est pas touché, mais arraché en négatif à l'organisation des significations et dessiné en creux : en tant qu'intouchable. Il faut y insister : la sorte de matérialité (phonique et rythmée) qu'on accorde à la langue, et par le vecteur de laquelle se forme l'idée d'un toucher du réel, elle n'est pas plus, dans la littérature, une matière, que n'est une matière, dans la peinture, le mêlé des liants et des pigments qui affichent à leur façon, parmi les figures, le reste de la figuration. (p. 31)

[1] Traité à l'usage de chemins et des bâtons, éditions le bois d'orion, avril 2008.

[2] Monique Schneider, La cause amoureuse Freud, Spinoza, Racine (Seuil, avril 2008)

[3] Christian Prigent, Le Sens du toucher, Cadex, juin 2008.

[4] Le Paradigme féminin Aubier, 2004 et Flammarion, 2006, voir cette recension Généalogie du masculin Aubier, 2000 et Flammarion, 2006, Don Juan et le procès de la séduction Aubier, 1994, La Part de l'ombre Approche d'un trauma féminin Aubier, 1992, Le Trauma et la filiation paradoxale De Freud à Ferenczi Ramsay, 1988, « Père ne vois-tu pas... ? » Denoël, 1985, La Parole et l'Inceste, De l'enclos linguistique à la liturgie psychanalytique Aubier-Montaigne, 1980, Freud et le Plaisir, Denoël, 1980.

[5] Lecture de L'Esquisse en 2007-2008, à l'ENS-Ulm.

[6] In extenso : La fonction phallique aurait ainsi le pouvoir, non seulement de se présenter comme étant « sa propre métaphore », mais de procéder à ce qui conduit à l'apparition d'un lieu autre. Ne pourrait-on alors dire, rencontrant une formule lacanienne plus tardive, que l'agent masculin risque ce qu'il a pour « donner ce qu'il n'a pas » ? Un non-avoir coïncidant précisément avec ce qui, chez la femme, représente moins un « avoir » qu'une restitution d'elle-même. Le phallus retrouverait ainsi cette fonction que Freud relève dans l'apport singulier de Ferenczi : servir de passeur pour faire apparaître un territoire autre.

[7] Zeuxis auto-analyste, Inconscient et création chez Yves Bonnefoy, éditions La Lettre volée, juin 2006.

[8] Références : note 3.

[9] Ne me faites pas dire ce que je n'écris pas, Cadex, 2004.

[10] Heureusement cité par Paul O'Dette dans le livret de ¡Jácaras !, Musique pour guitare (baroque) du XVIIIe siècle espagnol de Santiago de Murcia (chez Harmonia mundi).

[11] Ce texte est accessible sur le site de l'artiste.

Littoralement, et en plus d'un sens

Ronald Klapka — 2008-05-15T16:08:00Z

sous le pont Mirabeau coule la Seine primitive

Poète, psychanalyste, professeur de lettres, Esther Tellermann, répond à Anne Malaprade la questionnant sur la parution tardive de son premier livre (Première apparition avec épaisseur, 1986)

Ce n'est qu'avec le franchissement des frontières que j'ai pu laisser parler en moi les rythmes de la langue française. C'est cela pour moi cette « première apparition », cette première brèche dans l'idéalisation de l'autre et de soi. La littérature a alors perdu son « L » majuscule pour prendre le sens que lui donne Lacan dans son article « Lituraterre » du Séminaire de 1971, le sens de littoral », de lisière, de frontière entre ce qu'il en serait du sens plein et de ce qui peut en choir : une lettre.

Elle précise, in fine :

Les psychanalystes interrogent les écrivains non seulement par le biais du mythe mais aussi parce que le rêve par exemple, « voie royale pour la découverte de l'inconscient », est un rébus, un écrit. Les écrivains ne questionnent pas les psychanalystes, ils questionnent le savoir inconscient inscrit dans la langue. D'ailleurs un analysant n'interroge pas son psychanalyste. Il s'ouvre à son propre savoir inconscient. L'écrivain, lui, met en scène ce savoir inconscient dans une forme. L'écriture n'est pas une thérapie, une thérapie s'articule sur le transfert et la parole. Mon travail poétique se nourrit forcément de l'analyse mais ce qui est sûr, c'est qu'il l'anticipe.

Ces deux points serviront de guides pour passer de l'un à l'autre des livres assemblés sur la table de la magdelaine.

***

Il est un que l'on risque de ne retrouver qu'en librairie spécialisée, et c'est des plus dommage : « Lacan et la littérature », textes rassemblés par Eric Marty, issus d'un colloque à Paris VII, parmi lesquels Jacques Lacan, « L'Autre » d'André Breton nous apprend que le psychiatre pas encore psychanalyste rêvait d'une science de la personnalité et que l' « écriture automatique » doit beaucoup à la découverte de l'inconscient ; quant à la liste de Lacan, elle en laissera sans doute plus d'un rêveur.

Un récit d'Esther Tellermann « Une odeur humaine » (farrago/leo scheer, 2004), prose poétique (car « le récit n'empêche rien ») égratigne le bel amour, fondement de notre folie meurtrière (c'est la psychanalyste qui parle, cf. cette conférence à propos de Bataille (Ma mère), Prigent (Une phrase pour ma mère), Fourcade dont La Laisse sera mise en consonance avec celle d'Abou Graïb,). Patrick Née a donné de ce livre une analyse très attentive, en ligne, sur le site de Jean-Michel Maulpoix.

Ce spécialiste d'Yves Bonnefoy (de ses rhétoriques profondes) a publié à La lettre volée un Zeuxis auto-analyste, où l'œuvre est reconsidérée sous l'angle de l'analyse avec des aperçus très éclairants sur le Giacometti, les convergences et les écarts avec Bataille (franchissement versus transgression) et des hypothèses (convaincantes) sur le dernier Bonnefoy (celui des Planches courbes). Comme dans l'article consacré à Une odeur humaine référence est faite à Monique Schneider. De celle-ci un livre récent, La cause amoureuse, prolongera à coup sûr la réflexion. Et puisque « on doit se mettre à aimer pour ne pas tomber malade », on sera tout heureux (sous les regards de Freud et Spinoza) de se (re) mettre à l'école de Racine : « Ah ! si je vous suis cher, ma Princesse, vivez ! » (Iphig. III, 6)
Son chapitre II : Spinoza et la destitution de l'amour, apporte d'utiles résonances/consonances aux propos d'Heitor O'Dwyer de Macedo dans ses Lettres à une jeune psychanalyste, dont l'objet comme son titre l'indique est de témoigner des conditions d'une pratique de la psychanalyse aujourd'hui (inséparablement de théories, de rencontres, d'un trajet personnel), v. en particulier la dernière lettre : Freud et Spinoza.

Publié chez Stock (L'autre pensée), ce livre est très attentif à son lecteur, tant dans la forme (celle adoptée facilite la progression de la lecture) que dans ses contenus, et devrait lui valoir des lecteurs au-delà de la communauté analytique qui s'y retrouvera certainement : dans le trajet d'un praticien, ses bonnes rencontres (Dolto et son « amoralisme psychanalytique », Pankow), ses compagnonnages intellectuels (Michel Neyraut, Philippe Réfabert, Françoise Davoine (qui a « oublié d'être psychopathologue », et qui professe comme son compagnon Jean-Max Gaudillière, « que la folie est une réponse à la perversion, une manière de préserver la vie vivante »), ses allers-retours entre la clinique et la théorie (en bref quelques grands : Freud, bien sûr, mais aussi Ferenczi, Winnicott). Relativement à Spinoza et à « connaissance du troisième type », la référence au physicien Loup Verlet est particulièrement probante, en ce qui concerne la « révolution du cadre de pensée », il faut effectivement retourner à « La Malle de Newton », aux « Chimères et paradoxes ».

L'ouvrage est aussi bienvenu eu égard au contexte que l'on connaît. Il recoupe des propos du prologue de la réédition (Erès) du livre de Roland Gori : La preuve par la parole (essai sur la causalité en psychanalyse) qui souligne que ce ne sont pas les conditions de validité épistémologique de la psychanalyse qui la menacent mais plus encore les conditions sociales de sa mise en œuvre (cf. intervention récente dans « Le Monde » ).

Heitor O' Dwyer de Macedo a choisi un beau titre rilkéen, on ne s'étonnera donc pas de trouver cette affirmation : c'est seulement par le poème que peuvent être pensées les blessures incurables de l'Histoire (236 ; je remarque : penser plutôt que panser, Histoire plutôt qu'histoire).

***

Pour ne pas conclure, le poème, donc (l'auteur a vérifié sa prose) : « expérience de soi-même, parcours ironique d'une candide dans la folie contemporaine, au terme de quoi rien n'est révélé que l'urgence du désir. » :

Requiem, j'augmente les factures de téléphone à proportion de l'angoisse de la montée du jour, nombreux sont ceux qui peuvent écouter la même histoire, ce sont des fantômes, des cadavres, j'en prélève un peu de mort, ça les empêche de passer à l'insurrection. C'est trop lourd de rester seul à seul, ça devient gênant, la haine flanche, on finit par se croire immortel, aucune raison de s'alarmer, aucune descendance, il faut brûler les preuves, c'est l'amour posé là, l'incandescence de l'inceste magnifiée en lyrique destinale, je suis poète, je dresse à ton nom ô aimé un monument aussi pur qu'une séparation éternelle, oui le poème est l'allégorie d'un nom féminin où toute langue de poésie prend source, car l'être aimé, sachez-le, s'écrit mais ne s'incarne que par accident, tel est le secret de l'âme, « onoma », d'où consonne l'ascèse qui nous mène au sublime, « nomen absconditum », celui de la déesse, elle frappe, j'ai bien le droit de tuer, on me tue, c'est minable cette partie immergée où le monde s'asservit à une fiction, ouvrez vos cuisses, recevez l'impossible anagramme du nom absent, c'est celui de la morte Perséphone Artémis, elle signe l'unique ressemblance, l'unique étoile du premier amour, je frappe Sylvie Delphine Adrienne, ô phonème unique, âge d'or d'un seul sexe, il pourrit Delfica, mère et fils, l'un seul d'une pensée théogonique, ô joie, cris d'ivresse du nouveau sauveur, Osiris venu combler le trou noir de l'aube, il doit accoucher de la morte, la Reine à qui attribuer l'épitaphe où consumer l'amour éternel, il s'impose, oui l'amour éternel s'impose comme un néologisme, coercition immaculée du quotidien, bave, fatigue, perte de poids, vertige.

Une odeur humaine, pp. 36-37

Notes (dans l'ordre d'apparition)

Nouveau Recueil n° 70, mars-mai 2004, pp. 162-173

Première « apparition » en ce qui me concerne dans : Contemporary French Women Poets, vol. 1 : From Chedid and Dohollau to Tellermann and Bancquart. (Rodopi 1996). Soit :

It is only in 1986 that Esther Tellermann's first collection, Première apparition avec épaisseur, appears, with Flammarion's series, "Textes". Offered as a "journal métaphysique", it seeks to articulate those points of intersection of the "quotidian" and the "imperceptible", where surface attains to some depth and phenomena attach themselves to at least tentative meaning. The "autobiography" that ensues establishes distance both voluntarily via the discretion of its veiled scenes, personas and events, and involuntarily through the lived difficulties of utterance ; but its mission remains clear : a "recherche du sens" that, without ever acceding to the "subjectivité brûlante" surprisingly evoked, nevertheless etches out a direction and an articulation quite distinctive. (116)

Michaël Bishop, universitaire canadien, inlassable passeur de la poésie contemporaine outre-atlantique, a fondé sa propre maison d'éditions VVV.

Lituraterre séminaire (1971) D'un discours qui ne serait pas du semblant, Séminaire, livre XVIII, Seuil, pp. 113-127

Lacan et la littérature, Editions Manucius, CATHERINE MILLOT Pourquoi des écrivains ? ; JACQUELINE CHÉNIEUX-GENDRON Jacques Lacan, « L'Autre » d'André Breton ; HERVÉ CASTANET Antonin Artaud et le « littoral » (Lacan) ; ÉRIK PORGE Lacan, la poésie de inconscient ; ANTOINE COMPAGNON Instance de la lettre et histoire de la rhétorique ; PIERRE PACHET Goût et mauvais goût de Jacques Lacan ; SABINE BAUER La Trilogie de Claudel au Séminaire ; DANIEL SIBONY Lacan et Shakespeare : autour d'Hamlet ; ÉRIC MARTY Lacan et Gide, ou l'autre école ; ÉVELYNE GROSSMAN « Il n'y a pas de métalangage » (Lacan et Beckett) ; JEAN-MICHEL RABATÉ, Qui jouit de la joie de Joyce ? ; ELISABETH ROUDINESCO La liste de Lacan. Inventaire de choses disparues .