lettre de la magdelaine

de l'expédition 2011

Ronald Klapka — 2011-12-31T07:13:00Z

« On a commencé par l'étonnement, la répétition.
L'étonnement, disait-il, c'est ce qui est requis pour travailler en psychiatrie. Ça ne s'apprend pas à l'école.
La répétition, comme disait Lacan, c'est toujours nouveau. Parce que ça allait se faire, ça allait s'inscrire, et puis ça a été manqué, la rencontre avec le réel, on nous a appelés pour la soupe. Alors on essaie à nouveau.
C'est rare, c'est presque un travail de fiction, la répétition.
Je lui dis : « Alors La Borde est un lieu qui a été construit sur l'étonnement et la répétition ?
— Oui, dit-il, oui, on peut dire ça... » [1]

A l'intention des nouveaux lecteurs et/ou nouveaux destinataires du « mot de billet » [2] de 2011, une manière d'index de l'année écoulée [3].

Ajoutons trois repères pour les dix qui ont précédé. C'est, au départ (2001), « la poésie, pour apprendre à vivre » [4]. Puis nouveau départ (2006), « écrire, à la folie » [5], enfin « pour ne pas laisser le monde inchangé » (2009) [6].

En quoi, 2011 aurait-il rempli ce « programme », qui n'est tel, qu'après-coup ? Au lecteur d'en décider... On aura donné quelques noms en marge, pris dans ce texte et la liste, dont certains qui auront connu leur première apparition en ligne juste cette année, mais n'en auront pas moins été présents de longue date...

[1] Marie Depussé, Jean Oury, A quelle heure passe le train..., Calmann-Lévy, 2003, pp. 15-16. Dernières nouvelles du séminaire de Jean Oury à Sainte Anne, grâce aux bons soins d'Annick Bouleau.

[2] Rappelons : chaque nouvelle mise en ligne est l'occasion d'un « mot de billet » par le moyen d'une liste de diffusion ; abonnement (ou contact) par courrier électronique : infoarrobaselettre-de-la-magdelaine.net. Il en indique brièvement le contenu : livres, auteurs abordés.

[3] Roland Gori, Cliniques Méditerranéennes ; Bernard Noël, Europe (dir. Chantal Colomb-Guillaume) ; Gilles Chatenay, Jeanne Benameur, les éditions Michèle (Hélène Deltombe, Philippe Lacadée, Philippe De Georges), et quelques psychanalystes réunis par Ignacio Gárate Martínez (09/01)
Pascal Quignard, Bénédicte Gorrillot, Pierre Alferi, Éric Clémens, Michel Deguy, Emmanuel Hocquard, Christian Prigent, Jude Stéfan et aussi, Emmanuel Laugier, Pierre Ginésy, Nicole Albertini, Björn Schmelzer et l'ensemble Graindelavoix (20/01) — Claude Louis-Combet, Bérénice Constans, Anne-Marie Luminet, Félix de Recondo, Virginia Woolf, Heather Dohollau, Mathias Perez, Jacques Lacan, Serge André, Aurélie Gravas, François Duparc (03/02) — Christine Angot (avec Philippe Forest), Jean-Claude Milner, Max Milner (Jean de la Croix), Dossier de la revue Spirale : La laïcité au regard du littéraire (15/02) — Alain Boureau, Penser/rêver, Élisabeth Wetterwald, Vincent Pécoil, Lili Reynaud Dewar, Mario Garcia Torres (21/02) — Miguel Egaña et alii, Gustave Courbet ; Pierre Wat, Claude Monet (03/03) — Jean-Luc Nancy, Maurice Blanchot, Juan-Manuel Garrido, Jacques Derrida, Michaël Sprinker, L'étrangère numéro 26/27 (17/03) — Valère Novarina, Olivier Dubouclez ; aux éditions POL : Marc Cholodenko, Danielle Mémoire, Leslie Kaplan, Thomas Hairmont, Nina Yargekov (25/03) — Nicole Caligaris, Marielle Macé, Philippe Charru, Maÿlis Dupont, Bach, Boulez et Francis Ponge (02/04) — Roger Giroux, Jean Daive, Jacques Garelli, Marie Étienne, Isabelle Garron, et l'ombre portée de Virginia Woolf (21/04) — Claude Dourguin, Maurice Nadeau, Jean-Pierre Salgas (Witold Gombrowicz), Álvaro Oyarzún (04/0/5) — Jean Louis Schefer, Jean-Michel Rey, Roland Barthes, Christian Delacampagne, Jean-Pierre Salgas (23/05) — Muriel Pic, Pierre Gagnaire, Catherine Flohic, Emmanuel Giraud, Piotr Rawicz, Fabienne Raphoz (26/05) — Stéphane Mosès, Paul Celan, Emmanuel Mosès, Michel Valensi, Julia Kristeva, Franz Rosenzweig, Franz Kafka, Emmanuel Levinas, Jacques Derrida, Danielle Cohen-Levinas, Marc de Launay, Sigmund Freud, Rilke, Gila Lustiger (10/06) — François Bon, Christian Dufourquet, Francis Marmande & Georges Bataille, Lou Raoul, Violaine Guillerm, avec, Maurice Blanchot, Emmanuel Levinas (30/06) — Annie Le Brun, Robert Desnos, Jean-Paul Michel, Claude Cahun, François Leperlier, Éric Chauvier, Alban Bensa, Jean Bazin, Delphine Naudier et Maud Simonet (dir.), Rose-Marie Lagrave (25/07) — Christian Prigent, Michel Valprémy, Jacques Ancet, Thierry Marchaisse (09/08) — Catherine Millot, Jacques Lacan, Françoise Wilder, Catherine Millet, Jean Allouch, Guy Le Gaufey, François Balmès, Jacques Le Brun, Michel Plon (25/08) — Paul Audi, Alfred Jarry, Annie Le Brun, Jacques Lacan, Christian Prigent, Hervé Castanet (31/08) — Emmanuelle Lambert (avec Jean Allouch) (05/09) — Hélène Lenoir (12/09) — Annie Franck, Geoffrey Bennington (18/09) — Bertrand Leclair avec, Frédéric Berthet, Hélène Cixous, Piotr Rawicz, Jack London, Marcel Proust, Céline (26/09) — Anne Serre, Conrad Stein (06/10) — Carl Einstein, Jacques Rancière, Gilles A. Tiberghien, Jean-Claude Pinson (13/10) — Philippe Lacoue-Labarthe, Jean-Christophe Bailly, Aristide Bianchi, Leonid Kharlamov, Michel Deguy, Alain Lestié (22/10) — André Gide, Jacques Lacan, Éric Marty, Philippe Hellebois, Jacques-Alain Miller, Catherine Millot, Anaëlle Lebovits-Quenehen, Giovanni Papini (09/11) — Georges Didi-Huberman, Aby Warburg, Walter Benjamin, Francisco Goya (17/11) — Helena Eriksson, Sabine Bourgois, Jean Rustin, avec Éric Marty, Ginette Michaud & Jacques Derrida (27/11) — Nathalie Zaltzman, Remo Fasani, Cristina Campo, Christophe Carraud, Alain Bernaud, Rosanna Warren, Malcolm Lowry (08/12) — Marie Depussé (14/12) — Gérard Farasse, Francis Ponge, Anne Deneys-Tunney, Philippe Sollers, Georges Didi-Huberman, Frédéric Sayer, Julia Kristeva, François Richard, Jean Bollack (31/12).

[4] Haute affirmation, qui résume une belle page d'Elke de Rijcke, faisant se rencontrer (cela figure dans sa thèse) Jacques Derrida (“Apprendre à vivre enfin” de Spectres de Marx) et André du Bouchet : Qui n'est pas tourné vers nous. Son étude a été publiée en 1997 dans La Rivière échappée, dirigée par François Rannou, la page, l'écriture poétique et la justice, a été dûment consignée. Page que je n'aurais sans doute pas rencontrée, n'eût été le colloque Lignes de vie, et une conversation, comme celles que cette lettre a la prétention de tenir, avec Nathalie Brillant, à fin de lui communiquer mon émerveillement devant L'art, l'éclair de l'être, d'Henri Maldiney, et ses fortes pages consacrées au poète. Voir aussi.

[5] C'est l'abandon d'un public, pour garder des destinataires — manifesté dès l'exergue — , en même temps que l'irruption des « recensions » d'ouvrages à caractère psychanalytique, grâce à l'énergie communicative de Françoise Davoine, et l'apparition nominale de « magdelaine ».

[6] L'humeur indocile, de Judith Schlanger, signe le retour « en ligne ». La mémoire des oeuvres y aura aussi conduit. Un cahier des charges mûr, et l'aide amicale de François Bon feront le reste.

du Paradis, éperdument

Ronald Klapka — 2010-08-28T14:06:25Z

Pour une autre rentrée, sont proposés à votre attention de très beaux livres, plutôt à contre-courant.

La narratrice de Du paradis, Journal de Poméranie (1792-1804) a pris les traits d'une soeur imaginaire de Wilhelm Wadenrocker. Novalis, en premier, mais aussi quelques autres irradient cette très belle réussite littéraire de Corinne Bayle, romantique, rêveuse, nervalienne à souhait, mais non moins universitaire rigoureuse (pléonasme). C'est aux éditions Aden dirigées par Lazhar Nahal.

Si rien avait une forme, ce serait cela, le livre d'Annie Le Brun est paru en avril dernier. J'y reviens à cause d'un certain nombre d'insistances sur Novalis, et aussi à cause d'un dernier chapitre où règne une effervescence intellectuelle qui n'est pas sans rappeler le cercle d'Iéna. Les protagonistes en sont Ovide, Duchamp, Jarry, Octavio Paz, Anders, Warburg et Diane prend un bain de jouvence ! et l'Actéon-lecteur ne donne pas sa part aux chiens...

Pour Claude Louis-Combet, deux ouvrages : Le Livre du fils, chez Corti, éditeur fidèle, qui laissera une impression forte, tandis qu'aux Presses du Septentrion, un recueil de textes sur Des artistes rappelle selon ses mots qu'il n'est d'esthétique que de la rencontre.

« Heureusement que nous sommes/ au paradis, autrement nous serions/ obligés de croire à la terre. »
Heather Dohollau [1]

« Pour moi, Novalis est beaucoup plus important que Hegel, car il est sans doute le seul à oser penser la totalité en dehors de la maîtrise. De lui, on ne retient que la notion de « fragment », sans voir que c'est le point de départ d'une stratégie de la non-maîtrise, si je puis dire, pour appréhender le tout. Il s'agit en fait d'une démarche essentiellement poétique où la totalité ne se découvre que dans le mouvement analogique qui relie et délie les fragments. Il n'est que de voir l'absence de prétention de la revue Athenaeum dans laquelle lui et ses amis se retrouvèrent entre 1798 et 1800 pour mettre la pensée en demeure de répondre à la vie sensible. Cette forme-là engage aussi la pensée car l'analogie se confond avec une quête du devenir de la forme. Que la trajectoire de ce petit groupe ait été aussi fulgurante explique que ce feu continue d'exister. »
Annie Le Brun
[2]

Avec un être comme la littérature, on se trouve dans le cas où la force qui lui a donné le choc initial, la force d'excitation, croît dans la proportion où sa vitesse augmente et où, par conséquent, ses capacités s'accroissent tout autant. Tu te rends compte alors qu'elle vise à une infinitisation.
Novalis [3]

Corinne Bayle, Du Paradis, Journal de Poméranie (1792-1804)

En exergue à : Territoires du songe, l'introduction de Gérard de Nerval, L'Inconsolé, Corinne Bayle fait appel à Novalis avec ce fragment :

« Das Leben soll kein uns gegebner, sondern ein von uns gemachter Roman ».
(La vie ne doit pas être un roman que l'on nous donne mais que nous faisons) [4]

A quoi elle ajoute :

« Écrire au sujet de Nerval suppose écrire avec Nerval et pour Nerval. Il n'y eut pas de poète, peut-être, pour qui l'existence et la littérature furent aussi intimement nouées, pour qui l'épanchement de l'œuvre dans la vie réelle eut une telle importance, réversible, afin de donner du sens à l'une et à l'autre, comprendre ce qu'être et écrire veulent dire. »

Ce faisant, c'est aussi au sujet de son propre travail, de ses propres livres [5] qu'elle s'exprime, et le tout dernier : Du Paradis, Journal de Poméranie (1792-1804), aux éditions Aden [6] n'y déroge pas.

Et voici un livre, qui tient désormais une place élective dans ma bibliothèque en ses affinités, à l'instar, d'un Kleist, un jour d'orgueil [7], ce bel essai de Pierre Mari, qu'un jour me mit entre les mains la psyché entre amis, touchant au point vif [8].

Oui, ce nouveau livre de Corinne Bayle est une réussite parfaite. D'aucuns le diront à contre-courant ; il n'en est que plus nécessaire.
A quoi cela tient-il ?
Le prière d'insérer indique :

« Dans une vieille demeure au bord de la Baltique, une jeune fille rêve son existence, espérant aller étudier à Dresde où, avec Caspar David Friedrich, s'invente la peinture de paysage. Avide de savoir, elle lit, elle écrit, dans l'ombre de son frère Wilhelm qui lui fait connaître ses amis philosophes, et d'abord le plus singulier d'entre eux, le poète Friedrich von Hardenberg - Novalis - pour lequel elle éprouve bientôt des sentiments exaltés. A Iéna, elle se lie avec Caroline, l'épouse d'August Schlegel, puis de Schelling. Avec Friedrich Schlegel, Ludwig Tieck, Clemens Brentano, tous partagent le goût des discussions passionnées et des amitiés intellectuelles, dans l'admiration critique des œuvres de Schiller et de Goethe. [...] La narratrice de ce journal de jeunesse pourrait être la sœur imaginaire de Wackenroder [9], une lointaine cousine de Bettina von Arnim ou de Caroline von Günderode [10], l'une de ces inspiratrices qui accompagnèrent l'aventure du premier Romantisme allemand. »

S'agit-il alors d'une oeuvre savante ? Oui dans sa préparation — son infusion dirais-je : lire les trois pages de Remerciements in fine. Mais avant tout d'une fiction, d'un travail littéraire dont la moindre prouesse n'aura pas été de donner force et plausibilité à ce Bildungsroman au féminin. Certes les dramatis personae relèvent de la convention du récit aux nobles personnages, et la figure de Novalis irradie bien sûr l'ensemble [11], chacune des autres prenant son exacte place, et son poids de paroles mémorables ou citables [12]. Les douze années qu'occupe ce journal (l'héroïne a dix-huit lorsqu'elle l'entreprend) se déploient sur quelques 150 pages, auxquelles de fait la forme fragmentaire (discontinuités, inégales longueurs des notations) donne son rythme à une dimension réflexive soutenue tandis que se déroule une "tranche de vie" des plus riches et des plus stimulantes. Ce qui impressionne tout particulièrement, c'est la manière dont à la mort omniprésente et qui touche des êtres jeunes, s'oppose la vie la plus ardente, avec pour horizon l'absolu, et la façon qu'a Corinne Bayle de restituer cela, donnant à l'ouvrage une communicative énergie. Et voilà pourquoi, il est à mettre entre toutes les mains de "Ceux qui aiment" selon la formule affectionnée de Claude Louis-Combet [13].

Inopérablement "fleur bleue" [14], j'illustre avec quelques extraits :

4 juin (1794)
Par-dessus tout, je voudrais que soient reliés ensemble l'art et l'amour. La création artistique est un refuge, et aussi un besoin vital, je ne pourrais vivre sans créer, ni vivre sans aimer - et je veux mener une existence romantique, m'affirmer dans une oeuvre d'art dans un état d'esprit libre et poétique. [...]

2 octobre (1798)
[...] Une lettre de Caroline m'a raconté avec enthousiasme les leçons de Schelling [15] à Iéna, sa capacité pour captiver son auditoire en parlant de la philosophie de la Nature, de la nécessité d'embrasser l'univers dans sa totalité, de la lumière qui se répand sur tous les objets lorsqu'on ose les considérer du point de vue de l'unité de la raison ... Pour lui, la nature doit être l'esprit visible, et l'esprit, la nature invisible. Toute plante est pour ainsi dire « le trait griffonné de l'âme » et « ce que nous appelons Nature est un poème qui se trouve enfermé dans une merveilleuse écriture chiffrée » ... J'étais charmée, moi aussi, de loin, me disant que les yeux si bleus de Schelling avaient sans doute également impressionné Caroline, autant que sa pensée. Pour lui, le secret de l'amour réside en cela qu'il lie ceux qui pourraient être chacun pour soi, et cependant ne le sont pas, et ne peuvent être l'un sans l'autre.

Et ce qui surprendra, ravira peut-être, le lecteur, la lectrice « modernes », — desquels pour employer un vieux langage, la narratrice devient au fil des pages comme « une âme soeur » :

20 octobre
De Berlin où je ne pouvais demeurer, je suis partie pour Iéna, auprès de Caroline. Ici, je me sens au cœur de réflexions qui exaltent en moi une passion pour la culture et l'intelligence et je me réjouis de cette consolation bizarre, comme l'engourdissement de ma souffrance depuis la mort de Wilhelm et l'angoisse intime que provoque en moi la certitude de la mort prochaine de Friedrich - je crains constamment le pire et je sais que je me suis étourdie dans les bras de Schlegel pour ne plus penser, et enfin dormir. Il doit venir quelquefois me rejoindre [16].

Insisterai-je ? si vous aimez, vous ferez très certainement passer... [17]

Annie Le Brun, Si rien avait une forme ce serait cela

Le dernier livre d'Annie Le Brun [18], paru en avril dernier, a reçu comme les précédents un très bon accueil. J'y reviens, m'autorisant pour avoir été ce "petit jeune homme de province" du propos de conclusion d'Odile Hunoult dans La Quinzaine littéraire [19] :

« La culture au pays des merveilles bénit tout et son contraire. Ce livre, avec ses passages à couper le souffle, lui aussi objet littéraire sur la scène culturelle, sera bien reçu, puis submergé selon un processus d'étouffement par le trop [20] qu'Annie Le Brun a elle-même décrit. Mais un livre est, comme un être, une « singularité », qui crée autour de lui son propre espace, et modifie l'espace. Au décours du temps il suffit qu'il croise la route d'un petit jeune homme de province, qui n'aura encore rien lu et remontera le fil, Anders, Bataille, Lautréamont, Nietzsche, Novalis, Sade ... » [21]

Alors je ne m'attarde pas sur la signification du titre de l'ouvrage, l'auteur le fait très bien, ni à l'endroit où « cale » Hegel, ni ne complimente le lyrisme (j'aime beaucoup la carte du ciel intérieur parmi mille belles trouvailles) pour n'insister que sur deux points :

1. La grande sensibilité au premier romantisme allemand, à Novalis en particulier. Aux pages 131 à 137, Heidegger, pour privilégier le « Poème » au détriment d'une conscience poétique pour lequel Hölderlin aura tout risqué et Blanchot (son utilisation de Monologue, pour attester la pureté de l'espace littéraire) en prennent pour leur grade, à capter la poésie par la théorie. Je relève en particulier :

[...] Maurice Blanchot en vient à extraire du romantisme allemand l'idée d'une « autre nuit » vierge de toute figuration. Nuit qui serait « inaccessible, parce que avoir accès à elle, c'est accéder au dehors, c'est rester hors d'elle et c'est perdre à jamais la possibilité de sortir d'elle » - ce qui paraît quand même difficile à concevoir - alors que, beaucoup plus clairement si je puis dire, les Hymnes à la nuit sont indissociables d'une érotisation, au cours de laquelle, tels des astres intérieurs, « les yeux infinis que la Nuit a ouverts en nous [ ... ] percent les profondeurs du cœur aimant ».

Oh, oui !

2. “La troisième partie oppose à toutes les domestications, occultations et évitements « le discernement du désir » toujours renaissant, signe et apparition irréductible de la force de la négation (« l'amour vise toujours contre nature »). Annie Le Brun parie le surgissement contre la transcendance, « l'embrasement érotique qui transforme la vue en vision, ne serait-ce qu'un instant », sous le signe de la métamorphose d'Actéon, chasseur devenu bête de chasse, poursuivi par ses propres chiens pour avoir coïncidé un instant avec son désir. Poursuivant-poursuivi, haletant, le livre est alors, comme Actéon, « converti en ce qu'il poursuivait ».” écrit Odile Hunoult dans l'article cité.

Ce qui est à souhaiter au lecteur. Je m'explique. J'approfondirais en ayant recours aux formules de pathos d'Aby Warburg ou autres images survivantes décrites par Georges Didi-Huberman, et irais jusqu'à proclamer bienheureux Actéon. « Est-ce possible ? » [22] pour cela il faudra suivre Annie Le Brun lectrice de Jarry, admiratrice de Duchamp (La mariée mise à nu — Retard en verre — et Étant donnés 1°) La chute d'eau, 2°) le gaz d'éclairage), d'Octavio Paz, et de Giordano Bruno (Les fureurs héroïques). C'est dire si Diane prend un bain de fraîcheur ! Allez donc aux pages 248 et suivantes, quelles pistes ! A votre tour, de devenir créateurs de « la science sans nom », et vous verrez à l'instar de Warburg resurgir les chiens d'Actéon au coeur de « la causalité dansée » des Indiens Hopi. C'est évidemment irrésumable, mais ce n'est pas une « solution imaginaire », puisque le sujet est le même : la circularité du regard.

S'attardant sur la guérison de Warburg à la clinique Bellevue [23], Annie Le Brun se réfère comme elle l'a fait à plusieurs reprises dans l'ouvrage à Günther Anders, lorsque celui en appelle à des "exercices d'élongation morale" afin de donner une plus grande extension aux opérations habituelles de son imagination et de ses sentiments.

Et Annie Le Brun de questionner : Ne s'agirait-il pas là de cette« innocence véritable » qui pour Novalis, est « élasticité absolue —indomptable qui ne se peut subjuguer » ? (245)

Et avec elle d'ajouter « la question de l'amour comme une question politique, puisqu'il va de la possibilité ou non de l'éperdu [24] à même de transfigurer nos jours et nos nuits. Il n'est pas de pari amoureux qui ne se confonde avec cette course contre la force des choses. » (216) [25]

Claude-Louis Combet, Le livre du fils ; Des artistes

Ce n'est rien de dire que j'ai amitié, admiration et respect pour l'oeuvre et la personne de Claude Louis-Combet. Je l'ai manifesté en maintes lettres ou occasions. [26]
Mais je peux parfaitement saisir des propos tels que ceux-ci :

« Ma fascination pour l'oeuvre de Claude Louis-Combet relève de l'ordre du mystère. L'écrivain met en scène ce qui me révulse, m'effraie et me fait battre le coeur de répulsion. [...] Lectrice captive, [...] je demeure ensorcelée, écorchée vive, prise au piège d'une clarté crépusculaire, le coeur déchiré. »
Ce que Corinne Bayle justifie ainsi :
« Des thèmes issus de nos ténèbres les plus intimes ne peuvent se dire que par la grâce d'un style irréprochable, Ce qui me bouleverse provient de ce contraste, de ce point de déchirure entre le jaillissement puissant d'une énergie brutale et le poli d'une langue totalement maîtrisée ». [27]

D'aucuns, nouveaux lecteurs, auront peut-être cette sorte de réaction en découvrant Le Livre du fils aux éditions Corti. L'éditeur, fidèle, depuis 1993 [28] m'a confié avoir pris la liberté d'ajouter en quatrième de couverture à la suite des mots de l'auteur, en eux-mêmes parfaits [29] :

« Ce livre aurait pu tout aussi bien s'intituler « Naissance d'une vocation d'écrivain », car c'est bien de cela qu'il s'agit. Point d'aboutissement en même temps que point de départ, tel est le paradoxe de ce grand livre qui sera à l'œuvre de Louis-Combet ce que furent Les Mots pour Sartre, Enfance pour Sarraute, L'Âge d'homme pour Leiris et, si l'on remonte dans le temps, Les Confessions pour Rousseau. »

Et il est vrai que la brève mais dense seconde partie de l'ouvrage : Corps d'écriture (pp. 83-93) corrobore parfaitement ce propos réflexif scandé par au commencement, la sensation [30], succédant au propos davantage narratif, avec des inserts eux aussi réflexifs [31] qui fait le corps du livre : Corps maternel.

Faut-il raconter ? non, au lecteur de découvrir, la manière quasi osmotique, symbiotique dont l'écriture traduit dans un premier temps la fusion avec le maternel, comme dans un second temps (violent) elle dit le détachement, tandis que se substitue le corps de l'amante, et l'abandon de la rêverie religieuse (fantasmes aussi héroïques, qu'érotiques-voilés, l'explosante-fixe de Breton n'est guère loin !).

Qu'ajouter ? le coeur ainsi mis à nu ne peut susciter qu'une chose : respect mêlé d'émerveillement.

***

Publié aux Presses universitaires du Septentrion, Des artistes, s'est sans doute signalé aux happy few. Quelques mots donc, pour leur en adjoindre quelques autres.

Je laisse la parole à l'artiste des artistes (je souligne) :

« Des artistes réunit la somme des textes consacrés tout autant à l'amitié de quelques peintres, sculpteurs, graveurs et autres créateurs, rencontrés au fil de l'histoire personnelle le long d'une trentaine d'années, qu'à l'originalité esthétique des œuvres. La même ferveur embrasse les formes et les êtres qui les inventèrent comme autant d'images de leur existence et de leur intériorité. Sans aucune révérence pour des critères de succès, de publicité, de notoriété, le mouvement de la pensée s'efforce de coïncider au plus juste avec la vérité induite par les sensations et impressions d'essence charnelle grâce auxquelles l'art a rapport avec la vie, avec la part nocturne de la conscience et avec ce noyau d'interrogations métaphysiques qui ne connaît pas de relâche et qui, sous l'appellation suave et à peine susurrée, d'âme ou de cœur, saisit l'avènement de la beauté pour miroir révélateur de l'être au monde et à soi-même. »

Leur liste est longue [32] éclairante quant aux affinités électives et à la fidélité de l'auteur à ses choix en matière esthétique. A cet égard je souligne qu'en ce qui concerne le photographe Jean-Marc de Samie, c'est le portrait d'Henri Maldiney qui a été retenu [33].
Il est indispensable de mentionner :
« Quelques noms qui me touchent sont absents de ce recueil.
Je les cite afin que la présence globale et enveloppante de l'amitié liée à l'expression artistique ne comporte ni faille ni oubli en ma mémoire : François Béalu, Domingo Djuric, Henri Landier, Claude Margat, Marie Morel, David Nebreda, Élizabeth Prouvost [34], Cécile Reims, Élisabeth Thébaud. Ils ont fait ou feront l'objet d'autres écrits. Il n'est d'esthétique que de la rencontre. » (Préface)

Richement illustré (en noir et blanc), ce livre est à la fois plein de découvertes et de retrouvailles. Sous le titre Danser au dedans [35], j'ai admiré l'évocation (pp. 175-179) de L'inquiète quiétude d'une écriture, texte de Louis-Combet auquel Valentine Verhaeghe donne son talent chorépoétique [36].

Là, s'écrit d'une autre manière le chapitre : Corps d'écriture du Livre du fils, par celle qui danse pour introduire à la vérité [37].

[1] Heather Dohollau, La venelle des portes, Folle avoine, 1996, p. 77 (1° édition, 1980) citée ici par Vianney Lacombe, in L'Ange du visible, postface au recueil Le Point de rosée, aux éditions Folle avoine, septembre 1999, fondées et dirigées par Yves Prié.

[2] Annie Le Brun, in "Appel à la désertion", entretien en ligne sur le site Arcane 17, pp. 6-7.

La réponse à la question : « Dans Du trop de réalité, vous faites progresser votre propos par
l'analogie. La forme du langage n'engage-t-elle pas la pensée ? » commence ainsi : « De reposer sur l'appréhension sensible, l'analogie est le mode de pensée qui me convient le mieux. Mais d'être, de ce fait, aussi imprévisible qu'incontrôlable, elle est frappée d'inexistence par les professionnels de la pensée pour qui ce n'est pas sérieux de s'en remettre à ce genre de démarche intuitive. Étrangement, l'écho rencontré par Du trop de réalité laisse supposer qu'un certain nombre de gens pensent le contraire. »

[3] Novalis, Dialogues, cité par Gilles Jallet, Novalis une réflexion seconde, in Le crâne de Schiller, Hermann 2006, pp. 43-44. De ce remarquable recueil d'essais écho a été donné « dans un déchirement immense de la voix » . A noter que Gilles Jallet a également donné un Novalis, chez Seghers, qu'il a créé la revue Monologue, en hommage au texte fameux de Novalis : « C'est au fond une chose bizarre que de parler et d'écrire ; la conversation vraie et est un pur jeu de mots ... » qui mène à « Et ainsi je serais un écrivain au travail puisque l'écrivain, lui, est toujours un inspiré de la langue. » Il y accueillit Roger Laporte auquel Le crâne de Schiller apporte un éclairage décisif sur la Biographie (pp. 145-171, Roger Laporte et la « chose ».

[4] Novalis, Fragments, Poéticismes, 187, in Le Monde doit être romantisé, éditions Allia Traduction d'Olivier Schefer, également traducteur du Brouillon général et de Semences, v. la notice de l'éditeur. Aux éditions La Lettre volée : Poésie de l'infini, Les derniers fragments aux éditions ENS-Rue d'Ulm.
Laurent Margantin, qui, avec Olivier Schefer et Charles Le Blanc, a donné La forme poétique du monde aux éditions Corti, vient de proposer une nouvelle traduction des Grains de pollen (assortie d'une introduction) aux éditions publie.net.

[5] Parmi ceux-ci on retiendra, Gérard de Nerval, la marche à l'étoile, aux éditions Champ Vallon, 2001, où l'auteure propose une lecture de l'oeuvre s'inscrivant dans ce que Barthes désignait par histoire pathétique de la littérature, attachée aux moments de vérité qui donnent leur dynamique à l'oeuvre, ici une marche en aveugle vers une Étoile, image autant de la conjonction que de la disjonction. La biographie intérieure s'approfondira avec le magistral Gérard de Nerval, l'Inconsolé aux éditions Aden en 2008 (v. recension d'Aurélie Loiseleur). Deux ouvrages plus personnels (mais cet adjectif a-t-il un sens ?) Rouges roses de l'oubli (Champ Vallon) et Ombres d'amour en rêve aux éditions Noroît (Québec), proches par la tonalité (nostalgique), la facture (étoilement du texte), l'inspiration poétique (avec de beaux regards sur certaines oeuvres d'art, je songe à Picasso ou Nicolas de Staël dans le second). Il est à souhaiter que les lecteurs rendus enthousiastes par leur réception de Du Paradis, se mettent à la recherche de ce beau récit, qui est un peu comme l'être perdu, dont la poète s'est mise en quête. La Librairie du Québec leur donnera de l'y trouver.

[6] Corinne Bayle, Du Paradis, Journal de Poméranie (1792-1804), aux éditions Aden. L'éditeur Lazhar Nahal a confié à Robert Bréchon de diriger la collection Le cercle des poètes disparus, dans laquelle on trouvera naturellement son Pessoa. Parmi ces biographies « intérieures », outre le Nerval de Corinne Bayle, les non moins remarquables Jouve de Béatrice Bonhomme ou Dhôtel de Chantal Dupouy, naguère mentionnés ici. Ces ouvrages ont à la fois la force des travaux universitaires les plus aboutis, et celle de l'empathie profonde des auteurs avec leurs « sujets ».

[7] Ce qu'en écrivit Pierre Deshusses, pour Le Monde des livres, édition du 13.06.03 :

« Ce livre est l'un des meilleurs qui aient jamais été écrits sur Kleist. En seize brefs chapitres, Pierre Mari nous emmène au plus près de l'énigme que représente cet écrivain, sans chercher à élucider les zones d'ombre de sa vie, ses voyages mystérieux, ses disparitions non moins mystérieuses, ses maladies étranges. Qu'importe de savoir si Kleist était impuissant, s'il bégayait ou autre. L'important est ailleurs, dans l'éclat d'une vie toujours décentrée qui ne connaît ni la lenteur ni l'harmonie, dans la profondeur d'un doute qui n'est jamais éclairant ou méthodique mais dévastateur, dans une langue multiple et hirsute, étrangère à elle-même, surgie de nulle part, effrayante et fascinante. Kleist n'a jamais cherché à arrondir une vie en destinée, une écriture en oeuvre. Pierre Mari n'introduit pas d'ordre dans ce chaos mais l'éclaire, montrant les arêtes des blocs puissants qui le composent. »

Kleist, un jour d'orgueil a été publié aux PUF dans le collection Perspectives critiques dirigée par Paul Audi et Roland Jaccard. L'expression « Un jour d'orgueil » est empruntée aux « Litanies de la mort » à l'adresse d'Henriette Vogel avec laquelle Kleist se fondit dans la mort. Pour de nouveaux lecteurs à venir, son incipit :

« Toute l'existence de Kleist qui nous importe est prise entre une lettre en forme de dissertation morale, où le projet d'émancipation et de perfectionnement de soi se développe dans une clarté éminente, et le billet lyrique des « Litanies de la mort », adressé le dernier jour à la compagne de suicide [...]. Chacun [des deux textes] semble aimanter l'autre et en tirer une énergie paradoxale : tandis que le billet du dernier jour ouvre une trouée extatique et libère un courant inattendu, le sérieux de la lettre initiale tourne à la hantise et à l'obstruction, brouillant pour longtemps les ressorts de l'action et de la pensée. Cette symétrie inverse n'a rien d'un mauvais tour du destin. Elle est le sceau de Kleist, la figure d'ensemble d'une vie qui aura cherché ses voies entre commencement pur et lignes de hasard, acharnement de conscience et oubli éperdu - exaspérant l'alternative jusqu'à créer un champ de forces halluciné. Il n'y a pas beaucoup d'hommes dont la fin découle à ce point du régime des prémisses, tout en échappant si miraculeusement à leur ombre portée. Les douze années qui séparent les deux lettres en subissent une étrange torsion : entrechoquement de crises, de naufrages et de tentatives pathétiques, elles semblent à la fois récuser toute conjonction et nouer une alliance hautaine, rageuse et difficilement démêlable.

[8] Après chez Actes sud, Résolution, et L'Angle incliné , Point vif, récit très impliqué (littérature, formation (« université sauvage »), entreprise, amitiés profondes), s'intrique avec la méditation la plus personnelle, et « attend ses lecteurs ».

[9] Aux éditions José Corti, en 2009, Charles Le Blanc et Olivier Schefer, ont donné une nouvelle traduction (complète) du livre écrit par Wilhelm Wackenroder et Ludwig Tieck Les Épanchements d'un moine ami des arts et Fantaisies sur l'art, (Domaine Romantique), avec pour le premier traducteur une préface : Wackenroder et la musique, et pour le second une postface : Wackenroder au seuil de la modernité.

[10] Dont Corinne Bayle nous offre en manière de postface comme une fleur, un talisman, un viatique, le poème « Hochrot », Rouge vif : « Toi, rouge profond/ Que jusqu'à la mort/ Mon amour te ressemble,/ Que jamais ne pâlisse/ Que jusqu'à la mort/ À Toi rouge ardent/ Il ressemble. »

[11] « Il avait des idées singulières et embrassait le monde d'une énergie peu commune, voulant toujours aller au fond des choses, creuser les apparences, pour en ramener une beauté inconnue qu'il ne séparait pas de la vérité ou, plutôt, d'une transparence et d'une clarté durement conquises sur les ténèbres. Loin de penser à l'écart des autres, il se disait électrisé par la réflexion d'autrui. Le dialogue et les échanges étaient le creuset même de ses théories d'une extrême vivacité et d'une souplesse qui lui permettait d'englober la totalité des éléments du réel en une formidable marqueterie de signes dont chaque hiéroglyphe réclamait une clef. Ce n'était pas seulement la poésie et la philosophie qu'il voulait réunir, mais bien l'art et la vie. » p. 9, qui constitue une sorte d'introduction de la narratrice à son Journal de jeunesse.

[12] Cf. Le début du livre d'Alain Cugno, La blessure amoureuse, essai sur la liberté affective au Seuil, 2004, et la nécessité d'adopter une devise comme une formule de vie.
Pour donner rapidement la teneur de ce livre essentiel, ces mots d'une recension de Jean-Yves Calvez pour la revue Étvdes : « Ni le titre ni le sous-titre ne disent pleinement tout ce que va révéler ce livre. La « blessure amoureuse » est cependant bien au centre : être aimé, puis « n'être pas aimé, n'être plus aimé ». Une absence de réciprocité native. L'altérité vraiment. Laisser être autrui. Alain Cugno effectue ici une analyse approfondie, très riche des mouvements et retournements du cœur. Dès le début, en outre, il montre combien être aimé renvoie à notre origine, à « l'origine » : le thème qui se développera, de plus en plus, dans les derniers chapitres du livre. » (Étvdes, 2005/1 (Tome 402), p. 134)

[13] Cf. Proses pour saluer l'absence, José Corti, 1999, pp.

[14] Cf. Corinne Bayle : « Quant à moi, je l'avoue, mon amour du romantisme n'est depuis longtemps plus opérable ... », recension de La Forme poétique du monde, sur le site de Jean Moncelon

[15] Je note dans les remerciements de Corinne Bayle, l'expression de la reconnaissance à Livane Pinet-Thélot pour la toute première impulsion de la revue Les Heures, en février 2006, bel écho à Die Hören, la revue fondée par Schiller !

[16] Caroline, Schlegel (épouse d'August) ; Wilhelm, Wackenroder (frère de la narratrice) ; Friedrich, Novalis ; Schlegel, Friedrich.

[17] Et à des jeunes gens de préférence ! qu'ils deviennent alors insatiables de tout ce qui concerne ce premier romantisme allemand.

[18] Annie Le Brun, Si rien avait une forme ce serait cela, éditions Gallimard NRF, 2010.

[19] J'y renvoie ; c'est le meilleur et de loin que j'aie lu. Quinzaine littéraire n° 1015, du 16 au 31 mai 2010, pp. 18-19.

[20] Du trop de réalité, publié chez Stock en 2000, est disponible en folio (2004).

[21] Odile Hunoult n'a évidemment pas oublié Jarry pas plus que Leiris, elle cite à l'instar d'autres commentateurs un des propos d'ouverture (pp ; 16-17) d'Annie Le Brun :
C'est pourquoi, afin de conjurer les roulements de tambour de leur faux sérieux, j'invoquerai ceux qu'on n'a aujourd'hui aucune chance de rencontrer au bord du chemin.
Sade, pour le sens moral .« La philosophie, Justine, n'est point l'art de consoler les faibles ; elle n'a d'autre but que de donner de la justesse à l'esprit et d'en déraciner les préjugés. Je ne suis point consolant, moi, Justine ; je suis vrai. »
Novalis, pour la conscience poétique : « L'homme ajoute à toute sensation une autre sensation dès qu'il commence à penser. »
Alfred Jarry, pour la voyance amoureuse : « Et PLUS ? rêva Marcueil. Qu'est-ce que cela veut dire ? C'est comme l'ombre fuyante de cette course ... Et plus, cela n'est plus fixe, cela recule plus loin que l'infini ... »
N'ayant rien dans les mains ni dans les poches, je me référerai à eux plus qu'à tout autre, parce que leur prévention intuitive à l'égard des systèmes, jusqu'à la mise en doute de toute convention, les désigne à qui, devant les monceaux d'espoirs pris dans la gigantesque décharge des théories en décomposition, il paraît inévitable de s'interroger sur un cours des choses incontestablement en train de changer de nature. »

[22] Le lecteur du Surmâle - dont on sait la brillante postface écrite par Annie Le Brun - suit déjà.

[23] Cf. Ludwig Binswanger, Aby Warburg, La guérison infinie, Histoire clinique d'Aby Warburg, Bibliothèque Rivages, 2007.

[24] Allusion à ce titre : De l'éperdu, Stock, 2000 ; folio, 2005.

[25] L'émission de France-Culture, "le bon plaisir..." de 1992, est audible en ligne (site Arcane 17) ; elle donne la mesure de la fidélité d'Annie Le Brun.

[26] Depuis L'écriture au corps jusqu'à Magdeleine à corps et à Christ en passant par la Rue de la Madeleine, sans omettre les Atopiques ou encore Les Egarées magnifiques ni oublier La sphère des mères.

[27] Corinne Bayle, Le coeur déchiré, in revue Prétexte, « Autour de Claude Louis-Combet », juin 1997. Lire le texte in extenso.

[28] Voir la bio-bibliographie commentée, et cet extrait d'une Note de l'éditeur :
« C'est en termes de lieu d'accueil que l'auteur parle de sa maison d'édition. Et ce qui rassure Claude Louis-Combet quant au devenir de ses écrits n'a d'égal que le sentiment, pour nous, d'avoir été compris : complicité évidente ? Certes, mais surtout cette sensation de reconnaître ensemble le signe tangible d'une aimantation, sans laquelle il n'y a pas d'auteur, et a fortiori d'éditeur.
Nous frappe ainsi l'adéquation entre Claude l'homme et Claude l'écrivain : jamais de double discours mais une identité de paroles. »
In L'Oeil de Boeuf, n° 16, octobre 1998, pp. 73-74.

[29] Les lire dans la présentation des éditions José Corti.

[30] « Il n'est rien des mots qui comptent, rien de la phrase qui se déroule, rien du texte qui se construit, qui ne laisse fleurer le parti pris du sensible. Même dans ses développements les plus abstraits, quand l'intelligence des sens s'approche de la pensée, le texte ne se démet jamais du poids des expériences initiales et initiatrices, lesquelles renvoient aux pôles de jouissance et de souffrance autour desquels l'existence s'est déployée, depuis le commencement du temps.
Et c'est pourquoi il faut parler de l'écriture comme du corps - non pas comme d'un objet analogique qui se situerait à distance, à l'extérieur de son être, et par comparaison, mais bien comme d'une chair de verbe associée à la chair de l'homme, comme d'une projection fantasmatique et symbolique, issue du désir et de la douleur du vivant, et chargée de toutes les traces et empreintes véhiculées dans le flux de la mémoire organique. Récit ou poème, réflexion ou vision, le texte a partie liée avec le corps - avec le souille et la voix, avec le chant, la plainte et le cri, avec la pression des organes et la tension des muscles. Il est la concrétisation rythmique des échanges vitaux et des émotions de fond. Cela, dans l'écriture - perceptible dans l'essence musicale du texte, antérieurement à toute logique et indépendamment de tout contenu intentionnel. »
Dit-il, approuvé-je (pp. 88-89).

[31] Voire dialogiques, par exemple à la p. 29 :
« Avec ce seuil, s'achève l'ère du commencement. Au-delà, l'espace se resserre et le temps se compte. L'écriture n'est plus à la contemplation infuse mais à l'exploration de la mémoire. Elle s'éloigne de la poésie et se rapproche de l'histoire. Souhaitons-lui de s'y égarer afin que le texte demeure. »

[32] Pierre BASSARD, Frédéric BENRATH, Louis-René BERGE, Simon BOCANEGRA, Simone BOISECQ, Nathalie BONN, Daniel COIRON, Bérénice CONSTANS, Hélène CSECH, DADO, Yves DOARÉ, Jean-Paul DROMARD, Leonor FINI, Bernard GILBERT, Paul GONEZ et François MIGEOT, J-G. GWEZENNEG, Éric HURTADO, Michel JACQUOT, Bernard JOBIN, Francesca LATTUADA, Karl-Jean LONGUET, Henri MACCHERONI MALKOVSKY, MECHTILT, MIC'TORN, Francis MOCKEL, Claudio MONTEVERDI, Christian ODDOUX, Felix de RECONDO, Annick ROUBINOWITZ, Jean RUSTIN, Jean-Marc de SAMIE, Gabriel SAURY, Roland SÉNÉCA, Robert SÈVE, Jean-François TAILLARD, Jean-Claude TERRIER, Valentine VERHAEGHE, Pierre VERMOT-DESROCHES, Christiane VIELLE, Thierry ZÉNO.
Des artistes, Presses Universitaires du septentrion, 2010.

[33] [Dont] la face qui tend son arc à la proue du temps garde assez de son éternité native pour avoir droit à sa part de lumière. Occasion de rappeler le beau portrait qu'a donné Louis-Combet de son maître, et d'indiquer la réédition de Ouvrir le rien, l'art nu (1° éd. 2000) aux éditions encre marine, dont le premier chapitre est fort éclairant quant à la distinction entre l'artiste, rare, qui est surpris par l'oeuvre et le "fabricant supérieur", beaucoup moins rare, et dont l'apparence de "surprise" n'est pas exempte de calculs ni de ressentiment.

[34] Ce site porte traces de la collaboration avec Louis-Combet : Magdeleine à corps et à Christ, d'une part, Ô Dieu entaure-moi, ensuite avec la promesse d'un possible livre sur le thème du radeau de la Méduse.

[35] qu'explicite ceci :
« On voit souvent que le corps s'incline ou se soulève, que la tête se tend en avant ou cherche à s'enfouir dans le nœud des bras et des épaules. On voit les genoux plier ou monter. On voit aussi la femme se réduire, se retirer, se replier et presque se fœtaliser comme pour exprimer son désir de renaître et d'accéder à la vraie vie. En somme, une telle avancée - une telle offrande - du corps transfiguré par la danse nous est proposée comme une invitation à entrer nous-mêmes dans la voie de l'intériorité, annoncée par Madame Guyon comme voie de salut. »

[36] Et découvert le site de l'artiste !

[37] Rejoignant en cela l'hommage à Malkovsky :
« Le maître n'enseignait pas. Il provoquait l'âme dans le corps. Il provoquait le corps dans le monde. Et c'était la naissance d'un être à sa juste vérité. » (p. 109)

La littérature, espace thymique

Ronald Klapka — 2009-10-19T14:02:42Z

Quand sans cette fraude universelle personne
ne pourrait vivre :
pas plus Shakespeare, agioteur sur le grain,
que toi Timon ;
Geryon dissimule les principes
du Singe sur l'épaule, de la Patate chaude,
de la Livre de chair & du Concours de beauté,
et seul un Molière pourrait au sommet de son art
caractériser joyeusement le petit porteur
dans le rôle comique du chapperoniste
ou du greater fool s'aventurant
dangereusement loin de la rue Quincampoix :
En vérité, la crème du lait va toujours au gros chat.

Jérôme Lhuillier [1]

Rencontrer l'indésirable.

Avec Les scènes indésirables, Michel Gribinski [2] revient sur un épisode assez méconnu, en dehors, en 1975, de la publication de Au nom de la race par Marc Hillel et Clarissa Henry, une des facettes du programme "racial" du III° Reich : l'institution du Lebensborn [3]. Il le fait en psychanalyste, ce qui n'exclut pas un chapitre [4] documenté autant qu'il est possible, à partir de la bibliographie des références des auteurs précédemment cités, et des archives de la seconde partie du procès de Nüremberg, procès d'un certain nombre d'exécutants du "programme".

L'entrée en scène, l'avant-propos du livre en ses premières lignes est remarquable, et elle donne à penser, à élargir la pensée, autant que faire se peut, avec ce coin enfoncé dans le réel, duquel on peut s'abstraire en spectateur certes, le temps d'une représentation, de la lecture par exemple, mais qui au-delà de la sidération première ne manquera pas de faire retour pour interroger une époque, et le sujet que nous sommes immergé dans cette (grande) époque :

« Quand je pense à ce qui est indésirable, ce sont des scènes concrètes qui viennent. Comme si une scène concrète était la plus petite fraction nécessaire à la pertinence d'une représentation indésirable. Une « représentation indésirable », c'est, pour le dire en termes vagues, qu'une chose arrive dont on ne voulait pas, qui s'impose à l'esprit jusqu'à le diriger là où il s'était construit pour que cela, précisément cela, n'ait pas lieu. Cela : par exemple, le signifiant auquel on obéit sans le savoir vraiment ; le déroulement de la vie qu'on ne peut empêcher, de même qu'il ne semble pas possible d'interrompre l'évolution, réglée par des lois, d'une tragédie classique ; le rejet d'une personne, persona non grata, ou de plusieurs et on les appelle alors des indésirables. »

Ce « commencement » vient de loin.
Qu'on lise ou relise attentivement ce qui suit (au chapitre I), et lumineux quant à des points tellement obscurs apparaîtront les chapitres III et IV, qui tâchent effectivement d'éclaircir le « malaise » : Au-delà du principe de la haine (III), Scènes de la vie régressée (IV).

« Je ne me référerai pas seulement à la cure analytique : la scène de l'analyse peut être un peu partout, ne pas se cantonner au divan. La scène de l'analyse peut être, par exemple, dans une fiction littéraire - contrée immense où l'on travaille à agrandir la conscience que nous avons de notre réalité, à en décrire l'énigme, où Freud élut ses précurseurs, où nous continuons sans cesse d'élire les nôtres sans oser le plus souvent le dire ou même le penser. [...]
La scène de l'analyse peut être partout, et donc aussi au dehors de soi, dans un monde que l'on ne sait pas trop comment appeler, qui est celui des rapports de l'individu à la collectivité, à la communauté des hommes. La psychologie individuelle croit percevoir ces rapports : elle les constitue en les instituant. Sa perception est, de ce fait, en partie imaginaire, et en partie soumise à un réel, à des phénomènes dont la psychologie sociale, l'histoire, l'économie tentent de saisir les déterminations. [...]
La cure n'est pas une synthèse de l'individu en majesté, mais bien plutôt la lente ontogenèse de sa décomposition. Et le sujet décomposé de la cure fera connaissance avec les éléments négatifs qui le constituent, avec son appartenance à ce qui n'est pas lui, avec le destin clivé de cette appartenance. À la place du fameux « avènement de mon désir » à la mode d'il y a trente ans, on rencontre en vérité l'indésirable. Le destin des pulsions sur la scène de l'analyse, c'est l'indésirable. »

En effet, il est indispensable de se le remémorer, si l'on veut tenter de comprendre qu'une catégorie rationnelle où la scène indésirable est totalement étrangère au désir, que le Lebensborn ait pu également figurer un amour de cauchemar [5] : un Himmler, en papa-gâteau le jour de son anniversaire, un ancien dirigeant de « foyer » tout ému à des retrouvailles avec une supposée pupille.

Michel Gribinski se réfère ici à la catégorie de déshumain, explorée entre autres, par Pierre Fédida, aux travaux de Laurence Kahn [6], redonne au titre du livre de Primo Levi l'entièreté de son sens [7].

Et s'il cite Pierre Bergounioux, c'est certes qu'il en connaît, apprécie l'oeuvre, en a repéré des proximités de pensée (Pierre Bergounioux fait partie du comité de rédaction de la revue Penser/rêver, il y est présent dès le premier numéro). Un entretien Où est le passé [8] témoigne par sa vivacité et sa franchise de l'estime dans laquelle se tiennent les deux hommes. Ici, rationalité oblige, la référence est a contrario de : « la rationalité fragile, naissante, nimbée de l'étrangeté des origines et pourtant toujours à la fois première et seconde, dont Pierre Bergounioux chante l'événement tendu et les conditions dans toute son œuvre comme dans Une chambre en Hollande [9] ». (68)

Et la communauté de réflexion ira jusqu'à ne pas hésiter à affirmer :

« "Ce qui nous arrive" : ces mots vagues, je les emploie à dessein. Pierre Bergounioux ne les renierait pas, j'en suis sûr, s'il ne les a pas écrits, peut-être plus d'une fois. Ils mélangent des temps, des personnes. Ces mots vagues mélangent aussi des niveaux de conscience, des capacités d'identification et des évènements ou des scènes, et cela me convient quand « ce qui m'arrive » a, par exemple, à voir avec cette chose si impeccablement en ordre qu'est le Lebensborn, où tout fut fait pour révoquer l'idée même de mélange. » (65)

"Ce qui nous arrive", voilà qui n'est pas sans rappeler "Things happen" dans Geoffrey Hill : Ovide sous le III° Reich [10] , tandis que dans le même recueil, Chant de septembre, le premier mot est "Indésirable" [11].

Penser/rêver n° 16

Juste un bref écho et pas plus de cette récente parution semestrielle ; il y a donc jusqu'au printemps prochain (n° 17 :« A quoi servent les enfants ?) » pour en épuiser le sommaire, dans lequel auront été précisément repérés les noms de Pierre Bergounioux et de Michel Gribinski.

Ce numéro de l'automne 2009 a pris pour thème « Un petit détail comme l'avidité » dont l'argument est fourni par ce propos tenu par Winnicott : L'économie ? Une « science de l'Avidité dont toute mention d'avidité serait bannie » (dans le Liberal Magazine, en 1945) [12].
C'est donc avec une avidité certaine que je me suis jeté sur l'article de Pierre Bergounioux : « Une querelle franco-anglaise ». La plume allègre -côté rythme - de celui qui ne peut « dissocier la félicité personnelle de l'égalité universelle » court à partir de ce constat :

« Ou alors un fantôme hante le monde depuis la fin des sociétés d'Ancien Régime sous l'effet combiné des deux révolutions, industrielle, anglaise, et politique, française. Des entrepreneurs protestants pessimistes et des intellectuels parisiens radicaux ont proposé au genre humain deux thèmes nouveaux, l'abondance et l'égalité, dont l'un, le premier, a connu depuis lors une fortune ininterrompue, éclatante tandis que l'autre, qui lui est partiellement opposé, brillait par intermittences d'un très vif éclat et semble aujourd'hui éteint. »

Dans le glossaire de l'avidité de Michel Gribinski, on lira avec intérêt quelques « reflets » alphabétiquement disposés : Dillon, Fédida (relevant l'expression« courir le temps »), Freud, Keynes, Klein, La Bruyère, Phillips (penser/rêver s'intéresse de près à ce psychanalyste britannique — que traduit Michel Gribinski [13] ), Quinet, Sciascia et ce vers : Soltanto un tremore di cose specchiate può darmi delirio di tempo [14].

Ajoutons quelques pages de Journal de Jean Imbeault (février-avril 2009) ; elles zooment sur Monsieur Klein. J'y relève, à propos de l'art du cinéaste :
« Dans ce film, Losey est plus que jamais le cinéaste de la résistance. Non pas d'une sédition ou d'une rébellion, d'une résistance héroïque menée au nom d'une cause ou d'un idéal. Mais cinéaste de l'acte de résistance : violence statique, indéfiniment durable, jamais épuisée ni épuisable. Son art devient ici celui d'une très profonde incroyance, l'art d'un homme (ou d'un enfant) qui ne croit pas en l'avenir d'un monde asservi, pas plus qu'en celui d'une culture inventée et entretenue dans la culpabilité et dans l'angoisse. »

Caroline Gros, Ludwig Binswanger

Porte sobrement ce titre l'essai en forme de monographie par Caroline Gros [15], de Ludwig Binswanger, initiateur de la Daseinsanalyse ou encore analyse existentielle, dans laquelle les étapes de la pensée du psychiatre philosophe sont constituées de dialogues avec Sigmund Freud [16] , Edmund Husserl et Martin Heidegger.

Les lecteurs d'Henri Maldiney, tout particulièrement de Penser l'homme et la folie [17] , titre complété par : A la lumière de l'analyse existentielle et de l'analyse du destin, seront très certainement attentifs, réceptifs à cet ouvrage [18].

Peut-être faut-il repartir des mots-mêmes de Binswanger dans sa préface à une de ses études les plus citées, Le cas Suzanne Urban [19], pour percevoir l'originalité de sa démarche [20], quant à la compréhension des maladies mentales :

“Nous sommes de l'avis de Merleau-Ponty quand il dit : « ce qui garantit l'homme sain contre le délire ou l'hallucination, ce n'est pas sa critique, c'est la structure de son espace », et nous croyons avec lui que la présence du malade délirant persécuté confrontée à celle de l'homme sain s'explique par « une modification de la spatialité originaire » ; quant à nous, il nous restait à faire le pas décisif pouvant nous amener à comprendre le délire de persécution sous l'angle de l'analytique de l'existence et à montrer que c'est une certaine puissance existentielle qui rend tout d'abord possible cette « modification de spatialité » (et surtout celle de la temporalité ou de l'expérience délirante) et que, ici, la puissance existentielle est représentée par la puissance « déchaînée » de la terreur.”

Avec les mots de Caroline Gros :

“La spatalité n'est certainement pas simple affaire du corps, même s'il y est impliqué. Elle est, en effet, avant tout une donation apriorique de l'amour et de l'interexistentialité qu'il rend possible. Il n'y a de sens à comprendre le désarroi dans lequel nous projette une déception, qu'à déceler qu'elle rompt (au sens propre) le fil de notre rapport au monde et nous laisse choir.”

Cette structuration de l'espace [21], et je pense à celui du texte [22], n'est rien moins qu'anodine quant à s'orienter dans la pensée, ou encore dans l'exploration, la découverte de ce livre dont Caroline Gros nous indique en introduction le chemin : « pour initier le lecteur à ce qui a, quand même, été un fil directeur, même s'il n'est pas l'unique, nous voudrions indiquer que nos trois parties, si elles se divisent en psychanalytique, phénoménologique et daseinsanalytique, n'en suivent pas moins une question qui, à son tour, ne confine pas à l'unité, parce qu'elle ne se laisse véritablement cerner que latéralement, c'est-à-dire aussi périphériquement, à savoir avant tout pour autant que l'on parte de l'essence de l'être humain : le corps (Leib). En ce sens, le corps dans sa dualité irréductible de corps physique objectivable (Körper) et de corps-ipse subjectivable (Leib), corps vivant et vécu, corps propre, est transversalement cela même autour de quoi ce travail a pris corps. »

On notera au fil des chapitres à l'intersection du corps et de l'espace, l'insistance du thème de la vie : entre psychanalyse et psychiatrie clinique : la question de la vie ; une éidétique de la vie ; une herméneutique de la vie ; une disjonction interne à la vie ; les radicaux existentiels du vivre.

De ce passionnant ouvrage, la notice d'Électre mentionnera : public motivé. Qui interdit de l'être ? [23]

Éric Pesty Éditeur

Avoir sur la table les derniers ouvrages publiés chez Éric Pesty Éditeur, c'est être convié à une aventure rare, de plus en plus rare peut-être [24]. Disons-le carrément, un privilège

D'abord de réaliser ceci :

« Pour moi, un livre est un espace mental spécifique qu'il faut inventer à chaque publication. Dans ce sens, je cherche à ce que le texte que j'édite ait une certaine exactitude par rapport au volume concret, matériel qu'est un livre. Pour chaque publication je tente de résoudre au plus juste une équation entre la nature du texte, le projet typographique et l'espace objectif du livre [25]. »

Et cela s'impose dès la couverture !
Quant aux titres, aux auteurs, nul doute qu'ils s'imposeront très vite aux amateurs de littérature, des "marges de l'écriture poétique", et prêts à découvrir "des textes différents, parfois un peu atypiques ou déroutants", selon les mots-mêmes de l'éditeur marseillais.
Ceux qui viennent de paraître appartiennent à la collection des ouvrages brefs, agrafés, sur le modèle des chapbooks américains, et qu'Éric Pesty voit chapitres adjoints à un livre ou des chapitres de livres en cours d'écriture.

Si le site que propose Éric Pesty Éditeur est extrêmement bien fait en ce qui concerne la navigation, le passage d'un élément à un autre, pour mieux connaître un auteur, son oeuvre en cours, et procède de ses choix, de son intention profonde, il n'en reste pas moins le désir de donner quatre fenêtres sur les quatre livres présentement en librairie, malgré l'évidence que ces livres se donnent d'abord à lire plutôt qu'à commenter, chacune des entreprises d'écriture ouvrant un espace intérieur (cf. Goethe cité par Binswanger : « Ô Dieu, comme le monde et le ciel se resserrent/quand notre coeur se serre dans ses limites ») ; donc quatre fenêtres, ouvertures autant anthologiques qu'ontologiques.

TDM, Philippe Grand

L'entreprise de Philippe Grand, au long cours, ne laisse pas de surprendre, quelques notes de sa main ajoutées en cet ouvrage, pour compléter tout ce que le site donne d'indications [26] sur ce projet d'écriture d'une belle et ferme constance :
(6) Le hasard a présidé à la constitution de ce pseudo-poème que « mon projet TDM » a généré sous l'apparence d'une Table Des Matières. Sans doute ÉP a-t-il pensé que, pour autant, du sens n'en est pas absent, du moins que la colonne de lignes trahit autrement mais encore mon souci de la façon dont de l'une à l'autre il se précise, se perd, se retrouve..., ou figure, comme malgré elle, un nuage fidèle de mes .
(7) Il y avait aussi, à établir telle liste si tôt (encore que NOUURE dans sa version grasse...) et pour moi seul, quelque chose d'absurde, ou de vain, ou d'infantile, défauts qui n'étaient pas pour me déplaire ; mais ce plaisir-là n'était, somme toute, que l'habillage de la certitude d'avoir à le faire, contre laquelle un autre avait montré qu'il ne faut pas aller.
(8) Puis-je dire que cet intérêt pratique, cette qualité d'outil du TDM, dite à l'époque subsidiaire, s'est imposée à mesure que grossissait le chiffre et qu'aujourd'hui elle est le seul vrai socle de mon oui, d'accord, faisons-le ?

Gesualdo, Lyn Hejinian

Il ne s'agit pas d'un écrit récent. L'auteure [27], est traduite par Martin Richet. Ceci explique sans doute Jacataqua 02, après un 01 [28] , une référence à William Carlos Williams et à Au grain d'Amérique.

L'édition est très soignée : composition "au plomb" chez Harpo &.
Conclure ainsi :

convaincante Selon leur proportion et condition l'esprit
une totalité audacieux fortement chéri côte à côte peut
noter, comme la barre de mesure de moitié

pointillée et complète émotionnelle va plus

loin, Gesualdo, en mesure pointillée et a, d

là, couplant nos voix, deux chacune. Me voilà.

Que ce soit audacieux ainsi à jamais.

Figuren, Michèle Cohen-Halimi

Le titre renvoie ici (p. 19) à Shoah (Claude Lanzmann) : « Les Allemands nous imposaient de dire/concernant les corps,/qu'il s'agissait de Figuren/c'est-à-dire de.../marionnettes , de poupées... »
Tout comme Seul le renversement proposait une lecture du premier livre de la « Tétralogie » de Claude Royet-Journoud, Figuren se propose ici comme une lecture de Théorie des prépositions :

« Théorie des prépositions s'incurve sous la pression des pages à la pesanteur inversée. Foyer tournant de ce qui a été. Ellipse et force intégrale. Comme un mouvement projetant le corps vivant dans le fond d'une mémoire. « L'on ne saurait douter que la lumière ne consiste dans le mouvement de certaine matière." (Christian Huygens) La lumière ne se propage pas sur des surfaces planes mais par des ondes sphériques. Elle est un phénomène vibratoire, qui requiert du regard qu'il s'oriente, informe les perspectives, saisisse toutes les altérations réglées, qui empêchent la lecture d'être un double de l'écriture et l'écriture le cadavre de la lecture. »

Kardia, Claude Royet-Journoud

Ce livret, composé lui aussi, au plomb, aura comme aimanté dans son titre et dès le poème initial les thèmes qui se seront imposés à cette lettre :

la montée des eaux repousse l'ordure
et fait surgir
un corps oublié

la folie d'un ordre

elle parle de l'économie du mur
j'entends
l'économie de dieu

poupée couchée dans la caisse
qui « craint l'humidité »
visage tuméfié de celle qui meurt

c'est
de son vivant
l'assujettissement à un rôle

Face à l'inéluctable : la fragile puissance du poème, sa "thymique" ; et comme répondant à « Et mon coeur n'était que vos pas » (Paul Valéry), les mots ultimes de Kardia :

J'aime quand tu me parles.

[1] Jérôme Lhuillier, En cette grand époque, Flammarion/poésie, février 2008.

[2] Michel Gribinski, Les scènes indésirables, éditions de l'Olivier, octobre 2009. Du même et sous le même titre un chapitre du collectif Humain, déshumain sous la direction de Jacques André, PUF, Collection "Petite bibliothèque de psychanalyse".
Un compte-rendu de ce livre est donné par Jérémie Majorel, sur le site Espace Maurice Blanchot.

[3] Généralement méconnue, cette entreprise eugénique nazie s'est livrée à l'élevage de dizaines de milliers de nourrissons séparés de leur mère et a donné lieu sans haine particulière à l'enlèvement et à la désindividuation de centaines de milliers d'enfants (chrétiens) des pays occupés ainsi qu'à leur meurtre de masse quand ils étaient déclarés non « germanisables ».
Les scènes indésirables , quatrième de couverture.

[4] Chapitre II, pp. 31-62, et annexes, pp. 103-113.

[5] La note 1, pp. 81-82, relative à Eichmann rend justice à la perspicacité d'Hannah Arendt qui fut si décriée.

[6] Laurence Kahn, Faire parler le destin, Klincksieck, collection « Méridiens Klincksieck » ; v. cette présentation de Fabula.

[7] Le titre de Primo Levi, Se questo è un uomo, est imparfaitement rendu par Si c'est un homme. Les vers introductifs où il est pris - « Considerate se questo è un uomo/Che lavera nel fango [ ... ] » sont traduits par : « Considérez si c'est un homme/Celui qui travaille dans la boue [ ... ]. » Dans les mots isolés du titre, le sens de e questo » va vers « ça » ou « cela », vers le déictique péjoratif, vers la désubjectivation en cours dans le poème même. On voit bien le déictique, le doigt qui montre : « Si ça, c'est un homme » ou, plus loin dans le poème, « si ça, c'est une femme » - « si ça a encore quelque chose d'un humain ». Les scènes indésirables, note 1, p. 28.

[8] Pierre Bergounioux, Michel Gribinski, Où est le passé, éditions de l'Olivier.
En ligne, un enregistrement à la BU de Lorient.

[9] Pierre Bergounioux, Une chambre en Hollande, Verdier, 2009.

[10] Traduction donnée dans cette note.

[11] Lire cette traduction de Roger Gallet, sur le site Temporel d'Anne Mounic.

[12] Lire l'argument in extenso.

[13] Lire cet entretien : « A quoi servent nos peurs » d'Adam Phillips avec Michel Schneider, à l'occasion de la parution de Winnicott ou le choix de la solitude aux éditions de l'Olivier sur le point.fr.

[14] Seul un frémissement de choses reflétées peut me donner un délire de temps, traduction J-Noël Schifano, L'Arc, n° 77, 1979.

[15] Ludwig Binswanger, Caroline Gros, éditions de La transparence, collection Philosophie, septembre 2009, avec table des matières et extrait dans lequel il faut relever :
La découverte psychanalytique, ainsi que le mode d'expérience très original auquel elle donne accès, ne doivent pas être minimisés ni écartés sans examen au profit de la philosophie, de la phénoménologie et de ce qui deviendra ultérieurement l'analyse existentielle (Daseinsanalyse) ; on doit en effet admettre que l'impulsion, au départ de la problématique proprement binswangérienne, est freudienne. Ce n'est qu'à la suite de longues analyses critiques, d'ordre épistémologique et théorique, que Binswanger se résout à conclure à l'impossibilité pour une approche anthropologique de se développer sur un terrain strictement psychanalytique. C'est ainsi qu'il s'orientera vers l'intentionnalité husserlienne et l'être-dans-le-monde heideggérien.

[16] Il n'est que de renvoyer à Ludwig Binswanger, Analyse existentielle et psychanalyse freudienne, sous-titré Discours, parcours, et Freud, préfacé par Pierre Fédida, traduction et avant-propos de Roger Lewinter, Gallimard, collection Tel, 1981.

[17] Henri Maldiney, Penser l'homme et la folie, éditions Jérôme Millon.
Extraits de la quatrième de couverture :
Penser l'homme et la folie : dans ce recueil d'études où s'est condensée, au fil des dernières années, sa réflexion, Henri Maldiney se propose de penser ensemble l'énigme de l'humanité et l'énigme de la « catastrophe » qui survient à certains d'entre nous. [...] Dans une démarche authentiquement phénoménologique, où il s'agit de retourner à la « chose même » de l'humain et de la folie, de penser en va-et-vient de l'énigme à penser à ce qui en a été dit, Henri Maldiney dégage, par sa conception toute nouvelle de la transpossibilité et de la transpassibilité, une « compréhension » globale du phénomène humain qui le rend moins intraitable que par le passé. Le « séisme » de la folie, montre-t-il, vient d'un énigmatique court-circuit de la transpossibilité et de la transpassibilité, qui est seul propre à les mettre véritablement en relief comme la dimension profonde et cachée de notre expérience : celle de l'« événement » ou de l'émergence du nouveau, de la surprise de l'inattendu. [...] « Le réel - répète Henri Maldiney comme un leitmotiv qui traverse tout l'ouvrage -, est toujours ce qu'on n'attendait pas ».

[18] L'auteur est membre de l'Association internationale Henri Maldiney, et a contribué au Cercle Herméneutique, Collection Phéno, à l'ouvrage dirigé par Serge Meitinger : Henri Maldiney une phénoménologie à l'impossible, avec cet article, pp. 67-77 : Henri Maldiney : la psychose, une forme d'existence à l'impossible ? voir cet abstract.
Caroline Gros a également participé au livre-hommage A Jean Clavreul, aux éditions Apolis, avec cette contribution : De l'expérience de la cure comme
expérience de vérité : l'alètheia chez Jean Clavreul.

[19] Ludwig Binswanger, Le cas Suzanne Urban, traduction de Jacqueline Verdeaux, éditions Gérard Monfort, 1988.

[20] Il est impossible d'omettre la récente traduction de : Ludwig Binswanger, Aby Warburg, La guérison infinie, Histoire clinique d'Aby Warburg, Bibliothèque Rivages, 2007.

[21] Le chapitre 8, Le problème de l'espace en psychopathologie — Caroline Gros a traduit et annoté cet ouvrage de 1932, aux Presses Universitaires du Mirail (recension par Philippe Cabestan, in Etudes Philosophiques, PUF 2002) — est spécialement parlant.

[22] Une note de la p. 254 confirme que Binswanger s'appuie massivement sur la littérature et la poésie pour montrer de quelle façon l'espace ne s'espace que par la médiation d'autrui. Il étudie en particulier la poétesse, Elizabeth Barrett Browning, qui a été traduite en allemand par Rilke, son époux Robert Browning, Shakespeare, Mörike, Goethe, Hölderlin, Novalis, Schiller, et bien sûr Rilke lui-même. Parmi les Français, nous trouvons surtout des romanciers : Stendhal, Proust, Balzac et Flaubert.

[23] A l'attention de celui-ci, je signale donc le site Daseinsanalyse, et Penser l'existence, exister la pensée l'ouvrage d'Ado Huygens aux éditions encre marine, et précise que Françoise Dastur préside aux destinées de la Société française de daseinsanalyse ; elle aussi quelques livres publiés aux éditions encre marine, mais qui ne sont pas spécifiquement centrés sur cette activité, mais sont des ouvrages de philosophie, parmi lesquels un préféré : À la naissance des choses, sous-titre : Art, poésie et philosophie.

[24] La page "Vitrine" du site pourra en donner une idée

[25] Entretien avec Pierre Le Pillouër.

[26] Les ouvrages, l'auteur, mais aussi cette étude empathique de Rémi Bouthonnier

[27] About Hejinian's book The Fatalist, the poet Juliana Spahr has written, "Hejinian's work often demonstrates how poetry is a way of thinking, a way of encountering and constructing the world, one endless utopian moment even as it is full of failures." Portrait sur poets.org

[28] Traduit par Martin Richet, Plasma/Parallèles/« X » réunit trois longs poèmes du poète américain Barrett Watten, parus en chapbook chez Tuumba en 1979, comme Gesualdo en 1978, v. à cette adresse une copie pdf, ou le fac-simile

« connaître les passions que chantent les livres, emprunter les venelles du temps »

Ronald Klapka — 2006-03-22T11:19:00Z

Où Le Centre de la France [1] se confond avec l'Origine du Monde.
Néanmoins, c'est son Cézanne [2] qu'Hubert Lucot nous donne en « même » temps.

Le monde est un con. Un poème de Christian Prigent nous l'affirme [3]. Le dernier roman d'Hubert Lucot le dit tout autrement : le con est un monde, con non pas d'Irène, mais d'Agnès, Trèfle, Tréflette ! [4].

Tout un monde aussi que celui de ces années cinquante, que se remémore le héros-narrateur quinquagénaire au cours de l'été 89, quelques mois après la mort de l'héroïne, protagoniste de sa "première liaison".

Celle-ci avait dans le contexte tout pour être scabreuse entre le tout jeune étudiant (18 ans) et la femme mûre qui lui est apparentée (il la connaît depuis sa prime enfance alors qu'elle est "jeune mariée") avec une attention teintée de voyeurisme des proches au premier rang desquels le mari dont le jeu apparaît plus que trouble, relativement à on disait l'« honneur », d'une jeune femme épanouie -qu'on disait avoir le « feu aux fesses » .

C'est une magnifique histoire d'amour, dont l'évidence « physique » dûment rappelée au fil des pages et d'une manière qui n'a rien de lassant -du grand art- n'en est pas moins habillée de la manière suivante :

« Sur le sable, elle n'était pas une femme presque nue, vêtue seulement d'un slip (soulignant ses fesses) et d'un soutien-gorge (ses beaux seins), mais une femme nue à laquelle deux bandes noires ajoutaient un autre dénudement. » [5]

J'extrais [6] du Cézanne de Lucot :

« Lorsque, en 1969, je relus pour l'envoyer à l'imprimerie le long article « Symétrie unitaire » de l'encyclopédie que je dirigeais (huitième et dernier volume Str-Z) [7], la notation de Gell-Mann [8] sous la forme de pointilés obliques me suggéra irrésistiblement celle de Cézanne.
[...]

On regroupe pour obtenir des relations : chercher la Relation, être fasciné par une relation, inventer une relation folle, constitue le fondement des activités humaines.
[...]

L'oblique serait la relation par excellence, la diagonale unit des côtés opposés en une traversée rapide et élégante. Hier, en 2005, une émotion a rapproché les notions de relation et de distance : « Anne-Marie pèse sur une valise posée sur la table de cuisine. Soudain, j'évalue la distance entre cette figure charnelle, dans le tissu d'une jupe, et le Cosmos, distance brève et longue, mystérieux décalage. »

Je ne sais si la relation a besoin d'un commentaire ; pour ce qui est de la singularité d'Hubert Lucot, je renvoie à la multidimensionnalité du Grand Graphe [9], et au dossier du Matricule des anges [10], pour les articles et entretien de Didier Garcia [11].

Donc les deux livres se répondent, l'insistance cézannienne se lit dans le con d'Agnès, cette sainte victoire de l'écriture :

Retour aux notions de base : plaisir, sensa-
tions, travail, observation, devenir, survie ...
Tout cela DANS l'artiste. Tout est bien plus
léger pour le regardeur.

et surtout « peut-être ces blancs, dans le cas de Cézanne, sont-ils l'essentiel : l'artiste VA signifier, il reste en suspens sur le creux de la réflexion, dans le pointillé de l'hésitation. » A l'évidence, Lucot nous parle de sa propre poétique et aussi de son chemin singulier, et c'est pourquoi ses livres mêlent le roman, le poème, l'essai, le journal intime sans oublier l'Histoire et la réflexion sur la langue, ses évolutions, ainsi que la littérature : lire les pages 150-151 sur Proust :

« Mais c'est elle qui sans me conseiller m'incita à lire Proust en 1951 (j'ai 16 ans) parce qu'elle avait lu un roman, avec ducs, duchesses, « faire catleya », cour pavée, non un traité philosophique comme le pensaient mes parents. A cette époque, avoir lu Proust constituait un diplôme qui venait après avoir eu son bac. Comme Agnès n'était pas passée par le premier stade, on professait qu'elle avait mal lu Proust. Sa belle-soeur Lille Noirot épouse Savoy, qui n'avait même pas le brevet, avait lu Proust en anglais, chez Mme Nelson, dont on suggérait qu'elle descendait de l'amiral, je supposais qu'elle avait déchiffré le titre anglais sur la couverture : Remembrances of Things Past, « Souvenirs des choses passées » ; c'est seulement à partir de cette année 1989 que le livre se nomme In Search of Time Lost. [12]

Le centre de la France est ainsi une hymne à la littérature (outre Proust, Stendhal, Rousseau et quelques autres) et sollicite activement le lecteur par sa construction, sa syntaxe, et leur(s) jeu(x) [13] : Hubert Lucot va jusqu'à dire :

« J'attendrais de mon lecteur qu'il me révèle, puisque l'inconscient a aussi une grosse importance, qu'il me révèle des relations agréables ou désagréables que je n'ai pas faites, voilà ce que je pourrais attendre de mon lecteur.
— Des relations avec qui ou avec quoi ?
Oh je ne sais pas ... Disons grossièrement que tout lecteur est un peu psychanalyste ... [14] »

Vous voilà averti(e) [15] !

[1] Aux éditions POL, février 2006

[2] Hubert Lucot, Le Noir et le Bleu, aux éditions Argol, janvier 2006, Collection Entre-deux dirigée par Catherine Flohic, dont le catalogue Lucot, comporte plusieurs titres, en particulier une Rencontre avec Didier Garcia, pour entrer plus avant dans la conversation avec l'auteur.

[3] In la revue Blanche, numéro 5, n° 4, avril 2005, avec des photographies de johannie b.

[4] Il ne se prive pas de le dire à la manière de l'auteur de Grand Mère Quéquette, dans des slogans dont il a le secret.

[5] Le paragraphe in extenso pour également souligner l'art du temps de cette écriture romanesque :
À cet instant intervient un repère, noté sur le calendrier qui court encore. Joignant 1948 et 1954, il réalise une durée, une série coulée de cascades. J'écris spontanément dans le grand soleil couchant du marché de Grayan qu'ombragent les lattes de toujours et qui, coupé par une haute verrière, illumine la porte monumentale derrière laquelle nous achetons de l'obscure fraîcheur : « Sur le sable, [...] un autre dénudement. »

[6] je parle le Bergounioux, -j'extrais- expression récurrente de Carnet de notes !

[7] Hubert Lucot a été rédacteur en chef de l'encyclopédie Quillet de 1963 à 1970.

[8] Notation géométrique des particules lourdes.

[9] V. cet aperçu du Grand Graphe, sur le site lekti-écriture.

[10] Le Matricule a plus que la "grande presse" donné un certain nombre de recensions des livres d'Hubert Lucot, dont un dossier ; Dominique Grandmont remarquait l'auteur de Simulation pour l'Humanité, Eric Loret l'a rencontré pour le compte de Libération.

[11] Tout en songeant que si cela se trouve, le lecteur vierge aura tout intérêt comme le narrateur du Centre de la France à pénétrer l'écriture jouissive de l'auteur ; puisse le terme jouissive n'être revêtu que de beauté.

[12] Contextualisons :

Le conseil d'Agnès daterait de mai 48 ou d'octobre ; il me semble qu'il fait beau, est-ce dans le bureau du père ? dans le salon ? je me souviens très bien du petit air qu'a le joli visage, aux yeux un peu lourds - noirs, quelque chose de la chair de ses lèvres et de sa langue sensuelles dans le coin des yeux, vers la paupière : musc, brune, piquante. Cet air est bonheur ; elle me dira dans les hôtels qu'elle m'aime depuis toujours. Ce petit air est réserve, il y a risque : oserait conseiller un enfant devant ses parents bacheliers une midinette snob - reproche fait à Proust par un universitaire que le XVlº arrondissement lira en 51-52 : Proust « modiste », « rapetasseuse » ; Marc réjoui : « Tu jouais le mauvais cheval. » Marc lirait-il le bon ?
Ma pensée, ma raison sont celles de mes parents voyant en Trèfle un amateur.
[Mais c'est elle ... In Search of Time Lost.]
De mon côté, lire Proust , l'attaquer pour ne pas le lâcher, signifia : « Je suis pubère. »

[13] H.L. ne rechigne pas aux manipulations matérielles : photocopiage, ciseaux, colle, coup de blanc.

[14] Fin de l'entretien avec Didier Garcia pour le Matricule des Anges, nº 45.

[15] Et comme un bonheur n'arrive jamais seul, à Aix en Provence, se fête le centenaire Cézanne 2006, rien n'interdit de s'y préparer en (re) lisant :
— Maldiney, Cézanne et Sainte Victoire in l'art, l'éclair de l'être, 2° édition, Comp'act
(sur Maldiney, cet article ou de Francis Wybrands, La NRF, n° 505, pages 68 - 77 février 1995).
— Cézanne de Joachim Gasquet, à reparaître chez chez Encre marine.
— Rilke, Lettres sur Cézanne, trad. Ph. Jaccottet, Seuil.
etc.

Smith, mettons

Ronald Klapka — 2006-02-28T07:25:00Z

Rares sont les livres d'avant 1928 qui soient une source continuelle du bonheur sui generis que la littérature, seule, peut susciter parce qu'elle abolit, aussi longtemps que dure la lecture, notre divorce intime. La preuve que réclame toute hypothèse sur l'ordre caché du monde, la confirmation de la justesse de la vision faulknérienne, elle est en nous. Elle consiste en ceci que, subitement, nous sommes délivrés de notre infirmité. Nous avons ce que la vie ne nous donne qu'alternativement. Nous tenons ensemble les termes opposés, mutuellement exclusifs dont aucun ne saurait, séparément, nous satisfaire et la douleur consubstantielle à notre condition, en s'abolissant, nous laisse à cette plénitude, à ce bonheur que l'art en général et la littérature en particulier peuvent nous prodiguer [1].

Aux éditions Argol, réédition de B-17 G, qui était devenu introuvable, avec une postface de Pierre Michon

Et voilà pourquoi ce petit livre est parfait ! je ne sache pas que Pierre Bergounioux soit jamais monté à bord d'une forteresse volante, ait eu à subir l'assaut meurtrier d'un avion de chasse !

Et cependant à la relecture (aux relectures), on endosse à nouveau la combinaison d'aviateur de Smith, mettons.

Tu es Pierre

Smith, mettons. Comme Ishmael, mettons, note l'autre Pierre (Michon), pour filer la métaphore baleinière, dans sa postface, qui relève comme détails possiblement signifiants le smith battant censément le fer quand il brûle... et Pierre, capitale du Dakota du Sud, Saint Paul (l'autre « colonne », au sanctoral, fête commune le 29 juin), étant celle du Minnesota [2]). Clins d'oeil lettrés, lestés toutefois de cette gravité :

L'auteur expédie son corps de dix huit ans à vingt mille pieds au-dessus de l'Allemagne, et le tue

tant il est vrai que Faulkner, « le père du texte », lui/leur a enseigné : « Kill your darlings ! »

Il s'agit donc de la guerre, de massacres, de vies saccagées, de gosses comme nous en avons été, du passage du poulailler volant des frères Wright à Shoo Shoo Baby et autre Butcher Shop, ( "nous" : pauvre nation piétonnière), de l'accélération de l'histoire (cf. la citation de Marc Bloch [3] en exergue), et de son "sens" , de la bascule que condense une image, tragédie dans la tragédie, de l'instant de la confrontation au destin, comme ces "Hommes de chair dans un trou de craie attendant non pas le Oui ou le Non, mais ce que nous serions dans l'instant qui les sépare." [4]

Mais une chose n'a pas besoin d'être à l'esprit pour le mouvoir.

Pour qui n'aurait pas la moindre idée du livre rappelons-en l'argument, avec les mots de Tiphaine Samoyault dans les Inrockuptibles :

Au départ du texte de Pierre Bergounioux, il y a une image et un constat.

— L'image est une photographie extraite [5] d'un film de combat et représente la destruction et le début de la désintégration d'un Boeing B-17, universellement connu sous l'appellation de "forteresse volante", touché par un obus allemand. "L'assaillant tire depuis qu'il filme ou filme, si l'on préfère, depuis qu'il a encadré la forteresse dans son collimateur et pressé la détente."

— Le constat précise que l'événement rappelé par l'image, l'aventure collective approchée dans les airs par des milliers d'hommes jeunes au cours de la Seconde Guerre mondiale, furent des récits qui n'ont jamais été écrits, "soit que l'auteur n'ait pas trouvé les mots, soit qu'il n'ait pas survécu à la chose".

Ce qui est ici le cas, voir ce final : [le chasseur] achève [le bombardier] avant de basculer à gauche. Il emporte l'image du B-17 qui commence sa plongée vers la terre ou se désintègre dans un énorme globe de feu, hors champ. Trophée d'un côté, "apothéose" de l'autre.

La leçon de Jean-Paul Goux [6] , selon laquelle tout le récit devait être construit en raison de sa fin, "que tout procède de ce qui précède" a été ici parfaitement entendue. L'image-récit disparaît, le récit terminé, chacun, auteur, lecteur renvoyé à son cinéma intérieur.

De ce mouvement, Bertrand Leclair note dans son article de la Quinzaine "la narration pulvérisée" :

Il y aurait beaucoup à dire sur la construction, le mouvement intrinsèquement littéraire de ce récit partant du plus général pour rejoindre in extremis ce qui reste de singulier quand l'Histoire s'affole et arrache les hommes à leur géographie réelle aussi bien que mentale, la façon aussi dont il atteint le tragique après avoir traversé la technique.

et d'ajouter :

Il y a surtout à le donner à lire, [7] et qu'il n'est pas si fréquent de voir un événement accéder enfin, cinquante après, à la vérité qui le hantait.

Sur ce point, Pierre Michon donne une très belle interprétation de ce qu'auraient pu être les ultimes pensées d'un smith, à cette heure de vérité. On vous laisse le soin de la rechercher ... [8]

Ce qui nous intrigue, le donner à lire

Ce qui pique notre curiosité, ce qui nous fait récit, est très certainement ici donné : à la fois hommage rendu, sépulture de mots, monument, mémorial, et aussi reviviscence d'une action, passage de témoin (en 1965 les acteurs de ce temps épique sont les hommes faits). Mais à lire, qu'est-ce à dire ? Il y a bien sûr une narration, mais comme le dit Jean-Claude Pinson dans sa contribution à Compagnies de Pierre Bergounioux, on est cent coudées (c'est le moins qu'on puisse dire, s'agissant aussi d'une bataille aérienne) au-dessus du roman petit-bourgeois (qualification ici purement éditoriale), pour au moins deux raisons essentielles, l'éthique qui sous-tend et le propos et l'écriture d'une part, l'art de la phrase - à la fois reconnaissable et inimitable, car appartenant en propre à l'auteur, à son tréfonds : à cet égard, lire le Bois du Chapitre (éds Théodore Balmoral) et entendre le propos de François Bon, en ce qui concerne Carnet de notes : « Il n'y a de réalité qu'ainsi construite, et c'est la nôtre qui s'augmente. »

[1] Pierre Bergounioux, La Cécité d'Homère, éds Circé 1995, pp. 70-71 ; on trouve juste un peu plus haut :

On ne saurait parler de la contribution de Faulkner à la réappropriation de la situation par la représentation sans évoquer la joie très particulière en quoi consiste le plaisir esthétique. Kant, dans sa Critique de la faculté de juger, le définit déjà comme résultant du jeu combiné de deux facultés irréductibles : l'entendement et la sensibilité. Autrement dit, comme l'abolition du dénivelé que notre dualité a mis au coeur de notre être. L'esthétique kantienne rend parfaitement compte de ce qui arrive, se passe, en nous, de très singulier lorsque nous avons un livre de Faulkner entre les mains.

L'auteur de Jusqu'à Faulkner, éds Gallimard, L'Un et L'Autre, n'est pas loin ...

[2] Cf. p. 77, Smith, à qui il ne reste guère de temps et qui l'ignore, songe qu'il s'efforcera, décidément, quand tout sera fini, de mettre au net ce qui se passe, d'extorquer leur nom aux prodiges qui l'ont transporté de des rues enfantines, paisibles, de Saint Paul (Dakota), par exemple, dans l'éther incroyablement hostile, à la verticale de Hamm et de Bielefeld

[3] Un trait, entre tous décisif, oppose la civilisation contemporaine à celles qui l'ont précédée : la vitesse. La métamorphose s'est produite en l'espace d'une génération.

[4] Et dont Du Bouchet rendait compte ainsi : "ce n'est pas le temps que j'ai découvert, constate Henri Maldiney, c'est le rien" le vide du temps impliqué dans la vie... ou plutôt : que la plénitude du temps impliqué dans la tension de l'existence devient brusquement néant dans la temporalité du temps expliqué, universel". Cf. ce texte dans lequel il évoque Maldiney à propos d'une de ses très rares proses autobiographiques : In media vita.

[5] Dont il nous est précisé qu'elle occupa un jour de 1965, l'écran de télévision d'un salon-salle à manger d'époque.

[6] La fabrique du continu, Le Temps de commencer, La Voix sans repos

[7] Cf. en exergue, Merleau-Ponty : Toute action, tout amour est hanté par l'attente d'un récit qui les changerait en leur vérité, du moment où enfin on saurait ce qu'il en a été.

[8] Nous lui sommes reconnaissants de rappeler que Crazy Horse est d'abord le nom d'un grand chef sioux, tandis le Mount Rushmore est bien dans le South Dakota

Denis Vasse, La grande menace ; La psychanalyse et l'enfant

Ronald Klapka — 2005-06-16T13:05:00Z

La grande menace, un livre sans équivalent dans la littérature psychanalytique, destiné non seulement aux analystes, mais aux parents et aux pédagogues. Au-delà de la cure d'un enfant, il laisse entendre comment la psychanalyse touche au fondement du genre humain et combien elle éclaire les liens vivants qui tissent la structure de l'homme.
quatrième de couverture de La grande menace, Seuil, mai 2004.

Résistance et interprétation sont les moments constitutifs du sujet qui parle. L'interprétation interdit à l'homme en tant qu'il parle de se réduire à ce qu'il dit, à ce qu'il sent, à ce qu'il pense, à ce qu'il mange, à ce qu'il voit, à ce qu'il fait...
annonce de L'Interprétation, émission du 9 juin 2005 : "La vie comme elle va"

Un ouvrage, La grande menace, et une émission L'Interprétation (France-Culture) exceptionnels. Pour se tenir debout et marcher.

« L'enfance toujours ébrouée dans le noir apatride, corps pataud, riant, verdeur, ce n'est plus là, mais pas absent non plus, quel os ploie au sein de moi et remue les plaques, évince les points d'eaux, lâche un essaim de lions sur le nom des martyrs qui mettent en moi des siècles à changer ?

Mais tarir ? encore faut-il sous tel soleil finir. On dit en s'endormant : « suffit ! », se rêve nymphe éclose du seul désir d'écume, mais prime partout le matin commun, circonvenu au cerne du cadran.

Décidément, l'espace ne règle pas les comptes de l'espèce. Plissé dans un corps qui n'en finit pas de maudire son lait, aspirant à se recomposer exclusivement de greffes. Quel talisman ai-je ingéré ? En quelle steppe se parfaire ? Où couler ce tanin ? »
Romain Graziani, [1]

« J'écris pour ceux que cet écrit éveillera. À quoi ? À ce pourquoi j'écris. J'écris en tant que témoin de la signifiance de l'Être qui me traverse et m'enveloppe irruptivement. Cela conduit à un livre. Je ne suis pas maître de l'ouvrage. Je suis le témoin d'une oeuvre, l'ιστορ, comme les figures sous arcade de "L'Apocalypse" d'Angers sont en bordure de chaque scène les garants de l'événement. »
Henri Maldiney [2]

La mise en perspective qu'ouvre la symbolisation des différences, dans leurs articulations, conduit l'homme à devenir ce qu'il est dès l'origine : un parmi d'autres dans le rapport de tous à l'Autre, à la parole originaire.

« C'est dans une histoire apocalyptique que l'homme se révèle comme un sujet participant au présent de la vie, comme un vivant. Il y parle en son nom qui le réfère non au signifié représentable, mais au sujet inconscient dont témoigne son corps parlant. Qu'il soit homme ou femme, la vie s'y révèle dans l'impuissance où il est de la donner par lui seul. Il témoigne qu'en lui-même la chair parle d'un présent invisible, source d'une parole qui délivre l'homme de la grande menace, celle de la clôture du fantasme par un objet convoité devenu idole ».
Denis Vasse. [3]

Il apparaît a priori tout à fait légitime de s'interroger sur la présence de la recension d'un pareil ouvrage sur un site essentiellement dédié à la littérature, et peut-être plus encore dans un ensemble de chroniques, à l'enseigne de « la poésie, pour apprendre à vivre » [4]

C'est que l'épopée du petit d'homme, Christian, dont il est ici question n'en manque pas, de cette énergie nécessaire pour apprendre à vivre - le prouvent les deux années de la cure menée régulièrement chaque semaine, fidèlement durant deux années, il y a de cela trente ans, et qui l'a conduit, son dessin acquérant une étonnante souplesse, à rejoindre l'expression d'un créateur de formes, Jean Lurçat : « La grande menace » tapisserie extraite du Chant du Monde (Angers) dont Denis Vasse, psychanalyste, relate ainsi la rencontre :

« Mes pérégrinations m'avaient mené quelque temps après à Angers où se trouvent, pas loin du musée qui abrite les fameuses tapisseries de L'Apocalypse, celui qui abrite les tapisseries de Lurçat.
Passant des unes aux autres, je suis resté sidéré devant une des grandes tapisseries noires de Lurçat qui s'appelle La Grande Menace : une arche d'alliance sur laquelle éjacule un taureau.
[5]

« J'étais soufflé. Je ne savais plus où était Lurcat et où était Christian. [6]
C'est impressionnant de découvrir les mêmes fantasmes dans les projections de Lurçat et de Christian.
D'un côté, celles d'un artiste célèbre qui entend protester par là contre la menace atomique qui pèse sur le monde où il ne restera plus qu'un bonhomme complètement décharné, représenté dans une autre tapisserie sous forme d'un arbre isolé, ravagé, dans le noir.
De l'autre, celles d'un gone (ce qui signifie un « enfant » dans le parler lyonnais) offert au risque d'une naissance insuffisamment symbolisée dans l'ordre du désir et de la parole, le risque de la mort, celui de l'avortement.
Pour tout vous dire, devant ce constat, le mot « tapisserie » s'est imposé à mon esprit comme le point de capiton qui relie ces deux humains. »

Aux participants de son séminaire d'analystes (qui dura cinq ans) s'étonnant qu'un tel dessin surgisse dans la cure d'un enfant de cinq ans, Denis Vasse précise :

« Oui, c'est aussi étonnant que l'épisode de l'arche de Noé dans l'histoire des hommes [..] »

A celle du sens du surgissement de cette scène primitive :

« C'est le rapport à l'autre qui donne sens à la question de la vie et de la mort. Vivre, ce n'est pas ne pas mourir, c'est être sauvé par et avec un vivant.
»
A la question d'expliquer que Christian retrouve dans ses dessins les grands mythes fondateurs :

« Les grands artistes empruntent sans qu'ils le sachent, à cette source dissociée qui est celle que fréquente le psychotique. »

Naturellement, les réponses sont largement développées et rigoureusement étayées. A cet égard qui lira l'ouvrage, ne s'étonnera nullement que je cite à nouveau Romain Graziani :

« L'araignée a aussi son miel, elle qui tire de la glu de son ventre tous les fils du réseau qui la nourrissent. Peut-on souhaiter meilleur nectar ? Et nous, d'où viendra notre pitance, de l'abysse des mers, du ventre qui se restaure, ou des branches inversées qui portent aux cieux le suc des morts ?
Qu'importe alors où fondent ces racines. Certaines découvertes ont un tel pouvoir de délivrance, une vertu si soudaine, si joyeuse, qu'elles excèdent notre force d'accueil pour les recevoir sensément. On oscille longtemps entre le bond et le repli, l'écart et le recel, avant de trouver une posture bien espacée ».

Ainsi donc s'éclaire le titre de l‘ouvrage, qui rappelle la singularité du « cas Christian » et rend moins inquiétant ce qui apparaît comme un sous-titre La psychanalyse et l'enfant, l'article défini spécifiant qu'il ne s'agit pas de la retranscription pure et simple d'un « cas intéressant » mais de ce qui est plus et autre chose qu'une supervision, et qui peut nous amener à considérer comme la préfacière Marie-José D'Orazio-Clermont que : « Au-delà des psychanalystes, ce livre concerne les éducateurs, les parents , les pédagogues, ainsi que tous ceux qui ressentent aujourd'hui la nécessité d'une anthropologie nouvelle. [7]

Cette dernière expression est développée en conclusion [8] de cette limpide introduction qui est aussi un guide de lecture des trois entrées possibles : la cure (tous les dessins des 58 séances ont été reproduits et les dialogues retranscrits), les textes théoriques de l'auteur, le questionnement des participants du séminaire, invitant Denis Vasse à rendre compte des subtilités du travail transférentiel et de l'écoute qui élabore l'interprétation.

[1] Romain Graziani, L'homme qui voulait naître moi
Fata Morgana, mars 2005, frontispice de Maziar Zendehroudi
Ce recueil comporte Tumultuaire , ce poème figure dans QUATORZE POETES, anthologie critique & poétique, Prétexte éditeur.
Depuis Amor Fati, publié en 1998 chez Corti, Romain Graziani offre à ses lecteurs "une écriture mêlant, à la respiration du monde, la mélodie d'une voix intime et celles de la bibliothèque" (Richard Blin).

[2] In Henri Maldiney, une phénoménologie à l'impossible ; rappelons qu'Henri Maldiney est aussi l'auteur de Penser l'homme et la folie, éd. Jérôme Millon, Grenoble, 1991, voir en particulier l'article Présence et psychose. Henri Maldiney se propose de penser ensemble l'énigme de l'humanité et l'énigme de la "catastrophe" qui survient à certains d'entre nous.

[3] Denis Vasse, La grande Menace, pp. 640-641.

[4] Note 2010 : cf cette page antédiluvienne.

[5] Les hommes de notre génération ont vécu deux guerres. Et c'est dire que beaucoup de nos souvenirs sont un tissu d'hallucinations.
Et voilà que, pour nous autres, les anciens, et pour ceux qui nous succèdent ou vont nous succéder, se balance suspendue sur nos têtes une sordide menace : l'épouvante atomique. Et ceci même explique et justifie le titre de ma première tenture : La Grande Menace , explique et justifie cet aigle au regard camus qui plane sur le monde, et ce buffle qui essaime du poison sur tous les êtres créés ou à la veille d'être engendrés.
[...]
À droite de cette première tenture flotte sur une onde rare le bateau de la création. L'homme est à la barre, il gouverne, l'homme, puisque désormais le voilà devenu le maître de la création. Oui, le maître de la création, puisqu'il a en son pouvoir de la détruire. De l'infecter.
C'est donc, je le répète, l'homme qui tient désormais le gouvernail, mais au-dessus de lui il y a l'aurochs, la menace, le monstre, la brute qui éjacule sur la création. »
Extrait du commentaire du Chant du monde par Jean Lurçat, en 1964.

[6] Le dessin de la séance 50 avait été réalisé le mois précédent (note RK).

[7] Il me faut ici renvoyer au travail inlassable d'un Jacques Lévine, de l'association qui s'est constituée autour de lui l'AGSAS, et d'un livre récent avec Michel Develay Pour une anthropologie des savoirs scolaires. Ajoutons le recueil "Il fait moins noir quand quelqu'un parle" au CRDP de Bourgogne

[8] Ce à quoi la psychanalyse nous donne accès est beaucoup plus qu'un champ de théorisation. Elle touche au fondement de l'humanité. Elle tisse les liens mobiles dans lesquels se déploie la structure de l'homme. Elle dit avec rigueur qu'on ne peut plus parler de la naissance, de l'éducation, du mariage, du savoir, du bonheur, de la vie et de la mort... en ignorant une telle science. C'est vrai pour le travail thérapeutique des cures, cela l'est aussi pour la lecture des comportements quotidiens. Même si cela représente une tâche impossible à programmer et d'une certaine manière un défi, la transmission et l'enseignement de la psychanalyse importent plus que jamais. Ainsi en témoignent l'écoute du semblable ou du prochain, l'éducation des enfants et la nécessité de l'organisation politique du monde.

Stèle pour un homme à hauteur de son mythe

Ronald Klapka — 2005-03-15T10:25:00Z

Stèle pour un homme à hauteur de son mythe, Henri Maldiney publié pour la première fois par François-Marie Deyrolle dans l'Atelier Contemporain n° 4 (Hiver 2001), avec des textes de François Cheng, Claude Mettra, Pierre Fédida, Antonio Rodriguez repris dans l'Homme du Texte, éditions José Corti, 2002 Claude-Louis Combet, qui a été un élève d'Henri Maldiney, s'est très volontiers associé à la diffusion de ce portrait.

La voix.

Elle avait dû être, chez ses ancêtres, cette rocaille puissante, charriant les mots et le souffle, les exclamations et les onomatopées, à l'adresse des boeufs ou des chevaux tracteurs de charrue, à même la glèbe, à même le soc, à même la déchirure qui traverse terre et ciel et les sépare. Elle avait un timbre rustique. Dans les questions hautement métaphysiques où elle venait à donner, dans les réseaux obscurs de la psychologie, dans l'émerveillement constant des approches de l'esthétique, la voix du maître introduisait toujours une sorte de référence archaïque, terrienne et tellurique, en sorte que se trouvait, par là, communiquée la sensation de la pensée. Nous autres étudiants, attentifs et réceptifs, éprouvions très fortement, à écouter cette parole incarnée, à quel point le sensible porte le spirituel, le pousse à ses issues et l'accomplit. Nous songions à Socrate. Dans notre spontanéité de grands adolescents que le recul historique n'affectait pas, nous avions conscience d'être des disciples, peut-être la dernière génération de l'espèce. Nous n'étions qu'une poignée, dans l'écoute, dans le secret et la proximité. Cette voix que personne n'avait encore entendue était préparée pour nous habiter car nos coeurs n'en attendaient pas d'autre. Nous aussi, nous avions besoin que la terre nous vienne dans une tonalité, un accent, une scansion. Il nous fallait sentir l'épaisseur du monde dans la prononciation du monde, la mesure de l'homme dans l'articulation de l'humain, la présence d'une instance nouménale, Dieu, ou la nostalgie de Dieu, dans ce que la voix profère, en deçà des mots, d'appel au sens, à l'origine et à la vérité. Tiraillés que nous étions, et parfois hostiles entre nous, parmi les séductions du marxisme et de l'existentialisme, du personnalisme chrétien et du rationalisme scientiste, nous étions ramenés, par la voix du maître que la parole inspirait, à une perception de l'homme et de la pensée, telle que chacun se sentait seul en droit d'affronter la tâche de savoir - seul avec sa force, seul avec ses limites. Cette voix qui ne trichait pas avec ses racines nous invitait à la conscience de la solitude originelle et, par là, au mépris des solutions faciles et des vérités avantageuses. Nous avions devant nous, sans qu'il cherchât jamais à s'imposer en modèle, un homme à la hauteur des tentations de perdition que nous connaissions et qu'il avait dépassées.

Le regard.

Il n'y avait pas ombre de duplicité chez le maître, pas la moindre veine de cabotinage, aucun souci de mise en scène. Il était entier dans sa parole : jaillissement et flux, sinuosités, cahots et ruptures. Mais il manifestait pour le moins, et à l'évidence, une double qualité de regard, selon qu'il s'adressait aux personnes ou aux choses. En cela, il n'y a sans doute rien d'extraordinaire. Notre regard varie sans cesse tout au long de la gamme des vivants et des objets matériels suivant l'attention du coeur que nous leur portons. Mais chez le maître, la différence d'intensité dans la lumière des yeux, et d'ouverture ou de contracture dans la mimique et la physionomie, selon qu'il y allait des personnes ou de banales réalités matérielles, était flagrante et impressionnait vivement les auditeurs, compris au rang de témoins. Nous assistions, le temps d'un cours, à une étonnante figuration de traque, de conjuration de l'espace, d'appel au rapt de la pensée (au rapt par la pensée), contre l'étroitesse et la banalité du lieu, contre l'emprisonnement du rituel universitaire. Visiblement, celui qui parlait - l'orateur, orant proférateur - était un poursuivi soudain heurté à la réalité physique des murs que nulle incantation n'aurait pu dissiper. Le regard du maître, comme d'un prophète enfermé, paraissait pris dans la tentation surréelle de vouloir hypnotiser la serrure de la porte de la salle et par là de recouvrer la vaste liberté des lointains pour l'heure immobilisée. C'était bien à nous, à nous autres les étudiants et plus encore à nous autres les quelques-uns, que s'adressait la parole, mais le regard se détournait, en souffrance, en violence, en rage des limites, et s'obstinait contre cette maudite porte qui ne s'ouvrait pas d'elle-même, laissant dévaler la pensée qui affluait. Il y avait dans l'expression du visage du maître comme aussi dans la puissance ascendante de sa voix et dans le rythme de sa phrase, une avancée pathétique de l'être individuel, comme si l'heure de cours magistral était le moment retenu pour le vis-à-vis de l'intérieur et de l'extérieur, de l'exigence intime d'illimitation et de la dure contrainte de lieu et de temps imposée au jaillissement naturel de la pensée. Nous sentions physiquement à quel point cet homme était seul, dans la richesse de tous ses biens intellectuels, spirituels, et combien la pression qui le poussait à aller jusqu'au bout de sa réflexion portait en elle-même le désir de la communication et l'impatience des bornes matérielles qui lui étaient imposées. Et cela était prouvé de telle façon : autant le regard fuyait hors des murs qui le déniaient, se heurtant à eux violemment, autant il était capable de s'ouvrir et de s'offrir, dans une relation entre personnes, pourvu que celle-ci fût loyale et détachée des conventions universitaires. On voyait alors la face se rendre attentive et s'éclairer, le regard se laisser atteindre, une certaine bonhomie de bon allant s'installer dans l'échange. À cette époque où personne n'eût songé à mettre en cause le principe de hiérarchie qui dominait les rapports entre professeurs et étudiants, et où nous avions une juste conscience de notre indignité, il arrivait que le maître vînt à nous, le cours achevé, et parfois même qu'il nous suivît. Il appartenait à la génération aînée de la nôtre. Il avait vingt ans de plus que nous. Mais il ne mettait aucune condescendance à venir s'asseoir à notre table et à boire un verre. Aucune arrière-pensée démagogique. Aucune trivialité. Jamais la conversation ne s'enlisa dans la banalité. La parole circulait librement à propos de quelques idées reprises du cours. Nous étions les convives de l'esprit. Alors, au fil du dialogue, comme dans Platon, nous était donné de saisir, dans la proximité et la cordialité, la lumière montante du regard, chez un homme dont l'intelligence avait la qualité d'être une passion.

La main.

On la voyait souvent qui soutenait la parole ou accompagnait le regard, soit que celui-ci interrogeât quelque invisible interlocuteur ou témoin de pensée, soit que, s'absentant de la réalité du monde présent, il se retirât en ses propres lointains d'intériorité, là où l'on pouvait croire que la vérité sourdait. C'était une main sensible aux formes et au rythme. Elle évoquait une extrême délicatesse, dénuée d'afféterie, et rayonnait de puissance alliée à la fragilité. Lorsqu'il arrivait que le maître citât la pensée de Léonard de Vinci, selon laquelle le peintre dispose, pour oeuvrer, d'une expérience acquise dans le travail (l'habitu dell'arte) jointe à une fondamentale inassurance du geste (la mano che trema), il nous paraissait manifeste que cette main qui tremble était bien celle que nous voyions, ici-même - la main d'un artiste, véritablement, déléguée porteuse d'une parole en venue et en quête - nullement discours sans faille, mais chemin de verbe à la recherche de son horizon. Le mouvement de la main conférait à la pensée en marche une consistance physique, essentiellement rythmique. L'homme qui parlait tenait avec élégance et fermeté le mancheron de sa charrue. Il entrait avec son corps dans le sillon de sa pensée, laquelle n'avait rien de rectiligne mais semblait plutôt tourner autour d'un axe qu'elle rejetait à l'infini, en sorte que chaque point d'énoncé s'inscrivait au tournant d'une courbe selon une dynamique de la spirale, plus proche de la caresse que de la progression méthodique, logique et géométrique, et plus enveloppante que tranchante. L'image qui venait au-devant de cette démarche pour nous éclairer était celle de Romulus entourant d'un fossé circulaire l'espace dévolu à la ville mythique. Il y avait aussi l'image de la danse cosmique d'Haïnuwélé, la vierge océanienne en deuil de la lune, traçant des cercles concentriques de plus en plus serrés autour du tombeau de la Mère du Ciel. Et enfin celle des figurations animalières sur les ornements, parures et bijoux des Scythes et des Sarmates - décorations au travers desquelles vie et mort se cherchaient, s'affrontaient, s'étreignaient, s'engendraient inépuisablement. Le maître enseignait le cercle, le labyrinthe, plutôt que la quadrature et la droite. Dans sa vivante expansion, sa pensée apparaissait toujours nourrie d'une substance mythologique primordiale, et ressourcée à une antériorité dont la perception intuitive faisait que les choses du monde actuel et les oeuvres qui alimentaient le bavardage savant paraissaient relatives, chétives, aléatoires. Seuls s'imposaient véritablement les textes ou autres démarches tenus au fondement : poètes, artistes, penseurs - ceux qui comptaient étaient tous des créateurs enracinés dans les sédiments mythiques et fantasmatiques de l'histoire humaine. Même la rationalité des hauts systèmes métaphysiques, au détour de ses constructions idéales, côtoyait l'abîme des commencements de la pensée. Lorsqu'elle soulignait, d'un balancement rythmique ou d'une suspension radicale, les points de conjonction entre l'esprit de la modernité et les thèmes archaïques de la pensée mythique, la main du maître semblait elle-même douée d'un pouvoir démiurgique, comme si c'était elle seule qui pût nouer le présent à l'extrême passé des origines. Elle indiquait d'un geste que le mouvement en avant, dans les arts comme dans la philosophie, est toujours un mouvement de retour, mais aussi que les lointains du passé ne sont jamais clos en un savoir définitif.

Le « phaïnomenon ».

Le maître avait, par sa parole, l'art de présentifier soudain, le surgissement de l'inachevé. Entre hypnose et raison, plus proche assurément du rationnel que de l'hypnotique, du moins par un volontaire effort de clarté appliqué jusqu'aux fondements de son discours magistral, il nous incitait, nous autres étudiants coincés dans nos habitudes mentales ataviques, à entendre la rumeur confuse du monde englobant. Indistinction universelle des bruits et bruissements entrés les uns dans les autres, couverts les uns par les autres. Sentiment obscur et poignant d'une présence indéterminée et sans nom saturant chaque être particulier et toute chose de son rayonnement. Le terme foyer revenait souvent - foyer de l'espace suscité par la forme d'une oeuvre et le désir de la beauté, qu'elle attisait ; foyer de sens, à propos d'une philosophie ou d'une poésie dont la transcendance illuminait l'esprit, depuis les origines ; foyer de la rencontre entre des êtres, quelquefois réels mais cependant toujours imaginaires, que le destin poussait l'un vers l'autre, dans une allégresse qui les déchirait : Orphée et Eurydice, Hamlet et Ophélie... Le sentiment très fort qu'il existait un foyer de grâce, de vérité, de beauté, mais que celui-ci était dissimulé, aussi inaccessible que le feu terrestre, conduisait l'âme, infailliblement, à l'épreuve de l'exil intérieur. Telle était la condition pour commencer à penser et, plus tard, peut-être, à créer. Le maître évoquait l'espace en fuite, les ciels de Ruysdael, la mouvance au sein des structures dans les derniers Cézanne, la trace ouverte et fugace de Tal Coat. Il arrivait que nous sentions la distance entre la pauvreté du réel qui nous appartenait, et ce cosmos rejoint et réunifié par la parole inspirée, dont l'oeuvre était de vider les frontières et d'abolir les clivages. S'il en était ainsi, ce n'était qu'en raison de notre indignité et de notre immaturité, tandis que la parole du maître ouvrait tout ce qu'elle touchait, et que nous restions sur le seuil, fascinés, impuissants. Il y avait quelque chose de décourageant dans la perfection d'expression de cette pensée originale, constamment inventée, et aussi dans l'immensité du savoir où elle s'enracinait. Aucun de nous ne pourrait jamais aller aussi loin, aussi haut, aussi profond. Cependant, en dépit de la transcendance de son intelligence, de sa culture et de son don d'expression, le maître favorisait tous les possibles dont nous étions remplis. Il nous apprenait à sentir et à penser, à ne jamais penser sans avoir déjà senti, à saisir par la pensée le sens de ce que nous sentions. Il nous délivrait des objets et nous ouvrait aux choses, il nous incitait à apprécier la valeur des systèmes au poids de l'expérience vécue. Il exerçait sur nos consciences une autorité fondée sur la puissance de la connaissance et le prestige du verbe, mais son enseignement était libérateur : toujours nous étions renvoyés à notre propre capacité d'affirmation de soi. Nous était seulement donnée, en partage absolu, l'ouverture de l'être - corps et esprit - à l'incessant (ou inopiné) surgissement du phénomène du monde. Car telle était la merveille et telle la surprise : que le monde dans lequel nous pataugions, sans grand espoir de donner un sens à cette errance et à cette perdition, pût se manifester, au hasard d'un instant, comme pure présence indicatrice d'une raison, d'une direction. À l'appui de cette promesse, qui n'était pas donnée comme messianique mais qui l'était, était proposé l'exemple de Jacob Böhme, soudain rempli de l'illumination spirituelle, par le dernier rayon du soleil couchant attardé sur le flanc d'une cruche, ou celui de Wassily Kandinsky, saisi de stupeur créatrice à la vue d'un de ses tableaux placé à l'envers. Nous savions désormais que de la rumeur confuse de la ville qui nous englobait, une forme ou une voix ou un visage ou un mot pouvait surgir et qu'à partir de là notre rapport au monde pouvait se transformer. Et cela suffisait. Cette attente suffisait, car elle était généreuse. Cette passion suffisait, car elle ne calculait pas et s'augmentait de sa perte.

L'« aïsthèsis ».

Le découpage universitaire des disciplines faisait que le maître intervenait sur tous les fronts de l'enseignement philosophique, dans les limites de questions inscrites au programme. Mais à tout moment, surgissant à toute occasion, une pensée se poursuivait au sein de sa pensée, constituant un axe, et com- me une ossature, et comme un centre d'irradiation, à partir de quoi toute la construction réflexive se trouvait sous-tendue et emportée et éclairée pour ainsi dire du dedans. Cette pensée à l'intérieur de la pensée, mais qui disposait aussi de moments institués où elle trouvait à se développer en elle-même, pour elle-même, était d'ordre esthétique. L'art, essentiellement la peinture et la poésie, secondairement l'architecture et la sculpture, était le point de référence autour duquel s'articulait tout effort de la pensée pour dire l'homme et le monde, l'histoire et l'imaginaire, les mythes, les religions, les métaphysiques. Au commencement de tous ces champs de l'expression créatrice, se plaçait le corps, lui-même création de l'imagination. Et le corps formait le foyer synthétique de toutes les sensations et émotions. Avant toute formulation d'une pensée esthétique, avant toute intention créatrice, avant toute volonté d'expression dans des formes plastiques ou des mots, il y avait, par le corps, assomption de sensations, de perceptions et d'émotions, une longue et puissante sédimentation d'expériences sensibles archaïques saturant l'enfance. Le maître parlait admirablement, après Cézanne, après Bonnard, des sensations confuses que nous apportons en naissant, et qui constituent le fondement de l'expérience esthétique du monde en même temps que le matériel psychique qui s'impose à la création artistique et poétique. L'exigence de sensation était posée à l'origine de la pensée comme à l'origine des formes expressives de la beauté. Et par là le corps se trouvait réévalué, réhabilité, réintroduit dans les processus créatifs que sont l'art, la poésie et la philosophie. Car il porte en sa mémoire obscure le souvenir de tout ce qui a été vécu personnellement et collectivement, en sorte que l'invention d'une forme, d'un style ou d'une idée est toujours affectée par le sens d'un retour aux origines. Et c'est à partir du sentiment des origines et de leur lucide perception qu'est éprouvée la valeur, en vérité fondamentale, d'une forme d'expression esthétique. Dans cette perspective, que le maître développait avec une formidable force de conviction appuyée sur une immense culture, l'artiste créateur était toujours donné comme le premier homme - celui des commencements, celui de la solitude sans échappatoire - en même temps qu'il apparaissait comme le dernier homme, sans postérité authentique, après lequel tout est à recommencer. Ce pouvait être Cézanne ou Renoir, Uccello ou Goya, Rilke ou Melville, Joyce, Beckett, Freud, Heidegger. La référence à l'expérience esthétique et à la création artistique n'était pas, chez le maître, un détour de fantaisie et de séduction, encore moins un exercice magistral bien ordonné. C'était la vie, c'était l'adhésion existentielle de l'être à ce qui le fondait, dès qu'il avait dépassé le stade de l'animalité, et qui lui donnait sens et qui, le libérant des pressions de l'angoisse et du désir, l'assurait de sa liberté. L'aïsthèsis était ce qui, dans l'éprouvement du monde, attachait l'homme au monde et lui permettait de se rejoindre lui-même à travers les figures qu'il créait. Le maître nous invitait à sentir, à percevoir, à recueillir, en attendant, peut-être, de créer à notre tour. En cette façon, il était véritablement un maître. Il n'indiquait pas un chemin. Mais il nous établissait dans la foi que le chemin existait. Pour chacun.

Exister.

L'étrangeté, réellement bouleversante, de ces moments où la parole et la présence physique du maître occupaient tout l'espace et le temps, les immobilisant, les tenant en suspens, comme en une réminiscence d'extase, consistait en ceci : que le maître oeuvrait dans l'ouvert sans que, pour autant, fussent niées les ténèbres closes à l'intérieur desquelles chaque destinée individuelle se déploie. Cet homme était un être solaire, mais il possédait au plus haut degré le sens du nocturne, il y tenait même sa constante attention. Une telle intelligence, qui n'était pas seulement un effet de la culture mais un don du coeur, était extraordinairement consolante et stimulante pour ceux d'entre nous qui se trouvaient particulièrement requis par le rendez-vous avec la part d'eux-mêmes la plus obscure, à l'âge des choix décisifs et des intimations inconscientes les plus véhémentes. Il disposait autour de nous, comme à portée de regard et de main, les éléments d'appréhension de l'existence qui nous permettraient de comprendre peu à peu la nature des liens qui rattachent l'homme à son histoire, l'amènent à construire son monde et le poussent vers ses propres issues créatives. C'était l'espace. C'était le temps. C'était le langage. C'était l'inconscient. C'était la forme. Le maître n'était pas un mystagogue. Il ne nous initiait à aucun mystère. Il n'était le prophète d'aucune doctrine. Il nous fournissait seulement les instruments intellectuels et points d'application réflexifs qui nous permettraient de penser à notre tour. À nous qui commencions tout juste d'exister par la conscience que nous prenions de notre histoire, de notre rapport aux autres et au monde, il nous dévoilait progressivement ce qu'exister signifie. Il nous faisait entendre très sensiblement que l'intelligence de l'existence ne repose pas sur une combinaison de paramètres abstraits et ne se réduit pas aux termes d'une analyse conceptuelle telle que les grands systèmes philosophiques en proposent des modèles. Toujours, il mettait en valeur la dimension pathique - émotionnelle, subjective - de l'expérience vécue. Ainsi les coordonnées de l'espace - haut et bas, avant et arrière, droite et gauche, proche et lointain - et les coordonnées du temps - passé, présent, avenir, instant, durée - se trouvaient-elles toujours évoquées selon leur polarité affective, tout particulièrement remarquable dans les expressions de l'art. L'oeuvre d'art, à tous les niveaux d'élaboration que l'histoire a générés, s'ouvrait à nos esprits comme la concrétisation formelle de l'existence de l'homme et de son destin, en sorte que son appréhension, dans l'aigu de l'intuition esthétique, pouvait nous ouvrir vertigineusement à la connaissance : image spéculaire enrichie d'apports insoupçonnés, drainés dans l'inconsciente nuit de l'imaginaire collectif. Le maître éveillait, chez les jeunes gens que nous étions, un rapport à l'art susceptible de nous révéler les qualités et le sens de notre présence au monde. Car nous ne reconnaissons et n'aimons que les réalités hors de nous-mêmes, en lesquelles nous saisissons une part du secret que nous portons. Naturellement, nous étions doués d'une plasticité telle et d'un tel désir de nous identifier à celui qui nous surpassait infiniment, que les choix du maître devenaient aussitôt les nôtres. À près de cinquante ans de là, les maîtres de notre maître, en sensibilité, sont restés nos maîtres. Exister était moins rompre que se lier.

Le maître.

Nous étions. Nous n'étions qu'un tout petit groupe, quatre ou cinq étudiants, pas davantage. Nous étions. Aucun n'était suffisamment. Nous nous cherchions, chacun en soi, à travers les autres, dans un équilibre précaire mais intense, de solitude personnelle et de sens de l'amitié. Obscurément, chacun venu de son horizon, chacun au seuil de respiration de sa propre histoire, nous aspirions à un centre hors de nous-mêmes, mais qui nous appartînt suffisamment dans notre intimité spirituelle, pour en accueillir toute la lumière rayonnante et en être transfigurés intérieurement, sans pour autant renoncer à la part d'ombre constitutive de l'être, à laquelle nous adhérions, sans autre désir plus grand que de nous y enfoncer et de nous y perdre. Si nous avions choisi d'étudier la philosophie, c'était assurément parce que la quête du centre et du sens, et la conjonction contre-nature mais nécessaire de l'intelligence et de la nuit, s'imposaient à nos esprits avec une vigueur impitoyable. Il y avait en chacun de nous une grande force, une vraie puissance de désir, mais par là même, une insondable réceptivité à la parole et à la présence susceptibles de nous éclairer. Nous étions. Nous n'étions pas suffisamment. Nous étions venus à la philosophie à la recherche de nous-mêmes et à la recherche d'un maître dont nous attendions surtout qu'il fût le garant du bien-fondé de cette « queste ». Nous aurions pu attendre, stagner dans cette rêverie d'exigence, dix ans, vingt ans, tout le reste de nos vies, sans rencontrer de maître à penser ailleurs que dans les textes : Platon ou Descartes, Marx ou Heidegger. Et de la sorte, nous aurions été tenus à l'abstraction, non seulement dans les avancées de notre pensée, mais aussi dans le sentiment qui pouvait nous porter vers la vérité, vers le bien, vers la beauté. La chance inestimable nous fut donnée de rencontrer le maître en personne, un trop petit nombre d'années sans doute, mais juste au moment où lui-même arrivait dans notre ville, à Lyon, en 1954, et où l'urgence existentielle d'une telle rencontre était, en chacun, au plus vif. Nul d'entre nous n'aurait mis en question le principe de la valeur de l'autorité intellectuelle qu'un homme détenait non en vertu de ses titres universitaires, mais parce qu'elle émanait du fond de sa personne, comme la puissance d'un athlète ou le charme d'un séducteur. Du reste, le prix incomparable de cette magistralité venait non de ce qu'elle s'imposait par l'étendue du savoir, l'ampleur ou l'originalité de la construction et la qualité de l'expression, mais à un tout autre niveau d'appréhension, de ce qu'elle était un don de la personne. Le maître, en effet, ne se contentait pas de donner, il se donnait. Il y avait dans son enseignement tout autre chose qu'un discours : un style, une présence. Cet homme ne balançait pas dans l'espace des vérités indifférentes. Il adhérait pleinement et physiquement à une parole dans laquelle se trouvait engagée, avec sa propre volonté de création, une sorte de passion socratique pour l'éveil de l'esprit en chacun - l'ouverture de soi-même à soi-même. Nous étions quatre ou cinq à nous approcher, presque à forcer les limites, à saisir, à accueillir, à nous recueillir en cet accueil, à nous découvrir, tantôt dans la lenteur, tantôt dans la fulgurance, à travers l'épaisseur des mots qui introduisaient à la pensée, à la connaissance de l'homme, à l'intelligence de l'existence, à la transcendance de l'art. Et sans doute étions-nous quelque peu trop jeunes pour mesurer la chance que nous avions d'être invités au festin de la parole et de la beauté. Nous ne savions pas que les maîtres sont très rares et que des générations entières d'étudiants en sont dépourvues. Cependant, sans avoir l'arrogance des privilégiés, nous éprouvions la certitude, par l'expérience que nous en faisions, qu'il est un moment dans le développement personnel où la vraie vie n'est nulle part ailleurs que dans la proximité d'un homme dont la parole excède toute attente possible et fait trembler le coeur en ses fondements. Qui a connu ce moment en conserve la plénitude rayonnante jusqu'à la fin du temps.

Passages en revues

Ronald Klapka — 2003-12-07T20:04:00Z

Il faut être toujours ivre. Tout est là : c'est l'unique question. Pour ne pas sentir l'horrible fardeau du Temps qui brise vos épaules et vous penche vers la terre, il faut vous enivrer sans trêve.
Mais de quoi ? De vin, de poésie ou de vertu, à votre guise, Mais enivrez-vous, Et si quelquefois, sur les marches d'un palais, sur l'herbe verte d'un fossé , dans la solitude morne de votre chambre, vous vous réveillez, l'ivresse déjà diminuée ou disparue, demandez au vent, à la vague, à l'étoile, à l'oiseau, à l'horloge, à tout ce qui fuit, à tout ce qui gémit, à tout ce qui roule, à tout ce qui chante, à tout ce qui parle, demandez quelle heure il est ; et le vent, la vague, l'étoile, l'oiseau, l'horloge, vous répondront : "Il est l'heure de s'enivrer ! Pour n'être pas les esclaves martyrisés du Temps, enivrez-vous ; enivrez-vous sans cesse ! De vin, de poésie ou de vertu, à votre guise." [1]

« Qui sommes-nous ? Où allons-nous ? Que faisons-nous ? Que se passe-t-il, en somme, dans l'atelier contemporain ? » [2]

Conférence

Le numéro 17 est paru il y a quelques jours. La revue dirigée par Christophe Carraud [3] est toujours aussi impressionnante dans sa présentation, la qualité et l'éclectisme de son contenu.

De suite s'y reconnaît une charpente désormais familière, le retour d'auteurs choisis : Gunther Anders, Maurice Chappaz, Rachel Bespaloff. Nous est alors donné de réfléchir avec le premier sur l'obsolescence du travail, porter un regard affectueux sur Gustave Roud (dont nous est offert un émouvant poème daté de Noël 1969, précédé d'une gravure de Palézieux) avec Maurice Chappaz, enfin effectuer une plongée dans la vie intellectuelle d'une très grande telle que la dernière nommée [4], dans sa correspondance avec le musicologue Boris de Schloezer. (on se souvient :

« Et Boris de Schloezer, quand il est mort
Entendant sur l'appontement une musique
Dont ses proches ne savaient rien (était-elle, déjà,
La flûte de la délivrance révélée
Ou un ultime bien de la terre perdue,
« Oeuvre », transfigurée ?) - derrière soi
N'a laissé que ces eaux brûlées d'énigme. »

Yves Bonnefoy, Dans le leurre du seuil

Fahrad Ostovani nous revient avec après l'arbre, deux autres séries : grappe et lilium, de quoi laver son regard [5].
Mais c'est aussi Claude Dourguin, la voyageuse (Laponie) ou Alain Bernaud, pour lequel le voyage se fait intérieur, et où fontaine, pommier, tas de bois et même fumier acquièrent une dimension spirituelle. Pierre Chappuis [6], lui réalise un délicat jumelage entre le paysage de l'auteur de Venant [7], et celui de son enfance (voir Le lyrisme de la réalité à La Dogana).
Vous voulez une nouvelle traduction de Lucrèce, lire le sermon Dolbeau 15 restitué de Saint Augustin, c'est là que vous les y trouverez. Vous pourrez aussi rencontrer Zachée vieilli ( Pascal Riou), ou visiter les provinces de l'Est (de la France) avec Philippe Blanc. Et bien d'autres encore...

Tout cela fait 572 pages, sur papier bible et un volume à parcourir littéralement et dans tous les sens.

Cadmos

Un ensemble est consacré à « L'oral, l'écrit »

La revue animée par Philippe Grosos, en est à sa quatrième livraison, dédiée à la mémoire d'André du Bouchet.
De celui-ci on est heureux de trouver cet inédit il y a quelques années
poème- méditation tourné vers Henri Maldiney, l'ouvert. De celui-ci, nous est donné Sur la traduction, langue parole poésie. On connaît le dialogue des deux hommes (L'art, l'éclair de l'être et à propos de In media vita dans Existence crise et création [8]). On attend la réimpression chez Klincksieck de Art et existence (1985).

L'étrangère (4/5)

La revue belge publiée par les éditions La lettre volée [9] se signale non seulement par l'italique du g, mais aussi en quatrième de couverture par cette profession de foi :

Tout reste à dire de l'étrangeté du réel d'autant que la parole qui exprime
ce qui n'a pas encore été exprimé demeure étrangère à elle-même.

C'est un numéro double, d'anthologie au meilleur sens du terme, dont Pierre-Yves Soucy, nous fait présent. Revue de création et d'essai, l'étrangère a adopté pour ce numéro le principe des éditions Prétexte (Singularités du sujet, Pluralités du poème, études sur la poésie contemporaine) [10].
Soit conjoindre un inédit et un essai d'un critique ou poète, en « amoureuse intelligence ». On ne citera pas les quinze « duos » constitués on devrait- je dirai mon affection pour : Antoine Emaz (rappelons la parution récente des « notes » : Lichen, lichen éditions Rehauts) lu par le directeur de la revue, Didier Grandmont par Xavier Bordes, Pierre Chappuis par Antonio Rodriguez, Esther Tellerrnann par François Rannou.
Un panorama subjectif, mais d'une grande ampleur de vue...

NU(e)

On ne discute pas la très haute tenue de la revue [11] dirigée à Nice par Béatrice Bonhomme, professeur de littérature contemporaine à l'université de cette ville.
Le numéro 27, met en regard la poétique de Claude Louis-Combet au fil du trajet réalisé avec Henri Maccheroni. Du second, on sait les « Deux mille photos du sexe d'une femme », de leur collaboration, chez Corti : Le chemin des vanités [12] , chez Leo Scheer : Corpus Christi [13] .

De l'auteur de Transfigurations, nous sont donnés un entretien très éclairant avec Tessa Tristan, un texte : « Les métamorphoses d'Eros », et une conférence donnée en 2001 à la Maison européenne de la photographie : « La beauté, la mort ». Et les magnifiques photos d'Henri Maccheroni. A cet égard, un chapitre du livre de Gérard Bonnet : Défi à la pudeur, dit ce que sont ces « images inspirées et leur enseignement » [14].
Des chemins d'adoration. Un poème de Bernard Vargaftig donne la tonalité de l'ensemble où se joignent des études de Pierre Jourde, Stéphane Lavauzelle, Frédérique Joseph-Lowery et José-Laure Durande.

On ne dira que peu de choses du numéro 28, sinon qu'il se présente lui aussi comme particulièrement attirant avec ses « relectures de Pierre Jean Jouve », l'entretien initial de François Lallier avec Yves Bonnefoy, est incitation à poursuivre la lecture avec entre autres Béatrice Bonhomme, Michèle Finck, on y est sensible à la présence de la musique (Tancrède, Don Giovanni, Lulu)...

Roni Horn

Terminer en beauté ?
Cette fois ce ne sera plus une revue, mais une exposition en résonance avec toutes celles dont vient de parler : Roni Horn au Centre Pompidou [15] ; une poétique des lignes [16], un entretien avec l'artiste dans Libération [17] justifie cette affirmation.

[1] Note 2012

— Cette lettre retrouvée n'hésitait pas à arborer pour exergue : « pour un je ne sais quoi qu'on vient d'aventure à trouver » !

Pour sa reprise, le petit poème en prose en donnera plus sûrement la tonalité : ébrieuse, amoureuse pourrait-on dire. Après avoir rencontré François Bon en 1998, travaillé avec lui en 1999, échangé bon train dans les années qui suivent, je suis des quelques uns contribuant à l'élargissement de son site personnel, et de ceux qui, j'imagine, rêve, le voient prioritairement comme un carrefour d'échanges (et de réflexion), et "s'emparent" des possibilités d'accessibilité et de mise en circulation offertes par la toile, d'informations qu'ils estiment pertinentes à la construction d'une nouvelle manière de parler de la littérature.

Tant le bulletin rédigé par François Bon que les buissons de liens rassemblés par Philippe Rahmy distribués par courrier électronique à ceux qui, comme l'on dit, soutiennent le site, m'apparaissent alors comme les vecteurs essentiels de cette construction : plus que les contenus (ils ne sont certes pas indifférents) qu'ils indiquent, c'est leur mise en synergie, qui imprime un mouvement : celui de la communication telle que la définissaient un Bataille ou un Blanchot *, du partage (mot peut-être galvaudé, en avez-vous un autre ?). C'est dans ce mouvement, et nothing else, que je souhaiterai m'inscrire, et dans une forme de joyeuseté *, que j'imagine sensible dans la pour ainsi dire juvénile spontanéité de ce qui se délivre ci-après.

D'où à la fois l'alacrité de ce bulletin, la forme qu'il se cherche : pléthore de liens étoilant le texte (v. version primitive), manière ludique de contribuer à un "travail de culture" qui ne s'empoisse pas dans le culturel, comme : « On dirait qu'on sait lire sur les lèvres et que l'on tient tout les deux sur un trapèze. »

[2] Francis Ponge. Ce fut la phrase-emblème de la revue initiée, dirigée par François-Marie Deyrolle.

[3] Revue et sommaires en ligne.

[4] Telle que la révèlent les Lettres à Jean Wahl, éditées par Claire Paulhan.

[5] Avec Fahrad Ostovani et Yves Bonnefoy, « parlons de l'horizon ».

[6] Bio-bibliographie aux éditions Corti.

[7] Christian Hubin, Venant, aux éditions José Corti, recensé avec le sens des perdants.

[8] À lire Henri Maldiney, In media vita ; André du Bouchet, Une excavation.

[9] Sommaires de la revue.

[10] Singularités du sujet, Pluralités du poème, études sur la poésie contemporaine, Prétexte éditeur, 2002.

[11] Sommaires de la revue.

[12] Claude Louis-Combet, Le Chemin des vanités éditions José Corti.

[13] Claude Louis-Combet, Henri Maccheroni, Corpus Christi, éditions Leo Scheer.

[14] Gérard Bonnet, Défi à la pudeur, Albin Michel, février 2003.

[15] Présentation de cette exposition.

[16] Christian Ruby, "Roni Horn : une poétique des lignes.", EspacesTemps.net, Actuel, 20.11.2003

[17] Roni Horn, intenses dessins. avec Élisabeth Lebovici, 29/11/2003.

Henri Maldiney, une phénoménologie à l'impossible

Ronald Klapka — 2003-03-18T09:25:00Z

Les études réunies par Serge Meitinger, au Cercle Herméneutique, collection Phéno en manière d'hommage s'efforcent de reparcourir à la suite du penseur, et dans sa lumière, le vaste champ ouvert par une oeuvre importante bien que discrète. " Nous commençons [...] notre hommage avec quelques propos parmi les plus récents d'Henri Maldiney, rapportés par Ado Huygens. Nous l'achevons par l'évocation d'un des ouvrages les plus anciens de ce philosophe et remontant le plus loin en arrière. Ce, afin de montrer l'unité de cette pensée et sa persévérance, la continuité et l'endurance de son questionnement, afin de vous faire contempler cette âme "toujours en apprentissage et en espreuve" et, admirant, de vous permettre de vous essayer à votre tour et d'y "co-naître". "

J'écris pour ceux que cet écrit éveillera. À quoi ? À ce pourquoi j'écris. J'écris en tant que témoin de la signifiance de l'Être qui me traverse et m'enveloppe irruptivement. Cela conduit à un livre. Je ne suis pas maître de l'ouvrage. Je suis le témoin d'une oeuvre, l'istor, comme les figures sous arcade de "L'Apocalypse" d'Angers sont en bordure de chaque scène les garants de l'événement.

Henri Maldiney

Nul philosophe contemporain, nous semble-t-il, n'exige autant de son lecteur qu'Henri Maldiney. Il lui demande en effet de faire à sa suite l'expérience de l'impossible et de prendre conscience que c'est bien là ce qui constitue son existence, son exister le plus propre. Certes les moments mêmes de cette expérience, de cette épreuve sont rares mais, ni datables, ni quantifiables, ni réitérables à volonté, ils sont l'irruption d'un événement-avènement dans la trame ordinaire des jours et cette déchirure sans date ni lieu préétablis décèle, à chaque fois et pour chacun, le point-source où l'homme doit se fonder en "s'effondant", c'est-à-dire en s'ouvrant à "la signifiance de l'Être qui le traverse et l'enveloppe irruptivement"... La fidélité à ce point-source et cette fidélité caractérise au plus haut point toute l'oeuvre du penseur, qu'il aborde les problèmes de l'art, ceux de la psychopathologie ou de la philologie implique une phénoménologie radicale et paradoxale : radicale en ce qu'elle s'intéresse bien plus à l'apparaître même, à l'apparition comme événement-avènement qu'à ce qui apparaît et devient ensuite déterminable par de tout autres repères ; paradoxale parce que, tout en reparcourant l'histoire de la philosophie et celle, en particulier, de la phénoménologie, elle ne saurait s'arrêter en des concepts qui opéreraient comme des déterminations fermées ou systématiques, bâtissant une théorie qui superposerait son édifice au pur il y a = j'y suis de l'exister que le phénoménologue s'efforce seulement de décrire, en témoin fiable bien que passionné.
Pour rendre hommage à une telle oeuvre de pensée qui est aussi une expérience, opiniâtre, têtue, pour en peindre un portrait plutôt que de la réduire à un système, il ne sera pas principalement question ici d'en réaliser un cadrage ou un découpage minutieux, classificatoire (je me rappelle avec quel dédain Maldiney évoquait, en juin 1984 lors du colloque "Espace et poésie" à l'École Normale Supérieure de la rue d'Ulm, tous ceux qui, comme certains peintres du dimanche et un certain Winston Churchill, tenaient à placer le cadre autour de la toile avant que de commencer à peindre afin d'être tenus en lisière et de ne pas déborder, de ne pas s'ouvrir à autre chose qu'à une représentation...). Il s'agira plutôt d'apprécier et de dérouler un cheminement unique qui est susceptible de s'actualiser sur plusieurs plans, à la fois ou successivement, et auquel j'aimerais conférer un mode d'apparition qui soit presque celui d'une oeuvre d'art, le mode plus précisément de la surprise que me réserva la découverte de la lithographie placée par Bazaine dans le tirage sur grand papier du chapitre "L'avènement de la peinture dans l'oeuvre de Bazaine". Ouvrant l'ouvrage puis la double page portant le dessin, protégé par une feuille de papier de soie, je ne vis d'abord rien, littéralement rien, au milieu de la page blanche ce froncement de lignes ne dessinait rien. Puis soudain émergea du fond la figure, le visage de Maldiney se forma de lui-même : sans aucun contour il imposait une présence, mystérieuse, impérieuse bien qu'un peu réticente, en retrait... L'absence d'une ligne cernant le visage lui conférait simultanément un double pouvoir, deux sens contraires mais se renversant incessamment... Sans limite donnée d'avance à sa force, il rayonnait sur ses entours, s'annexant la page, m'envahissant... Sans protection laissée à son quant-à-soi, à l'intériorité du soi, il était envahi par le blanc qui le reprenait, le ramenait à l'indistinct et j'avais peur pour lui... Diastole-systole. Pour s'assurer, mon regard avait besoin de ses yeux : le regardant dans les yeux, dans le dessin de ses yeux, je le rencontrais enfin sans le tenir, échappant momentanément au mouvement de balancier précédemment vécu. J'envisageais le nez, la brève rondeur de son extrémité, son arête et ses plis, sa détermination paysanne ou montagnarde, l'arc boudeur de la bouche, ceux des sourcils broussailleux : la forme se formant ouvrait un sens, une signifiance sans signifiable autre que le trait, le blanc, le froncement d'abord incompris, maintenant plein de sens, d'un sens de présence, fait du pur étonnement d'être là. Et je m'apparus au miroir de cet étonnement que je connus soudain être aussi le mien ! Alors je pus lire la devise placée par l'artiste sur la page voisine : "L'âme aime la main" (Pascal) et la méditer comme la venue en mots du mystère, du mystère même que laissait être le portrait en tant que portrait formé de main d'homme... Toutefois et ce sens et ce mystère ne sauraient s'annexer comme une possession, comme une certitude bien circonscrite ; laissés à notre inattention, à notre frivolité ils retournent à l'indistinct qu'est le fond... La double page se referme et l'expérience est à refaire, obstinément...

C'est pourquoi les trois premières études ici proposées présentent les conditions et le contexte de la rencontre -de l'homme avec l'homme, face à face ou par l'entremise de l'écriture, de l'homme avec le monde, du monde avec l'homme, de l'homme avec lui-même - sur le mode d'une expérience en première personne. Notre premier texte est un témoignage, celui d'un "disciple" qui nous expose comment il a rencontré son maître ; le second place dans la "lumière de l'épreuve" toute l'entreprise de pensée propre à Maldiney, éclairant l'impossible comme une catastrophe rédemptrice ; le troisième, récusant la conception classique du sujet, envisage avec rigueur ce qu'il en est d'un "moi inimaginable" et néanmoins présent, à l'avant de soi.

Ado Huygens

nous parle d'une initiation et d'une révélation, les siennes. La surprise éveillée et sans cesse réveillée en lui par une écriture constamment à la pointe de l'existence et de l'exister débouche sur la surprise d'un face à face qui devient rencontre. Pensant son attente sans cesse relancée comme une crise, analogue à celle que vit l'adolescent, pris entre le rien et le non-sens, il en trouve le dénouement dans un échange sans emphase ni phrases "au large de tout Ici, sans ailleurs, ...hors de soi, au péril de l'espace, dans l'Ouvert". La parole vive d'Henri Maldiney (enregistrée à Vézelin en septembre 2001) s'entrelace aux mots de son disciple et ce dialogue qui traverse et porte l'écriture, ici fixée en guise de préface à notre entreprise, vise à entretenir ou à susciter l'éveil nécessaire au nécessaire "dépassement du monde".

Jean-Louis Chrétien

renvoie initialement à Montaigne pour définir la philosophie "inchoative" de Maldiney, toujours en départ, toujours au commencement, "en apprentissage et en espreuve" et jouant, à chaque fois, "le tout pour le tout". Le style de l'oeuvre n'est donc pas discursif, mais, calqué sur sa démarche la plus profonde, il privilégie "l'éclair de l'être" qui est aussi l'émergence du rien, de l'impossible. L'impossible ne s'y définit cependant pas négativement comme une négation logique, un manque à être ou un moins mais comme un "pouvoir-être", la puissance même (la dynamis d'Aristote), vertigineuse et radicale car, à chaque fois, "le réel, c'est ce qu'on n'attendait pas". Pour apprécier cette percée, il ne faut donc pas en rester au possible comme à une ébauche ou à une esquisse seulement plausibles ou approchées que l'émergence du réel dévalue et laisse derrière elle comme l'illusion même qu'elle remplace, il faut se risquer à l'"impossible", le terme désignant maintenant ce "qui en déchirant la trame du possible pour se faire jour en montre aussi la force et le sens". Ce risque est le sens même (direction et signification) de l'épreuve et la catastrophe qu'il semble d'abord précipiter - le monde perd ses assises comme le moi et toutes les formes connues : je ne vois d'abord plus rien, rien littéralement - ce cataclysme est la propédeutique régénératrice qui prélude à la lumière, à l'émergence de la forme se formant.

Emmanuel Housset

recentre, lui, cette épreuve sur l'émergence du moi. La philosophie de Maldiney conçue comme une expérience, sans cesse à refaire, toujours recommençante, ne saurait se satisfaire d'une conception du sujet qui place ce dernier en position de maître et spectateur par rapport à un monde-objet, même si cette maîtrise est repensée en termes d'ego transcendantal voire de Dasein. Non, il faut plutôt tenter de définir un moi qui soit "celui de la réceptivité ouverte du sentir" et s'assurer qu'"en lui le sujet est ouvert à son propre dépassement dans l'épreuve de l'altérité des choses" et des autres. Ainsi disponible, le moi, voué à l'impossible qu'est son premier contact avec le monde, s'en remet à "l'appel même des choses", à leur "parole qui rend possible notre propre parole" et il doit rester "inimaginable" c'est-à-dire irréductible à des représentations déjà conçues, même sous la forme d'anticipations irréelles et tenues pour telles. Mais, en ce lieu même du moi a priori inimaginable, le risque, précédemment évoqué par Jean-Louis Chrétien et mué par lui en lumière, croît et menace avec plus d'acuité. Une sorte de cataclysme précipite dans le rien : je ne vois rien car, hors de moi, "à l'avant de moi, en moi plus avant", je ne suis encore rien et JE dois surgir de cette béance. Telle est la crise et tel est le "moment décisif du saut, qui décide de soi puisqu'en elle [la crise] on est contraint à l'impossible : se transformer ou s'anéantir". L'alternative est radicale : "en effet le moi mis en demeure d'exister par l'événement peut tout aussi bien disparaître". L'honnêteté et la grandeur de la pensée de Maldiney consistent à ne jamais céler ce risque et le danger encouru. L'épanouissement du moi dans la rencontre (avec autrui, avec le monde, avec et dans l'oeuvre d'art) est inséparable de son revers, de son contraire : l'échec à faire, à être comme à se faire, qui détruit et interdit l'ouverture, et les deux ont la même source, le bond originaire et nécessaire sur le rien, dans l'Ouvert.

Les deux études qui suivent envisagent cette catastrophe qu'est la psychose, dans ses principales dimensions. Forme typique, bien que bloquée, de "l'existence à l'impossible", l'expérience psychotique est susceptible de nourrir la plus radicale des approches anthropologiques.

Caroline Gros

constate quel choc provoque la rencontre avec un psychotique. Le ravage paraît tel que la question qui s'impose est : "Qu'est-ce qu'il lui est arrivé pour en être à ce point ?" La réponse étonne d'abord : il n'a pas affronté une épreuve différente de celle que vit l'existant dit normal mais, contraint à l'impossible, il est resté sous l'interdit, sous le diktat de cet impossible qui ne s'est pas déployé en "pouvoir-être" ; il ne l'a pas traversé vers ce réel qu'il n'attendait pas, ne disposant pas d'espace de jeu pour "jouer le jeu" de l'accommodation... L'existence bascule alors dans une forme rigide, morbide qui impose la prégnance d'un seul événement et "coupe court à la possibilité de toute autre crise" (qui pourrait induire renouvellement ou dépassement). Le psychotique est voué à la réitération infinie, hors temps, hors lieu, de l'événement qui l'a saisi et figé. Maldiney, à la suite de Binswanger, reconsidère le cas de Suzanne Urban : le déclenchement de sa psychose semble résulter de la contrainte infligée à cette femme par la mimique du médecin qui lui révèle le cancer mortel de son mari tout en lui interdisant de manifester son horreur par un cri ; la brutalité sans appel de ce geste lui a, en fait, interdit d'assumer l'événement-cri qu'elle aurait peut-être pu apprendre à traverser vers le réel et surmonter. Mettre en évidence un tel cri qui "nous ramène au niveau pré-objectif du sentir, au ressentir de la métamorphose de l'existence", en analyser la nature et la portée comme événement, permet, selon

Arlette Joli

, une épochè plus radicale que l'épochè phénoménologique. Il doit en résulter une anthropologie résolument négative qui, n'accordant nulle qualité a priori à l'humain, n'en élabore nulle théorie. Cette négativité, impossible à thématiser, est tension entre absence et présence, dedans et dehors, imaginable et inimaginable "dans le frayage même du sens", elle est "autant puissance transformante que risque d'effondrement". Telle est, dans l'épure réalisée par le choc psychotique, Ê comme combat à mort ou ne cessant de risquer la mort ou pire que la mort, l'inexistence Ê l'"agonie primordiale" qui est celle de la folie certes, mais celle aussi de tout exister, conçu comme "une lutte tournée vers le vide et le rien pour lui donner une issue, la faille, le blanc, le vide appartenant dimensionnellement à l'existence, comme l'Ouvert". Cette "agonie" révèle que, comme le veut Kierkegaard, "c'est de la non-existence que l'existence peut commencer", que c'est de l'indéterminé que le déterminé peut naître et cette négativité constitutive est en mesure de devenir "le discrimant même de l'humain", abolissant toutes les autres déterminations codifiables. Bien que l'issue de l'"agonie primordiale" reste a priori indécidable, comme un visage oscillant entre une expansion, peut-être pléthorique, et l'effondrement dans l'indéterminé, dans l'inexistant, la catastrophe psychotique, elle, enraye définitivement le processus de décision, et pour le pire !

C'est au contraire une décision qui l'emporte chez Nietzsche quand il veut définir le destin ; c'est aussi une décision qu'impose "l'instant sans date" propre à la phénoménologie de Maldiney. Mais ces décisions sont de sens opposés : les études de Raphaël Célis et de Sarah Brunel nous le montrent. Opposant le "mythe de l'éternel retour" selon Nietzsche à la "tonalité lyrique" propre à Hölderlin,

Raphaël Célis

entend nous éclairer ce que Maldiney pourrait nommer destin. Non l'affirmation volontariste de Nietzsche, masquée sous un appel réitéré à la légèreté et à l'esprit de jeu, et qui, revendiquant l'éternel retour du même, se doit d'en assumer la pesanteur et l'écrasante responsabilité, démesurée, hyperbolique, induisant une vraie "inflation" du Moi. Mais bien l'accord quasi musical que souhaite réaliser le lyrisme hölderlinien entre la sphère idéale du Moi et la sphère extérieure, celle du monde : les deux s'accorderaient en une tonalité commune, équilibrante et équilibrée, participative car à la fois "unité passive et unité active", cet accord culminant en une "émotion transcendantale" qui relève d'abord du domaine du senti, de la "sensation" (Empfindung). C'est que, pour Maldiney, nul destin n'est concevable sans le partage d'une tonalité, la participation à une rythmique qui nous accorde à l'atmosphère, au "pathique", qu'est le fond de monde qui nous enveloppe à tel ou tel moment et à tout moment. "L'être-au-monde, l'être-avec-autrui sont à ce prix : ils présupposent une communication..." Cette nécessaire communication "qui porte l'entre-deux" retentit, par sa tonalité accordante-accordée, de "l'horizon de tout ce dont nous sommes passibles, et qui à chaque fois nous arrive sans aucune détermination a priori ; sans jamais avoir été d'abord possible". C'est pourquoi Maldiney parle d'"impossible" (au sens de ce qui n'a pas été d'avance possible) et il nomme ce rapport à ce qui nous reste ainsi imprévisible tout en inspirant notre allure la plus propre, "le transpassible, sur fond duquel seul l'élan du transpossible, la dynamique d'une autotransformation projetée, peut prendre appui". Notre transpassibilité seule nous rend capable du destin que précipite "l'instant sans date", étudié par

Sarah Brunel

et que l'on peut définir aussi comme "instant-lieu", lieu et moment de la décision qui, à chaque fois, nous engage tout entier. De par le surgissement imprévisible de l'événement ou de la rencontre, de l'altérité, "l'horizon de tout ce dont nous sommes passibles" et/ou l'impossible sont mis au défi et nous sommes sommés de décider et de passer au transpossible pour faire, par une prise de rythme ordonnée, par une forme se formant, émerger le monde et le moi comme une totalité en acte surgissant, dans et par le rythme, de la discontinuité et de l'indéterminé. Mais un tel destin, ou une telle destination qui engage l'Être, excluent tout volontarisme, toute prédétermination, toute intention, tout projet ; ils impliquent une "ouverture à l'originaire, une réceptivité accueillante à l'événement, incluse dans la transformation de l'existant" et qui "constitue la transpassibilité". Cette disponibilité n'est donc pas un état antérieur à notre accès à l'être ou à l'engagement de notre destinée mais elle fait partie intégrante de ceux-ci : elle trouve dans l'originarité de l'instant-lieu, qui est toujours un présent et au présent, l'occasion qui est aussi décision (ce que ramasse en lui le mot grec kairos). Ce visage (lithographié) s'ouvre et prend sens, dans et par mon regard il décide et nous destine ; il me fait, par le rythme qui nous anime, prendre conscience de l'efficience de ce rien auquel mon impatience initiale avait d'abord failli le réduire pour mieux le rejeter.

Ce rien, qui pas plus que l'impossible ou la négativité évoqués plus haut ne relève d'une négation logique ni du néant, propose une expérience qui sous-tend l'engagement esthétique de l'homme et qui, quand elle se combine à celles de l'Ouvert et du Vide pour ouvrir l'Un, participe à une rigoureuse phénoménologie de l'abstraction, elle-même généralisable. Pour définir le rien selon Maldiney,

Philippe Grosos

recourt à l'image d'un paysage, tel que l'analysent Husserl et E. Straus mettant en oeuvre la structure d'horizon. Cerné par un horizon qui ne ferme rien, le paysage dans lequel je me meus ne cesse de changer et d'évoluer, et je m'apparais comme son centre mouvant. Le perpétuel échange du proche et du lointain, du visible et du caché, ce jeu continu d'esquisses mouvantes, incessamment effacées, "excluent la possibilité d'une totalisation du réel, pourtant intégralement présenté en tant que tel". Je n'ai prise sur ce paysage, sur le réel qu'à condition de renoncer en même temps à "la transparence" de ma "possession". Le paradoxe est que tout m'est donné à la fois en même temps et que je le sais sans que je puisse jamais maîtriser ce tout ; ce qui m'échappe, ce qui se déploie pour moi sous un horizon inaccessible et irréductible, c'est là ce que l'on peut nommer rien : on le voit, ce n'est pas le néant, c'est ce qui "dit le retrait inhérent au coeur de toute présence". Toutefois pour ne pas traiter ces éclipses ou ellipses comme un manque ou une perte, comme des lacunes ou des gouffres, pour les ressentir comme participant au mouvement de l'Un ou du Tout, "encore faut-il, hors représentation, parvenir à se laisser rythmiquement absorber en [elles]", entrer dans "une danse motivant l'espace", lui donnant sens. C'est ce que ne sait pas faire le jeune Hegel voyageant dans les Alpes en juillet 1796, lui qui ne voit dans les montagnes et les rochers qu'"une naturalité à laquelle l'esprit ne peut ni ne doit s'attacher" si ce n'est parfois pour lui imposer ses formes et ses règles et, au lieu d'ouvrir son senti au rythme de la cascade, le jeune philosophe lui applique sa conception dialectique de l'ordre des choses : "dans cette cascade, le spectateur voit éternellement la même image, et simultanément il voit que ce n'est jamais la même". Cette totale absence de considération pour le ressenti d'une présence dans le monde est déjà la marque de la philosophie dialectique à venir. L'artiste par contre, comme Turner, dans le même paysage, sait voir et sentir et rendre par le jeu du blanc, de l'ellipse, du vide qui est, au sein de son dessin, la puissance constituante du non-perçu, de l'imperceptible, l'équilibre d'ensemble du paysage comme forme dynamique et rythmique. Leçon déjà centrale dans la peinture chinoise où le rien s'appelle vide. Cette expérience du rien est fondamentale et peut déterminer par sa radicalité toute l'attitude de l'homme au monde ; c'est pourquoi

Eliane Escoubas

, qui, pour étudier le dernier grand livre de Maldiney paru à ce jour Ouvrir le rien, l'art nu, part de la quadruple racine de l'oeuvre d'art picturale : le "Rien", l'"Un", l'"Ouvert" et le "Vide", n'hésite pas à élargir la phénoménologie de l'abstraction qui en résulte et à toute peinture et à tout art et à tout existant. L'abstraction n'est pas à considérer ici comme l'abandon du représentatif ou comme un surcroît de stylisation des formes réelles ou réalistes mais comme "une façon de l'existence" : "abstraire ne consiste pas à dépouiller les choses de leurs qualités secondes pour les exposer dans le simple appareil de leurs qualités premières ; il s'agit de mettre à découvert ce moment de transcendance par où elles sont choses et au niveau duquel seulement nous les rencontrons réelles" ; abstraire c'est donc "se tenir ouvert" ou "ouvrir le rien", c'est, "transpassible", se "tenir hors, en avant de soi" et se laisser transir et ressusciter par l'événement-avènement qu'est la chose (comme moment de transcendance), vivre le saut originaire et se transformer à partir de lui, en particulier s'ouvrir et ouvrir la signifiance de ce qui, apparaissant, est (simultanément sens d'être et être du sens). Ainsi, longtemps avant Delaunay, Piero della Francesca est abstrait, de par "le simultanéisme de l'espace-temps dans la lumière" propre à son oeuvre ; tout tableau, tout dessin, toute gravure qui réalisent, de par leur rythme, une manière d'"uni-multi-dimensionnalité" qui est un espace non de représentation mais de présence, sont abstraits, Mondrian certes mais aussi Cézanne et le peintre chinois... Ainsi, ceux que l'histoire de l'art classe comme peintres abstraits, ne le sont pas constamment aux yeux de Maldiney : il met en lumière le contresens qui, à son avis, affecte à un moment leur production, celle de Kandinsky en particulier. Ainsi le portrait de Maldiney réalisé par Bazaine est abstrait, nous en vivons le "moment de transcendance", l'ouverture dans et par le rien, le vide, le rythme...

D'un tel "trait ouvrant", de "ce saut qui est autant franchissement qu'éclosion", le langage doit, lui aussi, être capable... et les problèmes ici posés sont spécifiques. La poésie d'une part préserve et ménage mieux ce trait que la prose (discursive) ; la langue d'autre part est, sans doute, à son état naissant, capable d'une "lucidité puissancielle" qui sauve la possibilité même d'ouverture. Rapportant, à juste titre, l'oeuvre d'art poétique au même "caractère formel-rythmique" que toutes les autres formes d'art,

Antonio Rodriguez

s'efforce d'en dégager la particularité. Cette dernière tient au langage : en effet, pour répondre à "l'appel même des choses", à leur "parole" muette "qui rend possible notre propre parole", comme le fait par exemple Francis Ponge, il faut au langage s'émanciper de sa fonction ordinaire de prédication qui induit classification, représentation et discours logique. La poésie s'efforce de revenir à une "parole parlante" plutôt que déjà parlée par toutes les représentations en circulation et, pour ce faire, le poète se coule dans la voix qui porte les mots, attentif à leur dimension pathique, à leur ressenti (sonorités, couleurs, chaleur, tact), à leur rythme (mouvements, tensions, arrêts et élan), à la capacité qu'ils ont d'articuler le réel par la nomination (temps impliqué, radicaux)... Le poète privilégie le "phrasé" par rapport à la syntaxe, à la manifestation de liens logiques, il ordonne en juxtaposant selon un ordre qui s'efforce de faire venir en présence l'ordre même des choses non de le représenter. "Le trait ouvrant engage une véritable surprise où s'éclôt le réel...". Telle est la parole de poésie susceptible d'engager par une résonance, à la fois simple et complexe, une et multiple, un "logos harmonique" plutôt que "déclaratif"... Mais ce "logos harmonique", auquel Maldiney consacre un important chapitre dans Aîtres de la langue et demeures de la pensée,

Serge Meitinger

voudrait montrer qu'il est aussi et sans doute d'abord, pour notre philosophe, le couronnement de toute la pensée grecque du Logos et qu'il naît bien plus de la "lucidité puissancielle" de la langue grecque en son état naissant et latent que du strict déroulement historique de ladite pensée. Maldiney tient les potentialités plus ou moins vives, plus ou moins cachées de la langue grecque pour l'origine même de la pensée philosophique (au sens le plus universel). Toutefois ces potentialités se sont inégalement réalisées, laissant en partie sous le boisseau des pans entiers qui offraient, en même temps que la voie qui fut privilégiée par la langue et la pensée, de tout autres chemins. Avenues ou traverses, raccourcis et illuminations ces Holzwege ne sont pas tout à fait inaccessibles : un travail d'archéologue fouillant les "aîtres" de la langue peut en restituer les traces et en frayer quelques-unes des sentes dérobées... Ainsi le philologue-archéologue exhume la vision de Platon qui sait faire du présent un point-source, arraché au temps et irradiant par lui-même comme commencement toujours commençant. De même il restitue au Logos qui, sous l'influence d'Aristote, dérive vers la pure et simple prédication et la logique des classes, une entente plus profonde de "l'être" et, comme concaténation des choses réalisée dans et par le dire, une puissance d'articulation ontologique que l'on trouve encore à l'oeuvre chez Héraclite et même parfois chez Platon. Enfin, les Grecs, comme Maldiney le rappelle, se sont longtemps interrogés sur les termes du dilemme qui oppose la limite et l'illimité, et ils l'ont résolu à leur manière en instituant "l'unité de la limite et de l'illimité qu'est l'harmonie" et dont le système musical grec est la réalisation paradigmatique, "logos harmonique, articulant les contraires dans l'unité d'un tout" à la fois origine et fin.

Se tournant vers la source grecque à la suite d'Heidegger, c'est comme si la pensée de Maldiney visait à en (ré)actualiser les potentialités non abouties, à en prolonger les réussites dépassées par l'histoire, pour lire déjà en ces possibles-impossibles l'émergence d'une prime phénoménologie, elle aussi à son état naissant, et qui ouvre à sa façon "l'instant sans date", celui du présent irradiant, celui de l'Un-Tout harmonique. Il est sûr, de plus, qu'en ce qui concerne la poésie et le "trait ouvrant" qui la caractérise, ce retour à la "lucidité puissancielle" de la langue (plus seulement la grecque) et à la puissance primitive du logos comme de l'harmonie qu'il produit est éclairant. La poésie moderne,telle qu'elle naît avec Hölderlin d'une part, Mallarmé de l'autre, reste incompréhensible si l'on ne lui restitue pas ce dessein de "rendre l'initiative aux mots" afin que, remuant la langue en ses "aîtres", ils parlent la présence du monde, notre présence au monde, dans l'unité et dans la faille. "L'âme aime la main", dit Pascal. Ce disant il met en oeuvre trois mots-racines essentiels : anima, le souffle vital et le principe spirituel ; amma, l'appel tout organique du nourrisson à la présence maternelle et qui donne amare ; manus, la main, l'organe-clef, inséparable de la pensée et de l'engagement humain. De plus les trois termes consonnent, résonnent musicalement, dessinent une montée puis une descente, symétriques autourdu /m/ central, entrelaçant consonnes porteuses et voyelles en gradation jusqu'à la nasale : logos harmonique. Ils ne composent pas une phrase déclarative ou prédicative, n'énoncent ni une action, ni des qualités stables, ni un jugement mais lient en les articulant librement trois "façons" de notre exister. Les significations sont multiples, elles peuvent prendre essor, successivement ou en même temps, de chacun des termes : prédominance du souffle, de la vie, du spirituel ; de l'affectif et du pathique ; de l'organe actif, entreprenant, articulant à sa prise, lui aussi pathique mais parfois technique, et ces entrelacs induisent toutes les interférences possibles... Unité de l'âme et de l'amour, de l'amour et de la main, de la main et de la vie etc ; faille entre corporel et spirituel, physique et affectif, affectif et technique etc... Pascal a écrit ainsi une phrase-poème semblable à celles d'Héraclite, de René Char, très ancienne et tout à fait moderne : l'événement-avènement qu'est cette phrase frappée comme une médaille, "instant sans date", nous traverse et nous contraint littéralement et en toutes lettres à l'impossible qui est ici encore d'assumer notre "transpassibilité" c'est-à-dire "l'horizon de tout ce dont nous sommes passibles [en matière d'âme, d'amour et de mains], et qui à chaque fois nous arrive sans aucune détermination a priori ; sans jamais avoir été d'abord possible". Et il y va aussi de notre "responsabilité" car "nous sommes responsables de ce que nous n'avons pas encore ouvert" : "Être rend responsable ; beaucoup plus profonde que toute moralité, cette notion de responsabilité". Toutefois ce "logos harmonique, articulant les contraires dans l'unité d'un tout" ne se comprend qu'à la condition que l'on (c'est-à-dire "l'homme") soit "accordé" à ce qui y est mis en oeuvre. Imaginez, accordé-accordant, vous êtes dans l'impossible c'est-à-dire dans le réel : "Il y a = j'y suis" !

Maldiney lecteur de Ponge

Ronald Klapka — 2003-03-16T09:52:00Z

Qu'est-ce donc qui est toujours à l'avant du texte et en avant du texte, et dont il y va dans son ouverture ?

— Ce qu'il s'agit de pouvoir rencontrer.

Olives vertes, vâtres, noires

Ce que parler veut dire
nous l'apprenons des poètes.

Parce qu'ils sont partagés
entre les choses et les mots
comme nous.
Mais eux le savent
et certains le disent
en propres termes.
Leur parole,
alors, a la violence
de ce qui, divisé d'avec soi,
a à devenir réel.
Telle l'écriture de Francis Ponge.

Il fallait en tenter l'approche
en souvenir de l'ami
en faveur de l'esprit.

H. M.

Un poète - tel que l'entend Francis Ponge - transforme la langue à partir d'elle-même à l'état naissant. Il renoue avec elle, c'est à dire avec sa lucidité de puissance qui fait qu'elle « amène à la lumière l'être des choses - comme forme ». Un exemple topique en est le texte des olives dont la première phrase, pourtant, a d'abord l'allure d'une comptine disposant mécaniquement des mots de la tribu :

« Olives vertes, vâtres, noires
l'olivâtre entre la verte et la noire sur le chemin de la
carbonisation ».*

« Vâtres » apparaît en position d'adjectif entre « vertes » et « noires » et son sens est déterminé par sa place intermédiaire dans la suite des mots et la gamme des sons. Ne serait-il qu'un faux suffixe ? En réalité sa formation spontanée constitue le second temps d'une opération dont la justesse est tellement surprenante qu'elle nous questionne sur nos droits acquis comparés à sa légitimité originaire.

« Vâtres » ne résulte pas de l'isolement du suffixe d'olivâtres qui est « âtre », ni de son rattachement à un radical supposé. Il est obtenu par ségrégation et isolement de la dernière syllabe du mot « olivâtres », ce qui dans une langue comme le français qui n'est pas syllabique mais phonématique est un non-sens linguistique. Or, ce faisant, Francis Ponge entre plus profondément dans la langue par une institution poétique qui restitue au suffixe « âtre » son sens originel que le dictionnaire édulcore. Celui-ci en effet définit ainsi « âtre » : élément qui marque un caractère approchant (ex. blanchâtre) ou exprime une idée péjorative (ex. bellâtre, marâtre). » Or la racine at(e)r - que « âtre » représente évoque directement le feu. Et le « vâtre » de Francis Ponge a ses homologues dans le serbe vätra, le petit russien vatra, le roumain vatra qui désignet le feu ou le foyer. « Vâtre » est effectivement sur le chemin de la carbonisation.

Ce retour à la source de l'histoire de la langue et de sa propre expérience, que tente Francis Ponge, n'est jamais antiquaire ni gratuit. Les changements que, par cette ouverture à l'origine, il apporte aux directions de sens de la langue française ne sont pas régressifs. Ils sont conformes à la loi linguistique universelle de non-récurrence. Ils déterminent toujours une avancée de la langue. Francis Ponge lui ouvre des voies inédites en ce qu'il met à découvert ici et là, en elle, une lucidité puissancielle qu'aucun système, passé ou futur, de significations ne saurait égaler. « Nous nous trouvons au seul niveau qui nous convienne, celui des onomatopées originelles, des infra-significations.** » Ses textes longuement préparés intègrent à chaque instant leur passé (prae-ter-itum) de chose prête, dans une présence qui garde en elle toute la force du nom « prae-sens » : ce qui est à l'avant de soi, ce qui ex-iste en vue et en voie de son prétexte.

Qu'est-ce donc qui est toujours à l'avant du texte et en avant du texte, et dont il y va dans son ouverture ?

— Ce qu'il s'agit de pouvoir rencontrer.

Le vouloir dire de Francis Ponge (Encre marine, 1993, pp 168-170)

* Les olives dans Pièces p. 97
** Fabrique du pré, p. 166