lettre de la magdelaine

Christian Prigent, Les Enfances Chino

Ronald Klapka — 2013-03-27T05:00:00Z

C'est que la littérature ne « décrit » pas, elle se saisit, dans la peinture, de quelque chose qui est une possibilité plastique, un moment de coagulation de son propre sujet fantôme et, surtout, la solution transitoire d'une malléabilité de la réalité (c'est-à-dire cela même dont la littérature opère une sorte de dégrèvement pour la construction de son sujet).

Jean Louis Schefer [1]

Aux enfants

« A zo aman zo eun teuz »

« A zo eun teuz, disait ton grand-père qui savait causer. Je traduis pas, t'as qu'à savoir. Juste cet indice : teuz = lutin. Et pas qu'un : milliers à l'époque. Autant de nos jours car c'est résistant même au DDT, plus costaud du gène que le doryphore fléau des patates. Ils habitent des huttes dans des alvéoles qu'ignore le touriste sur le Méné-Bré avec leurs copains, les nains de jardin. D'autres en lotissements format minuscule au bois de Beffou que tu vois au loin faire sa vosge de ligne bleue à plat quand tu goûtes les crêpes chez la tante Soizic qui en sait un bout sur leurs agissements. Elle t'a dit à l'oreille qu'ils viennent hi hi hi la nuit à motocyclette discrète pour te tirer ha ha les vers ho ho ho ho du nez. Ça, c'est les gentils. Les méchants te cornent le coquin de sort aux ouïes. Après tu bourdonnes : c'est les acouphènes en parler moderne. On devient marteau avec le battant de cloche qui cogne à demeure tocsin dans la tête. Attends-toi à ça : ils n'aiment pas qu'on mente. T'entendras sans cesse bruire ta menterie comme perce-oreille dans ton coquillage. [2] »

Au pays des korrigans, la littérature lutine [3]. C'est pour te mieux mettre le sens en éveil, mon enfant. On s'en expliquera [4].

Mais pour l'heure, en avant route ! avec Chino, le héros. Puisque cela vient ainsi : l'heure, la route, le héros.

L'heure, ouvrez le livre (9) : un dessin reproduit Les Jeunes (ou La Lettre) : c'est Goya en doux, jeunesses et lubricités (le chien à la lettre ne se tient pas), social néanmoins : lavandières du jour, bruit rétinien du battoir ; sur le bord en haut à gauche, un gamin façon années milieu des années 50. Emprunt à Avant la télé (Yvan Pommaux [5]) révèle bibliographie. Idem, in fine (563), le même qui tourne le dos : Rideau ! Quid est ? passés nous sommes du mitan du jour à la tombée de la nuit. La route : troménie. On est en Bretagne ! Saint Brieuc-des-choux (Jarry), alias saint Berrieu, ou encore (traces) sant Brieg, territoire cléricaricaturalement balisé, in illo tempore ; mais non pas sept saints (guérisseurs), on s'en serre cinq en guise de stations : Divy, un boîteux (thalgus valgus oblige), un Meen en déplacement, un Vuydeboyau (patron des coliquards, pas du cru), une pissouse sanctifiée requalifiant une chiotte identiquement canonisée (accroupie en plus poli(e) (498)), de l'héraldique chiot, donc, le féminin, car chiot chiard se traduit ; plutôt mité en effet, mais pas aux abois, connu de Ceux qui merdRent (Jarry bisse [6]). Mais d'où à où ? géographie pathétise et le Lannou en perd le train. Le héros ? frère joasse, (au) gallo modo Chino Le Cam, i. e. François (premier), patronyme idem et ses alters egos : Fanch Le Merer, François Broudic, Francisco Pilar et même un cinquième que les orphies envoient aux Enfers, Le Floc'h dénommé (requiescat).

Quid est encore ? page 12 : « Ainsi paraît l'enfant Chino » ; page 563 (fondu au noir) : « Ainsi disparaît le presque ado Chino. »

Est-ce à dire, roman d'éducation ? de formation : appel décisif, pourquoi pas ?

Celui d'un immense bonheur de lecture (s) ; on ne saura évidemment retraduire, restituer toute la force ; s'autorisant cependant avec assurance ce conseil : se donner, autant que possible, le temps de la lecture ininterrompue, qui correspond grosso modo au trajet de l'artiste en bientôt jeune homme, soit une bonne demi-journée. Privilège rare, joie. Que de l'un à l'autre à qui cela sera donné (et surtout reçu) se communique : sur le désir de littérature il n'y a décidément pas à céder [7], leçon renouvelée de ce livre. Et leçon, c'est contagion secrète, intus, in cute [8]. Des puissances autres de la littérature. Ici, on Y est.

Reprenons, un jeune garçon, milieu années cinquante, dans l'indécision propre à son âge, va en les lieux [terme biblique] qui sont les siens, subodorer (c'est le mot) ce qui l'attend, et confronté à d'autres figures de lui-même, d'un lieu et d'un temps bien délimités, comme l'on dit, en prendre de la graine. Car il a du nez, notre garçon, et des yeux, des oreilles [entend même le son blanc, sans qu'il soit du semblant (450)], et en cet âge qui est le sien, l'esprit comme aux filles lui vient [en décalé], car il scrute. Bref l'équipement requis, quoique pataud, comme dit le héraut : « Tu t'es ridiculement harnaché pour ce monde » (Kafka, exergue du livre). Où ça se passe ? vau quelque chose (par exemple Vau-Méno de doulce mémoire), car ru y passe, Doux-Venant nommé (ruisseau de Douvenant étymologiquement remotivé, on risquerait volontiers : d'où venant ? ce serait la question, pour y aller, et, rubicond, s'affranchir), et quoi ? « une certaine odeur de lessive » C'est là, qu'en ce temps-là (Grand-mère passe [9]), tout commence. Au lavoir donc.

Moment fondateur ? (une scène primitive ? [10]), je me souviens : « C'est du lavoir que j'ai écrit. » Ici se signale Élisabeth Bing, et Je nageai jusqu'à la page, qui relate ce souvenir d'enfance, qu'elle développe dans Ce livre que mon père écrivait [11]. Et c'est la Stimmung, propre à un temps, un lieu (Côtes-du-Nord), un âge et un sexe, qui se déploiera, moyennant aventures épiquement proportionnées, vie qui va, s'en va (Le Floc'h (grumeaux amers dans la soupe de biles), partie (Pablo Pilar, page deux hier rubrique région (nécrologie)), passage en revue des possibles (cinéma des familles, controverses sur l'école [12], puisque lieu supposé des passages). On y reviendra. N'oublions pas Goya.

Un encadré déclare :

Ludovic Degroote, que je remercie ici, m'a demandé de venir le 16 novembre 2011 à Lille pour parler, au Palais des Beaux-Arts, de deux tableaux de Goya : Les Vieilles et Les Jeunes. À quelque distance que le livre se soit propagé au delà de ce que me disaient ces peintures, puis bien d'autres œuvres du même artiste, Les Enfances Chino est le résultat de cette rencontre.

Les Jeunes à leur manière encadrent le livre, on devine sans peine leur puissance de suggestion ; indiquons simplement que plus d'une soixantaine d'œuvres du peintre aragonais seront mentionnées, parmi lesquelles les Caprices, les Désastres, les Disparates ont la plus grande part, ce n'est sans doute pas à négliger (plus qu'elles ne s'accordent à tel mot, telle expression, ce qu'elles font aussi souvent, elles disent un paysage, ou un climat de l'âme [13]. Ces notes sont discrètes ; leur insistance, au moins numérique, fait sens. Certaines intriguent, comme Le Vol des sorcières, capirote est bien masculin [14], ou Asmodée pour soulever le toit, qui le ferait surprendre cette Femme en battant une autre à coups de chaussure [15] en « illustration » de : « Des fois ils s'avivent le sang du cul à coup de semelle pour s'apprendre à vivre moins coincé dudit. » C'est page 240, du 14° chapitre - il y en a 36, celui-ci intitulé : Horizontal végétal, puis vertical social.

Prenons, puisqu'il se présente, ce chapitre, le poème de ses inter-titres : « vu ras le gazon — gros plan sur sabot — retour terre à terre aux affaires — Fanch, CV — Chino, le nietzschéen — un peu de sociologie — Chino s'éveille à la conscience politique », comme notre affineur d'optique, zoomons pour un morceau d'anthologie, c'est le pied :

« Un léger recul pour identifier. C'est rond, dur, pointu du bout. Du cuir en arceau sur le cou-de-pied, tout bouseux fendillé. C'est un sabot. Néglige la chaussette. Car après, c'est chaud : ah, le pied d'un homme. L'homme est au-dessus, on peut supposer, comme toit du pilier qu'on appelle jambe quand il est vivant. Il va déclarer que l'aube est levée et Chino avec. Qu'il est beau, le pied du messager qui annonce la Bonne Nouvelle ! Grand comme un soleil, c'est le pied de Fanch. Si soleil : grand trou, on va voir tout. Sensation : vent frais. Chino lève le nez. Ouah, le vaste espace ! Ça pourrait faire peur. D'où hésitation. Rester ci-gisant tente. Plat ventre, c'est confort. Quatre pattes déjà moins. Mais moins mal au dos que dressé bipède avec lumbago et l'instinct de ciel qui vous gymnastique ré articulée vertical brutal la ligne de colonne ». (225)

C'est fort, n'est-ce pas ? Documents, revu Isaïe, Mallarmé, et pas très loin L'Éveil du printemps, bientôt un petit d'homme se lève... plus loin côté bouse (ch. 24), sera stercomancie, qu'en eût pensé Warburg ? car les matières ont leur rôle à jouer :

« Souci attentif des signes que font en runes de paille et vermiculures de cunéiforme les indices variés entre jaunes de pisse et sépias merdiques tant d'aspect patent que de sens latent voire subliminal. Preux est le devin qui ausculte le marc sans le massacrer et vice versa. Et la bouse de vache sourit qu'on l'honore en cercles concentriques sans lui écrabouiller la croûte.

En ces puits de pure matière gît la vérité en tant que cachée. L'entendement la saisit. L'âme en est émue. L'imagination la voit. L'oreille par déduction l'entend. L'initié attentif et sans préjugés sait lire les hiéroglyphes en couches entassés les uns sur les autres avec la vermine comme fond de papyrus. Il dégagera le sens des emblèmes planqués dans la fiente d'apparence insigne. Car ces alphabets secrets sont traversés par un esprit messager qui naît dans le foin peuplé d'asticots et vivifie en l'être le sens du présage. Sous l'effort clinique interprétatif, cette bouse est un foie de veau en version d'après rumination ou fin de tuyau. Chino la divise en zones quadrillées comme fait l'haruspice quand il dépelote l'entraille du poulet pour avec les fils tricoter du bon à savoir d'avance. I, II, III, IV, tracé au bâton. I, III, IV : on laisse pisser, rien digne à étudier. II, ah ! ah !, nous y voilà : un peu d'écrasé longitudinal avec enfoncements régulièrement de place en place dans la bouillie ». 371-2)

Qui a dit que la littérature n'était que de la cochonnerie ? qu'ici on lui mette le nez dedans ! elle a de l'avenir, et pas parce que lisier abonde en Penthièvre. Ailleurs les Épisodes cochons [16] viendront en bonne place : chapitre 16, Broudic le lubrique y prend les choses en main.

Mille assemblages pourraient être faits de cette eau-là, si l'on peut dire. Tous les niveaux s'emboîtent (dans tous les compartiments du texte, mots, phrases, grand rythme qui traverse le tout), et l'art de la composition, des correspondances est à son meilleur, et pour qui se serait bouché le nez, aurait opposé bouche pincée, l'idylle aussi peut survenir — momentanée, cf. vive la vie bonne (189-189) où elle a goût de sureau ou de mûre, voire l'églogue en mignon. Des rencontres, formes, sujets que décrit si bien la quatrième [17], de grands éclats de rire surgissent aussi, de transitions aussi improbables que celle de l'explication d'une boiterie, et d'une scène de ménage dans l'Olympe sur le mode opérette.

Chino boite, ainsi cela nous est-il justifié : « Quelque part en toi quêkchose qui clochait a télescopé du qui s'accrochait. Tu tombas. Tu voulus tomber. Pourquoi ? Ah, ah, nous y voilà. Mais n'anticipons pas. Notons le résultat : gadin et clopinage. Tu en es ici l'effet en portrait craché. Et voilà tu boites. »

(après le mantique, supra, le destinal)

Hephaistos boite, et les raisons nous en sont ainsi données : dans la scène de ménage qui oppose Héra à Zeus le volage, il préfère pilou et de là-haut fut balancé. Aussi devint-il dieu de la forge (des mots), et pas moins l'époux de celle « qui naît de l'écume des flots en bikini court », c'est résumer dix pages endiablées.
Avec sono stéréœdipée... (côté opérette, pas loin sommes de Novarina, d'ailleurs surgira à un endroit L'Enfant-Perplexe, et viendront dialogues socratiques, ou controverses (accompagnées de didascalies inspirées).

On le voit, toute la littérature y passe, en trombe parfois, jamais clin d'œil lettré pour mettre rieurs de son côté, quand bien même ça pourrait être effet, ainsi gloire poétique nationale est-elle charriée, cf. « Cours ton risque, Chino. Le poète l'a dit ou la loterie française des jeux... », paragraphe qui se termine avec l'effet de ces participes passés substantivés qui sont une des marques de la rhétorique propre à l'auteur :

« Alors, te viendra, pour t'imbiber l'âme, l'émané entier de ces floraisons non enregistrées en leçons de choses par jardinier Clause ou Docteur Linné ni surexploitées en travaux de sciences naturelles avant retraduction en biologie. Et que ton naseau hume la noisette que jamais auparavant t'humas, l'odoré d'un romarin encore non violenté par tes instincts. » (45)

On aura aussi relevé suppression de l'article, chiasmes, assonances, allitérations, rimes intérieures, pastiche de l'envolée lyrique, dont n'est gardé que le rythme, pour, par contraste enchaîner avec : « Bref, avance ».

Côté bibition, puisque cela fait fait partie des initiations au même titre que celle des réalités salaces, forcer un peu sur le cidre amènera le sommeil de la raison, et chapitre 13, Songe de l'enfant saoul , on lit le programme : « vision 1 : au musée noir — vision 2 : papa en homme des bois — vision 3 : maman est en colère — vision 4 : le jeu de la mort » , c'est superbe , « c'est vu dans des poches soustraites au vouloir, là où la chimie active ses enzymes pour tout transformer du bon qu'on mangea en immondicités ».

Salace, écrivions-nous, jeu de la mort, avons-nous relevé. Un tour au cimetière, dans lequel le fantôme de Martial emboîte épigrammatiquement le pas, car c'est catafalque et cataplouf ! : Abscondunt spurcas et monumenta lupas [18]. Homérique, pourrions-nous ajouter, telle cette épithète qui renouvelle le genre : « Eurydice ! Eurydice aux Fesses salées. Eurydice, la belle aux Vastes-Desseins » (562). Glücklich. (et le serpent d'Aristée pas loin, ce qui en dit long sur le concordances des récits fondateurs ; en ces jours-là, le désir se fait en effet colossal, rend rêveur, au rebord du (vaste) monde) [19].

Pour ce livre, il faudrait définitivement adopter le romans de perecquienne mémoire, pour, mais ce n'est que trivialité, bien sûr fabrique du texte, procédés et tutti quanti (montages, remontages, collages, citations), foisonnement qu'il s'en suit, mais sans art ce qu'il en serait ? et, pour ce qui aussi sourd (du côté de cette mémoire-là) d'inquiétude, d'intranquillité, voire de mauvaise conscience, d'être en trop en un monde où l'accueil est parfois bien vache, lisez, reconnaissez :

« Prends ça pour ta pomme, Chino, elles ne t'aiment plus : t'as déchu. Suffit pour ça que t'aies grandi. Quand un malotru, un ingrat, un fils de l'engeance pareil à toi-même passe à leur portée, à quoi elles pensent ? Qu'il cache dans sa poche des mains toujours sales et l'idée lubrique et le projet chafouin et qu'on va lui faire payer ça cher et fissa ». (chœur des laveuses au douet, 120)

Et de comment on s'en débrouille [insert : Approches conceptuelles du roman et appropriation du réel chez Georges Perec , Steen Bille Jørgensen [20]], c'est précisément ce que donne à lire ce romans, avec ses variations de focales, de formes, et la mirlitonade, Pépito ou Henri & Gladys, ou découverte épouvantée, La Fille du bédouin (horreur raciste et sexiste), autres chansons paillardes mêlées à lais et fabliaux disent le tuf d'une pensée en voie de se constituer, dont la forme est sexuelle et que ce n'est pas que du joli, du noble et de l'intelligent ! Éclaircissons avec cette réplique au chapitre des "souvenirs de liesses" :

« D'ailleurs au-dehors, la fille d'Eumélos qui module bien, la sterne Leucothée qu'Athéna fit piaf et un peu plus bas Ortygios-le-Vif alias la mésange depuis qu'Apollon le transgendra par abracadabra disent en leur latin que merde aux emblèmes, symboles et dramaturgies : suffit bien la vie en vrai dans l'espace où il fait bon vivre sans double appartenance. Laissons opérette et sketch humoristique confiner entre quatre murs désoxygénés et le crincrin artificiel. Le ciel est grand, le ciel est super-bath. La terre pas mal non plus : on y fouit, elle jouit, nous aussi. Tant vaut la terre, tant vaut l'homme, basta. Cochon qui vivra, heureux le verrat. Et aux chiottes l'artiste qui veut faire son paon dans la variété » (317).

Allons-y dehors ! ce sera chapitre caquinerie. Avec un a [21]. Car avant, par ce chemin, menions marmaille au Bois Boissel. Et lisons Prigent, et ce qu'écriture transforme :

« Car avant l'exode des paysanneries, c'est l'Égypte pour qui ne parle pas en langues : il ploie sous la chiourme en attente de rôtir. Si le ru est rouge qui bouillonne aval vers le Bois-Boissel, c'est pas par l'argile : c'est le sang des bêtes abattues plus haut aux ateliers municipaux et le voisinage râle que ça pue cocotte d'où du préjudice au prix locatif du mètre carré. Je ne parle même pas de la variété qui n'accumule pas viande à saucisson ni pisse du lait ni ne pond des œufs ni déchire mollet au chemineau pour barricader l'intimité : pour ceux-là c'est coups de galoches, poêlons au cul, shampooing d'eau bouillante, pendaison aux poutres, cloutage aux portails ou la mort-aux-rats dans le mou. Mais même les autres, les promis aux quotidiennes carnivorations de Pharaon, ils souffrent la douleur sous chaîne, fouet, cravache ou gourdin. Et crèvent la famine devant l'épluchure. Ou stagnent pour le gras sur pied en incarcération ». (294)

C'était pour le chapitre Histoire et société, pour le reste au lecteur d'incursionner, il ne manquera pas de croiser Chaffoteaux, mines de Trémuson où là encore, « peu en juteux à gratter aux mines, vu les Polonais qui creusent les trous des Français » (516) etc. etc.

Romans où la poésie fait trou [22], même comme ça, vous me suivez :

« Chino monte le sentier, point. En montent aussi, mais selon un sens un peu différent autant en grammaire qu'en géométrie des mots sens et monte, parfum d'aubépine, celui de la viorne et le chèvrefeuille qui fait des avances lubriques au sureau, on voit ça aux sinuosités qu'il suit comme tracé pour l'enlacer. » (52)

Sur ce « parfum de bonne odeur », il en est d'autres aux parages des ponts, qui nécessitent qu'on s'en remette, et ses autres (cette fois : F. + F. + F.) enfuis, [ablatif absolu], la geste de Chino, ici je décline.

*

Que deviendra Chino qui en peinture le monde sut si bien voir ?
Je vous le donne en mille : il l'écrira. Lui qui à l'écriture s'éveilla, d'autres à son tour, à leur tour éveillera — ici Cesson la déglinguée, en surimprimé, et puisque la plus haute : « qu'il vienne le temps dont on s'éprenne », et glorieux, comme monogramme le pas très catholique H. C. E.

[1] Jean Louis Schefer, Goya, La dernière hypothèse, Maeght éditeur, 1998, p. 10.

Je me permettrai ici de renvoyer à mon relevé de : Christian Prigent, L'archive e(s)t l'œuvre e(s)t l'archive, et non moins hardiment au propos de Claude Louis-Combet, dans la recension qui précède, relativement au « droit à la peinture » (particulièrement « nécessaire à notre temps »), lorsqu'il évoque son ami Dado.

Et pour Jean Louis Schefer, à ces « variations ».

[2] Christian Prigent, Les Enfances Chino, POL, 2013. Au chapitre X, « Lutins, diableries et âmes en peine », p. 160. Au mot teuz, appel de note de : Goya, Petits lutins, eau-forte, 1799. Pour le vocable, cet encadré documentera qui le souhaite.

[3] Françoise Morvan ne démentira pas. Les onomatopées confirment ici qu'il s'agit de cousins des hutscheux ardennais.

[4] Ce n'est en effet qu'une des possibles entrées dans ce maître-livre, afin de tenter d'en donner — en recevoir plutôt — un éclairage. Comme on tâchera d'en citer, en regrouper, articuler si possible d'autres extraits significatifs, mention immédiate de deux auteurs [Jean-Louis Chrétien, Marcel Cohen] qui furent du voyage [dans le cours de cette lecture], et pour, précisément, la question de la citation :

— Jean-Louis Chrétien : « Il y a quelque chose de barbare (sauf dans la polémique) à ce qu'une citation soit comme un aérolithe, et un corps radicalement étranger dans la parole qui l'accueille et l'appelle, qui lui donne avec gratitude une fugitive hospitalité. Ce dernier mot me paraît plus juste que « mimétisme », il faut préparer la chambre et sortir des draps propres, car citer est un honneur que nous recevons, et non pas que nous conférons. » in « Essayer de penser au-delà de la subjectivité », entretien avec Camille Riquier, in Critique n° 790, mars 2013, p. 252. À lire « La patience du questionnement est le chemin de la réponse », de Patrick Kéchichian, et bien sûr la recension de Conscience et Roman I & II, par Marc Cerisuelo.
— Marcel Cohen, avec « Autoportraits (et portrait induit du citateur) » fait en hommage à Keith et Rosmarie Waldrop, très exactement ce que Jean-Louis Chrétien dit, indiquant ainsi la route. Je remercie Abigail Lang [qui, ça se trouve, a admirablement traduit le road-poem La route est partout, éditions de L'Attente, 2011], qui n'est pas sans connaître ce procédé de montage, de m'avoir conduit via Thalia Field, mais aussi David Antin et les Waldrop, au numéro de la Revue de belles-lettres, qui contient cet hommage à Rosmarie et Keith Waldrop. Le CD joint à la revue, qui honore également Jacques Roman, donne de l'entendre énoncer plusieurs devoirs du lecteur, dont celui-ci : « Relire, d'un air léger, ce qu'on a lu cent fois ».

En exergue Marcel Cohen cite :

— Le citateur n'est responsable que du choix de la citation. Dictionnaire Le Petit Robert.
— Entre le portrait d'un autre et l'autoportrait, où placer la frontière ? J.-B. Pontalis.

[5] Yvan Pommaux, Avant la télé, L'École des loisirs, 2002.

[6] « Sur l'un des murs de la cathédrale de Saint-Brieuc, ma ville natale, au-dessus de ce qui était naguère l'échoppe d'un boucher adossée à l'édifice, on peut voir l'assez curieuse statue que par ailleurs ont évoquée Max Jacob et Louis Guilloux : celle du saint chiot, figurine accroupie, fœtale et déféquante, qui serre entre ses dents un objet difficilement identifiable et qui crispe dans cette étrange mastication les muscles de sa face de granit armoricain. »
Christian Prigent, Ceux qui merdRent, POL, 1991, p. 327. L'R de Jarry, briochin illustre, en rien gonflé, du côté « bonne pâte » , cela se respire, dans le chapitre, qui n'est pas celui de la cathédrale ! aux pages 327 à 346 : Celui qui voix spéciale, Celui qui se dé-mère-de, Celui qui R, Celui qui 'pataphysique (Ami P. Rec., ici aussi (Reims, scrute donc ! ), il est celui qui peut nous faire comprendre l'enjeu des textes qui aujourd'hui, sur cette lancée, persistent à faire merdrer l'oubli candide du « moderne »).

La photo a été prise le 29 juin 2007 en l'honneur du héros du jour, recevant le prix Louis Guilloux. À lire dans Europe, « Littérature de Bretagne », n° 913, mai 2005, « Deux souvenirs de Louis Guilloux » par Christian Prigent.

[7] Je relus : « Wozu ? — quia ! » dont ces quelques phrases :

Le saint traite les déchets, ce fumier animal des pulsions, du corps en proie au monde, à la merde et à la mort, cette barbaque que le lien social, la langue communautaire doit tuer pour survivre et fonder sa cohérence meurtrière.
On en est là. Wozu, alors ? Eh bien : faire du vide, de la différence, du graffiti individuel dans l'immense besoin d'idéologie (de collectif maternel). Faire appel d'air, du fond de l'angoisse, dissoudre, rendre poreux, mettre en travers des Bonnes Paroles, l'intransigeance folle du langage le plus merdique qui soit.
Écrivains, on n'a rien à faire que ça.
Aux « poètes », alors, de dire ce tout innommable, qui fait question pour l'espèce et sa socialité, avec toute la cruauté dont sont porteuses l'angoisse et l'étrangéité foncière de la langue.

Wozu ? collectif (à quoi bon des poètes en un temps de manque), Soleil noir, 1978, p. 199-201.

[8] « Bref : notre héros n'en peut mais, il oit. Cabots, gorets, cheptel vocifère à poils ou à plumes. Pintade ? Elle cacabe. Le bouc ? Il béguète. Ou vice versa. Bélier ? Ça blatit. À moins que blatère s'il bosselle un peu. Concerto grosso c'est surtout les poules, alias les pétasses, greluches, le harem d'en bas qui trempe la lessive et corne la trompette. Non, petit soldat, tu t'en relèveras pas. Et porter malade : éventé, tente pas. Lors cieux virèrent noir, plus rien à voir. On lui a collé la cagoule à exorbiter en flash sur soi-même et s'examiner, intus, in cute, conscience et conduite d'enduit de résine avant le bûcher. Ou le passe-montagne pour la punition avec les oreilles de l'ânon qu'il est comme on lui a dit en déco relief au vu et au su. Ou le (la ?) capirote de mea culpa, le bandeau sur les yeux de sous peu fusillé, le tuyau pointu siglé KKK d'auto-épouvante, la cloche mi-carton ondulé moitié papier sulfurisé d'avant tchac la décollation. Derrière ce genre de chapeau, on pense aussitôt : fini rigolade. » (55)

[9] C'est l'avant d'hier. Lier :
« Ce fut sa grand-mère qui donna la force. Vive la vie bonne. L'amour sans embrouille avec père et mère. La parentèle, oh oui, on l'aime. Surtout en version décalée d'un cran : avec impasse sur promiscuité de ligne directe. Grand-mère : bonne distance. Rien à becqueter pour le complexe. Allez, mange ta mûre, Chino-des-beloces. Suce ton sureau. Attends pour prunelle qu'elle ait ramolli un peu aux gelées. Pareil pour la mesle, impatiente pas. Goûte le cynorrhodon, mais bien épluché : sans poils qui grattent ni grains durs. Ois le mèle qui suble ou la trée qui gôsille au badier. Et laisse disparaître dans lignes sans nom et couleurs non prises au collet des formes, soit les apparences d'Oubli et de Douceur, toutes les sales figures qui te faisaient peur et cassaient tes pieds ».(189)

[10] Le « bord du plus rien du tout », p. 12, annonce la couleur :
« Derrière lui, l'ultérieur s'annonce par des barbouillis bâclés à l'éponge sur grand vide moche avec des oublis violets qui traînardent comme de la vinasse dans le caniveau des bleus dégoûtants. Au bord du plus rien du tout nommé firmament, ces teintes vont mourir résumées en ciel dans des bouderies de lavis. Mais laissons ça croupir pour l'instant ailleurs. Qu'ailleurs, au-delà et en général ce qui n'est ni là ni ici cuisent dans pas plus qu'une soupe de soupirs parmi l'épluchure des mondes nombreux. »

Ce plus rien du tout nommé firmament, en appelle au ciel vide de Blanchot (Écriture du désastre).

[11] Cf. cette lettre du 21 février 2009 ; la rédaction d'enfant qui comportait cette expression si bien sentie, n'eut pas l'heur de plaire à l'institutrice, qui en soupçonna les connotations sexuelles. Le souvenir de l'injustice s'inscrivit alors durablement et soutint la vocation à écrire.

[12] Dans un autre chapitre, Blues de l'enfant plié en quatre, Chino mentionne : « Mon père m'a dit par voix de son maître, pcc sa moitié ma mère, que je n'avais qu'à bien tenir mon rang c'est-à-dire moi-même en version sociale à bon entendeur salut je m'entends. Avec codicille en parler moral qu'un bon communiste est premier partout et pas minus moche chez les derniers en tout : prends ça pour ton grade si t'es que deuxième ». (396)

[13] Parmi tous les tableaux cités, il en est un qui passe subliminalement, juste en superposé peut-être (œil de rond-de-flan), p. 557 : Le Chien. Comme c'est un des tableaux de Goya que, je n'hésite pas à le dire, je tiens pour une icône, et me semblant correspondre à ce que j'appelle le climat de l'œuvre, j'ajoute à son sujet ces quelques lignes d'Hélène Cixous (Peinetures, Hermann, 2010) :

« Le titre exact du tableau, c'est Le Chien à demi enfoui (El perro semihundido). On ne sait pas ce que c'est que ce demi-enfouissement. Est-ce qu'on est en train de l'enfouir complètement ? Est-ce que c'est de l'inhumation ou de l'exhumation ? Est-ce que ce chien est en train de se sauver, d'être sauvé ? Le tableau est une question. C'est le tableau à sur le demi, sur le déjà et le encore, etc. Mais la vision est tellement puissante qu'elle élimine complètement, je crois, qu'elle refoule ou qu'elle éloigne une pensée réaliste. Celle qui consisterait à se demander dans quelles circonstances, dans quel récit il pourrait y avoir un morceau, un tiers de chien. Quelle serait l'aventure ? Or, ce questionnement est marginalisé par la puissance de la pensée qui s'impose ».

Le peintre Antonio Saura a consacré à ce tableau une brève monographie documentée, Le Chien de Goya, aux éditions de L'Échoppe, 1996, traduite par Edmond Raillard. Très belle en est la conclusion :

Une dernière apparition, une disparition à peine insinuée. Un adieu à la peinture à travers une grande peinture, et en elle, un message : « Je ne suis pas seulement un chien, mais aussi son propre auteur et tous ceux qui me contemplent, car je suis avant tout peinture et sans elle, je n'existerais pas ».

En ce qui me concerne j'avancerais que figure ici emblématiquement le chiot « originaire », sinon saint : on ne sait s'il apparaît ou disparaît, à mi-pente, dans l'or du soir. Goya, Saura, Schefer (cf., en exergue : La dernière hypothèse), Cixous, Prigent le redisent : « n'est pas artiste qui veut ».

[14] L'exposition L'Ange du bizarre permet d'aller l'admirer à Orsay.

[15] Goya, Femme en battant une autre à coups de chaussure, « Album F », 1812-1823. Rotterdam, musée Boijmans Van Beuningen. Est cité au cours de : « Ça recycle la frusque et collecte les clous pour qu'on les détorde avec les ficelles à toutes fins utiles dans boîtes en carton. Ça préfère Vermot à Victor Hugo. La boule de fort aux tournées Baret. La biche en sous-bois sur calendrier à du barbouillis de bonne femme qui louche à la Picasso. Des fois ils s'avivent le sang du cul à coups de semelle pour s'apprendre à vivre moins coincés dudit. Les mères au fourneau, les pères au turbin. Les filles chez les Sœurs à apprendre à cuire ou à faufiler ; les garçons voués comme but au certif. La masse, brute de coffre. » (240)

[16] Inclusion :

Zoom ici montre un tortillon aux châsses de vermillon comme mascara qui cerne. Pas œil de vioque : œil de hibou, calot de chouette. Les Vieilles. (Enfances Chino, p. 62)

Aussi le crotillon de chignon façon Lac des Cygnes qui dégage le front de la racine au mascara. Les Jeunes. (Enfances Chino, p. 553)

Considérant : Il y a beaucoup à sucer. Jeunesse comme vieillesse a ses Caprices (Enfances Chino, p. 150).
(ainsi compris ce que Chupa Chups® voulait dire, jamais il n'est trop tard)

¿ qué tal ?

[17] Le jeune Chino descend dans un tableau de Goya. Les figures s'animent. Entre des lavandières au fond et deux jeunes filles sur la colline en face : 2 km, une demi-journée.
Rencontres : copains, fillettes, saints guérisseurs, âmes en peines, vieilles tordues, chiens qui parlent, jardiniers ivrognes, champions idolâtrés.
Formes : aquarelles de sites, blasons météo, chansons paillardes, dialogues socratiques, opérettes en kit, livrets de ballet, fabliaux, lais et mirlitonades.
Sujets : démêlés avec la parentèle, violences aux animaux, deuils, controverses sur l'école, la société, le sexe.
L'Histoire s'inscrit sur des plaques de rues, des tombes, des feuilles de journaux. Des mondes à la fois bouffons et effrayants roulent dans les chutes rythmiques.
Et peu à peu, dans l'inachevé de l'enfance, coagule l'achèvement adulte : rideau.

[18] Incustoditis et apertis, Lesbia, semper /Liminibus peccas nec tua furta tegis, /Et plus spectator quam te delectat adulter /Nec sunt grata tibi gaudia si qua latent. /At meretrix abigit testem ueloque seraque /Raraque Submemmi fornice rima patet. /A Chione saltem uel ab Iade disce pudorem : /Abscondunt spurcas et monumenta lupas. /Numquid dura tibi nimium censura uidetur ? /Deprendi ueto te, Lesbia, non futui.

En lieu grand ouvert sans rideau baissé /Au vu et au su tu veux forniquer /T'aimes qu'on te mate autant qu'on te baise /Et jouir sans témoin c'est pas pour ta fraise. /Chez la maquerelle on clôt le verrou /Et dans les bordels zéro œil au trou. /Des prudes putains suis donc le credo : /Leur boulot se fait derrière un tombeau. /Tu diras que je vois toujours tout noir : /Fous tant que tu veux mais te fais pas voir.
Martial, Épigrammes, Livre I, 34. Traduction Christian Prigent, inédit.

[19] Ici pensée émue-personnelle pour That's what l mean le poème de Malcolm Lowry (1932) :
I was always dreaming when the day was done, /My childhood broke through chords of music and of sun, /Dreaming of the might-have-been and used-to-be ; /That's what l mean. /If I could tell, l'd tell you just what then befell : /But night and day I hide - it's courage and pride. /Now if you solve this beauty you would see the man /Behind all that I try to say and never can, /And share the simple music that my soul has seen : /That's what l mean. (extrait)

[20] Steen Bille Jørgensen, « Approches conceptuelles du roman et appropriation du réel chez Georges Perec », in 50 ans d'Oulipo, De la contrainte à l'œuvre, La Licorne, n° 100, PU Rennes, 2011. Mène à cette belle conclusion, qui pourrait donner de relire Les Enfances Chino à cette aune : « Émancipation et lecture différentielle ». Cf. « Quelle que soit la réflexion en termes d'idéologie chez Perec, il la dépasse pour la dénoncer à son tour en faveur d'une conception ontologique de la création artistique. Du côté de la lecture, une “lecture différentielle”, entre les mots et le monde, s'impose. Ainsi nous sommes, en tant que lecteurs, pris dans un jeu entre sous-interprétation et sur-interprétation, comme nous le sommes constamment devant les différentes situations de la vie quotidienne ». Et d'ajouter : « Le plaisir que nous trouvons à lire Perec se trouve dans le défi diabolique qui nous est lancé, plus ou moins ouvertement, par un écrivain oulipien, ludique et ironique ». (125)

J'ajoute, cf. note 1, concernant Prigent et les archives, « Mes livres se sont toujours constitués du mouvement de cette relève stylisée » et sequentia.

[21] La rue de la Caquinerie, mène au Bois Boissel. Les caquins, à l'origine des lépreux, avaient quartier réservé et exerçaient le métier de cordiers.

[22] « La poésie tâche à désigner le réel comme trou dans le corps constitué des langues. » cite Bruno Fern, qui sait lire la poésie, (et en écrire qui demandent à être lues plutôt deux fois qu'une).

Rachâcher, dit-elle, dit-il

Ronald Klapka — 2010-01-04T16:22:29Z

L'instituteur : Et comment, comment l'enfant Ernesto envisage-t-il d'apprendre ce qu'il ne sait pas encore ?
Le père : Tiens, mais c'est vrai !
Ernesto : En ra — châ — chant.
L'instituteur : Mais qu'est-ce que c'est que ça ?
Ernesto : Une nouvelle méthode.
L'instituteur : Incholent !
Marguerite Duras [1]

Rachâchons d'une année l'autre !
Francis Marmande évoquant la disparition de Renée Lebas — partageons-en l'émotion — écrit : « [Elle] aimait et chantait des chansons. Elle vient de mourir, vendredi 18 décembre. Je vous parle d'une planète disparue, sans doute, mais ne croyez pas non plus que je rabâche ma jeunesse. Elle avait 92 ans, j'ai l'âge du Monde. Ce qui n'empêche pas d'aimer les chansons de Lebas ou les poèmes de Louise Labé : les chansons courent dans les rues, elles osent parler d'amour au point où les petits romans actuels ont du mal à le faire, elles affrontent la bêtise en riant. Ne vous étonnez pas que la fille de Raymond Asso [qui composa pour elle], Françoise Asso, ait écrit Du jeu (Maurice Nadeau éditeur), tout est lié. » [2] Est-ce que je “tire l'aiguille, ma fille”, pour qu'ici tout paraisse lié ? Elisabeth Bing m'a appris qu'à ce saint (Lié) on pouvait se vouer, et en vérité, du haut de sa montagne (de Reims) il veille, sur la bonne Magdelaine [3]. Sous sa bonne garde, délions-nous donc la langue, que Renée Lebas savait si bien scul-peu-ter.

Marguerite Duras, de ah ! Ernesto ! à La pluie d'été

« Écrire mais pas comme le printemps, pas comme la culture, l'instruction, mais comme soi-même, comme sa fatalité propre, de même que si tout le monde écrivait. » [4]

Au début de son étude « Les livres, le Livre dans La pluie d'été » [5], Jean-Bernard Vray inscrit :
« De « ah ! Ernesto ! » (1971), en passant par le texte du film Les Enfants (1984) jusqu'à La Pluie d'été (1990) et sa version pour le théâtre, le jeu de reprise en intertextualité interne avance en enchâssant, en amplifiant, à partir de ce petit texte dialogué, daté post-68, et apparemment simpliste qu'est l'album pour enfants « ah ! Ernesto ! » [6] ».
Il précise :
« D'autre part, en dynamique d'intertextualité externe, la référence à la Bible , bien qu'absente du récit initial et écartée par Duras du texte des Enfants, travaille l'oeuvre comme une lame de fond qui viendrait se fracasser dans La Pluie d'été [7]. »

Et c'est en effet l'écho d'un grand rachâcheur devant l'Éternel qui parcourt l'ensemble du texte. Au « Vanité et poursuite de vent » de Qohélet, se superpose le « Pas la peine » d'Ernesto.

J'isole deux passages selon ma visée propre, ou résonance, ou questionnement : ce qui peut s'apprendre et comment — il va sans dire que cela n'épuise pas la portée du livre [8] :

« L'arbre, après le livre brûlé, c'était peut-être ce qui avait commencé à le rendre fou. C'est ce que pensaient les brothers et les sisters. Mais fou comment, ils pensaient que jamais ils ne le sauraient.
Un soir, les brothers et les sisters avaient demandé à Jeanne ce qu'elle en pensait, si elle avait une idée. Elle, elle pensait qu'Ernesto avait dû être frappé par la solitude de l'arbre et par celle du livre. Elle, elle croyait qu'Ernesto avait dû rassembler le martyr du livre et celui de la solitude de l'arbre dans une même destinée. Ernesto lui avait dit que c'était lorsqu'il avait découvert le livre brûlé qu'il s'était souvenu de l'arbre enfermé. Il avait pensé aux deux choses ensemble, à comment faire leur sort se toucher, se fondre et s'emmêler dans sa tête et dans son corps à lui, Ernesto, jusqu'à celui-ci aborder dans l'inconnu du tout de la vie.
Jeanne avait ajouté : Et à moi aussi il avait pensé Ernesto. » (p. 15)

L'instituteur : Pour le livre brûlé ... dites-moi Monsieur Ernesto ...
Ernesto, cherche comment dire : Avec ce livre ... justement... c'est comme si la connaissance changeait de visage, Monsieur ... Dès lors qu'on est entré dans cette sorte de lumière du livre ... on vit dans l'éblouissement... (Ernesto sourit). Excusez-moi ... c'est difficile à dire ... Ici les mots ne changent pas de forme mais de sens ... de fonction ... Vous voyez, ils n'ont plus de sens à eux, ils renvoient à d'autres mots qu'on ne connaît pas, qu'on n'a jamais lus ni entendus ... dont on n'a jamais vu la forme mais dont on ressent... dont on soupçonne ... la place vide en soi ... ou dans l'univers ... je ne sais pas ... (p. 109)

Merveilleuse figure de l'instituteur selon Duras qui dans ce conte philosophique se fait prosélyte de l'enfant-prophète (qui n'a plus ici l'âge assigné par l'état-civil), ne supportant plus "de ne plus ignorer et à la fois de ne pas savoir" ; c'est pourquoi il prendra en charge les sisters et les brothers, pour les emmener au-delà des alboums et de Tintin au Prisu.

L'« examen » [9] de ce qui suit se fera plus rapide, ce qui est retenu l'est, certes en raison de sa valeur propre, mais présenté ici pour former constellation avec la geste d'Ernesto.

Piera Aulagnier, Un interprète en quête de sens

« Condamné pour et par la vie à une mise en pensée et à une mise en sens de ton propre espace corporel, des objets-buts de tes désirs, de cette réalité avec laquelle tu devras cohabiter, qui leur assurent de rester, quoi qu'il arrive, les supports privilégiés de tes investissements. » [10].
De Piera Aulagnier, la dernière lettre [11] avait mentionné le travail sur et autour de son texte Le droit au secret : condition pour pouvoir penser, récemment paru sous l'intitulé La pensée interdite, et en soulignait, par delà le travail sur la psychose, les réflexions relatives à la création. On retrouvera ce texte dans une réédition en poche, dans sa constellation propre réordonnée en trois parties : La première, Pratique de l'analyse, la seconde : Désir, demande, souffrance et la dernière : Le conflit psychotique.
C'est incontestablement un livre-pour-travailler-avec, mais dont les intuitions débordent à mon sens tout à fait le cadre précis où ils s'originent. Maurice Dayan qui signe un très clair avant-propos [12] en souligne « la recherche continue d'une adéquation du sens énonçable à une expérience jamais close, dont le lecteur se convaincra sans peine en suivant l'enchaînement des textes. Chacun d'eux se suffisant pour ainsi dire à lui-même, bien qu'aucun ne se veuille réponse exhaustive à la question qu'il pose ou qu'il réitère. » C'est en pointer la dimension métapsychologique, inséparable de la pratique clinique, ce qui donne à ces écrits, à leur lecture saveur de littérature. « Condamné à investir » relève de l'epos et se livre en même temps comme une proposition sapientielle : Qohélet, Ernesto-Duras ne sont pas si loin.

Daniel Pozner, Les animaux de Camin

Quand la phylogénie rencontre la poésie cela peut donner :

Un animal esquissé. À sa manière, transparent.
Un humain, pour le nommer. Ce qui change, ce
qui demeure. Dans une main, hasard, chimères,
découvertes. L'autre lui échappe. Ce n'est pas
fini. Il observe. [13]

Soit la onzième branche du cladogramme poétique de Daniel Pozner à partir des propositions de recherche de Joseph H. Camin et de Robert R. Sokal : A method for deducing branching sequences in philogeny [14]. La première proposition telle que la transcrit Daniel Pozner indique la méthode, la suite du texte la met en oeuvre à la fois de manière pince-sans-rire mais non sans donner à réfléchir, sur la création (majuscule ou poétique), la voici :

« Un groupe d'animaux imaginaires aux caractères morphologiques produits par l'un d'entre nous (Joseph H. Carnin) selon des règles connues de lui seul - et qui sont supposées refléter celles de l'évolution transspécifique. La continuité génétique a été assurée en reportant les dessins des animaux d'une feuille sur l'autre : conservation de tous les caractères, hormis ceux qui ont été volontairement modifiés. L'étude n'est pas achevée, mais nous sommes d'ores et déjà en mesure de proposer une méthode empirique visant à inférer les relations cladistiques à partir des caractères des organismes vivants contemporains. » (1) [15]

Un lien avec Ernesto ? L'arbre, naturellement :
Les arbres poussent leurs branches, dans le plus grand désordre, vers le passé. vous avez encore de beaux fruits, de beaux cactus. Histoires, blessures et sourires, noeuds, bifurcations, où allez-vous d'un si bon pas, curieux animaux ? des animaux imaginaires, mes contemporains. Je vous observe et vous me tirez par la main. (6)

Rassurant ? : « Ce n'est pas fini. » (12)

Laurent Zimmermann, Rimbaud ou la dispersion ; Jean-Louis Baudry, Le texte de Rimbaud

L'année 2009 aura prouvé à l'envi « notre besoin de Rimbaud ». Outre la réunion des essais d'Yves Bonnefoy [16], un troisième Pléiade, sous la direction d'André Guyaux [17], un numéro [18] de la revue Europe en octobre.
Ce dernier précise : « Si de nos jours encore le Mythe Rimbaud survit et prospère, les recherches n'en ont pas moins fait progresser notre connaissance de la vie et de l'oeuvre du poète. Elles prouvent, entre autres, l'extraordinaire précision de Rimbaud, ses vastes lectures dans la poésie de l'époque, et surtout une véritable pensée poétique qui procède par bonds, mais selon une succession de décisions réfléchies. » (4°)

C'est dans cet esprit que je mentionne les deux ouvrages chez Cécile Defaut : Rimbaud ou la dispersion de Laurent Zimmermann, et Le Texte de Rimbaud, de Jean-Louis Baudry préfacé par Laurent Zimmermann, suivi d'un entretien mené par celui-ci avec Jean-Louis Baudry.

L'on suivra Laurent Zimmermann énonçant :

« Une autre manière de lire Rimbaud et d'entendre ce qu'il nous propose est possible, qui ne dissocie pas les deux versants [d'un côté rompre avec l'art et de l'autre côté de le porter au plus haut degré de perfection] .
Car au fond, ce que le geste ultime de Rimbaud abandonnant la poésie aura marqué de façon particulièrement dramatique était déjà en partie inscrit dans l'œuvre. Ce qu'il s'agissait de réaliser pour Rimbaud consistait à mettre en œuvre, et à penser en même temps, le mouvement de dispersion, de déchirement du poème en direction du réel. Il y avait là déjà quelque chose qui remettait en cause la poésie mais non pas de manière statique, de manière, tout au contraire, vivante et mobile. Ce que le geste d'abandon allait déclarer, une volonté de dépassement de la poésie, les poèmes l'auront ainsi déjà déclaré, mais autrement et surtout de sorte à ce que ce dépassement se compose au cœur même du poème, pour en sourdre et nous appeler à le vivre. »

Ce qu'il s'est employé à faire en ces trois chapitres : Le rien à venir ; Autour du Bateau ivre ; enfin, Rimbaud ou l'ivresse mobile. Je ne reproduirai que le second quatrain de Sensation, pour comme lui, après Brunel, Y voir une porte de l'oeuvre :

Je ne parlerai pas, je ne penserai rien :
Mais l'amour infini me montera dans l'âme,
Et j'irai loin, bien loin, comme un bohémien,
Par la Nature, — heureux comme avec une femme.

Mais c'est aussi Aube qui « dira donc le « beau » selon Rimbaud, et ce beau étant investi de la force du « rien », d'un élan vers un « rien » traversé de métaphores et de métamorphoses : ce « rien » si particulier chez Rimbaud. Aube est un poème où fait retour cette poétique courant en filigrane dans l'œuvre. »

On le voit, une lecture des plus attentives de quelques poèmes-clés (dont un Michel et Christine peu commenté) montre à quel point la poétique est ici pensée, et je confonds bien volontairement celle du poète et celle du poéticien en particulier lorsqu'il relit Forme [i] de Michel Deguy, « où parce qu'il se situe dans la suite du poème de Rimbaud, parce qu'il en subit l'impact, le même poème se trouve conduit, par un subtil jeu de mouvement dans sa citation et son évocation des lames, vers la déformation. Manière de mettre en jeu la dispersion rimbaldienne, qui n'est pas l'absence de forme ou de fixation, mais, la forme et la fixité étant posées, une lutte intense et incessante contre elles, pour que le défigement toujours reprenne le dessus, pour que la poésie ne s'immobilise pas dans la belle forme mais continue à vivre [...], nous obligeant à rester nous-mêmes dans ce moment continué de l' ouverture - et faisant de cette continuation ce que propose la poésie. » (pp. 98-105)

Plusieurs lectures seront possibles de la réédition des textes de Jean-Louis Baudry. Ceux qui les ont lus dans Tel Quel (1968 et 1969) [19], y trouveront force maintenue, et apprécieront en même temps la simplicité avec laquelle l'auteur réévalue sans les renier les directions de travail d'alors ; c'est l'objet de l'entretien avec Laurent Zimmermann. D'autres, et espérons-le, pas seulement les candidats à l'agrégation, ne manqueront de se rendre à son invitation de voir précisées les coordonnées ci-après :
« ...les analyses de Jean-Louis Baudry se présentent comme la réponse à un certain enjeu fondamental : celui de présenter Rimbaud, le texte de Rimbaud, comme ce qui va mettre en jeu une « coupure », un moment de bascule avec lequel l'on assiste au « remplacement de la fonction expressive de la poésie par une fonction productive du texte ». Passage de la littérature à l'écriture, et remplacement de l'auteur par le texte. »
afin de saisir leur fécondité pour aborder Rimbaud.

Annick Bouleau, Ouvrir le cinéma

Je ne connais pas de livre publié par Annick Bouleau, mais c'est un auteur (une auteure), assurément, qui se présente ainsi :
Engagée en 1968 comme rédactrice à l'administration centrale du Cnrs, j'ai développé, à partir de 1980, et en accord avec la direction scientifique de cet organisme, une activité de cinéaste et d'enseignante dans le cadre d'une recherche pratiquante.
Depuis 1992, je suis rattachée au CRAL, Centre de recherches sur les arts et le langage (unité mixte de recherche CNRS/EHESS).
Depuis 2004, en tant qu'assistant-ingénieur, je collabore avec l'historien de l'art Georges Didi-Huberman pour la numérisation d'un atlas anthropologique ayant l'image, le mouvement et le son comme matériaux de base.
Responsable du site OUVRIR LE CINÉMA [20]. Présidente-fondatrice de l'association ANSEDONIA.

Je laisse à l'internaute intéressé le bonheur de la découverte : une personne, des rencontres, des travaux en commun, des découvertes, des points d'étapes. Je pointe quelques noms, Jean Oury et les séminaires de Sainte Anne, les lectures d'Henri Maldiney, des travaux cinématographiques où apparaissent Georges Didi-Huberman évoquant l'année 1929 (Freud, Warburg), Jean-Marie Straub : « La pesca d'Elisa », et tout spécialement qui m'a ramené au premier numéro de Penser/rêver, le relevé de "La psychanalyse naît de l'esprit même de la technique grecque" de Giovanni Vassalli (traduction Michel Gribinski) :

« La « technique », dans la culture hellénistique, n'est pas ce que nous entendons aujourd'hui par technique. Elle a son lieu propre entre, d'un côté, les choses qui existent en elles-mêmes et par nécessité, et, d'un autre côté, les choses qui existent par accident. Les premières ressortissent à la science (epistèmè) ; pour les secondes, qui existent par accident ou destin (tuchè), il n'y a tout bonnement pas de science à proprement parler. Entre la science et l'accidentel se trouve un domaine où les activités humaines essentielles se développent avec leurs « objets », pour lesquelles, chez Aristote, un savoir spécial et qualifié est requis : c'est le domaine de l'éthique et des arts, spécialement l'art de la guérison et celui de la rhétorique. Ces arts (technai) dépendent d'une modalité rationnelle qui leur est propre. » [21]

Avec cette clé, s'explore sans difficulté cette boîte à outils (évolutive) qu'Annick Bouleau offre réactualisée à son lecteur et qu'elle range sous le nom de Constellation [22].

Stéphane Crémer, le banc

Stéphane Crémer, dont viennent d'être réunis sous le titre : « le banc », aux éditions Isabelle Sauvage avec « compagnies » (dans une composition différente de celle de 2003 aux mêmes éditions), « lignes d'eau » dont des extraits ont paru dans le Mouez Enez Sun, « état actuel des choses » à la vivante mise en page et un ensemble justement dénommé « à hautes voix » (dites un ciel moléculaire à haute voix, vous n'y verrez que du bleu) qui clôt l'ensemble, a été l'invité de Sophie Nauleau pour son émission « Ça rime à quoi » [23], la bien-nommée en la circonstance de cette lettre !

Raison de plus donc pour saluer une fois encore le travail de l'éditrice, et à cette occasion les lecteurs avec :

fugue

Pris au vent de son vol qui tracte en forme de victoire notre
chambre, au grand large où le paysage en pleine mer sécrète
sans en rien LAISSER PARAÎTRE la forme dont découvrir le
monde, un attelage d'oiseaux nous guide jusqu'à la marée
basse de l'autre rive : vers les sables où nous reconnaître DANS
LES ÉBOULIS DE NOS CHÂTEAUX.

[1] Dont en entend la voix dans "En rachâchant", court-métrage de Jean-Marie Straub et Danièle Huillet, 1982, d'après ah ! Ernesto !, Marguerite Duras, ill. de Bernard Bonhomme, Quist/Ruy-Vidal, 1971.

[2] Il ajoute : « Renée Lebas date du temps où les chanteuses ne se prenaient pas pour Louise Labé. A moins que ce ne fût du même ordre. Au temps où Raymond Asso composait pour elle, pour Mouloudji, Montand, Catherine Sauvage, vous aviez, dans l'ordre, la chanson, le parolier, le compositeur, qui ne se prenait pas pour Bach, encore moins pour Laverne, l'interprète enfin, qui portait la chanson. En 1956, Renée Lebas chante pour sa soeur morte, déportée à Auschwitz, La Fontaine de Varsovie. Première chanson qui ose affronter la Shoah. La chanson ne craint pas l'impossible ».
« Où es-tu mon amour ? » Article paru dans l'édition du « Monde » du 23.12.09. Hélène Hazera avait célébré « le velours du coeur » dans l'édition du 27 août 2004 de l'Humanité et Les Greniers de la mémoire, lui avaient consacré une mémorable émission le 30 avril 2006, sur France-Musique.

[3] Décryptage : sur une butte du vignoble champenois, à l'abri d'un bosquet, remarquablement visible à la ronde, lui, saint Lié — c'est son nom — veille en sa chapelle, sur le village en contrebas, Villedommange (premier crû — villa dominica oblige) , et plus loin encore sur la vaste plaine de Reims. Ce bon saint, il m'a fallu le reconnaître d'abord chez la mère des ateliers d'écriture. En effet, « Voilà le gros saint Lié qui passe » se retrouve tant dans Ce livre que mon père écrivait* (Gallimard, L'Arpenteur, 1995) que dans Fragments du jour, suivi de Armor* au Préau des collines, — surprenantes, magnifiques et suprêmement émouvantes pages 103-104, intitulées : Partir pour retrouver le Grand-Orient, qui livrent son « cheucret ».

[4] M. D. ; à propos de Musil, Quinzaine littéraire n° 363, 16-01-1982.

[5] Jean-Bernard Vray, « Les livres, le Livre dans La pluie d'été », in Lire Duras, collectif sous la dir. de Claude Burgelin & Pierre de Gaulmyn, Presses Universitaires de Lyon, 2001, 622 p, pp. 299-317.

[6] ah ! Ernesto !, Marguerite Duras, ill. de Bernard Bonhomme, Quist/Ruy-Vidal, 1971.
"En rachâchant", court-métrage de Jean-Marie Straub et Danièle Huillet, 1982, d'après ah ! Ernesto !, cf. note 1.
Marguerite Duras Les Enfants, 1984, éditions Benoît Jacob.
Marguerite Duras. La pluie d'été POL, 1990.
Marguerite Duras. La pluie d'été. Porté à la scène par Eric Vigner ; compte-rendu de Monique Le Roux : "L'Enfant de la banlieue" ; Quinzaine Littéraire numéro 637 parue le 16-12-1993. S'est ensuivie également une réalisation filmée (1996) ; sur le compagnonnage Éric Vigner/Marguerite Duras/La Pluie d'été, lire le témoignage recueilli par Sabine Quiriconi, Cahier de L'Herne, Marguerite Duras, 2005, pp. 191-194.
Marguerite Duras. La pluie d'été Gallimard/Folio n° 2568, 1994.

[7] Jean-Bernard Vray, cite l'entretien donné aux Cahiers du cinéma en 1985 : « Ça s'est d'abord appelé d'abord Ernesto en toute innocence, et puis Les Enfants d'Israël, et puis les Enfants du roi. Et puis Les Enfants. Car il était roi d'Israël, l'Ecclésiaste » [Cf. « Et puis Ernesto leur avait demandé de ne pas oublier, les derniers rois d'Israël, à Vitry, c'étaient leurs parents ». (p.59)]. C'est dire si vive est la relation de l'auteur au texte biblique. Et à cet égard, la démonstration de Jean-Bernard Vray emporte l'adhésion, l'énigmaticité de la profération du Sage rejoignant celle de l'écriture, telle que manifestée, entre autres exemples, dans Écrire.
Lorsque Jean-Bernard Vray expose : « Écrire serait alors moins résoudre l'énigme que la dire en tant qu'énigme. Il me semble que Duras écrit dans cette énigme, que son écriture en est estampillée. Elle écrit dans l'énigme et comme les enfants, comme les écrivains dans la fiction, dans le jeu. », j'abonde doublement dans son sens :

— D'une part en évoquant : »Was hast du mit einem König zu tun ?« / »Ich bin doch die Königstochter.« / »Du ?« / »Ich bin eine Tochter vom König David oder vom König Saul. Die lebten, das ist schon lange her ; aber wir haben es nicht vergessen. «
Gertrud Kolmar, Susanna, (écrit entre le 29 décembre 1939 et le 13 février 1940), Suhrkamp Verlag, Jüdischer Verlag, 1993, p. 20 ; traduction française (Laure Bernardi), en poche, Bourgois, coll. Titres, 2007, pp. 22-23 (1° édition, Farrago, 2000) : - Et quel, rapport y a-t-il entre toi et un roi ? / - C'est que je suis la fille du roi. / -Toi ? / - Je suis une fille du roi David ou du roi Saül. Ils ont vécu il y a très longtemps ; mais nous ne l'avons pas oublié.

— D'autre part avec ces mots-mêmes de Marguerite Duras : « Car Musil c'est l'insurmontable tentative d'écrire, l'impossibilité d'y atteindre, la folie d'y vouloir accéder.[...] Mais on n'en finirait pas d'écrire sur ce fou, Musil, et sur soi, Musil porte à écrire mais pas comme le printemps, pas comme la culture, l'instruction, mais comme soi-même, comme sa fatalité propre, de même que si tout le monde écrivait. » ("Une des plus grandes lectures que j'aie jamais faites" Quinzaine Littéraire n° 363 parue le 16-01-1982)

[8] La pluie d'été marquerait la fin de l'innocence, d'une forme de "(vert) paradis", aussi parce que « On ne peut pas dire plus loin que ce texte » (L'Ecclésiaste). Néanmoins le désir de le noter, de le signifier, en vaudrait "la peine" - quand bien même augmenter sa science accroît sa douleur - comme rédiger ce "petit dépliant" (cf. Pierre Bergounioux) à l'adresse de ceux qui viennent après, puisque comme le prophétise Ernesto : « On ne peut pas rattraper les parents ».
Lire comme Anne-Marie Pelletier : « Curieusement, chez un auteur comme Marguerite Duras, que tout éloigne de la Bible, c'est aussi le livre de L'Ecclésiaste qui revient irrésistiblement dans La Pluie d'été, où un enfant de la misère fait l'inventaire des absurdités du monde, des vrais et des faux savoirs, des raisons de vivre ou de ne pas vivre. » — Pour que la Bible reste un livre dangereux, Etvdes, Octobre 2002, n° 3974, p. 340 — paraît un peu court, Marguerite Duras fut une lectrice assidue de la Bible : « Je suis très habituée à ce texte. C'est devenu un langage quotidien ». (propos relevés par Christine Blot-Labarrère Marguerite Duras, Seuil, 1992, p. 272 ou encore dans Ecrire : « Le texte des textes, c'est l'Ancien Testament », tandis que les Yeux verts mentionnent avec la rencontre de Freddie celle de la« judaïté merveilleuse ».

[9] Cum grano salis ! J'ai en tête le récit de la rédaction de Jean Oury au « concours des bourses », sujet : relater la venue de l'inspecteur. Jean Oury évoque ce souvenir lors du colloque Fernand Oury (video, du 2 novembre 2008, Paris X ; lire le portrait par Jacques Pain.

[10] « Tel est le verdict qui frappe le Je dès son surgissement sur la scène psychique : penser son corps, son statut de désirant, cette réalité dont il devra accepter les exigences, de manière à les protéger de tout risque de désinvestissement définitif, s'opposer à tout ce qui peut menacer de disparition ces mêmes représentations psychiques, œuvre du travail de sa pensée, sans lesquelles ni corps, ni objet, ni réalité ne pourraient avoir pour lui d'existence, faire partie de son pensable et par là de son investissable. Ajoutons que si une seule de ces représentations disparaissait de sa scène, tout retrait total d'investissement aboutissant à ce résultat, le Je se découvrirait dépossédé de ces repères identificatoires nécessaires pour qu'il puisse reconnaître et pour qu'il puisse faire reconnaître par l'autre sa qualité d'existant ».
Piera Aulagnier, « Condamné à investir », in Un interprète en quête de sens, 325-358, Petite Bibliothèque Payot, 2001, première édition Ramsay, 1986, préface de Maurice Dayan.

[11] Voir ce paragraphe.

[12] Qui commence ainsi : « L'interrogation séculaire sur la vie psychique, [...], a été radicalement subvertie et modifiée en profondeur par la pratique freudienne. Au lieu de chercher, dans l'intimité d'une conscience de soi prise pour une lumière intérieure, une vérité singulière et/ou universelle de l'être pensant et parlant, de ses désirs et de son sentir, de son vouloir et de ses pouvoirs, cette pratique a institué une relation à l'autre comme condition d'un accès possible à ce qui ne peut être revécu ni représenté dans un simple rapport à soi-même. Relation à l'autre bien différente, en dépit de ce qu'on a pu croire et écrire, de celles qui ont fait de l'homme, en Occident, une « bête d'aveu » ; et qui, loin de se laisser ramener à l'injonction de dire ce que l'on sait et de mettre le sexe en discours, procède de l'idée que nul ne peut savoir ce qui le pousse à parler ni ce qu'il sera amené à dire à quelqu'un qu'il ne connaît pas et qui n'est investi a priori d'aucune prérogative sociale particulière, hormis l'obligation qui est faite à ce destinataire d'écouter tout ce qu'on lui donne à entendre. »

[13] Daniel Pozner, Les animaux de Camin, éditions Derrière la salle de bains, 2009.

[14] Voici la page qui donne lieu à l'exergue du livre.

[15] Une « explication » sur les caminalcules.

[16] Yves Bonnefoy, Notre besoin de Rimbaud, Seuil, La librairie du XXI° siècle, 2009.

[17] Pour le lecteur qui ne connaîtrait pas le site d'Alain Bardel, cette parution est une bonne occasion d'y trouver une abondante documentation, et de prendre connaissances des polémiques ayant surgi à l'occasion de cette nouvelle édition.

[18] Le 966.

[i] Forme
« Oh que ma quille éclate Oh que j'aille à la mer [...] »
C'est un poème qui nous le dit, poème qui reprend le topo de la navigation poétique, de l'éloge du nautonier, de la fragilité de l'esquif poème. Or le bateau, pour être ivre, doit ne pas faire eau de toute part ; doit demeurer distinct de l'élément qu'il affronte, parcourt, invente : demeurer bien assemblé, pour affronter selon sa loi le parcours dans l'étrange. Et en l'occurrence rimbaldienne dont le vœu d'éclatement ne détruit pas la membrure du poème, celui-ci demeurait ajointé en lames bien parallèles, en lisses de quatrains dodécasyllabiques ...
Michel Deguy, Gisants, Poèmes III, Gallimard, coll. « Poésie », 1999, p. 71

[19] Le site de Philippe Sollers, pileface, ne manque pas de les mentionner ainsi que leur contexte par Albert Gauvin.

[20] Qui franchit "à ses risques et périls" la première page d'accueil programmatiquement sous-titrée : le geste, la parole, le penser : (dé)tours, se voit proposer les différents chapitres de la recherche pratiquante d'Annick Bouleau, chantier à ciel ouvert.

[21] Giovanni Vassalli (Zurich), "La psychanalyse naît de l'esprit même de la technique grecque", International Journal of Psycho-Analysis, 82, vol. 3, 2001, traduit par Michel Gribinski, penser/rêver n° 1, 2002, p. 244.

[22] Voici l'adresse de la page explicative, et le lien de la sixième version (en pdf, octobre 2007).

[23] Ça rime à quoi ce samedi 2 janvier, un jour où comme « chaque jour vient une heure, un moment, un instant, voire LE TEMPS ENTIER OÙ TOUT EST POSSIBLE SANS MIRACLE ».

« Une amitié à vivre et la littérature à renverser »

Ronald Klapka — 2009-03-07T21:25:00Z

« Elle lui masque la réalité, et je ne sais s'il a peur de tomber au fond de l'imagination jusqu'à devenir soi-même, un être imaginaire, ou s'il craint de se choquer au réel. »

Emmanuelle Lambert, Mon grand écrivain

Emmanuelle Lambert qui vécut sept ans dans la proximité d'Alain Robbe-Grillet pour le classement de ses archives à l'IMEC, donne cette citation du Miracle de la rose en exergue à Mon grand écrivain, récit publié aux Impressions Nouvelles. Avec celle-ci forme inclusion, page 60, son évocation de la « cérémonie normande » :

Furtivement pourtant, quand sorties d'une scène récrite par lui pour l'éternité, les deux jeunes actrices de son dernier film se penchèrent sur son cercueil, dans la lumière crue du funérarium, au centre d'une salle nette et anonyme, la littérature reprit ses droits sur le réel, en digne hommage.
Phrases qui d'une part, créditent : « Oui, tu te souviens de choses advenues bien avant ta naissance, tu t'en souviens comme si tu les avais vécues, puisque tu les as lues ». Née en 1975, Emmanuelle Lambert, possède ce privilège. L'attestent, la présentation qu'elle fait du dossier de presse concernant Les Gommes et Le Voyeur, et la chronologie qu'elle établit à cette occasion.

D'autre part, citation et entrevision rappellent, soulignent le souci permanent de la confrontation à un réel dont Alain Robbe-Grillet formulait qu'il « commence juste au moment où le sens vacille ».

En écho du maître, précisant, « professeur de lui-même », à Benoît Peeters *, ce que « La Reprise » implique d'à-venir, contrairement à « La Répétition », Emmanuelle Lambert, en repassant les derniers temps d'une vie d'écrivain, en donne la teneur d'impossible, dans sa diffraction même. Ainsi fait-elle œuvre d'écrivain, non de mémorialiste ou d'essayiste ; toute la force du récit dans sa tenue, sa retenue.

« Ton grand écrivain n'est qu'un être imaginaire » [p. 55], commente la photo de couverture, le montrant enlaçant Emmanuelle Lambert dans l'exercice de ses fonctions : « il y a toi, payée pour t'entendre avec lui ». [p. 7])

Elle n'en élude pas les aspects problématiques ; ainsi, « le livre en trop », grand silence de leur échange ; elle n'omet pas ailleurs de rappeler qu'il « apprend par cœur les œuvres des autres » et qu' « il est Kafka et Genet, Nabokov et Mallarmé dont il récite des pages entières… ». Des béances de l'inadéquation des morceaux recollés d'une vie, Emmanuelle Lambert sait nous convaincre, sait nous transmettre sa conviction que « seule la puissance de l'écrivain, dans sa lutte avec le réel, les tenait ensemble ». Aussi, à sa manière, c'est sa « reprise » qu'elle offre au lecteur. Elle en relancera d'autres à leur tour. Ceux d'entre eux qui liraient son livre, sans connaître « son grand écrivain », pourront alors vérifier cet aphorisme « la littérature, c'est l'homme ».

Ils pourraient l'éprouver en se saisissant (eux-mêmes saisis) de « Pourquoi j'aime Barthes », — y compris « penseur glissant » — recueil de quatre textes réunis par Bourgois dans la collection « Titres ». Quand bien même c'est vraisemblablement Blanchot (NRF 1 juillet 1955) qui aura saisi le plus exactement les enjeux proprement littéraires des premiers livres de Robbe-Grillet, cependant que Barthes à leur propos écrit du Barthes. « Nouvelle critique » et « Nouveau roman » (appellation reprise à ses détracteurs), surgissant de concert, dans une configuration — historique — bien particulière, dans laquelle les éditions de Minuit et Jérôme Lindon joueront le rôle que l'on sait : « une amitié à vivre et la littérature à renverser » (page 59).

Le livre de Susan Sontag, L'écriture même : à propos de Barthes en apporte d'ailleurs confirmation involontaire ou non consciente dans son exercice d'admiration, avec beaucoup d'empathie, voire de charme, et avec ses enjeux propres (esthétique camp). La question du « dernier mot », qui est d'ailleurs le dernier du livre d'Emmanuelle Lambert, s'y pose ingénument, dans sa réception du Degré zéro de l'écriture (ouvrage dont Robbe-Grillet récite l'incipit à Benoît Peeters) :

Pour Barthes, la littérature est déjà une affaire posthume. Son œuvre affirme une exigence de briller à toute force, qui est effectivement l'un des idéaux possibles d'un moment de la culture qui croit avoir, en plusieurs sens du terme, le dernier mot.
Où Robbe-Grillet et Sontag se contredisent et se complètent, c'est lorsque celle-ci relève le fantasme de l'auteur d'accéder, à « la vision sans reste du réel, au grand rêve clair, à l'amour prophétique », tandis que celui-là voyait « entre [s]on texte sur Les Gommes et le roman Les Gommes, […] des rapports de romancier à romancier et non plus de romancier à critique ».

L'existence dans ses aléas les plus rudes peut donner à certains auteurs de ne plus avoir à maîtriser une certaine image, celle qu'ils souhaiteraient dispenser d'eux-mêmes, celles que des proches, ou encore leur public, souhaiteraient garder intacte ou intouchée.

La définition qui suit n'appartient pas aux dictionnaires :

« Le mot crépuscule. Traversée, offerte toute. Jamais plus vivante en éveil attentive. Dressée. A guetter l'instant où sombrer dans le sombre. Et maintenir l'instant longtemps, répéter le geste des pouvoirs : faire de l'instant celui d'une éternité. Ardente posture. Lieu de l'instable par excellence. Celui où se fragilise l'épaisse carapace des hommes. Celui avec lequel vous êtes confronté au délétère du crépuscule, sans qu'il pollue l'air mauve de ses mots, celui-là, vous l'aimez » (page 130).

Elle aussi, Elisabeth Bing, « aimait » Roland Barthes, dont elle suivit les cours au collège de France, y apprenant « principe de délicatesse » et « fabuleuse passion de l'écriture » (page 99). Les mots ci-dessus en conclusion d'« Armor » une trentaine de pages faisant suite à « Les fragments du jour ». Ce titre en référence sans doute à l'exergue d'Armor : Le moindre fragment du ciel est possédé par un Dieu (Pasolini) tandis que le livre est ouvert avec les mots de Bataille sur la poésie : la simple évocation par les mots de possibilités inaccessibles.

Tandis qu'un vieil immeuble où réside l'écrivain est promis à une rénovation sans merci, celle-ci retarde, ou croit retarder l'inéluctable au moyen des mots, avec, parfois, des pages puissantes, comme celle où fait retour la mansarde Höller, « le phrasé lancinant et terrible d'une chute d'eau dans une chambre », « le fracas qui empêchait l'écrivain d'écrire » (page 48).

Mais « Au crépuscule » (page 43), il advient aussi que, de sa fenêtre, la reine de la nuit chante.

Elle vous invite.
Contre la pluie.
A l'amour fou au fond du lit.

Bibliographie, notes, liens

IMEC, présentation en ligne de l'Institut Mémoires de l'Edition Contemporaine.

Emmanuelle Lambert, Mon grand écrivain, éditions Les Impressions nouvelles, février 2009

* « C'est un lecteur, ça s'entend aux questions qu'il pose, tu t'étonnes de rencontrer quelqu'un qui l'ait lu, le lise et le relise. »

Le double DVD, où Benoît Peeters s'entretient avec Alain Robbe-Grillet (6h15) a été réalisé pour le compte des éditions Les Impressions Nouvelles.

Emmanuelle Lambert, a réuni et présenté les textes du Dossier de presse (1953-1956) Les Gommes et Le Voyeur ; elle a également collaboré à Le Voyageur, Textes, causeries et entretiens (1947-2001) choisi et présentés par Olivier Corpet, chez Bourgois.

Alain Robbe-Grillet, Pourquoi j'aime Barthes, Titres (Bourgois), 2009, avec une préface d'Olivier Corpet, (première édition 2001).

Susan Sontag, L'écriture même : à propos de Roland Barthes, Bourgois, 2002 (1982).

Complémentairement :
La bio-bibliographie d'Alain Robbe-Grillet, aux éditions de Minuit. Le numéro 651-652 de la revue Critique.
Entre les lames. Lectures de Robbe-Grillet, de François MIgeot, aux Presses Universitaires de Franche-Comté
Sous la direction de François Migeot, aux PUFC, Ambiguïté et glissements progressifs du sens chez Alain Robbe-Grillet

Elisabeth Bing, Les fragments du jour, suivi de Armor, aux éditions Le Préau des collines, 2008.

Pour ce qui est de la mansarde Höller, on aura reconnu Thomas Bernhard, et Corrections (Gallimard, 1978, et L'Imaginaire/Gallimard 2005).

Du "je" dans l'écriture

Ronald Klapka — 2009-02-21T21:39:00Z

à Jeannette B.

« Il est certain que la vie n'explique pas l'œuvre, mais certain aussi qu'elles communiquent. La vérité est que cette œuvre à faire exigeait cette vie. [...] Il est donc vrai à la fois que la vie d'un auteur ne nous apprend rien et que, si nous savions la lire, nous y trouverions tout, puisqu'elle est ouverte sur l'œuvre »

Le poète veut délier les plaintes de ceux qui à force d'être déliés, craignent de devenir fous – à lier. Ils sont pleins de douleurs – et lui, avec ses bouts de ficelle, il est l'un des leurs.

Du Manuscrit de la mère morte, d'Emmanuel Bing, ne pas attendre de révélations ! Ou s'il est un secret, celui de l'écriture, comment elle se saisit de qui accepte de se laisser déposséder /posséder par elle. Une histoire d'amour, donc.
A priori, je j'aimais pas ce titre, mais l'éditeur (Nadeau), mais l'article d'Agnès Vaquin dans La Quinzaine, citant : « La mère est morte, alors il peut écrire, il peut écrire alors qu'elle est vivante encore. Il surgit dans ce paradoxe. » et « [ …] et au fur et à mesure de l'âge la douleur s'apaise, la fureur s'estompe, la tristesse diffuse et s'éteint, il reste en moi la poésie, comme un savoir parmi tous les savoirs, indestructible. ». Mais aussi, quelques pages feuilletées (Bataille : « Sous le matelas : L'Histoire de l'œil puis Ma Mère. L'Histoire de l'œil dans son carton rose et rigide dont on extirpe le livre rose. »), mais encore la lecture autrefois d'Isabelle Rossignol, pour mesurer l'apport des ateliers d'écriture, en apprécier la transmissibilité, et puis un jour celle-ci incarnée. Et de se prendre à songer à : « un atelier de liberté où l'on apprend à aimer... ». Rêve, vrai : jumeaux palindromiques, selon l'auteure de Philippines.

C'était aussi sous l'égide de Bataille que s'inscrivaient les premières pages de Et je nageai jusqu'à la page : « Dans l'éducation des enfants la préférence pour l'instant présent est la commune définition du mal. Les adultes interdisent à ceux qui doivent parvenir à la maturité, le divin royaume de l'enfance. »

« Une certaine odeur de lessive », qui se signalait à l'orée de ce livre princeps, connaissait un déploiement à nul autre pareil dans les pages 28 à 44 de Ce livre que mon père écrivait.

Au centre de ces pages : « C'est du lavoir que j'ai écrit. »

Et c'est depuis ce lavoir (ce livre que sa mère écrivait) que je lis l'ouvrage d'Emmanuel Bing, avec son rapport à une mère extrême, impossible, avec peut-être au centre également de cette relation, et soulignons l'équivoque du mot, un dossier nommé « Epuration », transmis au petit-fils par une grand-mère aimante, repris par la mère, et dont les pièces figurent dans chacun des livres. D'un côté une certaine odeur de lessive, de l'autre un honneur à laver ; et en fin une mémoire définitivement troublée. D'où une mise au net des généalogies, de l'engendrement de l'écriture ?

Ici les processus d'identification, la dimension transférentielle jouent à plein. Et demande, « demander ce que je désire », est adressée au lecteur d'avoir l'esprit délié ! Si tant est que le lecteur attendu soit comme celui que requiert Hubert Lucot « un peu psychanalyste ».

En écoute d'Ignacio Garate Martinez :

« L'expérience d'une psychanalyse ne change pas une personne ; le déplacement qui s'y opère est oblique ; le sujet n'y prend pas un sens contraire dans la direction de sa vie, cela se passe hors sens, dans la constatation que nos actes portent autrement, même si nous demeurons « le même ». Nos tics, nos amours, nos lubies, notre culture, nos habiletés subissent des petits détours, des variations d'intensité là où c'était : ce qui « transforme », c'est la manière de dire « je » qui advient et qui produit une chimie différente dans la chanson de nos vies. »

Ainsi j'entends Emmanuel Bing : il aimerait encore lui dire, partager peut-être quelque chose avec elle dans l'infini du sens, il se souvient de lui avoir fait entendre, dans la voiture, la chanson de Nancy Sinatra, rencontrée dans la musique du film de Quentin Tarentino, Kill Bill : « bang bang, he shot me down, bang bang that awful sound », la mère disant comme c'est beau ce truc-là qu'est-ce que c'est. (p. 155).

***

Jean Szpirko imagine « Dieu comme la ligne de mire que dessinent les méandres de la parole. »

Valère Novarina intègre cette citation parmi 287, dans la séquence « au dieu inconnu », scène XXXV de La Chair de l'homme (POL).

Voici quelques miens méandres.

Dans la dernière partie de L'heure de Clarice Lispector, « L'auteur en vérité », Hélène Cixous reproduit une dédicace de l'auteur, sous le signe des musiques, de la vibration des couleurs neutres de Bach, aux dodécaphoniques, aux cris âpres des électroniques, auxquels elle se dédie comme à tous ceux, prophètes du temps présent, qui lui ont prédit à elle-même, au point en qu'en cet instant, elle explose en : je.

Telle est la sensation que j'éprouve à découper les pages de L'exil musical de Thierry Martin-Scherrer aux éditions encre marine. Ceux qui connaissent cet auteur délicat, publié aux éditions Lettres Vives, et Dumerchez pour l'exigeant Crayons pour un poème, reconnu des meilleurs, savent que la musique joue un rôle primordial dans son écriture. Invitation à tracer une ligne serpentine, une ligne de beauté parmi les méditations que nous offre l'auteur, appuyées sur des citations serties dans un cartouche en exergue des quelques pages qu'elles inspirent et qui si elles étaient assemblées, réordonnées, constitueraient plus poème que dictionnaire. L'introduction, brève, sous le patronage de Georges Steiner : « Qu'est-ce que la musique ? » pourrait bien être une façon de demander « Qu'est-ce que l'homme ? » pourrait être amplifiée de la manière suivante : la musique dont il sera ici question, et l'homme : de manière essentielle l'auteur qui a mûri pareil ouvrage et à son invitation le lecteur, qui petit à petit, entrera en connivence /confrontation avec ce qui lui est proposé. Je ne puis en cet endroit m'empêcher de penser au Combattimento de Monteverdi, au combat de Tancrède et de Clorinde tel que relu par Jouve, ou analysé par Christian Doumet, qui décèle dans cette parabole la leçon du corps-pour-autrui, inaccessible au langage ordinaire, à ce langage où s'affirme, vertical et isolé, le je qui s'y nomme.

Voici une belle promesse. Elle est tenue. Aux pages 254 à 260, nous sommes invités par un impératif à la première personne du pluriel : Méditons ici le pouvoir des sons à instruire une enquête subjective (nous – nous, RK, l'auteur et vous lecteur présent ou à venir - sommes partis d'une citation de Valéry) : quel est ce je que comble telle musique au-delà de son entendement ?

Thierry Martin-Scherrer d'ajouter : Cette intuition m'inspire de reconsidérer l'étrange collaboration entre deux langages, celui des sons et celui des mots, d'où sont nés mes livres –poèmes si l'on veut, en tant qu'aventures verbales.

Et de relire à cette aune, je ne dévoilerai rien : La fenêtre immobile, Le poème élémentaire des bords de la nuit, Le Passage de Marcel, Crayons pour un poème, Le fantôme de Chopin. J'ajouterai juste qu'une discothèque précise tout comme une bibliothèque sont requises, mais plus que tout une sensibilité, et une perméabilité à une écriture qui ouvre le plus souvent hors texte sur une dimension contemplative.

C'est donc une multitude d'essais (les citations qui donnent l'impetus, sont de poètes, musiciens, philosophes, artistes, dont la dominante est le contemporain) qui ont un orient : le dernier essai me semble en donner la teneur, à partir d'une citation et de la musique de Franz Schubert et rejoignant la méditation de Lévinas :

« Semblable musique fait trace en moi du souci de l'autre quand sa souffrance à mon insu modèle mon visage vers lui. »

Quelques unes des plus belles pages de Boutès ne viendront pas contredire cette Stimmung : p. 24, sur l'Hilflösigkeit, la détresse originaire, et le chapitre XVI, où Schubert à trois semaines de mourir se rend sur la tombe de Haydn dans la Memoria de la Bergkirche.

Qu'ajouter ? encore Quignard : « Sans la musique certains d'entre nous mourraient. »

Notes, pour poursuivre...

exergue :

1. Maurice Merleau-Ponty, Sens et non-sens, Nagel, 5° éd., 1966, « Le doute de Cézanne », p. 34-35, 43.

2. Martin Rueff, Les Pleins et les déliés. In Comme si quelque, Comp'act éditions ; Martin Rueff avait-il les nœuds borroméens à l'esprit ?

Pour mémoire Elisabeth Bing est réputée être la fondatrice des ateliers d'écriture en France, à la suite de son expérience d'enseignement à des enfants étiquetés caractériels (commencée en 1969), ceci relaté dans Et je nageai jusqu'à la page (Des Femmes, 1976) qui emprunte son titre à la phrase finale " je nageai jusqu'à la page où je m'endormis " du récit d'un enfant, François, au chapitre Ecritures du labyrinthe, p. 221.
Les ateliers Elisabeth Bing ouvrirent la voie à un certain nombre de courants, dont Isabelle Rossignol, dans sa thèse publiée à L'Harmattan, a recensé, analysé et comparé les sept principaux : L'invention des ateliers d'écriture en France, 1996.
Dans Ce livre que mon père écrivait (Gallimard, L'Arpenteur, 1995), Elisabeth Bing construit un récit d'origines de son écriture à partir d'un dossier retrouvé, et de l'époque à laquelle il renvoie. Son père l'avait rédigé en défense d'accusations malveillantes de collaboration par des ouvriers sous ses ordres alors qu'il était chef de district aux chemins de fer durant la guerre, et blanchi de celles-ci. Dossier remis à Emmanuel Bing par la grand-mère, qui en inclut des éléments dans son livre et dont il dit : Ce livre que son père écrivait, liasse de feuillets tapés à la machine, il trouve son achèvement ici, entre ce que je ne savais pas, ce que je ne pouvais pas écrire, et ce qu'elle ignorait, qu'elle ignorera maintenant toujours, et qu'elle ne pouvait écrire.
Le Manuscrit de la mère morte, est écrit alors qu'Elisabeth Bing est en proie à la nuit d'Alzheimer.
D'Elisabeth Bing, deux autres livres : Les hommes de traverse, éditions Des Femmes ; Fragments du jour, suivi de Armor, au éditions Le Préau des Collines.
Emmanuel Bing est écrivain, psychanalyste, artiste peintre et anime des ateliers d'écriture. Voir lesite personnel et la chronique Doxa sur le site Ecrits-Vains.

Ignacio Garate-Martinez, L'expérience d'une psychanalyse, aux éditions Erès, voir également aux éditions encre marine et aux éditions Hermann
.
Thierry Martin-Scherrer, L'exil musical, éditions encre marine.

Sur Thierry Martin-Scherrer, un portrait sur le site de Guy Allix.
Une recension par Jean-Paul Gavard Perret de l'ouvrage Le Fantôme de Chopin et de Crayons pour un poème.