lettre de la magdelaine

Christian Prigent, Les Enfances Chino

Ronald Klapka — 2013-03-27T05:00:00Z

C'est que la littérature ne « décrit » pas, elle se saisit, dans la peinture, de quelque chose qui est une possibilité plastique, un moment de coagulation de son propre sujet fantôme et, surtout, la solution transitoire d'une malléabilité de la réalité (c'est-à-dire cela même dont la littérature opère une sorte de dégrèvement pour la construction de son sujet).

Jean Louis Schefer [1]

Aux enfants

« A zo aman zo eun teuz »

« A zo eun teuz, disait ton grand-père qui savait causer. Je traduis pas, t'as qu'à savoir. Juste cet indice : teuz = lutin. Et pas qu'un : milliers à l'époque. Autant de nos jours car c'est résistant même au DDT, plus costaud du gène que le doryphore fléau des patates. Ils habitent des huttes dans des alvéoles qu'ignore le touriste sur le Méné-Bré avec leurs copains, les nains de jardin. D'autres en lotissements format minuscule au bois de Beffou que tu vois au loin faire sa vosge de ligne bleue à plat quand tu goûtes les crêpes chez la tante Soizic qui en sait un bout sur leurs agissements. Elle t'a dit à l'oreille qu'ils viennent hi hi hi la nuit à motocyclette discrète pour te tirer ha ha les vers ho ho ho ho du nez. Ça, c'est les gentils. Les méchants te cornent le coquin de sort aux ouïes. Après tu bourdonnes : c'est les acouphènes en parler moderne. On devient marteau avec le battant de cloche qui cogne à demeure tocsin dans la tête. Attends-toi à ça : ils n'aiment pas qu'on mente. T'entendras sans cesse bruire ta menterie comme perce-oreille dans ton coquillage. [2] »

Au pays des korrigans, la littérature lutine [3]. C'est pour te mieux mettre le sens en éveil, mon enfant. On s'en expliquera [4].

Mais pour l'heure, en avant route ! avec Chino, le héros. Puisque cela vient ainsi : l'heure, la route, le héros.

L'heure, ouvrez le livre (9) : un dessin reproduit Les Jeunes (ou La Lettre) : c'est Goya en doux, jeunesses et lubricités (le chien à la lettre ne se tient pas), social néanmoins : lavandières du jour, bruit rétinien du battoir ; sur le bord en haut à gauche, un gamin façon années milieu des années 50. Emprunt à Avant la télé (Yvan Pommaux [5]) révèle bibliographie. Idem, in fine (563), le même qui tourne le dos : Rideau ! Quid est ? passés nous sommes du mitan du jour à la tombée de la nuit. La route : troménie. On est en Bretagne ! Saint Brieuc-des-choux (Jarry), alias saint Berrieu, ou encore (traces) sant Brieg, territoire cléricaricaturalement balisé, in illo tempore ; mais non pas sept saints (guérisseurs), on s'en serre cinq en guise de stations : Divy, un boîteux (thalgus valgus oblige), un Meen en déplacement, un Vuydeboyau (patron des coliquards, pas du cru), une pissouse sanctifiée requalifiant une chiotte identiquement canonisée (accroupie en plus poli(e) (498)), de l'héraldique chiot, donc, le féminin, car chiot chiard se traduit ; plutôt mité en effet, mais pas aux abois, connu de Ceux qui merdRent (Jarry bisse [6]). Mais d'où à où ? géographie pathétise et le Lannou en perd le train. Le héros ? frère joasse, (au) gallo modo Chino Le Cam, i. e. François (premier), patronyme idem et ses alters egos : Fanch Le Merer, François Broudic, Francisco Pilar et même un cinquième que les orphies envoient aux Enfers, Le Floc'h dénommé (requiescat).

Quid est encore ? page 12 : « Ainsi paraît l'enfant Chino » ; page 563 (fondu au noir) : « Ainsi disparaît le presque ado Chino. »

Est-ce à dire, roman d'éducation ? de formation : appel décisif, pourquoi pas ?

Celui d'un immense bonheur de lecture (s) ; on ne saura évidemment retraduire, restituer toute la force ; s'autorisant cependant avec assurance ce conseil : se donner, autant que possible, le temps de la lecture ininterrompue, qui correspond grosso modo au trajet de l'artiste en bientôt jeune homme, soit une bonne demi-journée. Privilège rare, joie. Que de l'un à l'autre à qui cela sera donné (et surtout reçu) se communique : sur le désir de littérature il n'y a décidément pas à céder [7], leçon renouvelée de ce livre. Et leçon, c'est contagion secrète, intus, in cute [8]. Des puissances autres de la littérature. Ici, on Y est.

Reprenons, un jeune garçon, milieu années cinquante, dans l'indécision propre à son âge, va en les lieux [terme biblique] qui sont les siens, subodorer (c'est le mot) ce qui l'attend, et confronté à d'autres figures de lui-même, d'un lieu et d'un temps bien délimités, comme l'on dit, en prendre de la graine. Car il a du nez, notre garçon, et des yeux, des oreilles [entend même le son blanc, sans qu'il soit du semblant (450)], et en cet âge qui est le sien, l'esprit comme aux filles lui vient [en décalé], car il scrute. Bref l'équipement requis, quoique pataud, comme dit le héraut : « Tu t'es ridiculement harnaché pour ce monde » (Kafka, exergue du livre). Où ça se passe ? vau quelque chose (par exemple Vau-Méno de doulce mémoire), car ru y passe, Doux-Venant nommé (ruisseau de Douvenant étymologiquement remotivé, on risquerait volontiers : d'où venant ? ce serait la question, pour y aller, et, rubicond, s'affranchir), et quoi ? « une certaine odeur de lessive » C'est là, qu'en ce temps-là (Grand-mère passe [9]), tout commence. Au lavoir donc.

Moment fondateur ? (une scène primitive ? [10]), je me souviens : « C'est du lavoir que j'ai écrit. » Ici se signale Élisabeth Bing, et Je nageai jusqu'à la page, qui relate ce souvenir d'enfance, qu'elle développe dans Ce livre que mon père écrivait [11]. Et c'est la Stimmung, propre à un temps, un lieu (Côtes-du-Nord), un âge et un sexe, qui se déploiera, moyennant aventures épiquement proportionnées, vie qui va, s'en va (Le Floc'h (grumeaux amers dans la soupe de biles), partie (Pablo Pilar, page deux hier rubrique région (nécrologie)), passage en revue des possibles (cinéma des familles, controverses sur l'école [12], puisque lieu supposé des passages). On y reviendra. N'oublions pas Goya.

Un encadré déclare :

Ludovic Degroote, que je remercie ici, m'a demandé de venir le 16 novembre 2011 à Lille pour parler, au Palais des Beaux-Arts, de deux tableaux de Goya : Les Vieilles et Les Jeunes. À quelque distance que le livre se soit propagé au delà de ce que me disaient ces peintures, puis bien d'autres œuvres du même artiste, Les Enfances Chino est le résultat de cette rencontre.

Les Jeunes à leur manière encadrent le livre, on devine sans peine leur puissance de suggestion ; indiquons simplement que plus d'une soixantaine d'œuvres du peintre aragonais seront mentionnées, parmi lesquelles les Caprices, les Désastres, les Disparates ont la plus grande part, ce n'est sans doute pas à négliger (plus qu'elles ne s'accordent à tel mot, telle expression, ce qu'elles font aussi souvent, elles disent un paysage, ou un climat de l'âme [13]. Ces notes sont discrètes ; leur insistance, au moins numérique, fait sens. Certaines intriguent, comme Le Vol des sorcières, capirote est bien masculin [14], ou Asmodée pour soulever le toit, qui le ferait surprendre cette Femme en battant une autre à coups de chaussure [15] en « illustration » de : « Des fois ils s'avivent le sang du cul à coup de semelle pour s'apprendre à vivre moins coincé dudit. » C'est page 240, du 14° chapitre - il y en a 36, celui-ci intitulé : Horizontal végétal, puis vertical social.

Prenons, puisqu'il se présente, ce chapitre, le poème de ses inter-titres : « vu ras le gazon — gros plan sur sabot — retour terre à terre aux affaires — Fanch, CV — Chino, le nietzschéen — un peu de sociologie — Chino s'éveille à la conscience politique », comme notre affineur d'optique, zoomons pour un morceau d'anthologie, c'est le pied :

« Un léger recul pour identifier. C'est rond, dur, pointu du bout. Du cuir en arceau sur le cou-de-pied, tout bouseux fendillé. C'est un sabot. Néglige la chaussette. Car après, c'est chaud : ah, le pied d'un homme. L'homme est au-dessus, on peut supposer, comme toit du pilier qu'on appelle jambe quand il est vivant. Il va déclarer que l'aube est levée et Chino avec. Qu'il est beau, le pied du messager qui annonce la Bonne Nouvelle ! Grand comme un soleil, c'est le pied de Fanch. Si soleil : grand trou, on va voir tout. Sensation : vent frais. Chino lève le nez. Ouah, le vaste espace ! Ça pourrait faire peur. D'où hésitation. Rester ci-gisant tente. Plat ventre, c'est confort. Quatre pattes déjà moins. Mais moins mal au dos que dressé bipède avec lumbago et l'instinct de ciel qui vous gymnastique ré articulée vertical brutal la ligne de colonne ». (225)

C'est fort, n'est-ce pas ? Documents, revu Isaïe, Mallarmé, et pas très loin L'Éveil du printemps, bientôt un petit d'homme se lève... plus loin côté bouse (ch. 24), sera stercomancie, qu'en eût pensé Warburg ? car les matières ont leur rôle à jouer :

« Souci attentif des signes que font en runes de paille et vermiculures de cunéiforme les indices variés entre jaunes de pisse et sépias merdiques tant d'aspect patent que de sens latent voire subliminal. Preux est le devin qui ausculte le marc sans le massacrer et vice versa. Et la bouse de vache sourit qu'on l'honore en cercles concentriques sans lui écrabouiller la croûte.

En ces puits de pure matière gît la vérité en tant que cachée. L'entendement la saisit. L'âme en est émue. L'imagination la voit. L'oreille par déduction l'entend. L'initié attentif et sans préjugés sait lire les hiéroglyphes en couches entassés les uns sur les autres avec la vermine comme fond de papyrus. Il dégagera le sens des emblèmes planqués dans la fiente d'apparence insigne. Car ces alphabets secrets sont traversés par un esprit messager qui naît dans le foin peuplé d'asticots et vivifie en l'être le sens du présage. Sous l'effort clinique interprétatif, cette bouse est un foie de veau en version d'après rumination ou fin de tuyau. Chino la divise en zones quadrillées comme fait l'haruspice quand il dépelote l'entraille du poulet pour avec les fils tricoter du bon à savoir d'avance. I, II, III, IV, tracé au bâton. I, III, IV : on laisse pisser, rien digne à étudier. II, ah ! ah !, nous y voilà : un peu d'écrasé longitudinal avec enfoncements régulièrement de place en place dans la bouillie ». 371-2)

Qui a dit que la littérature n'était que de la cochonnerie ? qu'ici on lui mette le nez dedans ! elle a de l'avenir, et pas parce que lisier abonde en Penthièvre. Ailleurs les Épisodes cochons [16] viendront en bonne place : chapitre 16, Broudic le lubrique y prend les choses en main.

Mille assemblages pourraient être faits de cette eau-là, si l'on peut dire. Tous les niveaux s'emboîtent (dans tous les compartiments du texte, mots, phrases, grand rythme qui traverse le tout), et l'art de la composition, des correspondances est à son meilleur, et pour qui se serait bouché le nez, aurait opposé bouche pincée, l'idylle aussi peut survenir — momentanée, cf. vive la vie bonne (189-189) où elle a goût de sureau ou de mûre, voire l'églogue en mignon. Des rencontres, formes, sujets que décrit si bien la quatrième [17], de grands éclats de rire surgissent aussi, de transitions aussi improbables que celle de l'explication d'une boiterie, et d'une scène de ménage dans l'Olympe sur le mode opérette.

Chino boite, ainsi cela nous est-il justifié : « Quelque part en toi quêkchose qui clochait a télescopé du qui s'accrochait. Tu tombas. Tu voulus tomber. Pourquoi ? Ah, ah, nous y voilà. Mais n'anticipons pas. Notons le résultat : gadin et clopinage. Tu en es ici l'effet en portrait craché. Et voilà tu boites. »

(après le mantique, supra, le destinal)

Hephaistos boite, et les raisons nous en sont ainsi données : dans la scène de ménage qui oppose Héra à Zeus le volage, il préfère pilou et de là-haut fut balancé. Aussi devint-il dieu de la forge (des mots), et pas moins l'époux de celle « qui naît de l'écume des flots en bikini court », c'est résumer dix pages endiablées.
Avec sono stéréœdipée... (côté opérette, pas loin sommes de Novarina, d'ailleurs surgira à un endroit L'Enfant-Perplexe, et viendront dialogues socratiques, ou controverses (accompagnées de didascalies inspirées).

On le voit, toute la littérature y passe, en trombe parfois, jamais clin d'œil lettré pour mettre rieurs de son côté, quand bien même ça pourrait être effet, ainsi gloire poétique nationale est-elle charriée, cf. « Cours ton risque, Chino. Le poète l'a dit ou la loterie française des jeux... », paragraphe qui se termine avec l'effet de ces participes passés substantivés qui sont une des marques de la rhétorique propre à l'auteur :

« Alors, te viendra, pour t'imbiber l'âme, l'émané entier de ces floraisons non enregistrées en leçons de choses par jardinier Clause ou Docteur Linné ni surexploitées en travaux de sciences naturelles avant retraduction en biologie. Et que ton naseau hume la noisette que jamais auparavant t'humas, l'odoré d'un romarin encore non violenté par tes instincts. » (45)

On aura aussi relevé suppression de l'article, chiasmes, assonances, allitérations, rimes intérieures, pastiche de l'envolée lyrique, dont n'est gardé que le rythme, pour, par contraste enchaîner avec : « Bref, avance ».

Côté bibition, puisque cela fait fait partie des initiations au même titre que celle des réalités salaces, forcer un peu sur le cidre amènera le sommeil de la raison, et chapitre 13, Songe de l'enfant saoul , on lit le programme : « vision 1 : au musée noir — vision 2 : papa en homme des bois — vision 3 : maman est en colère — vision 4 : le jeu de la mort » , c'est superbe , « c'est vu dans des poches soustraites au vouloir, là où la chimie active ses enzymes pour tout transformer du bon qu'on mangea en immondicités ».

Salace, écrivions-nous, jeu de la mort, avons-nous relevé. Un tour au cimetière, dans lequel le fantôme de Martial emboîte épigrammatiquement le pas, car c'est catafalque et cataplouf ! : Abscondunt spurcas et monumenta lupas [18]. Homérique, pourrions-nous ajouter, telle cette épithète qui renouvelle le genre : « Eurydice ! Eurydice aux Fesses salées. Eurydice, la belle aux Vastes-Desseins » (562). Glücklich. (et le serpent d'Aristée pas loin, ce qui en dit long sur le concordances des récits fondateurs ; en ces jours-là, le désir se fait en effet colossal, rend rêveur, au rebord du (vaste) monde) [19].

Pour ce livre, il faudrait définitivement adopter le romans de perecquienne mémoire, pour, mais ce n'est que trivialité, bien sûr fabrique du texte, procédés et tutti quanti (montages, remontages, collages, citations), foisonnement qu'il s'en suit, mais sans art ce qu'il en serait ? et, pour ce qui aussi sourd (du côté de cette mémoire-là) d'inquiétude, d'intranquillité, voire de mauvaise conscience, d'être en trop en un monde où l'accueil est parfois bien vache, lisez, reconnaissez :

« Prends ça pour ta pomme, Chino, elles ne t'aiment plus : t'as déchu. Suffit pour ça que t'aies grandi. Quand un malotru, un ingrat, un fils de l'engeance pareil à toi-même passe à leur portée, à quoi elles pensent ? Qu'il cache dans sa poche des mains toujours sales et l'idée lubrique et le projet chafouin et qu'on va lui faire payer ça cher et fissa ». (chœur des laveuses au douet, 120)

Et de comment on s'en débrouille [insert : Approches conceptuelles du roman et appropriation du réel chez Georges Perec , Steen Bille Jørgensen [20]], c'est précisément ce que donne à lire ce romans, avec ses variations de focales, de formes, et la mirlitonade, Pépito ou Henri & Gladys, ou découverte épouvantée, La Fille du bédouin (horreur raciste et sexiste), autres chansons paillardes mêlées à lais et fabliaux disent le tuf d'une pensée en voie de se constituer, dont la forme est sexuelle et que ce n'est pas que du joli, du noble et de l'intelligent ! Éclaircissons avec cette réplique au chapitre des "souvenirs de liesses" :

« D'ailleurs au-dehors, la fille d'Eumélos qui module bien, la sterne Leucothée qu'Athéna fit piaf et un peu plus bas Ortygios-le-Vif alias la mésange depuis qu'Apollon le transgendra par abracadabra disent en leur latin que merde aux emblèmes, symboles et dramaturgies : suffit bien la vie en vrai dans l'espace où il fait bon vivre sans double appartenance. Laissons opérette et sketch humoristique confiner entre quatre murs désoxygénés et le crincrin artificiel. Le ciel est grand, le ciel est super-bath. La terre pas mal non plus : on y fouit, elle jouit, nous aussi. Tant vaut la terre, tant vaut l'homme, basta. Cochon qui vivra, heureux le verrat. Et aux chiottes l'artiste qui veut faire son paon dans la variété » (317).

Allons-y dehors ! ce sera chapitre caquinerie. Avec un a [21]. Car avant, par ce chemin, menions marmaille au Bois Boissel. Et lisons Prigent, et ce qu'écriture transforme :

« Car avant l'exode des paysanneries, c'est l'Égypte pour qui ne parle pas en langues : il ploie sous la chiourme en attente de rôtir. Si le ru est rouge qui bouillonne aval vers le Bois-Boissel, c'est pas par l'argile : c'est le sang des bêtes abattues plus haut aux ateliers municipaux et le voisinage râle que ça pue cocotte d'où du préjudice au prix locatif du mètre carré. Je ne parle même pas de la variété qui n'accumule pas viande à saucisson ni pisse du lait ni ne pond des œufs ni déchire mollet au chemineau pour barricader l'intimité : pour ceux-là c'est coups de galoches, poêlons au cul, shampooing d'eau bouillante, pendaison aux poutres, cloutage aux portails ou la mort-aux-rats dans le mou. Mais même les autres, les promis aux quotidiennes carnivorations de Pharaon, ils souffrent la douleur sous chaîne, fouet, cravache ou gourdin. Et crèvent la famine devant l'épluchure. Ou stagnent pour le gras sur pied en incarcération ». (294)

C'était pour le chapitre Histoire et société, pour le reste au lecteur d'incursionner, il ne manquera pas de croiser Chaffoteaux, mines de Trémuson où là encore, « peu en juteux à gratter aux mines, vu les Polonais qui creusent les trous des Français » (516) etc. etc.

Romans où la poésie fait trou [22], même comme ça, vous me suivez :

« Chino monte le sentier, point. En montent aussi, mais selon un sens un peu différent autant en grammaire qu'en géométrie des mots sens et monte, parfum d'aubépine, celui de la viorne et le chèvrefeuille qui fait des avances lubriques au sureau, on voit ça aux sinuosités qu'il suit comme tracé pour l'enlacer. » (52)

Sur ce « parfum de bonne odeur », il en est d'autres aux parages des ponts, qui nécessitent qu'on s'en remette, et ses autres (cette fois : F. + F. + F.) enfuis, [ablatif absolu], la geste de Chino, ici je décline.

*

Que deviendra Chino qui en peinture le monde sut si bien voir ?
Je vous le donne en mille : il l'écrira. Lui qui à l'écriture s'éveilla, d'autres à son tour, à leur tour éveillera — ici Cesson la déglinguée, en surimprimé, et puisque la plus haute : « qu'il vienne le temps dont on s'éprenne », et glorieux, comme monogramme le pas très catholique H. C. E.

[1] Jean Louis Schefer, Goya, La dernière hypothèse, Maeght éditeur, 1998, p. 10.

Je me permettrai ici de renvoyer à mon relevé de : Christian Prigent, L'archive e(s)t l'œuvre e(s)t l'archive, et non moins hardiment au propos de Claude Louis-Combet, dans la recension qui précède, relativement au « droit à la peinture » (particulièrement « nécessaire à notre temps »), lorsqu'il évoque son ami Dado.

Et pour Jean Louis Schefer, à ces « variations ».

[2] Christian Prigent, Les Enfances Chino, POL, 2013. Au chapitre X, « Lutins, diableries et âmes en peine », p. 160. Au mot teuz, appel de note de : Goya, Petits lutins, eau-forte, 1799. Pour le vocable, cet encadré documentera qui le souhaite.

[3] Françoise Morvan ne démentira pas. Les onomatopées confirment ici qu'il s'agit de cousins des hutscheux ardennais.

[4] Ce n'est en effet qu'une des possibles entrées dans ce maître-livre, afin de tenter d'en donner — en recevoir plutôt — un éclairage. Comme on tâchera d'en citer, en regrouper, articuler si possible d'autres extraits significatifs, mention immédiate de deux auteurs [Jean-Louis Chrétien, Marcel Cohen] qui furent du voyage [dans le cours de cette lecture], et pour, précisément, la question de la citation :

— Jean-Louis Chrétien : « Il y a quelque chose de barbare (sauf dans la polémique) à ce qu'une citation soit comme un aérolithe, et un corps radicalement étranger dans la parole qui l'accueille et l'appelle, qui lui donne avec gratitude une fugitive hospitalité. Ce dernier mot me paraît plus juste que « mimétisme », il faut préparer la chambre et sortir des draps propres, car citer est un honneur que nous recevons, et non pas que nous conférons. » in « Essayer de penser au-delà de la subjectivité », entretien avec Camille Riquier, in Critique n° 790, mars 2013, p. 252. À lire « La patience du questionnement est le chemin de la réponse », de Patrick Kéchichian, et bien sûr la recension de Conscience et Roman I & II, par Marc Cerisuelo.
— Marcel Cohen, avec « Autoportraits (et portrait induit du citateur) » fait en hommage à Keith et Rosmarie Waldrop, très exactement ce que Jean-Louis Chrétien dit, indiquant ainsi la route. Je remercie Abigail Lang [qui, ça se trouve, a admirablement traduit le road-poem La route est partout, éditions de L'Attente, 2011], qui n'est pas sans connaître ce procédé de montage, de m'avoir conduit via Thalia Field, mais aussi David Antin et les Waldrop, au numéro de la Revue de belles-lettres, qui contient cet hommage à Rosmarie et Keith Waldrop. Le CD joint à la revue, qui honore également Jacques Roman, donne de l'entendre énoncer plusieurs devoirs du lecteur, dont celui-ci : « Relire, d'un air léger, ce qu'on a lu cent fois ».

En exergue Marcel Cohen cite :

— Le citateur n'est responsable que du choix de la citation. Dictionnaire Le Petit Robert.
— Entre le portrait d'un autre et l'autoportrait, où placer la frontière ? J.-B. Pontalis.

[5] Yvan Pommaux, Avant la télé, L'École des loisirs, 2002.

[6] « Sur l'un des murs de la cathédrale de Saint-Brieuc, ma ville natale, au-dessus de ce qui était naguère l'échoppe d'un boucher adossée à l'édifice, on peut voir l'assez curieuse statue que par ailleurs ont évoquée Max Jacob et Louis Guilloux : celle du saint chiot, figurine accroupie, fœtale et déféquante, qui serre entre ses dents un objet difficilement identifiable et qui crispe dans cette étrange mastication les muscles de sa face de granit armoricain. »
Christian Prigent, Ceux qui merdRent, POL, 1991, p. 327. L'R de Jarry, briochin illustre, en rien gonflé, du côté « bonne pâte » , cela se respire, dans le chapitre, qui n'est pas celui de la cathédrale ! aux pages 327 à 346 : Celui qui voix spéciale, Celui qui se dé-mère-de, Celui qui R, Celui qui 'pataphysique (Ami P. Rec., ici aussi (Reims, scrute donc ! ), il est celui qui peut nous faire comprendre l'enjeu des textes qui aujourd'hui, sur cette lancée, persistent à faire merdrer l'oubli candide du « moderne »).

La photo a été prise le 29 juin 2007 en l'honneur du héros du jour, recevant le prix Louis Guilloux. À lire dans Europe, « Littérature de Bretagne », n° 913, mai 2005, « Deux souvenirs de Louis Guilloux » par Christian Prigent.

[7] Je relus : « Wozu ? — quia ! » dont ces quelques phrases :

Le saint traite les déchets, ce fumier animal des pulsions, du corps en proie au monde, à la merde et à la mort, cette barbaque que le lien social, la langue communautaire doit tuer pour survivre et fonder sa cohérence meurtrière.
On en est là. Wozu, alors ? Eh bien : faire du vide, de la différence, du graffiti individuel dans l'immense besoin d'idéologie (de collectif maternel). Faire appel d'air, du fond de l'angoisse, dissoudre, rendre poreux, mettre en travers des Bonnes Paroles, l'intransigeance folle du langage le plus merdique qui soit.
Écrivains, on n'a rien à faire que ça.
Aux « poètes », alors, de dire ce tout innommable, qui fait question pour l'espèce et sa socialité, avec toute la cruauté dont sont porteuses l'angoisse et l'étrangéité foncière de la langue.

Wozu ? collectif (à quoi bon des poètes en un temps de manque), Soleil noir, 1978, p. 199-201.

[8] « Bref : notre héros n'en peut mais, il oit. Cabots, gorets, cheptel vocifère à poils ou à plumes. Pintade ? Elle cacabe. Le bouc ? Il béguète. Ou vice versa. Bélier ? Ça blatit. À moins que blatère s'il bosselle un peu. Concerto grosso c'est surtout les poules, alias les pétasses, greluches, le harem d'en bas qui trempe la lessive et corne la trompette. Non, petit soldat, tu t'en relèveras pas. Et porter malade : éventé, tente pas. Lors cieux virèrent noir, plus rien à voir. On lui a collé la cagoule à exorbiter en flash sur soi-même et s'examiner, intus, in cute, conscience et conduite d'enduit de résine avant le bûcher. Ou le passe-montagne pour la punition avec les oreilles de l'ânon qu'il est comme on lui a dit en déco relief au vu et au su. Ou le (la ?) capirote de mea culpa, le bandeau sur les yeux de sous peu fusillé, le tuyau pointu siglé KKK d'auto-épouvante, la cloche mi-carton ondulé moitié papier sulfurisé d'avant tchac la décollation. Derrière ce genre de chapeau, on pense aussitôt : fini rigolade. » (55)

[9] C'est l'avant d'hier. Lier :
« Ce fut sa grand-mère qui donna la force. Vive la vie bonne. L'amour sans embrouille avec père et mère. La parentèle, oh oui, on l'aime. Surtout en version décalée d'un cran : avec impasse sur promiscuité de ligne directe. Grand-mère : bonne distance. Rien à becqueter pour le complexe. Allez, mange ta mûre, Chino-des-beloces. Suce ton sureau. Attends pour prunelle qu'elle ait ramolli un peu aux gelées. Pareil pour la mesle, impatiente pas. Goûte le cynorrhodon, mais bien épluché : sans poils qui grattent ni grains durs. Ois le mèle qui suble ou la trée qui gôsille au badier. Et laisse disparaître dans lignes sans nom et couleurs non prises au collet des formes, soit les apparences d'Oubli et de Douceur, toutes les sales figures qui te faisaient peur et cassaient tes pieds ».(189)

[10] Le « bord du plus rien du tout », p. 12, annonce la couleur :
« Derrière lui, l'ultérieur s'annonce par des barbouillis bâclés à l'éponge sur grand vide moche avec des oublis violets qui traînardent comme de la vinasse dans le caniveau des bleus dégoûtants. Au bord du plus rien du tout nommé firmament, ces teintes vont mourir résumées en ciel dans des bouderies de lavis. Mais laissons ça croupir pour l'instant ailleurs. Qu'ailleurs, au-delà et en général ce qui n'est ni là ni ici cuisent dans pas plus qu'une soupe de soupirs parmi l'épluchure des mondes nombreux. »

Ce plus rien du tout nommé firmament, en appelle au ciel vide de Blanchot (Écriture du désastre).

[11] Cf. cette lettre du 21 février 2009 ; la rédaction d'enfant qui comportait cette expression si bien sentie, n'eut pas l'heur de plaire à l'institutrice, qui en soupçonna les connotations sexuelles. Le souvenir de l'injustice s'inscrivit alors durablement et soutint la vocation à écrire.

[12] Dans un autre chapitre, Blues de l'enfant plié en quatre, Chino mentionne : « Mon père m'a dit par voix de son maître, pcc sa moitié ma mère, que je n'avais qu'à bien tenir mon rang c'est-à-dire moi-même en version sociale à bon entendeur salut je m'entends. Avec codicille en parler moral qu'un bon communiste est premier partout et pas minus moche chez les derniers en tout : prends ça pour ton grade si t'es que deuxième ». (396)

[13] Parmi tous les tableaux cités, il en est un qui passe subliminalement, juste en superposé peut-être (œil de rond-de-flan), p. 557 : Le Chien. Comme c'est un des tableaux de Goya que, je n'hésite pas à le dire, je tiens pour une icône, et me semblant correspondre à ce que j'appelle le climat de l'œuvre, j'ajoute à son sujet ces quelques lignes d'Hélène Cixous (Peinetures, Hermann, 2010) :

« Le titre exact du tableau, c'est Le Chien à demi enfoui (El perro semihundido). On ne sait pas ce que c'est que ce demi-enfouissement. Est-ce qu'on est en train de l'enfouir complètement ? Est-ce que c'est de l'inhumation ou de l'exhumation ? Est-ce que ce chien est en train de se sauver, d'être sauvé ? Le tableau est une question. C'est le tableau à sur le demi, sur le déjà et le encore, etc. Mais la vision est tellement puissante qu'elle élimine complètement, je crois, qu'elle refoule ou qu'elle éloigne une pensée réaliste. Celle qui consisterait à se demander dans quelles circonstances, dans quel récit il pourrait y avoir un morceau, un tiers de chien. Quelle serait l'aventure ? Or, ce questionnement est marginalisé par la puissance de la pensée qui s'impose ».

Le peintre Antonio Saura a consacré à ce tableau une brève monographie documentée, Le Chien de Goya, aux éditions de L'Échoppe, 1996, traduite par Edmond Raillard. Très belle en est la conclusion :

Une dernière apparition, une disparition à peine insinuée. Un adieu à la peinture à travers une grande peinture, et en elle, un message : « Je ne suis pas seulement un chien, mais aussi son propre auteur et tous ceux qui me contemplent, car je suis avant tout peinture et sans elle, je n'existerais pas ».

En ce qui me concerne j'avancerais que figure ici emblématiquement le chiot « originaire », sinon saint : on ne sait s'il apparaît ou disparaît, à mi-pente, dans l'or du soir. Goya, Saura, Schefer (cf., en exergue : La dernière hypothèse), Cixous, Prigent le redisent : « n'est pas artiste qui veut ».

[14] L'exposition L'Ange du bizarre permet d'aller l'admirer à Orsay.

[15] Goya, Femme en battant une autre à coups de chaussure, « Album F », 1812-1823. Rotterdam, musée Boijmans Van Beuningen. Est cité au cours de : « Ça recycle la frusque et collecte les clous pour qu'on les détorde avec les ficelles à toutes fins utiles dans boîtes en carton. Ça préfère Vermot à Victor Hugo. La boule de fort aux tournées Baret. La biche en sous-bois sur calendrier à du barbouillis de bonne femme qui louche à la Picasso. Des fois ils s'avivent le sang du cul à coups de semelle pour s'apprendre à vivre moins coincés dudit. Les mères au fourneau, les pères au turbin. Les filles chez les Sœurs à apprendre à cuire ou à faufiler ; les garçons voués comme but au certif. La masse, brute de coffre. » (240)

[16] Inclusion :

Zoom ici montre un tortillon aux châsses de vermillon comme mascara qui cerne. Pas œil de vioque : œil de hibou, calot de chouette. Les Vieilles. (Enfances Chino, p. 62)

Aussi le crotillon de chignon façon Lac des Cygnes qui dégage le front de la racine au mascara. Les Jeunes. (Enfances Chino, p. 553)

Considérant : Il y a beaucoup à sucer. Jeunesse comme vieillesse a ses Caprices (Enfances Chino, p. 150).
(ainsi compris ce que Chupa Chups® voulait dire, jamais il n'est trop tard)

¿ qué tal ?

[17] Le jeune Chino descend dans un tableau de Goya. Les figures s'animent. Entre des lavandières au fond et deux jeunes filles sur la colline en face : 2 km, une demi-journée.
Rencontres : copains, fillettes, saints guérisseurs, âmes en peines, vieilles tordues, chiens qui parlent, jardiniers ivrognes, champions idolâtrés.
Formes : aquarelles de sites, blasons météo, chansons paillardes, dialogues socratiques, opérettes en kit, livrets de ballet, fabliaux, lais et mirlitonades.
Sujets : démêlés avec la parentèle, violences aux animaux, deuils, controverses sur l'école, la société, le sexe.
L'Histoire s'inscrit sur des plaques de rues, des tombes, des feuilles de journaux. Des mondes à la fois bouffons et effrayants roulent dans les chutes rythmiques.
Et peu à peu, dans l'inachevé de l'enfance, coagule l'achèvement adulte : rideau.

[18] Incustoditis et apertis, Lesbia, semper /Liminibus peccas nec tua furta tegis, /Et plus spectator quam te delectat adulter /Nec sunt grata tibi gaudia si qua latent. /At meretrix abigit testem ueloque seraque /Raraque Submemmi fornice rima patet. /A Chione saltem uel ab Iade disce pudorem : /Abscondunt spurcas et monumenta lupas. /Numquid dura tibi nimium censura uidetur ? /Deprendi ueto te, Lesbia, non futui.

En lieu grand ouvert sans rideau baissé /Au vu et au su tu veux forniquer /T'aimes qu'on te mate autant qu'on te baise /Et jouir sans témoin c'est pas pour ta fraise. /Chez la maquerelle on clôt le verrou /Et dans les bordels zéro œil au trou. /Des prudes putains suis donc le credo : /Leur boulot se fait derrière un tombeau. /Tu diras que je vois toujours tout noir : /Fous tant que tu veux mais te fais pas voir.
Martial, Épigrammes, Livre I, 34. Traduction Christian Prigent, inédit.

[19] Ici pensée émue-personnelle pour That's what l mean le poème de Malcolm Lowry (1932) :
I was always dreaming when the day was done, /My childhood broke through chords of music and of sun, /Dreaming of the might-have-been and used-to-be ; /That's what l mean. /If I could tell, l'd tell you just what then befell : /But night and day I hide - it's courage and pride. /Now if you solve this beauty you would see the man /Behind all that I try to say and never can, /And share the simple music that my soul has seen : /That's what l mean. (extrait)

[20] Steen Bille Jørgensen, « Approches conceptuelles du roman et appropriation du réel chez Georges Perec », in 50 ans d'Oulipo, De la contrainte à l'œuvre, La Licorne, n° 100, PU Rennes, 2011. Mène à cette belle conclusion, qui pourrait donner de relire Les Enfances Chino à cette aune : « Émancipation et lecture différentielle ». Cf. « Quelle que soit la réflexion en termes d'idéologie chez Perec, il la dépasse pour la dénoncer à son tour en faveur d'une conception ontologique de la création artistique. Du côté de la lecture, une “lecture différentielle”, entre les mots et le monde, s'impose. Ainsi nous sommes, en tant que lecteurs, pris dans un jeu entre sous-interprétation et sur-interprétation, comme nous le sommes constamment devant les différentes situations de la vie quotidienne ». Et d'ajouter : « Le plaisir que nous trouvons à lire Perec se trouve dans le défi diabolique qui nous est lancé, plus ou moins ouvertement, par un écrivain oulipien, ludique et ironique ». (125)

J'ajoute, cf. note 1, concernant Prigent et les archives, « Mes livres se sont toujours constitués du mouvement de cette relève stylisée » et sequentia.

[21] La rue de la Caquinerie, mène au Bois Boissel. Les caquins, à l'origine des lépreux, avaient quartier réservé et exerçaient le métier de cordiers.

[22] « La poésie tâche à désigner le réel comme trou dans le corps constitué des langues. » cite Bruno Fern, qui sait lire la poésie, (et en écrire qui demandent à être lues plutôt deux fois qu'une).

artiste, l'être, souverainement

Ronald Klapka — 2012-10-10T07:30:00Z

« Le rire, les larmes, la poésie, la tragédie et la comédie - et plus généralement toute forme d'art impliquant des aspects tragiques, comiques, ou poétiques -, le jeu, la colère, l'ivresse, l'extase, la danse, la musique, le combat, l'horreur funèbre, le charme de l'enfance, le sacré - dont le sacrifice est l'aspect le plus brûlant -, le divin et le diabolique, l'érotisme (individuel ou non, spirituel ou sensuel, vicieux, cérébral ou violent, ou délicat), la beauté (liée le plus souvent à toutes les formes énumérées précédemment et dont le contraire possède un pouvoir également intense), le crime, la cruauté, l'effroi, le dégoût, représentent dans leur ensemble les formes d'effusions dont la souveraineté classique, dont la souveraineté reconnue, n'est certainement pas l'unité achevée, mais dont la souveraineté virtuelle le serait, si nous l'atteignions secrètement. » [1]

« Dans cette formation [2] où l'éblouissement et la violence minent l'obscur travail de la logique, on peut tirer sans plus le fil d'un léger lien d'incitation sans conséquence entre une obscure thèse de droit romain [3] et la folle prodigalité de Gilles de Rais décrite comme on laisse en suspens le dernier mot, cette nécessité en lui de briller, sa frénésie maladive de prodigue insensé [4]. Relevait-on chez Beckett son penchant pour les pensées venues de loin (les mystiques, l'Orient, la contradiction), il ne s'offusquait pas : lui allait, disait-il, tout ce qui peut miner « la saloperie de la logique ».
De proche en proche, chez Bataille, l'érotisme, la part maudite, le sacrifice, l'épuisement, l'encyclopédie, un verre de vin, un rayon de soleil et la part du jeu. À l'ombre des bibliothèques et dans l'inutile secret des fichiers à glissière. »

Paul Audi, Discours sur la légitimation actuelle de l'artiste [5]

Le nouveau livre de Paul Audi aux éditions Encre marine, résulte d'une communication au colloque « La vie d'artiste » (Rennes, novembre 2010 [6]) augmenté de « Maintenant la souveraineté » une discussion avec Francis Marmande, en avril 2012, consécutivement à la parution en un volume séparé de La Souveraineté (cf. note 1) de Georges Bataille aux éditions Lignes, précise-t-il en entamant la conversation, et de fait le mot figure bien — très tôt [7] — dans la conférence, d'où l'écho immédiat, et le désir de converser avec l'editor des tomes XI et XII, dans lesquels il y a précisément trois textes parus dans la revue Botteghe oscure, réunis par Fata Morgana, sous le titre Le Souverain [8], ce très beau volume illustré par Vladimir Veličković [9] pouvant constituer une puissante introduction à la notion.

Le « Discours » prend pour fil directeur la dernière définition normative de l'UNESCO, et dès le titre on verra que c'est de bonne méthode, car c'est bien de légitimation et non de légitimité qu'il sera discouru. Prenons la définition :

« On entend par artiste toute personne qui crée ou participe par son interprétation à la création ou à la recréation d'œuvres d'art, qui considère sa création artistique comme un élément essentiel de sa vie, qui ainsi contribue au développement de l'art et de la culture, et qui est reconnue ou cherche à être reconnue en tant qu'artiste, qu'elle soit liée ou non par une relation de travail ou d'association quelconque. » [10]

On s'étonnera sans doute avec Paul Audi (et il s'emploiera à marquer combien l'apparent constatif a valeur performative, prescriptive) de la nécessité d'inscrire sinon dans le marbre, du moins dans un texte — est rappelée l'apparition législative du mot : une loi de finances (est-ce hasard ? du 22 Octobre 1798) — cette méandreuse définition dont néanmoins il y aura lieu de relever le mot pivot autour duquel elle tourne en fait : vie, et le syntagme périlleux : « l'art et la culture ».

Emblématiquement seront retenus trois « modèles », trois manières d'envisager l'art, la condition (le statut) artiste à l'époque contemporaine : Marcel Duchamp, Joseph Beuys, Yves Klein dont les déclarations, les décisions peuvent être sans difficulté rapportées à la Recommandation et qu'il résume ainsi (41-42) :

« Alors que Duchamp instancie l'être-artiste sur un dire qui est un faire [11], et que Beuys instancie l'être-artiste sur un faire qui n'est pas un dire, voire sur une essence de l'homme [12], sur une « naturalité » supposée s'épuiser dans un produire sans phrases, Klein, lui, pour avoir tiré la leçon des propositions antérieures et de leurs limites respectives, instancie l'être-artiste de l'artiste sur un dire (sur l'artificialité d'un dire, sur un discours monté de toutes pièces, sur un discours de ficton, lui-même donc objet d'art), un dire tout aussi performatif [13] que celui dont les effets ont pu fasciner Duchamp, mais qui s'épuise, lui, tout entier, dans l'auto-proclamation de sa qualité d'artiste, c'est-à-dire dans son intention, voire sa prétention, à en devenir un ».

En maintenant qu'il s'agit dans son propos non de définition, mais de légitimation de l'artiste, Audi, s'appuyant toujours sur la définition de l'Unesco s'attarde sur le critère : la contribution de l'artiste à l'art et à la culture. Et c'est la seconde partie de la définition qui fait problème : « pourquoi la culture est-elle invoquée comme instance de légitimation ? »

« The enterprise is sick » ( [14])

En cet endroit, le ton et le propos prennent une toute autre tournure, à l'analyse se superposent sans toutefois l'abandonner l'angoisse et la colère. À partir d'un aphorisme d'Aurore de Nietzche : « L'art des artistes doit un jour disparaître, entièrement absorbé dans le besoin de fêtes des hommes : l'artiste retiré à l'écart et exposant ses œuvres aura disparu », d'une « pique » de Philippe Muray « Et pourquoi des artistes en un temps de culture ? » et principalement de l'étude de 1949 de Max Horkheimer et de Theodor Adorno « La production industrielle des biens culturels ».
Paul Audi rapporte : « Les deux philosophes allemands notaient encore, bien avant que la déferlante du culturel [15] ait eu raison de nos plus vieilles ambitions :

L'amusement est un bain vivifiant que l'industrie du divertissement prescrit continuellement. Elle fait du rire l'instrument du trafic frauduleux du bonheur [...] L'industrie culturelle remplace par le renoncement jovial la souffrance inhérente à l'ivresse comme à l'ascèse. »

Constat que beaucoup sans doute partagent ou partageront, mais en rester là ? L'auteur de Créer [16], et y insister aussi, celui qui s'est passionnément intéressé au « cas » que représentent l'œuvre et la trajectoire de Romain Gary [17], en vient à cette pointe (je dirais la fine pointe) du « critère » esth/éthique, celui de la responsabilité de l'artiste (on extrapolera à tous champs) :

1) La souveraineté de l'artiste, cette souveraineté qui va de pair avec le statut conféré à la subjectivité au cours des Temps modernes, exige de son titulaire qu'il ne soumette pas sa caractérisation en tant qu'artiste aux seuls critères extérieurs et objectifs, « sociaux » ou « politiques » ; il faut encore qu'il la soumette aussi à des critères qui ne sont pas forcément subjectifs (au sens péjoratif du mot, s'il existe), mais « intérieurs », « intimes » ou « personnels », c'està-dire à une estimation venant de soi et tenant à soi - je veux dire relevant de l'autonomie de sa liberté ;

2) de sorte que sera considérée comme artiste (pourra l'être et devra l'être), non la personne qui se voit reconnue comme telle, ni celle qui prétend à cette qualification ou à la reconnaissance de celle-ci, mais la personne qui se montre soucieuse de répondre à ce qu'exige de soi « le génie diviseur, séparateur et désagrégateur des arts » - et cela d'abord parce qu'elle en éprouve la nécessité au plus intime d'elle-même.

C'est-à-dire, et on reconnaît là le lecteur (et quel !) de Michel Henry [18] : redonner chaque fois plus de vie à la vie, est-ce vague ? non, lire :

« D'où la question suivante : qu'est-ce qui dans le fond appelle aussi vivement à l'universalisation de ce qui, en dehors de toute mise en œuvre, n'a jamais rien d'universel ? Ce qui appelle à cela n'est autre, à mon sens, que la nécessité (une nécessité que d'aucuns qualifient d' « intérieure » tant elle ne procède pas du dehors, de ce qui relève de la significativité du monde) de redonner chaque fois plus de vie à la vie, c'est-à-dire de donner, grâce à l'émotion que l'œuvre, à sa réception, réussit à provoquer, une nouvelle puissance, une puissance accrue, à ce pouvoir de manifestation (nommé « subjectivité ») auquel doit toujours déjà se prêter toute chose venant à apparaître. [19] »

Revigoré par cette « bonne énergie » (Emaz) ou « le fortifiant de l'admiration » (Baudelaire), la même, le lecteur pourra ensuite rencontrer deux admirateurs de Bataille, et pour l'un d'eux le Faites les fêtes [20] ne présente nullement de contradiction avec ce plaidoyer pour un art qui ne se sépare pas de la vie, et refuse d'obéir aux diktats du culturel. Dissidence partagée.

↑

Claude Fournet, Oiselleries et Criailleries ; Son dernier poème [21]

« Je feuillette un carnet d'août 1999. J'y ai écrit jusqu'au 23 novembre 2004. Il n'y aura jamais les cent fragments que j'espérais. Cent est un nombre figuratif - abstrait en même temps. Un nombre sans nom, dans la nature spécieuse des oiseaux. C'est Sans. Même chose pour l'Adam ivre, pour l'Adam hivernal. Un nombre sans rien... Le nombre de la disparition des Sans-Son, quand on tourne la page. C'est Frédéric Gabriel qui m'y oblige, parce qu'il écrit des faux traités de métaphysiques baroques. Dans le désarroi de la mort de ma mère, en 2005 (elle, centenaire), c'est moi, attablé, picorant un mot, une phrase, transcrivant à l'aveuglette comme je l'ai toujours fait. Avec l'espoir d'accrocher un sens qui ne vient pas. J'écris un éloge des oiseaux pour ma mère qui les détestait. C'est Son dernier poème. »

Cette citation de Oiselleries et Criailleries (41), indique de quelle sorte sont les deux livres de Claude Fournet paraissant ces jours-ci aux éditions Galilée, qui en ont déjà publié quelques autres, fidèlement depuis 1985 [22]. Une autre apparaîtra quelques pages plus loin (55), l'auteur ne rechigne pas à se répéter comme il l'écrit lui-même, mais en introduisant des variations, et des recontextualisations, ainsi il dit en substance : « Je sais que je n'écrirai plus de roman - si j'en ai jamais écrit. Je n'écris plus de poèmes. Celui qui est publié avec un livre jumelé à celui-ci relève d'un raccourci chimérique. Je l'avais promis à ma mère pendant son agonie. Elle ne me lisait pas. Elle regrettait une écriture double, celle des poèmes et celle de proses littéraires, la première obscure, à l'encontre de la clarté des essais sur la peinture ou des articles de revue. Je lui promis une sorte de digest des livres de poèmes. Ce fut le temps de mon deuil. Je n'ai cessé de le reprendre jusqu'à aujourd'hui. »

Voilà donc quelques indications relatives à l'auteur : conservateur du patrimoine, directeur de musées (à l'origine en particulier du MAMAC [23]), écrivain, poète. Quant au "digest", il se réfère en effet aux divers ouvrages poétiques et essais s'échelonnant entre 1968 et nos jours (cf. "du même auteur"), c'est surtout un chant de deuil scandé par « j'oublie » (parfois« j'efface »), quelques rares « je me souviens » et « je n'oublie pas », cette profération croise l'intime et le public, à l'égale de la communication telle que la recherchait un Bataille, précisément cher à l'auteur (écriture à partir de l'Orestie, de la Joie devant la mort). Douze gouaches acryliques de Claude Viallat (c'est à Nice, que celui-ci fonda Support-Surface en 1967), comme « les déplis bleus du Siennois » (21), ajoutent à la beauté du poème, dont j'aime à recopier :

« j'oublie Hölderlin et sa chevelure de blé
j'oublie l'énigme de sa lèvre et le regard troublé
j'oublie son menuisier sous la solive de bois et le
verbe suspendu

j'oublie la mort qui creuse vers l'origine du monde
j'oublie le triangle de l'énigme
j'oublie le deuil qui est le deuil du monde
j'oublie le cri qui n'a plus lieu
et qui hurle autour de mondes emplissant le ciel
qui bouscule les astres qui
est le point le plus lointain du Naître

je me souviens que le monde de mon absence
n'a pas de sens
je me souviens de la joie du monde qui m'oublie » (35)

Oiselleries et Criailleries est le premier de deux livres (le second sera consacré aux maisons) qui forment « l'histoire » (aussi bien le roman, le poème) d'une vie. L'accompagnent, des calligraphies de T'ang Haywen [24] — quel bonheur de retrouver celles-ci, que le directeur de la revue Henri Poncet, avait choisies pour un exceptionnel numéro de la revue La Polygraphe [25], intitulé Les « sembles », de joyeuse mémoire, c'était un travail magnifique.

Des oiseaux, on en rencontre quelques-uns dans Son dernier poème : « je me souviens du héron porteur d'âme /dans l'arrachement des ailes pour l'envol //j'oublie le ciel renversé entre deux arbres /et le corbeau taché du blanc /de l'éclair foudroyé de la mouette j'oublie la lenteur de l'agonie de l'albatros /et l'envers d'un oiseau sur son ombre » (des anges-poètes passent) ; dans Oiselleries, ils sont des myriades à occuper tout un chapitre, le premier. Musical, et plein de fantaisie, tel peut-être qu'un merlet bleu vaille à un Jacques (et à d'autres taoïstes) la dédicace du livre. On y fera le plein d'images, Philippe Bonnefis [26] appréciera : « C'est écrit dans la cervelle d'Henri Michaux, un tissu léger, à vif, avec une écriture d'ailes grenues, de froissements, de résilles psychédéliques. Cela ne repose pas. Ce sont des fantômes d'oiseaux qui fourmillent, des nids de signes qui s'envolent » (46) et c'est en pensant à Christian Hubin et à ses Neumes [27], que je recopie : « La musique appelle l'apesanteur. Il serait simple que tout chanteur n'ait pas plus de poids qu'un oiseau. C'est ainsi qu'on préserve dans les cages métaphysiques les portées musicales » (47).

Enfin, pourrait servir d'exergue à tout le livre : « Je dois à Glenn Gould et à Scott Ross le repli de l'immatérialité du monde. Je leur dois des ailes que le paradis ne saurait retenir. Je leur dois un vitrail vivant de la vie dont tout écrivain est l'entropie. » Et c'est bien tout un art d'écrire (d'aimer ?) qui se déploie dans les chapitres qui suivent : livres d'heures, documents de culture, anecdotes jamais oiseuses, surprises des associations d'idées, moments graves, d'autres effervescents : « Trompe-l'œil » énumère des lieux : Nice, l'abbaye Sainte Croix des Sables d'Olonne (et depuis Chaissac au cœur), Cluny, les bords du Léman, mille voyages (expositions de photos), des rencontres comme celle inattendue conduisant au secrétariat de la revue Etvdes, alors que « Journal » nous parle plutôt des livres de l'auteur, évoque ses lugritudes (du nom d'un village de Haute-Savoie).

Transcelere ravive le souvenir d'Henri Dimier (1899-1986), c'est un tableau acheté pour le musée de l'abbaye Sainte Croix, dont le connaisseur écrit : « Les bleus n'ont pas viré au mauve. La délicatesse de touche, comme incisée dans une pâte incomparable, est aussi vive qu'au premier jour. Quelques tableaux ont ainsi miraculeusement échappé aux manières d'apprenti sorcier que pratiquait Dimier » (et de renvoyer plus haut, à la souveraineté de l'artiste méditée par Paul Audi). Quant au « barattage du lait » dont il nous est dit qu'il est un avatar ultime de ce livre en étoile, fait d'essais qui divergent, il nous amène dans un rituel, aussi précisément décrit que donné à ressentir, au point qu'on aimerait en faire l'expérience, puisqu'on s'y trouve divin. Mais c'est par de bien d'autres épreuves du temps que les chapitres suivants nous conduisent de « Vacance » à « Léman », en passant par « Délos », « Le Pavillon noir », « Radeau » ou « Roman », avec beaucoup de science, Délos dont l'auteur nous délivre magnifiquement la leçon, ou plutôt se délivre de la leçon du « Connais-toi toi même ». Des pages à recommander aux élèves des classes de philosophie, dans lesquelles, ainsi que l'indique la prière d'insérer : où l'auteur a découvert ce qu'il croyait apprendre aux autres. Je n'hésiterai pas pour conclure à donner cette longue citation, qui dit ce qu'il en est, et surtout l'écrit :

« Longtemps j'avais eu ce fantasme, dans ma maison de Pommier, d'une étreinte entre Dionysos et Pomone et d'un lâcher d'Érinyes qui me déchiraient à coups de dents. Je me mêlais à la mythologie grecque, légende dorée à ma petite dimension, où je ravivais les dieux de mon enfance. Je ne sais pas si j'allais jusqu'à franchir des Styx ou à me détourner d'une Eurydice.
J'ai fui le petit musée et je tournais autour de Délos à reculons. C'est qu'il y avait dans cette manière une envie de me protéger à la fois de la mer qui faisait une résille flottante comme une auréole et de l'habitacle enchanté des kouros où j'avais été agressé. Je ne sais comment cette île divine qui n'avait pas renoncé à son pouvoir magique, se resserrait autour de moi. J'entrais comme on disparaît dans un miroir. J'allais contre moi-même, j'avais atteint cette transparence animée de la fiction - qui était moi et qui ne l'était plus : j'étais, sous l'espèce de mon visage et de mon corps, ce dieu vacillant que je me refusais à distinguer d'un autre, et qui faisait pourtant de moi un être divin, entre Apollon et Dionysos, mais meurtri, hagard et déjà supplicié. J'étais hors de tout, hors de moi.
Je quittais Délos les mains tendues, dans le geste d'Œdipe. La lumière était écrasante. Je sentais la chaleur sur mes épaules, mes oreilles bourdonnaient. Je crus à un évanouissement. Je me retenais à une borne. Un champ de coquelicots, à mes pieds, frissonnait. C'était mon sang. »

↑

Hopala ! : Didier Daeninckx, Emmanuel Reuzé, Armand Robin, Danielle Collobert [28]

La revue Hopala ! — « La Bretagne au monde » — Débats, littérature, création, accueille en son quarantième numéro, le lecteur avec une surprenante « Élévation de Vitré » d'Emmanuel Reuzé, et c'est un autre tirage numérique, une « Élévation de Royan » qui fait la quatrième. L'artiste a adapté pour la bande dessinée deux récits de Didier Daeninckx : Cannibale (1998) et Le Retour d'Ataï (2012). Occasion de revenir sur son talent « polymorphe » (entretien non-sensique et sérieux avec Pascal Rannou, et présentation du même), et d'une conversation avec l'auteur de La Complainte oubliée [29].

Dont je retiens juste ceci :

Pensez-vous que les dénonciations que vous lancez peuvent changer le cours des choses ? Rendre le monde meilleur ?
— Quelqu'un avait trouvé la bonne réponse : « Je ne sais si les romans rendent le monde meilleur, mais ce dont je suis sûr, c'est que s'ils n'existaient pas, le monde serait bien pire ».

Vous allez jusqu'à écrire parfaitement le breton, ce qui est rare chez les auteurs bretons uniquement francophones ! Qui vous y a aidé ?
— Une autre amie, bien vivante, Françoise Morvan, dont on devrait lire les textes à tête reposée (loin du bonnet et des polémiques) pour ce qu'ils disent, pour ce qu'ils apportent. Il y a bien sûr son immense travail sur François-Marie Luzel [30] même si je suis plus sensible aux volumes qu'elle a consacrés à Armand Robin.

Et nous voici donc du côté de Rostrenen. Et concernant Armand Robin, de consigner deux témoignages :

Claire Fourier : « Robin revendique le droit de perdre et de se perdre. Son moi s'est, par l'écriture, fondu à l'universel. L'universel est magnifié. « La poésie, c'est la banalité seigneurisée ». À la poésie il intègre la « contuition » qui est intuition et compassion mêlées. Robin a fait fi des nécessités économiques, il n'a obéi qu'à la seule et impérieuse nécessité de sa vision intérieure : « Je songe que seul le plus haut verbe peut servir d'expression au plus dénué des hommes et qu'en deçà, rien ne le libère ». Le verbe vibrant et cadencé, simple et précieux de Robin seigneurise la banalité [31] ».

Jean Kergrist : « Un vendredi soir, alors que nous rentrions de l'école à bicyclette, Job nous parla longuement d'un poète, Armand Robin, qui, la nuit, le visitait en son fournil. Armand, insomniaque, venait y chercher la chaleur du four, mais aussi celle du cousin Job. De leurs conversations, nous n'eûmes droit qu'à des bribes. Des histoires de blé, de farine, de chevaux qui mâchonnent leur trèfle et de « temps qu'il fait ». Le monde d'Armand Robin parlait, la nuit, à celui de mon cousin Job. Par ricochets, nous en parvenait un reflet, « surgi du fond du peuple armé du fouet des mots ». (« Le fournil à Job Berthelot »)

Cependant que Jean-Louis Coatrieux ravive la mémoire de Danielle Collobert, dont il écrit : “Autant vous prévenir tout de suite. Meurtre, Il donc, Survie [32] et d'autres ne sont pas à mettre entre toutes les mains. Il y a un côté totalement paralysant dans ses ouvrages. Des vertiges certes, de l'addiction même. Elle vous enveloppe dans ses phrases hachées, vous emmène tout au fond pour définitivement vous capturer. Plus qu'une auteure, c'est d'une vie incroyablement nerveuse et douloureuse dont il est question” :

« Elle se parle. Il porte la nuit. Un visage, un seul. Il, elle, comment savoir. Ses cheveux, tes cheveux. Attendant, espérant. Des signes muets et forts. Effacer, reprendre, se reprendre. Sentir. La caresse. Dans sa tête.
Fin d'été respirant sa sortie. Lâcher prise. Un cri à peine étouffé. Absence. Douleur partout, diffuse. Brûlure des jours. Ombre en arrêt. Corps à corps passés, indistincts. Déchirure, incandescence. Cette peur. Toi, elle, tes mots, les siens. Dire, se dire, impossible. Le silence. La paix.
Ne pas voir. Étrangers. Tellement petits. Immobiles puis la chute. Fracture. S'habituer. Fatigue. S'arrêter. II ne faut pas. Quelques pas. Attention. Se hâter mais comment ne pas tomber ».

Si vous passez à Rostrenen, une pensée pour eux !

↑

[1] « Je n'ai pas épuisé, je le sais, ces soudaines ouvertures au-delà du monde des œuvres utiles, qui - la valeur suprême en fût-elle elle niée, comme l'est de nos jours, où le jeu politique se substitue aux fastes souverains - ne cessent pas de nous être données. Tel terme d'ailleurs désigne un ensemble si vaste qu'il est difficile de les alléguer : le mot de fête, en un sens, n'en annonce pas moins la modalité la plus proche de la souveraineté (mais peut-être justement la fête n'existe, au même titre que la souveraineté traditionnelle, que dans la mesure où elle est généralement reconnue, aussi bien a-t-elle perdu la plus grande partie de son pouvoir). D'autres termes enfin, faute de longs commentaires, auraient peu de sens : tels la joie, la tristesse, la douleur, la faim et la consommation des aliments, le dénuement extrême et l'extrême richesse (plus exactement, le soudain afflux de la richesse), le don... »

Georges Bataille, La souveraineté, aux éditions Lignes, 2012, pp. 51-52.

[2] Formation ainsi dessinée dans ces dernières pages de Francis Marmande, Le Pur bonheur, éditions Lignes, 2011 [ici chroniqué] :

« Ce n'est pas par l'absolu de sa cruauté, dont on s'impressionne comme d'un record, que Gilles de Rais étonne Bataille. C'est sa passion sans calcul, sa passion éperdue, « cette angoisse [...] d'un monde féodal sur lequel s'étendent des forteresses colossales », qui laissent sans voix, dont les cornets criards, les tambours et les bals sinistres qui l'accompagnent au-delà de la mort, toute la nuit durant, donnent l'indication. Retrouvant les accents de ses débuts il invoque encore une fois le monde des Aztèques*, mais la méthode parle à sa place -, Bataille a recours aux mêmes notions que le modeste juriste qui l'a précédé en silence, pour placer cette explication, à la tête de son étude : « Quelque chose de dément fondait sa propension à la dépense ». En lecteur de Sade et de Nietzsche, il les arrache à leur terrain juridique pour en déchaîner les possibilités de sens.
Irruption de violence solaire chez des Aztèques* pas le moins du monde ensauvagés. À partir de son premier article (1929), Bataille reprend souvent le motif, y approfondit la notion de dépense. Passion pour le monde médiéval (sa thèse, ses adaptations des « Fatrasies » pour la Révolution surréaliste). Saisie de l'instant (Granero énucléé, le crâne éclaté à Madrid, le 7 mai 1922). Irruption du cante, lors du festival monté par Manuel de Falla et Lorca, à Grenade : un Bermudez gagna le concours ; il avait repris la route poudreuse de la montagne avant de recevoir son prix : Caracol, 12 ans à l'époque, fut aussi remarqué. Volonté de savoir l'impensable, cris, larmes, extase. Métraux qui lui raconte Mauss. Caillois, la pensée et les plantes. Queneau, Hegel et l'invention. Ambrosino, la physique et l'économie. Leiris et leur désir commun de logique à contre-pied. Masson enfin. Jeu de la négativité, une négativité sans emploi : les thèmes - voir jazz et grilles harmoniques - sont donnés d'emblée.
Ils ne répondent pas à la progression d'une dialectique instruite. Ils sont soumis au jeu et à la chance.
Se mêlent la mémoire, les lectures, l'expérience retenue et un théâtre sans éclat des relations personnelles, l'amitié, les rivalités, l'amour.
On les voit ordonnés aux désordres de la dépense, de la surenchère, de la chair, de la vie, mort comprise ». (311-313)

* Lire, de Francis Marmande : « Georges Bataille, le motif aztèque », in Écrits d'ailleurs - Georges Bataille et les ethnologues, Éditions de la Maison des sciences de l'homme, 1987.

[3] Georges Bataille, né le 17 avril 1864 à Bosc-Roger dans l'Eure, soutient en 1887, une thèse de droit romain : Fonctions du curateur du fou et du prodigue, manuscrit enregistré à la B. N. sous la cote 8°F.6844.

[4] Georges Bataille, Le Procès de Gilles de Rais (Club français du livre, 1959 ; Jean-Jacques Pauvert, 1965 ; U.G.E., « 10-18. Bibliothèques » n° 2873, 1997).

[5] Paul Audi, Discours sur la légitimation actuelle de l'artiste, suivi de « Maintenant la souveraineté », Une discussion avec Francis Marmande, Encre marine, octobre 2012.

[6] Le colloque « La vie d'artiste », rencontres organisées par Télérama, la région Bretagne, Rennes-Métropole et le Théâtre national de Bretagne, dans le cadre du festival « Mettre en scène », au TNB de Rennes. Une première version avait été prononcée quelques jours auparavant à l'ISELP, Bruxelles.

[7] Aussi, de par la souveraineté à laquelle tout artiste aspire ou qu'il prétend incarner - une souveraineté qui, tout en lui donnant sa « légitimité" incontestable, ne le met pas pour autant dans une quelconque position de maîtrise, pas plus vis-à-vis de lui-même, de ses facultés personnelles, de ses capacités individuelles, que de l'œuvre qu'il réalise, qu'il signe, et dont il aurait, le cas échéant, à répondre -, l'artiste n'entend en aucune façon placer la reconnaissance de son être d'artiste sous les fourches caudines d'une norme, voire d'une définition normative, si justement fondée, si démocratiquement déterminée qu'elle puisse être. (13)

[8] Georges Bataille, Le souverain, éditions Fata Morgana, 2010 ; une première recension en a été donnée.

[9] À découvrir, Métamorphoses du sacré, le remarquable essai d'Amélie Adamo, aux éditions Galilée.

[10] « Définition » de l'artiste qui fut forgée à Belgrade le 27 octobre 1980, dans le cadre d'un rapport intitulé Recommandation relative à la condition de l'artiste.

[11] Cf. « L'art ne m'intéresse pas, ce sont les artistes qui m'intéressent » et « Ce sont les regardeurs qui font le tableau ».

[12] « Créativité » est le nom que Beuys donne à la capacité psycho-physique propre à l'être humain de produire ses propres conditions de vie.

[13] « Je serai un peintre. On dira de moi c'est le peintre. Et je me sentirai un peintre, un vrai justement, parce que je ne peindrai pas, ou tout au moins en apparence. Le fait que j'existe comme peintre sera le travail pictural le plus formidable de ce temps ».

[14] Shakespeare, Troïlus and Cressida, Acte I, scène III, v. 106 ; Voir aussi René Girard, Shakespeare, les feux de l'envie, Grasset, 1990.

[15] Celle que ne cesse de dénoncer (avec vigueur) et tâche de contourner un Michel Deguy, cf. par exemple : Réouverture après travaux, Galilée, 2007.

[16] Créer (Encre marine, puis Verdier, édition de poche, augmentée, tout comme Jubilations (Titres-Bourgois — v. Jubilate !, donnent de « saisir » (si cela est possible !), une pensée à l'œuvre.

[17] Reparution prochaine de La fin de l'impossible, aux éditions Bourgois, dans la collection de poche Titres.

[18] Paul Audi, Michel Henry, aux éditions des Belles-Lettres, 2006.

[19] Paul Audi ajoute : De sorte que l'artiste s'efforce chaque fois, et chaque fois sous la législation d'une mise-en-forme, de donner le plus d'effet possible aux possibilités de la vie même - de cette vie incarnée et, parce qu'incarnée, toujours en devenir et dont le devenir précisément lui paraît, à lui, l'artiste, pour une raison qui lui est propre et qui décide à elle seule de son engagement au service de l'art, comme empêché, entravé, « arrêté » dans sa course, ce devenir de la vie ne lui semblant alors plus du tout possible dans l' « état actuel des choses », dans « l'état » qui caraétérise présentement le monde à ses yeux.

[20] Ainsi s'intitule le dernier ouvrage de Francis Marmande aux éditions Lignes, 2012.

[21] Claude Fournet, Oiselleries et Criailleries ; Son dernier poème, éditions Galilée, 2012.

[22] Bibliographie de Claude Fournet aux éditions Galilée. À lire « Une maïeutique amoureuse » une recension de Jean-Paul Gavard-Perret de L'Ivresse d'Adam.

[23] Claude Fournet, porta 17 ans le projet du Musée d'art moderne et d'art contemporain de Nice, qui connut une inauguration mouvementée en 1990.

[24] À parcourir, le site, de celui, qui, pour le coup, est un artiste véritable !

[25] Claude Fournet, y avait délivré une présentation dont voici un extrait.

[26] Avez-vous lu Le Cabinet du docteur Michaux ? Jean-Michel Maulpoix avait salué ce livre avec ces mots : « L'important, ici, est l'élan, plutôt que la forme : les “ milliers de départs” d'une vie impulsive, “saccadée, spasmodique, érectile”. Autant dire quelque chose comme une contre-biographie, une condamnation sans appel de l'appartenance et de la ressemblance : “échapper, échapper à la similitude, échapper à la parenté, échapper à ses semblables”. »

[27] Christian Hubin, Neumes, Editions L'Etoile des Limites, 2012. Collection « Parlant seul » chronique d'Éric Brogniet.

[28] Revue Hopala ! n° 40, octobre 2012, sommaire avec ce riche sommaire ; à lire cette recension de l'Agence Bretagne Presse. Hopala ! est dirigé(e) avec constance et brio par Alain-Gabriel Monot, dont la rubrique « Le Pêle-mêle » est toujours pleine d'enseignements.

[29] Voir le site des éditions Verdier, cette recension du Retour d'Ataï en bande dessinée.

[30] Repérable aux presses universitaires de Rennes, à lire l'entretien de Françoise Morvan avec Pierre Campion..

[31] À découvrir, le site consacré à Armand Robin.

[32] Bio-bibliographie de Danielle Collobert aux éditions POL.

« À la fin tu es las de ce monde ancien »

Ronald Klapka — 2012-09-24T04:41:07Z

« Je découvre de gros livres empilés en désordre sur des tables dans la pénombre. Et on me dit, ce sont les œuvres de l'inconscient. Car l'inconscient n'a pas besoin de toi pour faire œuvre ! Quelle naïveté de penser que ce soit toi seul qui puisses le mettre en mots ! Ton inconscient écrit depuis bien avant ta naissance, il peint aussi, d'ailleurs. Si tu étais attentif, la nuit, au lieu de te laisser égarer dans ton sommeil par ces représentations en désordre qui ne sont que la retombée de son écriture, les situations, les fictions, qu'il a refusées, les feuilles griffonnées qu'il laisse à traîner sous le grand ciel étoilé, avec parfois des cris de fureur parce qu'un mot lui échappe, tu le verrais assis à sa table, dans le noir, courbé sur sa plume, sa langue serrée entre ses dents, tant il est resté un enfant. Et tu pourrais te pencher, par-dessus son épaule, sur sa page et tu pourrais lire... »

Yves Bonnefoy [1]

Voici donc réunis quelques ouvrages réunis à l'enseigne d'un vers d'Apollinaire, dont Thierry Beinstingel a très judicieusement fait l'épigraphe [2] du livre qu'il vient de publier cet automne chez Fayard. Décoloniser l'esprit — occidental, en particulier — ce monde ancien, serait donc la tâche de la pensée de retrouver quelqu'un (Lacoue-Labarthe), cela nécessite un certain partage de la lumière (Rancière), parfois l'enchantement de la lecture (Topique, le psychanalyste lecteur de l'écrivain).

La présentation n'en sera pas excessivement détaillée, l'objectif étant d'en souligner la présence actuelle sur les tables des bonnes librairies, d'inviter à ne pas manquer de feuilleter, pour se diriger vers celui à côté duquel, pour soi, il serait peut-être — sans doute — dommage de passer.

En route !

Thierry Beinstingel, Ils désertent [3]

« Le voyage de commerce est à l'origine de tout, même de l'écriture, nous avons pensé à un abandon quand il a quitté la poésie, mais c'était peut-être pour mieux la retrouver. Ton amie lui répond en terminant d'arranger les tables : Vous et vos catalogues, c'est pareil. La manière d'égayer les murs, leurs couleurs, leurs motifs, la façon d'en parler, c'est aussi de la littérature. On bosse toute une vie sans prendre garde aux mots, et après qu'ils partent, les mots, on s'en fiche, on ne travaille pas pour la postérité, d'autres prendront le relais, qu'ils désertent ! »

Pour un peu, on la trouverait presque trop belle, trop apaisée, cette forme de "morale-conclusion" de l'histoire que nous venons de lire ! Mais le grand art de l'écrivain-narrateur, aura été de faire que la violence de l'affrontement entre les protagonistes, elle (désignée par Tu), lui (par Vous), en forme de montée aux extrêmes aura connu sa résolution, menant à l'éviction d'un certain "commerce" (un concept "global" n'admettant pas de "déviance") : pétage de plombs pour l'une (fin du riche avenir), sortie de route pour l'autre (retrait/e inévitable), à la fois comme une manière de pied-de-nez au programme prévu et que cependant cette conclusion, du moins l'épilogue, on pouvait sinon l'anticiper, ne pas le trouver a posteriori improbable : que tout procède donc de ce qui précède. Et c'est un nouveau départ (assez vu, assez connu), dans l'affection et le bruit neufs : la librairie "L'île déserte" qui s'inaugure, rappelle le juste commerce des mots, du sans prix (au regard des évaluations "normées", des bourses, fussent-elles "littéraires") de la parole vraiment échangée, que le "monde comme si" [4] ne donne pas un monde de sens commun, et que pour s'y être pris et s'en déprendre, sont nécessaires le retrait et l'ailleurs, ici figuré par le Cap Vert : tout lieu donc où s'échange dans le colloque singulier une parole vraie, ouverte, pourra en tenir lieu.

On aura sans doute noté le jeu des pronoms, l'adresse différenciée par la marque (singulier, "pluriel") à chacun des personnages principaux, telle d'ailleurs que le monologue intérieur s'y glisse sans que l'on s'en rende compte, on décrit, on narre, on délibère aussi... À cet égard, l'épigraphe — « À la fin tu es las de ce monde ancien » — qui joue aussi de ce procédé, possède par son inscription une force motrice étonnante, d'autant que commençant : « à la fin » !, et on ne pourra rétrospectivement pas s'empêcher de confondre le tu d'Apollinaire avec celui adressé à la future libraire, nouvelle habitante de la « zone », et d'entendre ancien comme une apostrophe et un doublet de "l'ancêtre" ainsi qu'est surnommé le représentant en papiers peints, dont elle aura reçu pour mission de le virer.

D'un discours qui ne serait pas du semblant, voilà bien ce qui préoccupe Thierry Beinstingel, et que l'on retrouve livre après livre, une dizaine désormais. Centrés pour la plupart sur le monde du travail, dans des domaines dont l'auteur a une expérience vive, ils sont loin de se borner au constat sociologique, ou d'ironiser sur les profils, ou la stéréotypie engendrée par les formes "modernes" du management : même un "chef" peut trouver saveur à employer l'adjectif intranquille — et il faut songer après tout, que son inventeur a été toute sa vie employé — (et un grand chef essayer d'épater avec sa pêche au poisson pélagique). Comme un Pierre Mari qui s'est éloigné de l'aventure universitaire et du coaching des agrégatifs, pour provoquer la rencontre de la littérature et de l'entreprise, c'est la recherche du point vif [5], le feu du langage pour dégeler les paroles, qui aimantent le travail d'écriture : on pourrait se réciter le chapitre 25 (139-143) qui démarre, c'est le mot avec : Voici l'ombre des routes et déroule un centon d'expressions rimbaldiennes : « Un Rimbaud en désordre s'avance », pour un « unisson bariolé », et c'est bien sûr bonheur ; ne l'est pas moins, qui s'ensuit, l'étrange expérience, de la parade sauvage, dont l'auteur a la clé, du retour aux mots de même nature :

« Une saute de vent vous a apporté une odeur de terre fraîche, odorante, quelque chose de puissant, comme remonté des profondeurs. Vous avez regardé cette glèbe vigoureuse et ordonnée jusqu'à ce que les mailles du treillis s'incrustent dans vos joues. Ainsi, c'est cela, l'espace, l'existence, quelque chose de réel, d'humain, une terre cultivée, patiemment retournée, et non pas ce qu'on désigne par bas-côté, bas morceau d'une vie que la vitesse rétrécit de jour en jour. Et vous avez compris tout ce qui était caché dans la peau des voyages, tout ce qui s'était trouvé étouffé dans le bruit d'une modernité. Et cette immobilité retrouvée, soudaine, décidée, provoquait des sensations, élevait des sentiments, engendrait des mots nouveaux. »

↑

Philippe Lacoue-Labarthe, La réponse d'Ulysse [6]

La réponse au vertige de la technè, c'est l'affairement technique. Et c'est probablement aussi pour conjurer l'horreur (de l'art) que Kurtz a cherché à « se » perdre dans le trafic de l'ivoire et la royauté coloniale. Mais c'est là le leurre par excellence : le leurre occidental lui-même, si l'Occident — et Conrad savait ce que cela voulait dire : Sous les yeux de l'Occident — aura toujours reculé devant l'effroi du savoir (un mot pour traduire, en son sens plein, le grec technè) en se réfugiant dans le « savoir-faire ». Et s'il aura toujours confondu la capacité (le don) avec le pouvoir.

À nouveau les éditions Lignes, à nouveau Philippe Lacoue-Labarthe [7], à nouveau Leonid Kharlamov et Aristide Bianchi comme editors [8]. Et à nouveau, un travail impeccable, et une lecture indispensable.

Les éditeurs ont choisi de postfacer les textes de Philippe Lacoue-Labarthe et dont l'unité thématique est indiquée clairement par le titre de l'ouvrage. C'est bien plus qu'un retour (d'Ulysse), une reprise, ou une explication : des précisions sont apportées, les circonstances des publications recueillies. Est mis en valeur en particulier un article (qui ne figure pas dans l'ouvrage) paru dans le journal Le Monde en 1992 : « Au nom de l'Europe », avec cette interrogation :

« Qu'est-ce que l'Esprit européen après se qui se condense aujourd'hui pour nous, en Europe (suicide) et hors d'Europe (meurtre) sous le nom d'Auschwitz ? »

Annonçant aussi une future édition des écrits de Lacoue-Labarthe sur Marx, Kharlamov et Bianchi énoncent avec force conclusivement :

« Un spectre hante ainsi l'Europe, le spectre de la mort de Dieu. La formule célèbre détournée de la sorte n'est peut-être pas éloignée du projet que Philippe Lacoue-Labarthe envisageait sous le titre Dies irae [9] au sujet de la critique de la religion par Marx. De ce spectre qui hante l'Europe, force est aujourd'hui de constater qu'il a réussi à s'imposer dans le monde entier. Le présent livre aurait ainsi pu prendre pour titre L'Occident fantôme, du moins y avons-nous songé. L'Occident « nous » hante de son inexistence universelle : il renforce les parois de l'habitation philosophique et les universalise sans relâche. Mais l'aggravation de cette clôture commande le geste d'usure, à force de s'y reprendre, de la paroi, son laminage. Parce que l'Occident est aussi un fantôme sans corps ni nom propre, nous pouvons, à nous défier de son nom, affronter son essence pour rompre avec la soumission qu'il ne cesse de produire afin d'assurer son vide interne, le nôtre. »

Pour ce qui est de la hantise, nous avons reproduit en exergue un passage de « L'horreur occidentale », qui est une lecture philosophique de Au coeur des ténèbres de Joseph Conrad [10], ou mieux dit, avec les paroles de l'auteur :

« Au cœur des ténèbres [...] n'est pas du tout une allégorie, par exemple métaphysico-politique. C'est la tautégorie de l'Occident. C'est-à-dire de l'art (de la technè). Que cet art soit en l'occurrence la littérature elle-même, l'usage proprement mythique de cette technè originaire qu'est le langage, laisse ouverte une question à laquelle l'esquisse d'analyse que je viens de vous proposer ne peut prétendre répondre. » (70)

Les éditeurs, ont donné au livre pour titre La réponse d'Ulysse, et ce texte vient donc en premier comme une réponse à qui vient après le sujet ? En guise de clin d'œil à l'intranquille chef des ventes cité plus haut, en voici une qui l'aurait sans doute déstabilisé en personne :

« À la question de Polyphème : « Qui ? », Ulysse semble répondre par un « quoi » [11], négativement (personne : non pas rien, mais nul étant humain). Mais en répondant « Personne », il entend bien répondre à la question « Qui ? », ou l'assumer - un peu comme, nettement plus près de nous, l'a fait le poète portugais qui signait certains de ses livres du nom de Pessoa. Autrement dit, la ruse n'est ruse, et à ce point enjouée (et vertigineuse), que parce que se confondent dans la réponse, par la pure ressource d'un Witz (serait-il matriciel de L'Odyssée tout entière ?), les deux instances du quoi et du qui : du was et du wer. » (9)

↑

Jacques Rancière, Figures de l'histoire [12]

« L'histoire est le temps où ceux qui n'ont pas le droit d'occuper la même place peuvent occuper la même image : le temps de l'existence matérielle de cette lumière commune dont parle Héraclite, de ce soleil juge auquel on ne peut échapper. Il ne s'agit pas d'“égalité des conditions” au regard de l'objectif. Il s'agit de la double maîtrise à laquelle l'objectif obéit, celle de l'opérateur et celle de son “sujet”. Il s'agit d'un certain partage de la lumière. »

L'exposition « Face à l'histoire, 1933-1996, L'artiste moderne devant l'événement historique », au Centre Georges Pompidou (19 décembre 1996-7 avril 1997) a donné lieu à l'édition d'un imposant et important catalogue de 620 pages [13], avec de très nombreux articles ou de présentation ou de réflexion. Parmi ces essais Sens et figures de l'histoire, qui est ici réuni avec L'inoubliable, un texte lié à la projection d'une série de films documentaires sur le thème de l'exposition. Les deux forment Figures de l'histoire, pour la réédition de ces deux textes guère plus trouvables.

L'un comme l'autre de ces textes, on pourrait dire conférence, s'accordent bien avec la réflexion de l'auteur tant sur le politique que l'esthétique et tout particulièrement ici avec le cinéma, l'enregistrement filmique qui signifie d'abord cela a été plutôt que de justifier telle ou telle position au regard des options idéologiques du regardeur. Cela donne un essai des plus subtils, et l'invitation à regarder (et à comprendre) autrement. Dans son court format, le livre appartient bien à la réflexion générale de l'auteur, il pourrait introduire à celle-ci pour qui ne la connaît pas, car éruditement composé (voir la table des films cités (presque une vingtaine [14]), mais aussi porté par le regard proprement littéraire, dont un aspect éclatant se manifeste avec les mots, ceux qui font la littérature, voir (c'est le mot) Franco Fortini dans le film de Jean-Marie Straub et Danièle Huillet, entendre cette adresse :

« Tout ceci veut nous persuader d'une seule chose : il n'existe aucune perspective, aucune échelle de priorités. Tu dois maintenant participer à cette passion fictive comme tu l'as déjà fait avec d'autres passions apparentes. Tu ne dois pas avoir le temps de souffler. Tu dois te préparer à oublier tout et vite. Tu dois te disposer à n'être et ne vouloir rien. » [15]

Certes, ce qui suit appartient bien à l'essai de Jacques Rancière, une réflexion d'ordre historique et philosophique, ne dit-il pas ce qu'il revient à la littérature de manifester du rapport au réel recouvert par les fausses paroles qui le masquent, pour le retour (le recours) aux "mots sauvages" :

« Si la grande utopie du cinéma, dans les années de l'Octobre russe et des modernismes européens, avait été de substituer aux histoires et aux personnages du vieux monde la saisie véridique de l'homme nouveau par l'œil sans tricherie de la camera, si la banalité du parlant avait tué ce rêve, la troisième étape de sa volonté d'art comme de son sens d'histoire ne serait-elle pas de renverser le rapport initial, de faire des images le milieu propre à faire entendre des paroles, à les arracher à la fois au silence des textes et au leurre des corps qui prétendent les incarner ? S'il y a un visible caché sous l'invisible, ce n'est pas l'arc électrique qui le révélera, qui le soustraira au non-être, mais la mise en scène des mots, le moment de dialogue entre la voix qui les fait résonner et le silence des images qui montrent l'absence de ce que les mots disent. » (43)

Et de relire les pages de Thierry Beinstingel, arrêt sur image :

« La question de la réalité subsiste, mais les kilomètres usent, en même temps que la gomme des pneus, la nécessité d'une réponse. Ce soir-là pourtant, vous vous êtes arrêté, pour voir, pour avoir la réponse, savoir si ce qui se trouvait au-delà de la caisse métallique était imaginé, rêvé, à commencer par cette pâte de bitume que la nuit cuisait en croûte grumeleuse... » (Ils désertent, 141)

Je n'en ajoute pas davantage, je ne crois pas ces correspondances fortuites, elles (me) disent en tous cas l'importance des mots, quels qu'ils soient, simples ou recherchés, mais disposés de façon qu'ils parlent ! (cf. Du Bouchet)

↑

Topique : « Le psychanalyste lecteur de l'écrivain » [16]

« Les œuvres de Bion et celles de Bauchau (dont témoignent Un Mémoire du Temps, À Venir et L'Enfant Bleu) offrent l'illustration de ces tissages émotionnels de co-narrativité entre écrivain, lecteur, psychanalyste, patient, et personnages internes. Après avoir exploré chez Bion et Bauchau les sources de la création poétique et comment chacun valorise sous différents et nouveaux vertex le rôle émotionnel fondamental du mythe dans notre développement psychique, sera analysée à partir d'Œdipe sur la Route de Bauchau, la différence du vécu entre lecture masculine et féminine. En effet sous l'égide de l'universalité de ce mythe œdipien, Bauchau offre simultanément à chacun, l'éventail des possibles transformations dans l'art et la création, de cette souffrance engendrée pour tous, par les effets catastrophiques de la transgression de l'interdit de l'inceste Mère/Fils. Mais il défriche aussi plus spécifiquement une voie peu explorée : celle du saut sublimatoire de la pensée incestuelle et désir incestueux, entre Père et Fille et entre Frère et Sœur. Or ce saut est générateur d'une œuvre effective de transformation, pour l'écrivain, ses personnages et ses lecteurs, car à partir de complexes maillages inter et intra psychés peut se développer une sorte de tissu placentaire gestateur d'une expression ouvrante et œuvrante d'art, et d'art de vie. »

C'est bien sûr en hommage à l'auteur du Journal d'Antigone, et de tant d'autres livres, que ce se dresse cet exergue, seconde partie de l'abstract de « Naviguer vers l'inconnu après Wilfred Bion et Henry Bauchau ». De ce dernier on connaît l'œuvre poétique, les essais, auxquels la pratique analytique confère leur couleur, l'ensemble constituant une aventure spirituelle rare. L'auteure de l'étude Mireille Fognini ajoute que "l'espace de rencontre co-narrative s'avère d'une particulière fécondité pour la tâche du psychanalyste-lecteur qui, dit-elle, lui même inscrit au carrefour des voies déployées dans la relation analytique, va contribuer à l'éclosion d'un métabolisme « alphabétisant » capable de « condenser poétiquement la totalité de l'expérience émotionnelle en cours » à la fois chez l'analysant et l'analyste".

On ne saurait mieux dire, et qui sait peut-être introduire à la lecture de ce riche numéro de la revue du "Quatrième Groupe", en précisant que les contributeurs peuvent appartenir à des associations différentes.

Toutes les contributions ont leur intérêt, il suffit de lister les noms d'auteurs cités : Proust, Michon, V. Woolf, Thomas Bernhard, Houellebecq. Le texte d'Alain Ferrant : « Céline, l'analyste et l'immonde interne », retiendra plus particulièrement l'attention des baby-boomers qui n'auront connu que progressivement les livres de Céline, auront été happés par le Voyage, Mort à Crédit, puis horrifiés devant la révélation des écrits antisémites. Et ce programme : « Je vais d'abord dire quelques mots sur les relations compliquées entre Freud et Céline. J'aborderai ensuite l'immonde interne, c'est à dire le quotidien de l'analyste sous l'angle célinien ». La lecture d'Abbés par Bernard Defrenet qui suit est une invite à la relecture de ces courts textes et leur puissance d'écriture foudroyante.

Sinon, pour ne pas fermer cette présentation, quelques mots d'adresse, d'Anne Vernet écrivain et analysante :

« Écrire, c'est repenser et repenser c'est transformer. Disposer à créer. Et si, à la fin, « ça joue » vraiment, comme disent les jazzmen, lorsque leur partition à peine balisée respire l'improvisation singulièrement d'accord à chaque instant, alors la lecture seconde du lecteur destinataire, l'improvisateur partenaire, s'offre aussi à la repensée, et à la repensée de la pensée ...
On est tenu de « grapher » ce qui est à entendre sans l'écraser du dire. La Voix, vive. Sinon, c'est l'écueil assuré. Surdité de la griffe publicitaire, le phare désabusé des nouveaux naufrageurs.
Lorsque la correction sociale sera également la repensée, et non la soumission, passive ou rétive, au formatage exogène qui nous fantasme tous copistes illettrés, nous écrirons un livre libre. »

↑

[1] Yves Bonnefoy, Le Digamma, Galilée, 2012.

[2] Thierry Beinstingel, « Le choix de l'épigraphe » (Notes d'écriture du 04/07/2012)

[3] Thierry Beinstingel, Ils désertent, Fayard, 2012.

[4] Expression qui a donné son titre à un livre de Françoise Morvan.

[5] Pierre Mari, Point vif, publie.net, 2010.

[6] Philippe Lacoue-Labarthe, La Réponse d'Ulysse & autres textes sur l'Occident, Lignes, 2012.

[7] Aux éditons Lignes, un numéro d'hommage de la revue, mai 2007, et un livre, édition des actes d'un colloque sous la direction de Jacob Rogozinski : La césure et l'impossible, v. notre recension.

[8] Aux éditions Galilée pour Agonie terminée, agonie interminable, 2010, et dans le numéro d'Europe coordonné par Ginette Michaud.

[9] C'est le nom du très substantiel entretien (reproduit) avec Makoto Asari (95-143).

[10] Cf. les lectures de Richard Pedot ou de Claude Rabant.

[11] Lacoue-Labarthe fait remarquer : outis ou oudeis, c'est son nom propre (Odysseys) qu'il déforme à peine.

[12] Jacques Rancière, Figures de l'histoire, PUF, coll. Travaux Pratiques, 2012.

[13] Éditions Flammarion/Centre Georges Pompidou, 1996.

[14] Films cités : Allemagne neuf zéro Jean-Luc Godard, France, 1991 ; Arbeiter Verlassen die Fabrik (Les ouvriers quittent l'usine) Harun Farocki, Allemagne, 1995 ; Bilder der Welt und lnschrift des Krieges (Images du monde et inscription de la guerre) Harun Farocki, Allemagne, 1988-1989 ; Chronique coloniale. Mother Dao Vincent Monnikendam, Pays-Bas, 1995 ; Dinamite Daniele Segre, Italie, 1994 ; Drancy Avenir Arnaud des Pallières, France, 1996 ; Le fantôme Efremov Iossif Pasternak, France, 1992 ; Fortini/Cani Jean-Marie Straub et Danièle Huillet, Italie, 1976 ; Histoire(s) du cinéma Jean-Luc Godard, France, 1989 ; Listen to Britain Humphrey Jennings, Grande-Bretagne, 1941 ; Menschen am Sonntag (Les hommes le dimanche) Robert Siodmak et Edgar G. Ulmer, Allemagne, 1929 ; Les mots et la mort. Prague au temps de Staline Bernard Cuau, France, 1996 ; Nuit et brouillard Alain Resnais, France, 1955 ; Shoah Claude Lanzmann, France, 1985 ; Le tombeau d'Alexandre Chris Marker, France, 1993 ; Videogramme einer Revolution (Vidéogrammes d'une révolution) Harun Farocki et Andrej Ujica, Allemagne, 1991-1992 ; Le violon de Rothschild Edgardo Cozarinsky, France/Suisse/Finlande/Hongrie, 1996.

[15] Pour la bonne compréhension, ceci est précédé de :
« L'égalité romantique du signifiant et de l'insignifiant, du muet et du parlant est celle de cet incessant échange à somme nulle qui fait parler les plis du visage ou les plissements du sol pour rendre sourdes les voix et muettes les paroles. L'éclat que la machine à faire voir et à faire entendre donne à toute vie, elle le reprend aussitôt à son seul compte. Faire œuvre d'histoire relève alors d'un art conscient de sa distance radicale avec ce qui le singe : la machine de monde qui rend tout également signifiant et insignifiant, intéressant et inintéressant, cette machine de l'information et de la communication qui accomplit, en somme, la vieille équivalence sophistique de l'être et du non-être. Où le non-être se logerait-il puisque tout est visible ? À quoi il faut répondre que c'est précisément cette visibilité indifférente qui renvoie la quasi-totalité de l'humanité dans le non-être ou l'absence d'histoire ».

[16] Topique : « Le psychanalyste lecteur de l'écrivain », éditions L'Esprit du temps, 2012.