lettre de la magdelaine

Christian Prigent, Les Enfances Chino

Ronald Klapka — 2013-03-27T05:00:00Z

C'est que la littérature ne « décrit » pas, elle se saisit, dans la peinture, de quelque chose qui est une possibilité plastique, un moment de coagulation de son propre sujet fantôme et, surtout, la solution transitoire d'une malléabilité de la réalité (c'est-à-dire cela même dont la littérature opère une sorte de dégrèvement pour la construction de son sujet).

Jean Louis Schefer [1]

Aux enfants

« A zo aman zo eun teuz »

« A zo eun teuz, disait ton grand-père qui savait causer. Je traduis pas, t'as qu'à savoir. Juste cet indice : teuz = lutin. Et pas qu'un : milliers à l'époque. Autant de nos jours car c'est résistant même au DDT, plus costaud du gène que le doryphore fléau des patates. Ils habitent des huttes dans des alvéoles qu'ignore le touriste sur le Méné-Bré avec leurs copains, les nains de jardin. D'autres en lotissements format minuscule au bois de Beffou que tu vois au loin faire sa vosge de ligne bleue à plat quand tu goûtes les crêpes chez la tante Soizic qui en sait un bout sur leurs agissements. Elle t'a dit à l'oreille qu'ils viennent hi hi hi la nuit à motocyclette discrète pour te tirer ha ha les vers ho ho ho ho du nez. Ça, c'est les gentils. Les méchants te cornent le coquin de sort aux ouïes. Après tu bourdonnes : c'est les acouphènes en parler moderne. On devient marteau avec le battant de cloche qui cogne à demeure tocsin dans la tête. Attends-toi à ça : ils n'aiment pas qu'on mente. T'entendras sans cesse bruire ta menterie comme perce-oreille dans ton coquillage. [2] »

Au pays des korrigans, la littérature lutine [3]. C'est pour te mieux mettre le sens en éveil, mon enfant. On s'en expliquera [4].

Mais pour l'heure, en avant route ! avec Chino, le héros. Puisque cela vient ainsi : l'heure, la route, le héros.

L'heure, ouvrez le livre (9) : un dessin reproduit Les Jeunes (ou La Lettre) : c'est Goya en doux, jeunesses et lubricités (le chien à la lettre ne se tient pas), social néanmoins : lavandières du jour, bruit rétinien du battoir ; sur le bord en haut à gauche, un gamin façon années milieu des années 50. Emprunt à Avant la télé (Yvan Pommaux [5]) révèle bibliographie. Idem, in fine (563), le même qui tourne le dos : Rideau ! Quid est ? passés nous sommes du mitan du jour à la tombée de la nuit. La route : troménie. On est en Bretagne ! Saint Brieuc-des-choux (Jarry), alias saint Berrieu, ou encore (traces) sant Brieg, territoire cléricaricaturalement balisé, in illo tempore ; mais non pas sept saints (guérisseurs), on s'en serre cinq en guise de stations : Divy, un boîteux (thalgus valgus oblige), un Meen en déplacement, un Vuydeboyau (patron des coliquards, pas du cru), une pissouse sanctifiée requalifiant une chiotte identiquement canonisée (accroupie en plus poli(e) (498)), de l'héraldique chiot, donc, le féminin, car chiot chiard se traduit ; plutôt mité en effet, mais pas aux abois, connu de Ceux qui merdRent (Jarry bisse [6]). Mais d'où à où ? géographie pathétise et le Lannou en perd le train. Le héros ? frère joasse, (au) gallo modo Chino Le Cam, i. e. François (premier), patronyme idem et ses alters egos : Fanch Le Merer, François Broudic, Francisco Pilar et même un cinquième que les orphies envoient aux Enfers, Le Floc'h dénommé (requiescat).

Quid est encore ? page 12 : « Ainsi paraît l'enfant Chino » ; page 563 (fondu au noir) : « Ainsi disparaît le presque ado Chino. »

Est-ce à dire, roman d'éducation ? de formation : appel décisif, pourquoi pas ?

Celui d'un immense bonheur de lecture (s) ; on ne saura évidemment retraduire, restituer toute la force ; s'autorisant cependant avec assurance ce conseil : se donner, autant que possible, le temps de la lecture ininterrompue, qui correspond grosso modo au trajet de l'artiste en bientôt jeune homme, soit une bonne demi-journée. Privilège rare, joie. Que de l'un à l'autre à qui cela sera donné (et surtout reçu) se communique : sur le désir de littérature il n'y a décidément pas à céder [7], leçon renouvelée de ce livre. Et leçon, c'est contagion secrète, intus, in cute [8]. Des puissances autres de la littérature. Ici, on Y est.

Reprenons, un jeune garçon, milieu années cinquante, dans l'indécision propre à son âge, va en les lieux [terme biblique] qui sont les siens, subodorer (c'est le mot) ce qui l'attend, et confronté à d'autres figures de lui-même, d'un lieu et d'un temps bien délimités, comme l'on dit, en prendre de la graine. Car il a du nez, notre garçon, et des yeux, des oreilles [entend même le son blanc, sans qu'il soit du semblant (450)], et en cet âge qui est le sien, l'esprit comme aux filles lui vient [en décalé], car il scrute. Bref l'équipement requis, quoique pataud, comme dit le héraut : « Tu t'es ridiculement harnaché pour ce monde » (Kafka, exergue du livre). Où ça se passe ? vau quelque chose (par exemple Vau-Méno de doulce mémoire), car ru y passe, Doux-Venant nommé (ruisseau de Douvenant étymologiquement remotivé, on risquerait volontiers : d'où venant ? ce serait la question, pour y aller, et, rubicond, s'affranchir), et quoi ? « une certaine odeur de lessive » C'est là, qu'en ce temps-là (Grand-mère passe [9]), tout commence. Au lavoir donc.

Moment fondateur ? (une scène primitive ? [10]), je me souviens : « C'est du lavoir que j'ai écrit. » Ici se signale Élisabeth Bing, et Je nageai jusqu'à la page, qui relate ce souvenir d'enfance, qu'elle développe dans Ce livre que mon père écrivait [11]. Et c'est la Stimmung, propre à un temps, un lieu (Côtes-du-Nord), un âge et un sexe, qui se déploiera, moyennant aventures épiquement proportionnées, vie qui va, s'en va (Le Floc'h (grumeaux amers dans la soupe de biles), partie (Pablo Pilar, page deux hier rubrique région (nécrologie)), passage en revue des possibles (cinéma des familles, controverses sur l'école [12], puisque lieu supposé des passages). On y reviendra. N'oublions pas Goya.

Un encadré déclare :

Ludovic Degroote, que je remercie ici, m'a demandé de venir le 16 novembre 2011 à Lille pour parler, au Palais des Beaux-Arts, de deux tableaux de Goya : Les Vieilles et Les Jeunes. À quelque distance que le livre se soit propagé au delà de ce que me disaient ces peintures, puis bien d'autres œuvres du même artiste, Les Enfances Chino est le résultat de cette rencontre.

Les Jeunes à leur manière encadrent le livre, on devine sans peine leur puissance de suggestion ; indiquons simplement que plus d'une soixantaine d'œuvres du peintre aragonais seront mentionnées, parmi lesquelles les Caprices, les Désastres, les Disparates ont la plus grande part, ce n'est sans doute pas à négliger (plus qu'elles ne s'accordent à tel mot, telle expression, ce qu'elles font aussi souvent, elles disent un paysage, ou un climat de l'âme [13]. Ces notes sont discrètes ; leur insistance, au moins numérique, fait sens. Certaines intriguent, comme Le Vol des sorcières, capirote est bien masculin [14], ou Asmodée pour soulever le toit, qui le ferait surprendre cette Femme en battant une autre à coups de chaussure [15] en « illustration » de : « Des fois ils s'avivent le sang du cul à coup de semelle pour s'apprendre à vivre moins coincé dudit. » C'est page 240, du 14° chapitre - il y en a 36, celui-ci intitulé : Horizontal végétal, puis vertical social.

Prenons, puisqu'il se présente, ce chapitre, le poème de ses inter-titres : « vu ras le gazon — gros plan sur sabot — retour terre à terre aux affaires — Fanch, CV — Chino, le nietzschéen — un peu de sociologie — Chino s'éveille à la conscience politique », comme notre affineur d'optique, zoomons pour un morceau d'anthologie, c'est le pied :

« Un léger recul pour identifier. C'est rond, dur, pointu du bout. Du cuir en arceau sur le cou-de-pied, tout bouseux fendillé. C'est un sabot. Néglige la chaussette. Car après, c'est chaud : ah, le pied d'un homme. L'homme est au-dessus, on peut supposer, comme toit du pilier qu'on appelle jambe quand il est vivant. Il va déclarer que l'aube est levée et Chino avec. Qu'il est beau, le pied du messager qui annonce la Bonne Nouvelle ! Grand comme un soleil, c'est le pied de Fanch. Si soleil : grand trou, on va voir tout. Sensation : vent frais. Chino lève le nez. Ouah, le vaste espace ! Ça pourrait faire peur. D'où hésitation. Rester ci-gisant tente. Plat ventre, c'est confort. Quatre pattes déjà moins. Mais moins mal au dos que dressé bipède avec lumbago et l'instinct de ciel qui vous gymnastique ré articulée vertical brutal la ligne de colonne ». (225)

C'est fort, n'est-ce pas ? Documents, revu Isaïe, Mallarmé, et pas très loin L'Éveil du printemps, bientôt un petit d'homme se lève... plus loin côté bouse (ch. 24), sera stercomancie, qu'en eût pensé Warburg ? car les matières ont leur rôle à jouer :

« Souci attentif des signes que font en runes de paille et vermiculures de cunéiforme les indices variés entre jaunes de pisse et sépias merdiques tant d'aspect patent que de sens latent voire subliminal. Preux est le devin qui ausculte le marc sans le massacrer et vice versa. Et la bouse de vache sourit qu'on l'honore en cercles concentriques sans lui écrabouiller la croûte.

En ces puits de pure matière gît la vérité en tant que cachée. L'entendement la saisit. L'âme en est émue. L'imagination la voit. L'oreille par déduction l'entend. L'initié attentif et sans préjugés sait lire les hiéroglyphes en couches entassés les uns sur les autres avec la vermine comme fond de papyrus. Il dégagera le sens des emblèmes planqués dans la fiente d'apparence insigne. Car ces alphabets secrets sont traversés par un esprit messager qui naît dans le foin peuplé d'asticots et vivifie en l'être le sens du présage. Sous l'effort clinique interprétatif, cette bouse est un foie de veau en version d'après rumination ou fin de tuyau. Chino la divise en zones quadrillées comme fait l'haruspice quand il dépelote l'entraille du poulet pour avec les fils tricoter du bon à savoir d'avance. I, II, III, IV, tracé au bâton. I, III, IV : on laisse pisser, rien digne à étudier. II, ah ! ah !, nous y voilà : un peu d'écrasé longitudinal avec enfoncements régulièrement de place en place dans la bouillie ». 371-2)

Qui a dit que la littérature n'était que de la cochonnerie ? qu'ici on lui mette le nez dedans ! elle a de l'avenir, et pas parce que lisier abonde en Penthièvre. Ailleurs les Épisodes cochons [16] viendront en bonne place : chapitre 16, Broudic le lubrique y prend les choses en main.

Mille assemblages pourraient être faits de cette eau-là, si l'on peut dire. Tous les niveaux s'emboîtent (dans tous les compartiments du texte, mots, phrases, grand rythme qui traverse le tout), et l'art de la composition, des correspondances est à son meilleur, et pour qui se serait bouché le nez, aurait opposé bouche pincée, l'idylle aussi peut survenir — momentanée, cf. vive la vie bonne (189-189) où elle a goût de sureau ou de mûre, voire l'églogue en mignon. Des rencontres, formes, sujets que décrit si bien la quatrième [17], de grands éclats de rire surgissent aussi, de transitions aussi improbables que celle de l'explication d'une boiterie, et d'une scène de ménage dans l'Olympe sur le mode opérette.

Chino boite, ainsi cela nous est-il justifié : « Quelque part en toi quêkchose qui clochait a télescopé du qui s'accrochait. Tu tombas. Tu voulus tomber. Pourquoi ? Ah, ah, nous y voilà. Mais n'anticipons pas. Notons le résultat : gadin et clopinage. Tu en es ici l'effet en portrait craché. Et voilà tu boites. »

(après le mantique, supra, le destinal)

Hephaistos boite, et les raisons nous en sont ainsi données : dans la scène de ménage qui oppose Héra à Zeus le volage, il préfère pilou et de là-haut fut balancé. Aussi devint-il dieu de la forge (des mots), et pas moins l'époux de celle « qui naît de l'écume des flots en bikini court », c'est résumer dix pages endiablées.
Avec sono stéréœdipée... (côté opérette, pas loin sommes de Novarina, d'ailleurs surgira à un endroit L'Enfant-Perplexe, et viendront dialogues socratiques, ou controverses (accompagnées de didascalies inspirées).

On le voit, toute la littérature y passe, en trombe parfois, jamais clin d'œil lettré pour mettre rieurs de son côté, quand bien même ça pourrait être effet, ainsi gloire poétique nationale est-elle charriée, cf. « Cours ton risque, Chino. Le poète l'a dit ou la loterie française des jeux... », paragraphe qui se termine avec l'effet de ces participes passés substantivés qui sont une des marques de la rhétorique propre à l'auteur :

« Alors, te viendra, pour t'imbiber l'âme, l'émané entier de ces floraisons non enregistrées en leçons de choses par jardinier Clause ou Docteur Linné ni surexploitées en travaux de sciences naturelles avant retraduction en biologie. Et que ton naseau hume la noisette que jamais auparavant t'humas, l'odoré d'un romarin encore non violenté par tes instincts. » (45)

On aura aussi relevé suppression de l'article, chiasmes, assonances, allitérations, rimes intérieures, pastiche de l'envolée lyrique, dont n'est gardé que le rythme, pour, par contraste enchaîner avec : « Bref, avance ».

Côté bibition, puisque cela fait fait partie des initiations au même titre que celle des réalités salaces, forcer un peu sur le cidre amènera le sommeil de la raison, et chapitre 13, Songe de l'enfant saoul , on lit le programme : « vision 1 : au musée noir — vision 2 : papa en homme des bois — vision 3 : maman est en colère — vision 4 : le jeu de la mort » , c'est superbe , « c'est vu dans des poches soustraites au vouloir, là où la chimie active ses enzymes pour tout transformer du bon qu'on mangea en immondicités ».

Salace, écrivions-nous, jeu de la mort, avons-nous relevé. Un tour au cimetière, dans lequel le fantôme de Martial emboîte épigrammatiquement le pas, car c'est catafalque et cataplouf ! : Abscondunt spurcas et monumenta lupas [18]. Homérique, pourrions-nous ajouter, telle cette épithète qui renouvelle le genre : « Eurydice ! Eurydice aux Fesses salées. Eurydice, la belle aux Vastes-Desseins » (562). Glücklich. (et le serpent d'Aristée pas loin, ce qui en dit long sur le concordances des récits fondateurs ; en ces jours-là, le désir se fait en effet colossal, rend rêveur, au rebord du (vaste) monde) [19].

Pour ce livre, il faudrait définitivement adopter le romans de perecquienne mémoire, pour, mais ce n'est que trivialité, bien sûr fabrique du texte, procédés et tutti quanti (montages, remontages, collages, citations), foisonnement qu'il s'en suit, mais sans art ce qu'il en serait ? et, pour ce qui aussi sourd (du côté de cette mémoire-là) d'inquiétude, d'intranquillité, voire de mauvaise conscience, d'être en trop en un monde où l'accueil est parfois bien vache, lisez, reconnaissez :

« Prends ça pour ta pomme, Chino, elles ne t'aiment plus : t'as déchu. Suffit pour ça que t'aies grandi. Quand un malotru, un ingrat, un fils de l'engeance pareil à toi-même passe à leur portée, à quoi elles pensent ? Qu'il cache dans sa poche des mains toujours sales et l'idée lubrique et le projet chafouin et qu'on va lui faire payer ça cher et fissa ». (chœur des laveuses au douet, 120)

Et de comment on s'en débrouille [insert : Approches conceptuelles du roman et appropriation du réel chez Georges Perec , Steen Bille Jørgensen [20]], c'est précisément ce que donne à lire ce romans, avec ses variations de focales, de formes, et la mirlitonade, Pépito ou Henri & Gladys, ou découverte épouvantée, La Fille du bédouin (horreur raciste et sexiste), autres chansons paillardes mêlées à lais et fabliaux disent le tuf d'une pensée en voie de se constituer, dont la forme est sexuelle et que ce n'est pas que du joli, du noble et de l'intelligent ! Éclaircissons avec cette réplique au chapitre des "souvenirs de liesses" :

« D'ailleurs au-dehors, la fille d'Eumélos qui module bien, la sterne Leucothée qu'Athéna fit piaf et un peu plus bas Ortygios-le-Vif alias la mésange depuis qu'Apollon le transgendra par abracadabra disent en leur latin que merde aux emblèmes, symboles et dramaturgies : suffit bien la vie en vrai dans l'espace où il fait bon vivre sans double appartenance. Laissons opérette et sketch humoristique confiner entre quatre murs désoxygénés et le crincrin artificiel. Le ciel est grand, le ciel est super-bath. La terre pas mal non plus : on y fouit, elle jouit, nous aussi. Tant vaut la terre, tant vaut l'homme, basta. Cochon qui vivra, heureux le verrat. Et aux chiottes l'artiste qui veut faire son paon dans la variété » (317).

Allons-y dehors ! ce sera chapitre caquinerie. Avec un a [21]. Car avant, par ce chemin, menions marmaille au Bois Boissel. Et lisons Prigent, et ce qu'écriture transforme :

« Car avant l'exode des paysanneries, c'est l'Égypte pour qui ne parle pas en langues : il ploie sous la chiourme en attente de rôtir. Si le ru est rouge qui bouillonne aval vers le Bois-Boissel, c'est pas par l'argile : c'est le sang des bêtes abattues plus haut aux ateliers municipaux et le voisinage râle que ça pue cocotte d'où du préjudice au prix locatif du mètre carré. Je ne parle même pas de la variété qui n'accumule pas viande à saucisson ni pisse du lait ni ne pond des œufs ni déchire mollet au chemineau pour barricader l'intimité : pour ceux-là c'est coups de galoches, poêlons au cul, shampooing d'eau bouillante, pendaison aux poutres, cloutage aux portails ou la mort-aux-rats dans le mou. Mais même les autres, les promis aux quotidiennes carnivorations de Pharaon, ils souffrent la douleur sous chaîne, fouet, cravache ou gourdin. Et crèvent la famine devant l'épluchure. Ou stagnent pour le gras sur pied en incarcération ». (294)

C'était pour le chapitre Histoire et société, pour le reste au lecteur d'incursionner, il ne manquera pas de croiser Chaffoteaux, mines de Trémuson où là encore, « peu en juteux à gratter aux mines, vu les Polonais qui creusent les trous des Français » (516) etc. etc.

Romans où la poésie fait trou [22], même comme ça, vous me suivez :

« Chino monte le sentier, point. En montent aussi, mais selon un sens un peu différent autant en grammaire qu'en géométrie des mots sens et monte, parfum d'aubépine, celui de la viorne et le chèvrefeuille qui fait des avances lubriques au sureau, on voit ça aux sinuosités qu'il suit comme tracé pour l'enlacer. » (52)

Sur ce « parfum de bonne odeur », il en est d'autres aux parages des ponts, qui nécessitent qu'on s'en remette, et ses autres (cette fois : F. + F. + F.) enfuis, [ablatif absolu], la geste de Chino, ici je décline.

*

Que deviendra Chino qui en peinture le monde sut si bien voir ?
Je vous le donne en mille : il l'écrira. Lui qui à l'écriture s'éveilla, d'autres à son tour, à leur tour éveillera — ici Cesson la déglinguée, en surimprimé, et puisque la plus haute : « qu'il vienne le temps dont on s'éprenne », et glorieux, comme monogramme le pas très catholique H. C. E.

[1] Jean Louis Schefer, Goya, La dernière hypothèse, Maeght éditeur, 1998, p. 10.

Je me permettrai ici de renvoyer à mon relevé de : Christian Prigent, L'archive e(s)t l'œuvre e(s)t l'archive, et non moins hardiment au propos de Claude Louis-Combet, dans la recension qui précède, relativement au « droit à la peinture » (particulièrement « nécessaire à notre temps »), lorsqu'il évoque son ami Dado.

Et pour Jean Louis Schefer, à ces « variations ».

[2] Christian Prigent, Les Enfances Chino, POL, 2013. Au chapitre X, « Lutins, diableries et âmes en peine », p. 160. Au mot teuz, appel de note de : Goya, Petits lutins, eau-forte, 1799. Pour le vocable, cet encadré documentera qui le souhaite.

[3] Françoise Morvan ne démentira pas. Les onomatopées confirment ici qu'il s'agit de cousins des hutscheux ardennais.

[4] Ce n'est en effet qu'une des possibles entrées dans ce maître-livre, afin de tenter d'en donner — en recevoir plutôt — un éclairage. Comme on tâchera d'en citer, en regrouper, articuler si possible d'autres extraits significatifs, mention immédiate de deux auteurs [Jean-Louis Chrétien, Marcel Cohen] qui furent du voyage [dans le cours de cette lecture], et pour, précisément, la question de la citation :

— Jean-Louis Chrétien : « Il y a quelque chose de barbare (sauf dans la polémique) à ce qu'une citation soit comme un aérolithe, et un corps radicalement étranger dans la parole qui l'accueille et l'appelle, qui lui donne avec gratitude une fugitive hospitalité. Ce dernier mot me paraît plus juste que « mimétisme », il faut préparer la chambre et sortir des draps propres, car citer est un honneur que nous recevons, et non pas que nous conférons. » in « Essayer de penser au-delà de la subjectivité », entretien avec Camille Riquier, in Critique n° 790, mars 2013, p. 252. À lire « La patience du questionnement est le chemin de la réponse », de Patrick Kéchichian, et bien sûr la recension de Conscience et Roman I & II, par Marc Cerisuelo.
— Marcel Cohen, avec « Autoportraits (et portrait induit du citateur) » fait en hommage à Keith et Rosmarie Waldrop, très exactement ce que Jean-Louis Chrétien dit, indiquant ainsi la route. Je remercie Abigail Lang [qui, ça se trouve, a admirablement traduit le road-poem La route est partout, éditions de L'Attente, 2011], qui n'est pas sans connaître ce procédé de montage, de m'avoir conduit via Thalia Field, mais aussi David Antin et les Waldrop, au numéro de la Revue de belles-lettres, qui contient cet hommage à Rosmarie et Keith Waldrop. Le CD joint à la revue, qui honore également Jacques Roman, donne de l'entendre énoncer plusieurs devoirs du lecteur, dont celui-ci : « Relire, d'un air léger, ce qu'on a lu cent fois ».

En exergue Marcel Cohen cite :

— Le citateur n'est responsable que du choix de la citation. Dictionnaire Le Petit Robert.
— Entre le portrait d'un autre et l'autoportrait, où placer la frontière ? J.-B. Pontalis.

[5] Yvan Pommaux, Avant la télé, L'École des loisirs, 2002.

[6] « Sur l'un des murs de la cathédrale de Saint-Brieuc, ma ville natale, au-dessus de ce qui était naguère l'échoppe d'un boucher adossée à l'édifice, on peut voir l'assez curieuse statue que par ailleurs ont évoquée Max Jacob et Louis Guilloux : celle du saint chiot, figurine accroupie, fœtale et déféquante, qui serre entre ses dents un objet difficilement identifiable et qui crispe dans cette étrange mastication les muscles de sa face de granit armoricain. »
Christian Prigent, Ceux qui merdRent, POL, 1991, p. 327. L'R de Jarry, briochin illustre, en rien gonflé, du côté « bonne pâte » , cela se respire, dans le chapitre, qui n'est pas celui de la cathédrale ! aux pages 327 à 346 : Celui qui voix spéciale, Celui qui se dé-mère-de, Celui qui R, Celui qui 'pataphysique (Ami P. Rec., ici aussi (Reims, scrute donc ! ), il est celui qui peut nous faire comprendre l'enjeu des textes qui aujourd'hui, sur cette lancée, persistent à faire merdrer l'oubli candide du « moderne »).

La photo a été prise le 29 juin 2007 en l'honneur du héros du jour, recevant le prix Louis Guilloux. À lire dans Europe, « Littérature de Bretagne », n° 913, mai 2005, « Deux souvenirs de Louis Guilloux » par Christian Prigent.

[7] Je relus : « Wozu ? — quia ! » dont ces quelques phrases :

Le saint traite les déchets, ce fumier animal des pulsions, du corps en proie au monde, à la merde et à la mort, cette barbaque que le lien social, la langue communautaire doit tuer pour survivre et fonder sa cohérence meurtrière.
On en est là. Wozu, alors ? Eh bien : faire du vide, de la différence, du graffiti individuel dans l'immense besoin d'idéologie (de collectif maternel). Faire appel d'air, du fond de l'angoisse, dissoudre, rendre poreux, mettre en travers des Bonnes Paroles, l'intransigeance folle du langage le plus merdique qui soit.
Écrivains, on n'a rien à faire que ça.
Aux « poètes », alors, de dire ce tout innommable, qui fait question pour l'espèce et sa socialité, avec toute la cruauté dont sont porteuses l'angoisse et l'étrangéité foncière de la langue.

Wozu ? collectif (à quoi bon des poètes en un temps de manque), Soleil noir, 1978, p. 199-201.

[8] « Bref : notre héros n'en peut mais, il oit. Cabots, gorets, cheptel vocifère à poils ou à plumes. Pintade ? Elle cacabe. Le bouc ? Il béguète. Ou vice versa. Bélier ? Ça blatit. À moins que blatère s'il bosselle un peu. Concerto grosso c'est surtout les poules, alias les pétasses, greluches, le harem d'en bas qui trempe la lessive et corne la trompette. Non, petit soldat, tu t'en relèveras pas. Et porter malade : éventé, tente pas. Lors cieux virèrent noir, plus rien à voir. On lui a collé la cagoule à exorbiter en flash sur soi-même et s'examiner, intus, in cute, conscience et conduite d'enduit de résine avant le bûcher. Ou le passe-montagne pour la punition avec les oreilles de l'ânon qu'il est comme on lui a dit en déco relief au vu et au su. Ou le (la ?) capirote de mea culpa, le bandeau sur les yeux de sous peu fusillé, le tuyau pointu siglé KKK d'auto-épouvante, la cloche mi-carton ondulé moitié papier sulfurisé d'avant tchac la décollation. Derrière ce genre de chapeau, on pense aussitôt : fini rigolade. » (55)

[9] C'est l'avant d'hier. Lier :
« Ce fut sa grand-mère qui donna la force. Vive la vie bonne. L'amour sans embrouille avec père et mère. La parentèle, oh oui, on l'aime. Surtout en version décalée d'un cran : avec impasse sur promiscuité de ligne directe. Grand-mère : bonne distance. Rien à becqueter pour le complexe. Allez, mange ta mûre, Chino-des-beloces. Suce ton sureau. Attends pour prunelle qu'elle ait ramolli un peu aux gelées. Pareil pour la mesle, impatiente pas. Goûte le cynorrhodon, mais bien épluché : sans poils qui grattent ni grains durs. Ois le mèle qui suble ou la trée qui gôsille au badier. Et laisse disparaître dans lignes sans nom et couleurs non prises au collet des formes, soit les apparences d'Oubli et de Douceur, toutes les sales figures qui te faisaient peur et cassaient tes pieds ».(189)

[10] Le « bord du plus rien du tout », p. 12, annonce la couleur :
« Derrière lui, l'ultérieur s'annonce par des barbouillis bâclés à l'éponge sur grand vide moche avec des oublis violets qui traînardent comme de la vinasse dans le caniveau des bleus dégoûtants. Au bord du plus rien du tout nommé firmament, ces teintes vont mourir résumées en ciel dans des bouderies de lavis. Mais laissons ça croupir pour l'instant ailleurs. Qu'ailleurs, au-delà et en général ce qui n'est ni là ni ici cuisent dans pas plus qu'une soupe de soupirs parmi l'épluchure des mondes nombreux. »

Ce plus rien du tout nommé firmament, en appelle au ciel vide de Blanchot (Écriture du désastre).

[11] Cf. cette lettre du 21 février 2009 ; la rédaction d'enfant qui comportait cette expression si bien sentie, n'eut pas l'heur de plaire à l'institutrice, qui en soupçonna les connotations sexuelles. Le souvenir de l'injustice s'inscrivit alors durablement et soutint la vocation à écrire.

[12] Dans un autre chapitre, Blues de l'enfant plié en quatre, Chino mentionne : « Mon père m'a dit par voix de son maître, pcc sa moitié ma mère, que je n'avais qu'à bien tenir mon rang c'est-à-dire moi-même en version sociale à bon entendeur salut je m'entends. Avec codicille en parler moral qu'un bon communiste est premier partout et pas minus moche chez les derniers en tout : prends ça pour ton grade si t'es que deuxième ». (396)

[13] Parmi tous les tableaux cités, il en est un qui passe subliminalement, juste en superposé peut-être (œil de rond-de-flan), p. 557 : Le Chien. Comme c'est un des tableaux de Goya que, je n'hésite pas à le dire, je tiens pour une icône, et me semblant correspondre à ce que j'appelle le climat de l'œuvre, j'ajoute à son sujet ces quelques lignes d'Hélène Cixous (Peinetures, Hermann, 2010) :

« Le titre exact du tableau, c'est Le Chien à demi enfoui (El perro semihundido). On ne sait pas ce que c'est que ce demi-enfouissement. Est-ce qu'on est en train de l'enfouir complètement ? Est-ce que c'est de l'inhumation ou de l'exhumation ? Est-ce que ce chien est en train de se sauver, d'être sauvé ? Le tableau est une question. C'est le tableau à sur le demi, sur le déjà et le encore, etc. Mais la vision est tellement puissante qu'elle élimine complètement, je crois, qu'elle refoule ou qu'elle éloigne une pensée réaliste. Celle qui consisterait à se demander dans quelles circonstances, dans quel récit il pourrait y avoir un morceau, un tiers de chien. Quelle serait l'aventure ? Or, ce questionnement est marginalisé par la puissance de la pensée qui s'impose ».

Le peintre Antonio Saura a consacré à ce tableau une brève monographie documentée, Le Chien de Goya, aux éditions de L'Échoppe, 1996, traduite par Edmond Raillard. Très belle en est la conclusion :

Une dernière apparition, une disparition à peine insinuée. Un adieu à la peinture à travers une grande peinture, et en elle, un message : « Je ne suis pas seulement un chien, mais aussi son propre auteur et tous ceux qui me contemplent, car je suis avant tout peinture et sans elle, je n'existerais pas ».

En ce qui me concerne j'avancerais que figure ici emblématiquement le chiot « originaire », sinon saint : on ne sait s'il apparaît ou disparaît, à mi-pente, dans l'or du soir. Goya, Saura, Schefer (cf., en exergue : La dernière hypothèse), Cixous, Prigent le redisent : « n'est pas artiste qui veut ».

[14] L'exposition L'Ange du bizarre permet d'aller l'admirer à Orsay.

[15] Goya, Femme en battant une autre à coups de chaussure, « Album F », 1812-1823. Rotterdam, musée Boijmans Van Beuningen. Est cité au cours de : « Ça recycle la frusque et collecte les clous pour qu'on les détorde avec les ficelles à toutes fins utiles dans boîtes en carton. Ça préfère Vermot à Victor Hugo. La boule de fort aux tournées Baret. La biche en sous-bois sur calendrier à du barbouillis de bonne femme qui louche à la Picasso. Des fois ils s'avivent le sang du cul à coups de semelle pour s'apprendre à vivre moins coincés dudit. Les mères au fourneau, les pères au turbin. Les filles chez les Sœurs à apprendre à cuire ou à faufiler ; les garçons voués comme but au certif. La masse, brute de coffre. » (240)

[16] Inclusion :

Zoom ici montre un tortillon aux châsses de vermillon comme mascara qui cerne. Pas œil de vioque : œil de hibou, calot de chouette. Les Vieilles. (Enfances Chino, p. 62)

Aussi le crotillon de chignon façon Lac des Cygnes qui dégage le front de la racine au mascara. Les Jeunes. (Enfances Chino, p. 553)

Considérant : Il y a beaucoup à sucer. Jeunesse comme vieillesse a ses Caprices (Enfances Chino, p. 150).
(ainsi compris ce que Chupa Chups® voulait dire, jamais il n'est trop tard)

¿ qué tal ?

[17] Le jeune Chino descend dans un tableau de Goya. Les figures s'animent. Entre des lavandières au fond et deux jeunes filles sur la colline en face : 2 km, une demi-journée.
Rencontres : copains, fillettes, saints guérisseurs, âmes en peines, vieilles tordues, chiens qui parlent, jardiniers ivrognes, champions idolâtrés.
Formes : aquarelles de sites, blasons météo, chansons paillardes, dialogues socratiques, opérettes en kit, livrets de ballet, fabliaux, lais et mirlitonades.
Sujets : démêlés avec la parentèle, violences aux animaux, deuils, controverses sur l'école, la société, le sexe.
L'Histoire s'inscrit sur des plaques de rues, des tombes, des feuilles de journaux. Des mondes à la fois bouffons et effrayants roulent dans les chutes rythmiques.
Et peu à peu, dans l'inachevé de l'enfance, coagule l'achèvement adulte : rideau.

[18] Incustoditis et apertis, Lesbia, semper /Liminibus peccas nec tua furta tegis, /Et plus spectator quam te delectat adulter /Nec sunt grata tibi gaudia si qua latent. /At meretrix abigit testem ueloque seraque /Raraque Submemmi fornice rima patet. /A Chione saltem uel ab Iade disce pudorem : /Abscondunt spurcas et monumenta lupas. /Numquid dura tibi nimium censura uidetur ? /Deprendi ueto te, Lesbia, non futui.

En lieu grand ouvert sans rideau baissé /Au vu et au su tu veux forniquer /T'aimes qu'on te mate autant qu'on te baise /Et jouir sans témoin c'est pas pour ta fraise. /Chez la maquerelle on clôt le verrou /Et dans les bordels zéro œil au trou. /Des prudes putains suis donc le credo : /Leur boulot se fait derrière un tombeau. /Tu diras que je vois toujours tout noir : /Fous tant que tu veux mais te fais pas voir.
Martial, Épigrammes, Livre I, 34. Traduction Christian Prigent, inédit.

[19] Ici pensée émue-personnelle pour That's what l mean le poème de Malcolm Lowry (1932) :
I was always dreaming when the day was done, /My childhood broke through chords of music and of sun, /Dreaming of the might-have-been and used-to-be ; /That's what l mean. /If I could tell, l'd tell you just what then befell : /But night and day I hide - it's courage and pride. /Now if you solve this beauty you would see the man /Behind all that I try to say and never can, /And share the simple music that my soul has seen : /That's what l mean. (extrait)

[20] Steen Bille Jørgensen, « Approches conceptuelles du roman et appropriation du réel chez Georges Perec », in 50 ans d'Oulipo, De la contrainte à l'œuvre, La Licorne, n° 100, PU Rennes, 2011. Mène à cette belle conclusion, qui pourrait donner de relire Les Enfances Chino à cette aune : « Émancipation et lecture différentielle ». Cf. « Quelle que soit la réflexion en termes d'idéologie chez Perec, il la dépasse pour la dénoncer à son tour en faveur d'une conception ontologique de la création artistique. Du côté de la lecture, une “lecture différentielle”, entre les mots et le monde, s'impose. Ainsi nous sommes, en tant que lecteurs, pris dans un jeu entre sous-interprétation et sur-interprétation, comme nous le sommes constamment devant les différentes situations de la vie quotidienne ». Et d'ajouter : « Le plaisir que nous trouvons à lire Perec se trouve dans le défi diabolique qui nous est lancé, plus ou moins ouvertement, par un écrivain oulipien, ludique et ironique ». (125)

J'ajoute, cf. note 1, concernant Prigent et les archives, « Mes livres se sont toujours constitués du mouvement de cette relève stylisée » et sequentia.

[21] La rue de la Caquinerie, mène au Bois Boissel. Les caquins, à l'origine des lépreux, avaient quartier réservé et exerçaient le métier de cordiers.

[22] « La poésie tâche à désigner le réel comme trou dans le corps constitué des langues. » cite Bruno Fern, qui sait lire la poésie, (et en écrire qui demandent à être lues plutôt deux fois qu'une).

pour devancer l'ombre qui gagne

Ronald Klapka — 2010-09-24T15:17:16Z

L'emphase, cette fois, a été plus spécialement portée sur le livre de Mathieu Riboulet, Avec Bastien, chez Verdier, et il y a de quoi...
Emotion à lire les nouvelles (posthumes) d'Alberto Velasco, Le quantique des quantiques, chez Hermann.
Rare performance de Philippe Lacadée, qui renouvelle la lecture de Robert Walser, décrit en Promeneur ironique, et dont le roman du réel est vu au prisme de Lacan (chez Cécile Defaut).
Denis Vasse réunit chez Bayard des articles répartis sur une vingtaine d'années, à l'enseigne de L'arbre de la voix.
Lumineuse l'oeuvre d'Hamid Tibouchi, qu'elle soit plastique ou d'écriture, c'est tout un ; Pierre-Yves Soucy à la Lettre volée en souligne les Portées, évoquant La tentation des signes le tout formant L'infini palimpseste.

τῷ οὖν τόξῳ ὄνομα βίος, ἔργον δὲ θάνατος
Héraclite [1]

Mathieu Riboulet, Avec Bastien

One of these mornings, you're gonna rise up singing
You're gonna spread your wings and take the sky

La mélodie de Gershwin, « Summertime living is easy... » pourrait être celle dont se berce le narrateur [2] de Avec Bastien, de Mathieu Riboulet [3], tandis qu'il dessine progressivement les traits du hardeur de ses rêves, pour nous donner le portrait lumineux dans lequel il veut se rejoindre à « l'heure où les ombres le gagnent. »

Autant dire que ce portrait - c'est la mention générique qui, elle aussi, « transcende les codes du genre » : ni roman, ni récit - est un portrait prié, une manière d'icône, sans qu'ici le terme d'icône soit galvaudé : les « beautés de magazine » n'intéressent pas le héros ; dégagée du « concile des névroses », elle en livre la puissance d'adoration [4].

Quel est-il celui dont il est écrit, au commencement [5] : « Appelons-le Bastien. » ?

Un homme qui livre bataille au ciel, après qu'une scène primitive [6], à l'enfance, lui en eut signifié le vide, et qu'une scène d'initiation, à l'adolescence, l'eut affermi dans la voie qui l'y relierait.

Prenons cette page :

« Ce que Bastien cherchait à extraire de lui quand il se labourait la peau du ventre, à six ans, les pieds dans le ruisseau : une preuve de vie, le signe qu'il n'était pas mort, comme s'il était guetté, à Bongue, par quoi que ce soit de mortifère qui eût pu l'entraîner sur les rives de la mélancolie, comme si, quand on traite avec le ciel, on risquait l'inertie. Ce que Bastien cherche à extraire de lui quand il se laboure la peau du ventre, à trente ans, les pieds sur le rocher qu'il vient de parcourir : le goût du plaisir pour l'offrir au soleil, la conscience d'exister pour la donner au vent, l'ombre de Nicolas pour l'ajouter au monde. Il n'est alors rien d'autre que son propre corps, il éprouve longuement le moindre de ses muscles, sa pensée même est son corps, ses mains des émotions, son ventre un frémissement, son sexe un espoir, son cul un regret et ses jambes une prière : être, être de tout son corps, à tous aller d'un même élan, d'un même allant, être sur le rocher, être à Bongue, être aux hommes, de tout le corps peser, faire de ce corps sa vie, de sa vie la bataille, lente, délicieuse et terrible, ingagnable du délitement minutieux fourmillant de jouissances innombrables, infinies, diverses, généreuses. Bastien est un don, ce que la plupart ignorent. Moi je le sais, je l'ai vu. »

« Bastien est un don, ce que la plupart ignorent. Moi je le sais, je l'ai vu. » La syntaxe est celle de l'évangile de Jean. Lisons ainsi cette bonne nouvelle de l'écriture (souveraine). Avec pour nous éclairer trois lampes : Freud, Bonnefoy, Nancy.

Freud lu par Claude Rabant. Bonnefoy par Patrick Née. Nancy par Ginette Michaud. Citons-les :

— D'abord donc, le « carpe diem » de Freud, tel que Claude Rabant l'évoque au dernier chapitre de Métamorphoses de la mélancolie [7].

« Le monde de nos désirs étant ce qu'il est, il veut l'éternité, mais renoncer à cette « illusion bienfaisante » ne signifie pas pour autant renoncer à jouir de ce qui passe au nom de sa brièveté. Au contraire ! Telle est la passe étroite du jouir freudien. Im Gegenteil ! On entre alors dans une considération esthétique sur la valeur des choses belles : pour le trop pessimiste poète [8], la fugacité du beau lui ôte toute valeur - eine Entwertung - une dévaluation. « Au contraire ! Un surcroît de valeur ! La valeur de fugacité est une valeur de rareté dans le temps. La restriction dans la possibilité de la jouissance accroît son caractère précieux ». La jouissance esthétique ne dépend pas de sa durée, bien au contraire ; la valeur du beau ne dépend pas de son éternité, mais de sa signification pour notre sensibilité. À la durée, on opposera donc la signification qui, elle, peut être fugitive et quasi instantanée. Périssent les œuvres, leur signification demeurera pour notre « vie sensible », aussi longtemps que nous vivrons. Car cette vie sensible implique, non la répétition, mais au contraire la nouveauté permanente et le renouvellement. Le nouveau est condition de la jouissance. Et c'est ici qu'intervient la libido, non la pulsion, qui ne connaît que les chemins déjà tracés. Libido signifie renouvellement, renaissance toujours possible. »

— La compassion, ensuite. La dégager de sa gangue doloriste. Le grand article de Patrick Née, dans la revue Littérature [9], nous précise ce qu'il en est en rappelant l'introduction de Bonnefoy au Roland furieux [10], là où sont évoqués les amours d'Angélique et de Medoro qu'elle découvre blessé :
« la supposée froide Angélique [qui] éprouve soudain cette compassion qui est conscience prise de la finitude des existences, [...] de la valeur irremplaçable de la réalité personnelle. Dans son « duro cor » pénètre « l'insolita pietade », elle oublie tout pour soigner le jeune blessé [ ... ]. [Or] cette compassion [ ... ] n'est pas la simple caritas, aux connotations doloristes [...] L'Arioste montre que sans cesser d'être ce qu'elle est, [...] une solidarité avec l'être de finitude, la « pietade » d'Angélique se découvre désir sexuel, ce qui délivre la compassion du jugement sur le monde que l'Église voulait y mettre — ce monde vallée de larmes [ ... ]. »

— Enfin, en bleu — adorable — le commentaire qui ne l'est pas moins de Ginette Michaud sur le livre de Jean-Luc Nancy, pour l'« avec » qui réunit vivants et morts et la littérature qui nous donne d'y croire, une relecture serrée de L'Adoration [11], qui s'exprime en particulier ici :
« Bien sûr, écrit Nancy, les morts sont définitivement, irréversiblement et insupportablement absents, et plus qu'absents : disparus, abolis. Bien sûr, aucun travail de deuil ne réduit jamais cette abolition » (p. 133), mais ajoute-t-il aussi, et c'est là l'ouverture extraordinaire qu'il accomplit, « […] la pensée ne doit pas refuser d'approcher de ce qui, n'étant qu'illusion au regard de tout ce que nous pouvons poser de réel, n'en dit pas moins quelque chose de vrai : au moins ceci, que les rapports ne meurent pas » (p. 132). Il poursuit en disant que si « nous vivons, nous survivons à “nos morts” », c'est à cause de « la continuation du rapport, et cela peut être l'attente et l'approche d'une retrouvaille en un lieu inouï et selon un mode d'être inouï » (p. 133). Cela traduit avec une grande force, me semble-t-il, ce qui est en jeu dans la pensée de l'« avec » pour Nancy et dans la salutation que nous nous devons les uns aux autres et qui nous lie tous, tous les étants, tous les existants, vivants et morts. [...]
Après tout, n'est-ce pas ainsi que nous lisons la littérature et qu'elle se donne à lire ? Nous croyons au récit que nous savons irréel et non croyable. Ainsi nous répondons à l'invitation de la fiction, qui nous propose de fictionner, de façonner, de figurer (c'est le même concept) l'infigurable vérité. (P. 138)

Ces sortes de contrepoints nous sont une manière d'insister sur ce que nous avons fortement affaire à une écriture de notre temps (et on génitivera ce qu'on voudra), après la "mort de Dieu", après la déconstruction, après la fin des grands récits, après Freud-Lacan etc., écriture qui affiche sa liberté mais sans la moindre condescendance, rappelant aussi que « les petites bassesses grégaires qui font l'ordinaire humain [...] nous conduisent de temps à autre à l'abîme » et qu'il est des conduites d'exclusion, par refus de se faufiler dans ce que le narrateur appelle l'immense courage féminin ( « que pour s'en aller défier les plus terribles monstres, en un un mot, en fille on est cent fois plus courageux ») [12]. Aussi l'appel à méditer ce que Patrick Née dénomme notre interfinitude et que spécifient bien les auteurs invoqués plus haut, lorsqu'il est exprimé avec l'art de varier la focale, de trouver la bonne distance, de changer les points de vue (si le narrateur se fait un film, l'auteur lui a pratiqué le cinéma), pratiquant ici l'ellipse, là un plan large etc., cet appel doit être salué comme il convient, comme un nouvel « entretien dans la montagne », « comme un ami parle à un ami ».

Quant à l'évidence du corps, radieuse comme rêvée [13], elle fait le corps de cette écriture, dont l'axiomatique n'est pas, parfois, sans rappeler l'espace édénique d'une Maria Gabriela Llansol :

« Ici enfin c'est vaste, infini et désert, là confiné, bruyant, peuplé et empressé. Il y a bien quelque chose, au ciel de la terre et des hommes : une expérience qui se paie de contraires, se repaît d'unités, pose qu'être à un, à tous s'équivaut strictement, s'épanouit en joie pure d'exister et de jouir. »

***

Seront passées en revue quelques parutions récentes qui mériteraient plus amples développements. Il n'y a pas de hasard à ce que telle ou telle puisse aussi offrir une autre résonance au livre de Mathieu Riboulet.

Alberto Velasco, Le Quantique des quantiques

Ce livre posthume, démontre d'une manière certaine ainsi que l'énonce Jean-Luc Nancy dans « L'Adoration », que les rapports ne meurent pas. Alors qu'Alberto Velasco disparut des suites du sida en 1995 à l'âge de de trente-deux ans, après une lutte de sept années, au cours desquelles il écrivit les nouvelles de Quantique des quantiques où se répondent principe de réalité et principe d'incertitude, leur recueil est publié aujourd'hui chez Hermann [14] grâce à la fidélité de ses amis qui en reçurent les copies qu'il distribuait sans souci de publication. Parmi ceux-ci Gillles Verdiani signe la chaleureuse préface, manifestant que l'auteur était aussi plasticien, tandis que Franck Secka effectue en postface comme une reprise de ces nouvelles, souvent très drôles, proches d'un fantastique à la Michaux, d'autres qui évoquent mi-figue mi-raisin la maladie.

Annoncée par un double titre - comme toutes les autres- l'ange, les côtes, cette nouvelle brève m'a paru propre à donner une idée de la manière de son auteur :

« Le corps le plus silencieux, même s'il ne remue, ne halète pas, produit, la nuit, dans la flaque des trois quatre heures du matin, un incroyable bruit lorsque le froid de la fièvre tombée s'en empare et, des lombes à la nuque, le presse telle une racine de poirier dont on veut faire sortir les dernières suées pour être sûr de la laisser sèche tout à fait et pouvoir, à la gouge et au couteau, y tailler la première forme d'une viole - lorsque ce froid en fait craquer, l'un après l'autre, sans pitié pour cette matière abrutie d'un sommeil menteur, tous les os, toutes les articulations, comprime jusqu'à la dernière vertèbre - et que le corps se replie pour laisser le moins de prise possible, protéger les zones tendres sous les côtes, et dans la tension lancer un rai de chaleur - cette lutte, du froid qui broie et du corps malade qui s'enroule, qui, comme le combat de Jacob et de l'Ange, mêle l'attaque et la défense dans la même quête, sculpte étonnamment le silence et la souffrance en un luth qui, sans chanter encore, secoue, les genoux sous la poitrine et les chevilles aux hanches, des harmoniques brutaux et qu'une certaine beauté ne laisse pas d'être pénibles. » [15]

Fabrice Bouthillon, professeur d'histoire à l'université de Brest et condisciple d'Alberto Velasco à l'École normale supérieure, et à l'origine de l'actuelle parution, avait fait publier trois de ces nouvelles en 2006 dans la NRF. Ce qui nous parvient aujourd'hui donne la mesure du talent d'un esprit excellant dans l'art du bref et conjuguant avec un esprit pince-sans-rire information documentée et récit décalé, avec par exemple un excursus chinois dans une ville improbable, ou se déchaînant dans un texte parfaitement déjanté dans lequel une fillette précoce détraque avec un festival d'injures inattendues le bel ordonnancement d'une réception mondaine. Sa dernière exposition s'intitulait : « Chez l'artiste en son absence » ; grâce à ses amis, et à ceux qui chez Hermann, ont fait que le livre voie le jour, c'est comme nous y étions, avec Abel Capricorne, porte-parole de l'auteur :

« L'appartement était tapissé, du sol au plafond, sur le lit et jusque dans la douche, de tableaux et de sculptures. Avec des cartons d'emballage, des cintres de pressing tordus, des pavés ramassés sur un chantier, du contreplaqué, du brou de noix, de la colle à papier, de la gouache d'écolier, il avait constitué un monde érudit et naïf, éblouissant de chaleur humaine, de simplicité, d'évidence. De son dénuement il avait fait une esthétique, en donnant sens et noblesse à des matériaux bon marché, des supports de récupération. En sauvant de la poubelle et du mépris les déchets de la consommation, l'artiste sans-le-sou faisait la nique à sa pauvreté, et l'artiste mourant sauvait des objets oubliés pour échapper lui-même à l'oubli. » [16]

Philippe Lacadée, Robert Walser, le promeneur ironique

« Ces temps-ci, je salue une jeune fille que je vois chaque jour et ceci d'une manière, qui sort tout à fait de l'ordinaire ; je ne m'incline pas, bien au contraire, je lance ma tête vers le haut comme le font les soldats à la vue de leurs supérieurs.
La jeune fille fut déjà passablement déconcertée. Quel regard sérieux je lui lance à chaque fois ! Elle tressaille lorsque je la salue, s'enfuit comme si elle prenait peur. C'est à son endroit uniquement que j'adopte cette forme de salut fier et véritablement grandiose. Que signifie donc ceci ? Je veux le dire. Elle est employée dans une librairie, dans une librairie et maison d'édition et c'est son métier que je salue en elle.
Je salue l'ensemble des œuvres nées de l'esprit qui se trouvent dans sa librairie ainsi que dans toutes les autres. Jamais salut ne fut si provocateur et si apte à commander le respect. Elle ose à peine me regarder, mon salut l'a rendue toute timide, mais cela ne fait rien. De toute manière, j'ai fait de l'effet sur elle comme font des poètes sur leurs lecteurs. Elle ne me comprend pas vraiment, cela s'explique aisément. Comment peut-elle en venir à l'idée que je tienne à me respecter moi-même par ce salut spécial. Il y a des saluts machinaux, mais il y en a aussi de très conscients. Est-ce que je tourmente la jeune fille ?
Tant pis ! Elle apprend ainsi une fois dans sa vie de quelle manière se comportent les écrivains qui connaissent leur valeur. »
Robert Walser [17] pour ici saluer un livre qui renouvelle brillamment l'approche de l'oeuvre, d'un point de vue inédit.

Psychiatre, psychanalyste, très concerné par les questions d'éducation [18], Philippe Lacadée, propose avec ce nouveau livre [19] comme un Walser par Lacan, dont la quatrième indique qu'il éclaire aussi bien le psychanalyste que le poète.
Fort judicieusement, après une préface empathique de Philippe Forest, c'est « Walser à propos de Walser » qui accueille le lecteur, avec ces mots propres à éveiller l'attention de l'analyste :

Quand j'exerçais réellement les fonctions d'un « homme à tout faire » me doutais-je seulement qu'un « roman du réel » pourrait sortir de ce fragment de vie, que d'un acte réel, pourrait sortir un acte littéraire ? Oh non, pas le moins du monde !
Walser vivait déjà, dormait déjà, écrivait déjà, fort peu il est vrai.
Mais comme il s'abandonnait à la vie sans s'y intéresser, c'est-à-dire, sans se soucier de gribouiller, ou disons, sans rien écrire encore, il écrivit son Homme à tout faire des années plus tard, après coup donc. Il ne mourrait pas du désir inassouvi de publier un livre.

Le ton est donné, et l'ironie de Walser, conduit à donner une Leçon de l'ego : Être un « ravissant zéro tout rond » et son exégète de démontrer qu'il y a bien là non pas une attitude esthétique, mais une position éthique, car comme l'énonce ailleurs Walser : « Quiconque se comporte bien a du style. »

Inséparablement, Philippe Lacadée possède les deux, position éthique et style. Il faut prévenir le lecteur, pas moins de deux lectures sont nécesssaires, celle qui revisite l'oeuvre de Walser en incluant les dernières parutions, en particulier le Territoire du crayon, - à juste titre Philippe Lacadée souligne sa rencontre décisive avec le travail de Peter Utz, ensuite sans doute raccorder les différentes parties de l'essai au regard des concepts analytiques dans leurs rapports avec les questions d'écriture que suscite l'oeuvre de Walser.

Denis Vasse, L'arbre de la voix

Dans un monde qui serait peuplé de Bastien(s) ne serait en rien antinomique de donner à lire L'Adoration de Jean-Luc Nancy, avec l'ouverture qu'en propose Ginette Michaud qui souligne par exemple :

Il n'y a pas même « athéisme » ; « athée » ne suffit pas ! c'est la position du principe qui doit être évidée. Il ne suffit pas de dire que Dieu s'absente, se retire ou bien est incommensurable. Il s'agit encore moins de placer un autre principe sur son trône – Homme, Raison, Société. Il s'agit de prendre à bras-le-corps ceci : le monde repose sur rien – et c'est là le plus vif de son sens. (P. 48)

, et louer le travail de Denis Vasse, jésuite, et psychanalyste, [20] en ce que chacun de ses ouvrages, qui portent la marque de son appartenance ecclésiale, ne donnent pas moins que l'approche d'un Walser par Philippe Lacadée ou les fines lectures d'un Claude Rabant, de "s'approprier" si tant est qu'on puisse le faire les concepts lacaniens.

Ce dernier livre doit son titre à celui de l'un, excellent, de ses chapitres. Il s'agit en effet d'un recueil d'articles répartis sur une vingtaine d'années, articles de revues ou conférences.

Jean-Louis Chrétien, qui signe la préface, relève :

« Comme le dit fortement Denis Vasse : « En vérité, l'homme n'a pas la parole. Il en est la trace. Quand elle surgit en lui, il croit la prendre. » Il ne peut donner que selon qu'il a reçu. « Là se situe toute sa responsabilité. Il a à se laisser devenir responsable du mouvement qui le crée. » Car « l'homme est réponse à la question que pose toute parole ».
Mais cette réponse aventureuse, improvisée sans cesse sur le chemin du temps et du désir, prend toute une vie mortelle, et jamais ne peut en venir à se pétrifier en une maxime romaine ni en une formule ultime. La seule parole définitive que l'homme puisse prononcer, c'est la promesse, et nous n'avons à promettre que parce qu'il n'y a pas de première ni de dernière parole, parce que nous différons toujours de nous-mêmes, faisons ce que nous ne voulons pas et ne voulons pas ce que nous faisons, parce que notre voix tremble et que notre existence vacille. »

On reconnaîtra le registre propre de Jean-Louis Chrétien, responsabilité [21], promesse. Quant à Denis Vasse, il se fait au premier chapitre : Le fait de parler le pédagogue de ce « métier » auquel il a aussi donné sa foi [22] :

En toute clarté de style, voici :
« Cela implique que la technique psychanalytique s'appuie implicitement sur un présupposé qui la fonde : tout homme est appelé à demeurer dans la parole et c'est sur ce postulat - qui est finalement de l'ordre de la foi qu'est fondée son écoute. La psychanalyse est attentive à travers l'imaginaire de l'homme à la parole qui cherche à se dire dans son corps aussi bien qu'à travers les symptômes de la maladie.
Avec l'inconscient, Freud découvre le « lieu » (qui n'est pas une localisation) d'enregistrement de cette parole, le lieu à partir duquel - s'enregistrant tout au long de l'histoire et dès avant la naissance - elle va produire et répéter ses constants effets. Effets dans lesquels on pourra lire à nouveau, interpréter la parole en sa vérité jamais atteinte : pure différence, pur rapport, elle n'est aucune chose représentable. Les avatars de son enregistrement « historique », la manière dont elle se transmet, la feront entendre et vivre, vivre et entendre comme mensonge chez le névrosé, parodie chez le pervers, ou autisme chez le psychotique. »

Comme on le voit, la "technicité" du propos n'est pas obstacle à la lecture, en revanche s'il se peut se faire oreille qui écoute pour entendre « La voix qui crie dans le désêtre » (chapitre III).

Envoi : Hamid Tibouchi (Portées), Pierre-Yves Soucy (La tentation des signes ) : L'infini palimpseste

En guise d'envoi, un beau livre, au sens plénier du mot : un poète-plasticien Hamid Tibouchi [23], nous donne à lire ses notes griffonnées dans le métro, le train ou son atelier. Elles accompagnent les oeuvres d'une exposition en mars 2010 à la médiathèque Florian de Rambouillet.
Il s'agit essentiellement de séries dans lesquelles se manifeste le lien avec l'écriture, la calligraphie, la méditation sur les signes.

Infiniment mieux que je ne saurais le dire, Pierre-Yves Soucy, nous en délivre la teneur en quelques pages de postface d'une belle densité, et dont cet extrait me semble dire l'essentiel :

Ce sont bien des signes devenus formes, signes sans significations immédiates à livrer, signes sans paroles attenantes à l'instant saisi par la vision. C'est la composition d'ensemble qui les situe, c'est l'œuvre dans toute sa portée qui confère du sens pour les conduire aux limites de leur énigme, vers leur obscurité, puisqu'ils ne signifient rien du côté où nous serions tentés de les attendre, celui d'une lecture comme s'il s'agissait d'un simple texte.
Pour Tibouchi, ces signes s'écartent assurément de toute signification conventionnelle. Leur décryptage demande un tout autre mode d'approche ou d'appréhension par la perception visuelle puisqu'il s'agit d'images imitant des signes construits pour les formes qu'ils se trouvent à mettre en évidence, ne signalant que des ressemblances alphabétiques ou idéogrammatiques et, de ce fait, déplaçant totalement leur fonctionnement symbolique.
Ces éléments, que l'on retrouve dans bon nombre d'œuvres de Tibouchi, déclinés en diverses figures ou images, se présentent comme autant d'énigmes, tout comme une parole qui s'écarte de la simple objectivation apparaît ambiguë, duplice, comme sans appui, insondable puisque sans identité à première vue reconnaissable. Tout au plus peut-on dire, rencontrant ces signes, qu'ils ressemblent à ...
Ces ressemblances ne sont toutefois pas sans exercer une réelle fascination sur celui ou celle qui entre en contact avec de telles configurations abstraites, du fait que se trouve engagée une distance supplémentaire, pouvant produire un effet d'enchantement, sans atténuer pour autant ce sentiment d'inquiétude qui accompagne ce qui se donne comme autant d'énigmes.

A votre tour maintenant de vous rapprocher de l'énigme de l'écriture, et de l'art réunis... [24]

[1] Héraclite, fragment 48.
« J'ai fait aujourd'hui reproduire au tableau un fragment d'Héraclite, recueilli dans l'ouvrage monumental où Diels a rassemblé ce qui nous reste épars de l'époque pré-socratique. Biós, écrit-il, et cela nous émerge comme de ses leçons de sagesse dont on peut dire que, avant tout le circuit de l'élaboration scientifique, elles vont au but, et tout droit, à l'arc est donné le nom de la vie - Bíos, l'accent est sur la première syllabe - et son œuvre, c'est la mort. »
Jacques Lacan précise cela aux auditeurs de son séminaire du 13 mai 1964, dont l'édition Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse (livre XI) sera donnée au Seuil, en 1973.
Il s'agit ici de la pulsion, ainsi que le précise la phrase qui suit :
« Ce que la pulsion intègre d'emblée dans toute son existence, c'est une dialectique de l'arc, je dirai même du tir à l'arc. Par là, nous pouvons situer sa place dans l'économie psychique. » (chapitre XIV : La pulsion partielle et son circuit, p. 162.

[2] Précisons que, de ce narrateur, nous ne saurons pas grand chose, si ce n'est qu'approximativement aux abords de la cinquantaine, il ne se lasse pas de contempler un supposé Bastien évoluant sur la scène du cinéma dit pornographique, et surtout de rêver sa possible existence hors champ. Et ceci indiqué, c'est tout le dispositif du livre qui nous est donné. Et si en exergue, Dostoïevski nous cueille avec "l'énigme de la beauté", c'est en ses diverses épiphanies que l'auteur tâche à résoudre son énigme. Le lecteur d'emblée convoqué « avec » par cet invitatoire : « Appelons-le Bastien » est fermement conduit, et avec maestria, par descriptions, réflexions, éléments de récit, jusqu'à la quasi extase contemplative, rejoignant « le point de la terre où l'on est près du ciel ».

[3] Mathieu Riboulet, Avec Bastien, éditions Verdier, 26 août 2010. Sur le site de l'éditeur, on trouvera également constituant le dossier de L'Amant des morts, paru en 2008, outre diverses recensions, un entretien avec Thierry Guichard, paru dans Le Matricule des anges, n° 97, octobre 2008.

[4] Cf. Jean-Luc Nancy, L'Adoration, déconstruction du christianisme II ; ouvrage recensé ici, magnifié là.
Combien il me plaît ici, de rappeler, après Catherine Millot, que Marcel Proust avait songé à donner à la dernière partie de La Recherche l'appellation de L'Adoration perpétuelle de la Présence réelle. In Catherine Millot, La vocation de l'écrivain, Gallimard, p. 43.
Au surplus, mon enfant, ma soeur, l'adjectif perpétuelle ne pourra manquer de nous valoir quelque indulgence !

[5] Bereshit bara Elohim, voilà qui occupe le temps d'une séance au monastère de Saorge, où l'auteur, en résidence d'écriture, rédigera Le regard de la source, Maurice Nadeau, 2003, versant halluciné de ce séjour, précise-t-il.

[6] Cf. Blanchot, L'écriture du désastre, Gallimard, 1980, pp. 21-22.

[7] Il s'agit du chapitre VIII : La pulsion de mort et le principe civilisateur, pp. 197-267. Sur Métamorphoses de la mélancolie, Hermann 2010, cf. ces quelques notes pour « élargir » le propos.

[8] Un des compagnons d'une promenade avec (et narrée par) Freud, qui dans une sorte d'apologue intitulé Vergänglichkeit, « passagèreté » (1915), renonce au jouir pour ne pas souffrir, face à la fugacité des beautés de la nature.

[9] Littérature, n° 150, juin 2008 ; Patrick Née : De la critique poétique selon Yves Bonnefoy, qui occupe substantiellement les pp. 85 à 124. Après avoir passé en revue quelques aspects historiques, et les grands principes qui président à l'oeuvre, sont détaillées quatre grandes catégories : L'Ailleurs, L'image, La compassion, La présence ; une cinquième, L'idéologie, dénonçant l'aliénation du féminin, s'inscrit quant à elle dans Le Cahier de L'Herne Yves Bonnefoy.

[10] « Roland, mais aussi bien Angélique », préface à L'Arioste, Roland furieux, folio, 2003.

[11] Cf. note 4.

[12] A cet égard, Monique Schneider a particulièrement dégagé à scruter attentivement l'oeuvre de Freud, le « paradigme féminin ».

[13] La rencontre de tractoristes, nous met comme en présence de certaines photographies de Gustave Roud.

[14] Alberto Javier Velasco, Le Quantique des quantiques, éditions Hermann, 2010.

[15] Qt des qt, p. 186.

[16] Préface de Gilles Verdiani, p. 7.

[17] Robert Walser, Aus dem Bleistiftgebiet l, pp. 62 - 63, traduit par Sylvie Raphoz.
Ici en ouverture de la revue Sud, numéro Robert Walser, février 1992.

[18] Philippe Lacadée, a été le vice-président du Centre interdisciplinaire sur l'enfant, a publié L'éveil et l'exil aux éditions Cécile Defaut (V. notice du site de l'éditrice, recension sur le blog de Jack Addi), tandis que s'effectue une réédition du Malentendu de l'enfant (Payot, 2003) aux éditions Michèle ; un entretien video avec le principal d'un collège de Bobigny, peut être consulté en ligne.

[19] Philippe Lacadée, Robert Walser, le promeneur ironique ; éditions Cécile Defaut, 2010.

[20] Le lecteur de son confrère De Certeau, ne méconnaît pas que le fondement des Exercices, consiste à « ouvrir un espace au désir » in Le lieu de l'Autre, Gallimard, Hautes Études, 2005.
Celui du psychanalyste rappellera La grande menace ; La psychanalyse et l'enfant, ouvrage majeur, aux éditions du Seuil, recensé en son temps.
Enfin, ceux qui découvrent trouveront « présentation, parcours et recueil des travaux du docteur Denis Vasse » par l'association Psychanalyse et Anthropologie sur le « site officiel » qu'elle a créé.

[21] Allusio, ici à Répondre, évoquélà.

[22] Il rejoint ici les propos de Mathieu Riboulet, qui de son côté, parlera d'acte de foi dans la littérature. Cf. Entretien avec Thierry Guichard cité plus haut.

[23] Présentation détaillée de l'artiste et de son oeuvre sur le site Algériades.

[24] Hamid Tibouchi (Portées), Pierre-Yves Soucy (La tentation des signes ) : L'infini palimpseste , aux éditions La lettre volée, 2010, avec cette belle citation de Georges Henein en 4° :
Il n'est plus de littérature possible/face à la montée du sordide,/que rupestre ou héraldique./Griffer la roche ou griffer le blason.

Écholaliques (derniers échos de Narcisse)

Ronald Klapka — 2009-10-28T11:31:03Z

Tous les mots ne sont-ils pas mus par un désir ? Dire ou comprendre le monde par exemple ; mais le monde, on le sait, n'en finit pas d'échapper à leur désir.
Le poème qui pétrit les mots voudrait-il mieux conduire ce désir ? Et mieux saisir le monde ? En vain sans doute : autre objet du monde, il se perd en sa boulange.
Son désir et le monde échappent au poème qui reste obscur à lui-même... à moins que ton œil et ton oreille, lecteur, ne le sauvent de sa nuit.
James Sacré [1]

Enfances Narcisse, Claire Nouvet

« Le beau appelle » [2].

Avec Enfances Narcisse, aux éditions Galilée [3], Claire Nouvet offre au lecteur un maître livre [4] Pointu, passionnant, et vraisemblablement dérangeant.

Puisqu'il s'agit, en fin de compte, par delà une lecture renouvelée, et profonde du mythe de Narcisse et Écho au chapitre III, des Métamorphoses d'Ovide, d'un ouvrage qui pose très essentiellement la question de l'écriture et de soi, je voudrais tout d'abord poser en écho ou comme en exergue, à l'heure où prolifèrent les écritures de soi, deux extraits en provenance de L'écriture de soi ce lointain intérieur [5] d'Alain Milon, aux éditions encre marine [6].

« En réfléchissant sur les diverses postures que prennent les statues, N. Sarraute [7] pousse la langue dans ses retranchements jusqu'à faire du mot une matière silencieuse dont le principal effet est de fixer les choses plutôt que de les figer. Le mot vit encore quand il fixe la vie dans une posture dont on sait qu'elle est juste le moment d'une métamorphose. Par contre, en figeant les choses, le mot perd sa fonction de passerelle : le figement s'inscrit alors dans un état de statufication faisant de l'accueil un écueil. »

« Le passage de soi à soi pour tous est l'occasion de faire de son écriture un recueil de possibilités. L'écrivain s'accueille ainsi dans son propre texte à condition de s'accepter comme recueil d'une écriture étrangère. En laissant ainsi une place à l'autre, il s'ouvre tout en s'affirmant. Ce métissage lui permet de parler de soi pour que l'autre se reconnaisse dans l'écriture qui l'accueille. Mais le recueil n'est pas une addition de textes différents. Il est davantage le lieu d'une soustraction. [8] »

Il semble en effet possible de faire entrer en résonance ces extraits avec les questions que pose Claire Nouvet à son lecteur, et par delà aux auteurs, en relisant Ovide, armée des concepts de la psychanalyse (Lacan pour le stade du miroir, Winnicott pour la « primitive agony » [9]) de la critique, plus particulièrement de Blanchot et de L'Écriture du désastre, ouvrage qui s'il ne cite pas directement Winnicott, relance à plusieurs reprises une question entre parenthèses : (Une scène primitive ?).

En prenant pour la première citation le texte d'Ovide [10] :

Adstupet ipse sibi vultuque inmotus eodem
Haeret, ut e Pario formatum marmore signum. (v. 419-420.)
Il s'extasie devant lui-même ; il demeure immobile, le visage immobile, semblable à une statue taillée dans le marbre de Paros.

Et pour la seconde, lorsqu'au « répons » — « invitatoire », tout à la fois — : Coeamus ! joignant le geste à la parole, Echo veut à lui s'entrelacer, Narcisse s'exclame :

« Emoriar quam sit tibi copia nostri. » (v. 391)
« Plutôt mourir que de m'abandonner à toi ». Littéralement, « je préfère mourir que te laisser mes richesses » (copia).

Du narcissisme ici pointé comme figement d'une peur première de perdre. Il est flagrant pour le lecteur moderne que le latin copia puisse aussi signifier copie, réplique, écho, et qu'ici Narcisse craint donc de perdre ce qu'il croit être, ce qu'en fait il ne saurait être si ne lui était donné(e) Echo et s'il ne savait accueillir sa propre parole altérée qui pourrait le faire lui-même.

Psychanalyste avant l'heure, Ovide (mais Claire Nouvet ne dit-elle pas que Lacan écrit latin ?) rejoint ici les considérations sur le destinal d'Yves Bonnefoy dans Deux scènes, c'est frappant :
« La scène primitive, cette sorte de scène primitive en tout cas, est occasion d'un choix entre le néant et l'être, c'est le moment d'une décision qui peut être de relever le défi de ce qui fair peur, de prendre en mains la vie à venir. » (p. 45)
L'enfant a déjà vu ce que plus tard il saura peut-être reconnaître. [...]. Nous sommes lui. (p. 82) [11]

Aussi Claire Nouvet ne s'attarde nullement sur la légende d'une fleur ou du rocher qui répercute une voix, aussi habile et il l'est, soit le poète, mais tout en serrant au plus près les motivations du texte, revisite ce que l'on a coutume d'appeler narcissisme, et de voir en quoi la création littéraire a partie liée avec cette dimension psychologique de l'être, dont Ovide offre une brillante étiologie. Anne-Emmanuelle Berger l'a noté dans son grand article de la revue Littérature : Dernières nouvelles d'Écho [12], Claire Nouvet a su mettre en évidence, à la différence d'un John Brenkman, sur l'analyse duquel elle s'est jusqu'à ce point appuyée, le rôle d'Echo dans la fiction.
Echo figure en quelque sorte le désir dans la langue (Coeamus), et lorsque Narcisse le redécouvre spéculairement (Iste ego sum), il ne peut le vivre. Figé qu'il est dans la répétition sans différence, alors que réduite à presque rien de langage (condamnée à répéter les derniers mots) le désir donne à Echo, aux aguets, aux écoutes, de transformer en vive parole, des mots, des sons de rien.
Néanmoins, et Narcisse aux Enfers le confirme, le mythe de Narcisse est bien un mythe fondateur, et je cite longuement la page 142 :

“Le narcisse est blanc, aussi blanc qu'une statue d'ivoire, aussi blanc et mortel qu'une imago. Mais il est également rouge au centre. Rouge sang, la différence endure. Alors que l'identification au simulacrum mortifie l'ego et le corps, une différance à soi vitale est maintenue en réserve au coeur même du royaume mortel des images.
Cette différance à soi donne lieu à l'autre. C'est là - dans la différance de l'auto-répercussion - que l'autre est destiné à apparaître. Terreur de Narcisse est en effet porteuse de vérité [13]. Il se prend pour un autre qu'il aime, et se fait par là même l'incarnation de cette vérité qu'il est incapable de reconnaître : l'autre ne peut s'avancer que dans le cadre du narcissisme.
Loin de pouvoir être simplement séparé du « moi », il n'est vu et aimé qu'en surimpression au « moi », à la place du moi. Aucun espoir de pouvoir simplement opposer amour de soi et amour de l'autre. L'amour sera plus retors qui exige de se débattre avec leur accouplement.
Alors même que l'on croit aimer l'autre « à la place » du moi, le mythe de Narcisse signale que cet autre est aimé au lieu même où le moi se tient. Que Narcisse puisse se prendre pour un autre indique en effet que tout autre, et même l'autre le plus apparemment hétérosexuel, puisse tenir lieu de « moi ».”

***

« Tous les poètes sont des Narcisse. »

Claire Nouvet rappelle cet emprunt à Schlegel de Maurice Blanchot, qui p. 205 de L'Écriture du désastre, en appelle à cette figure pour dénoncer l'illusion de l'espoir humaniste. Ajoutant : Le poète est Narcisse, dans la mesure où Narcisse est anti-narcisse : celui qui détourné de soi, portant et supportant le détour, mourant de ne pas se reconnaître, laisse la trace de ce qui n'a pas eu lieu.
A cette brillante analyse — Blanchot écrit Blanchot — se fondant sur une lecture brillante de la "primitive agony", Claire Nouvet [14] répond lumineusement :

“« Tous les poètes sont des Narcisse », non parce qu'ils s'affirment, mais parce qu'ils répètent, en écrivant, l'émergence d'un moi d'emblée mortifié, frappé d'une altérité qui ruine la possibilité d'être simplement et uniquement soi. L'écriture répète cette frappe originelle, cette mortification qui ne saurait être vécue à la première personne puisqu'elle ruine précisément le « je », le réduit au statut d'un fantôme, d'un « moi sans moi ».
« Moi sans moi », comme Narcisse, mais qui, à la différence de Narcisse, accepte de prendre le risque d'en faire l'épreuve [15], d'en souffrir la douleur au lieu de l'anesthésier. [...]
Le poète est anti-Narcisse, me semble-t-il, quand il prend le risque de se réveiller de la narcose narcissique et de faire l'épreuve de cette douleur. Il n'est qu'une figure qui flotte sur un mutisme, une irréductible enfance. C'est quand il sait (il le sent) qu'il n'a strictement rien à dire et rien à désirer qu'il commence, peut-être, à écrire.”

***

Après Blanchot, à la lumière de la psychanalyse (de la primitive agony, du stade du miroir) revisitant les mythes de Narcisse et d'Echo dans le texte d'Ovide, Claire Nouvet vient nous redire que la littérature est une intelligence, l'éternité retrouvée dans le récit des Enfances, avec ses drames muets, insus, mais que des images, dans la traduction d'Olivier Sers, par exemple cette trouvaille : « Fleur des garçons » ! mais que des sons : « Le vit la nymphe à voix qui jamais n'interpelle, /Et qui toujours répond, Echo la résonnante » qui en vivante rythmique, conduisent à L'Art d'aimer.

Toute la lyre

Complémentairement, mais brièvement, deux titres retiendront l'attention :

— Le désir échappe à mon poème
Ce recueil de trois textes de James Sacré [16] , dont le dernier évoque le peintre Mohamed Kacimi, est accompagné, en hommage à l'ami disparu, de dessins inédits de celui-ci.

Un jour le visage du peintre n'est plus là
Ni sa main parmi des matières, des couleurs

Le premier est une « Petite note sur le désir d'écrire », faisons lui « Écho » :

Ce geste qu'on a pour écrire, le désir de toucher à quelque chose de bouleversant et de nu dans le monde : la langue des autres qui est aussi la mienne. Et sans rien savoir de ce qui arrive.
Quand quelqu'un a lu mon poème, "t'as aimé ?" que je demande. Comme si on venait de coucher ensemble ; sans qu'on sache si même on était ensemble.

Coeamus ! Encore ?

Le second texte : « Le mot chair, tous les autres », et voilà l'Enfance :

Le mot chair (ou la chose) qui s'est aussi construit tout autrement gourmandise qu'on a vécue retour à l'école en passant sous les cerisiers déjà dans les champs après le haut de la côte presque en sortant du bourg, cerises cœur de pigeon les premières dans le feuillu des branches basses quelque chose de neuf et de parfait : qu'on a mis dans le mot plaisir. Mais dans la chose ?

— Lyre Dure

Qui s'étonnerait que je retienne la coda de Lyre d'& XIV ?

Tu accommodes le Livre
qui passe dans la distance.
Opticienne au bain
révélateur.
Dans les plis de l'eau passante.
Je veille.

Mais c'est l'incipit de ce même poème, que je lance, en guise d'envoi :

Une lyre loin, que dit-elle ?
Elle fait un bruit de corde de mer,
le chant-courrier des vagues dessous,
harpe d'ondes vers le nom-cercle,
comme une grille libre d'images.
Elle lance la tresse de mots
d'eau et d'air vers
famille portée.

Philippe Beck, à lire, une fois encore à lyre-d'elle [17].
La scordatura y est aussi virtuose que chez Heinz Ignaz Biber [18].

[1] James Sacré, Le désir échappe à mon poème aux éditions Al Manar.

[2] Claire Nouvet cite Jean-Louis Chrétien : La Voix nue. Phénoménologie de la promesse, Minuit, 1990, p. 342. Voir aussi son analyse de l'appel du beau chez Platon et le Pseudo-Denys dans L'Appel et la réponse, Minuit, 1992, p. 16-44.
Dans la veine de ses travaux sur Augustin aux PUF, Jean-Louis Chrétien vient de donner dix brèves méditations (sur autant de mots) réunies sous le titre : Pour reprendre et perdre haleine, aux éditions Bayard, dont je me plais eu égard à ces considérations sur le travail de Claire Nouvet, d'indiquer l'une d'elles : Attention, et son incipit : « Il appartient à la plus haute attention de s'oublier, et comme de se perdre, en ce à quoi elle est attentive, et nous ne faisons guère attention à l'acte d'être attentif que lorsque précisément nous ne parvenons pas, ou pas assez, à l'accomplir. »

[3] Claire Nouvet, Enfances Narcisse, éditions Galilée, 2009.

[4] L'expression « maître livre » est une allusion directe à cet autre paru en juin 2009 aux Presses universitaires du Septentrion, Abélard et Héloïse : la passion de la maîtrise.
Claire Nouvet est professeur associé à l'université Emory d'Atlanta (département de français et d'italien ; elle est également « graduate » de l'institut de psychanalyse de cette université. Elle a coédité Minima Memoria : Essays In the Wake of Jean-Francois Lyotard, Stanford University Press, 2007.

[5] Le sous-titre Moments d'hospitalité littéraire autour d'Antonin Artaud, précise bien la problématique et l'objet de l'étude. Cf. in Bulletin critique du livre en français, n° 676, 1 déc. 2005 : « À partir de la figure centrale d'Artaud, mais aussi de figures non moins marquantes – celles de Beckett, Sarraute, Char –, il s'agit pour A. Milon de réfléchir sur une écriture de soi, en tant qu'« accueil » de « soi à soi, sur soi, pour soi et par soi », mais aussi dans une « ouverture vers un autre que soi », en opposition à un « écueil » qui consisterait en un repli narcissique. Il faut s'écrire, non pour se « décrire », mais « pour recevoir un hôte ». A. Milon s'inscrit dans la lignée de Deleuze et Guattari, citant à son tour Proust pour qui « les beaux livres sont écrits dans une sorte de langue étrangère ». Il s'agira ainsi, pour retrouver Artaud, de souligner combien ses cris mêmes sont des « signes de vie », au même titre que les portraits de Bacon ou les récits de Sarraute, touchant au plus profond l'ensemble des hommes, refusant l'« effet miroir » en retournant à l'essentiel de l'être. »

[6] Alain Milon, L'écriture de soi ce lointain intérieur, Moments d'hospitalité littéraire autour d'Antonin Artaud, encre marine, 2005.

[7] Cf. cette note sur Nathalie Sarraute / Usage de la parole, usage de l'écrit.

[8] « Cette différence entre l'addition et la soustraction dans l'accueil se retrouve, sur un autre registre, dans le rapport que le lecteur entretient avec le livre. Dire d'un livre qu'il apporte quelque chose - j'ai aimé ce que j'ai lu -, cela revient à figer le lecteur dans son rôle de lecteur. Dire au contraire d'un livre qu'il retire quelque chose à son lecteur - ce que j'ai lu, je voulais l'écrire -, c'est inviter le lecteur à sortir de sa posture pour l'inciter à écrire même si, en fin de compte, cela doit finir par une frustration et une déception. », note Alain Milon.

[9] Voir cette note de Michel Gribinski traducteur d'Adam Phillips, Winnicott ou le choix de la solitude, aux éditions de l'Olivier :
Primitive agony : angoisse disséquante primitive
Primitive agony est habituellement traduit par « agonie primitive », et c'est cette traduction, ou plutôt ce refus de traduire que j'ai suivi dans le livre de Winnicott intitulé La Nature humaine. Mais agony veut dire « angoisse intense », et d'ailleurs il arrive à Winnicott de parler de castration agony - intense angoisse de castration, et non « agonie de castration).
La primitive agony est une désindividuation qui débouche pour le sujet sur l'impossibilité de toute autre représentation. L'individu est défait de ce qui le relie au sentiment d'être un individu : la psyché est séparée du soma, le sujet désassujetti du sentiment d'intégration, défait de toute prise, du sens du réel, de la relation aux objets, défait du sentiment de continuité de l'existence, etc. C'est une dissection à vif des liens organiques que le sujet a avec lui-même et le monde et, dans « La crainte de l'effondrement » comme ici, j'ai rendu primitive agony par « angoisse disséquante primitive). « Primitive » fait d'ailleurs un peu mystérieux et ne veut pas dire grand-chose. Il faut entendre que la chose a déjà eu lieu, alors que le patient craint qu'elle ne se produise dans un futur plus ou moins immédiat.
M.G.

[10] Claire Nouvet a recours à l'édition des Belles Lettres texte traduit et établi par Georges Lafaye, coll. Budé ; ce texte établi est émendé, présenté et traduit par Olivier Sers, pour une version "poche" aux mêmes éditions, restituant, est-il précisé le phrasé et la frappe poétique des hexamètres latins.
Il est possible de disposer du texte et d'une traduction « en ligne » par les soins de l'université de Louvain.

[11] Ce livre a fait l'objet des lettres des 3 septembre et 8 octobre 2009.

[12] Littérature, n° 102, mai 1996

[13] Je souligne.

[14] On trouvera trace de la « conversation » de Claire Nouvet avec Maurice Blanchot, dans l'échange ci-après mentionné :

Il faudrait citer in extenso une lettre adressée par Maurice Blanchot à Claire Nouvet dans le cadre d'un numéro de Yale French Studies (n° 79, « Literature and the Ethical Question », 1991, p. 5 et 7. ) sur la littérature et la question éthique, lettre d'une richesse inouïe, mais que l'on ne peut rapporter ici dans sa totalité. N'en citant donc que l'ouverture et la conclusion, il faut peut-être préciser que c'est à Mallarmé et à Hölderlin - à des écrivains donc - que Blanchot en appelle dans le corps de sa lettre pour penser le rapport qu'il interroge. Cette lettre, fortuitement, est intitulée « Énigme » :

Chère Madame,

Pardonnez-moi de vous répondre par une lettre. Lisant la vôtre où vous me demandez un texte qui s'insèrerait dans le numéro d'une revue universitaire américaine (Yale) avec pour sujet « La littérature et la question éthique », j'ai été effrayé et quasiment désespéré. « À nouveau, à nouveau », me disais-je. Non pas que j'aie la prétention d'avoir épuisé un sujet inépuisable, mais au contraire avec la certitude qu'un tel sujet me revient, parce qu'il est intraitable. Même le mot « littérature » m'est soudain étranger.
Qu'en est-il de la littérature ? Et ce « et » entre littérature « et » éthique ? [...] je me souviens d'un texte sur la littérature où il est dit que celle-ci a un clair destin qui est de tendre à la disparition. Pourquoi alors parler encore de littérature ? Et si on la met en rapport avec la question de l'éthique, est-ce pour nous rappeler que l'exigence d'écrire (son éthique) ne serait rien d'autre que le mouvement infini par lequel elle en appelle vainement à la disparition ? [...]
Et j'ajouterai pour balbutier une réponse à votre question sur l'écriture et l'éthique : libre mais servante, face à autrui.
Cité par Patrick Poirier, Études françaises, vol. 37, n° 1, 2001, p. 99-116. « De l'infigurable visage ou d'un langage inconnu chez Lévinas et Blanchot ».

[15] Je souligne.

[16] Voir note1

[17] Le recueil est paru aux éditions Nous, dirigées par Benoît Casas. le livre contient un CD, avec lecture de quelques poèmes par l'auteur. Un premier commentaire en a été donné par Aurélie Loiseleur sur sitaudis.fr

[18] Biber utilise la scordatura, ce procédé qui consiste à accorder les cordes du violon à des hauteurs différentes pour chaque sonate, à la fois pour rendre possibles des exploits techniques irréalisables avec l'accord habituel et pour obtenir, grâce au changement de tension des cordes, des sonorités variées qui contribuent à l'émotion recherchée dans chaque sonate. Pour le violoniste, ceci suppose une permanente contradiction entre l'ouïe et la vue, puisque ce qu'il lit peut ne pas être ce qu'il entend.

L'or du texte

Ronald Klapka — 2009-05-10T19:22:00Z

If thou must love me, let it be for nought
Except fore love'sake only.
[…]
But love me for love'sake, that evermore
Thou may'st love on through love's eternity.

« Les Onze est le plus beau tableau de la terre, voilà ce que dit le texte. C'est pourquoi je ne saurais le décrire. » [Pierre Michon à Oriane Jeancourt Galignani]

« Les lettres, Monsieur. Car on était dans l'époque où la croyance littéraire commençait à évincer l'autre croyance, la grande et vieille, à la reléguer dans son petit moment historique et son petit espace, le règne de Tibère, les oliveraies du Jourdain, et à prétendre que c'était dans son espace à elle, les pages de romans, les bouts-rimés anacréontiques, que daignait apparaître l'universel. Dieu changeait de nid, en quelque sorte. Et François Corentin fut l'un des premiers à s'en aviser, je veux dire qu'il faisait partie des premières générations d'hommes qui s'en avisèrent, oh pas avec l'intellect, pas par ruse ou calcul, mais avec le cœur qui croit ne pas calculer, fût-il dans ces transports plus calculateur que la jugeote illettrée de mille vieux marchands de vin scélérats. » [Les Onze p. 47 [1] ]

« A leur façon [les écrivains des Lumières] furent ce levain qu'ils voulaient être : parce que l'appétit limousin, ils avaient réussi à le transmuer au fond d'eux-mêmes, comme magiquement, mais très véridiquement, en générosité. » [Les Onze p. 49]

Il est terrible de tomber entre les mains du Michon écrivant !

Et je ne retiendrai donc que ces bouts rimés avec raison – qui « sacrent » l'écrivain - pour accueillir l'ouvrage dont il avait été donné de lire les trois premiers chapitres - il y a si longtemps maintenant (Po&sie n° 80, 1997, Scherzo, 1998) et auquel l'achèvement d'aujourd'hui donne cependant une sorte d'évidence naturelle. Il pleut des commentaires : voir le dossier de presse rassemblé par les éditions Verdier, la dernière livraison du Matricule des anges (magnifiques photos d'Ophélie Jaësan), les émissions de radio en quantité. Par dilection spéciale j'élis celui de Jean-Claude Pinson pour la revue Place Publique [2] , qui outre le regard d'écrivain qu'on lui connaît (voir son « Michon poète » dans « Sentimentale et naïve ») conclut par la touche politique en résonance avec ce que « l'appétit limousin » continue de « transmuer » en désir de partage, celui des « heures d'or » avec la passion de l'égalité, au principe de l'écriture de leur confrère Pierre Bergounioux. (Le Monde, édition du 28.03.09).

Dans un récent entretien Pierre Michon signale sa lecture de Conscience et Roman (I, La conscience au grand jour) de Jean-Louis Chrétien [3] , ouvrage qui étudie le monologue chez trois auteurs du XIX° : Stendhal, Balzac, Hugo, et trois autres du XX° : Faulkner, Woolf, Beckett. On imagine sans peine l'intérêt de qui s'est attardé sur Le temps est un grand maigre, récite volontiers Booz endormi, dit de l'un qu'il est « le père du texte », d'un autre qu'« il est beau » et que cela suffit. Jean-Louis Chrétien, là redoutablement sagace et heureusement plein d'humour, et ici intimidant :

« La lumière d'intelligence que nous découvrons dans les livres nous découvre en retour à nous-mêmes autrement. C'est le thème ancien du livre comme miroir où m'apparaît mon vrai visage. Quand il lit ce qui le regarde intensément, le lecteur [Monsieur,] est lu, déchiffré. » [4]

Aux premiers commentaires, succèderont plus tard à n‘en pas douter les exégèses fines, et se poursuivront les travaux savants (« Monseigneur l'Après-coup ») des Ivan Farron, Laurent Demanze et autres Agnès Castiglione, car il est heureux d'avoir « la science de sa jubilation ». En attendant, rien de tel que de se vivre comme le douzième homme de ce tableau, l'homme à qui l'on s'adresse, le style en personne :

« Sentez votre vigueur, votre beauté, votre chance d'une certaine façon. Car ceci se passe : la belle dame privée d'homme depuis longtemps vous regarde avec, dans le regard, l'aveu qu'elle a dans ses jupes l'émotion que vous avez dans vos braies ». [p. 72]

****

En exergue les vers cités en anglais appartiennent aux Sonnets portugais (ici le 14°) d'Elizabeth Barrett Browning. Les éditions Le Bruit du temps fondées récemment par Antoine Jaccottet, en proposent une nouvelle édition bilingue dans la traduction de Claire Malroux. [5] Celle-ci en donne une brève et limpide préface, et nous rappelle la sensibilité critique des Charles Du Bos, d'Emily Dickinson ou encore de Virginia Woolf. Avec bonheur, l'éditeur nous offre de lire en postface : traduire les Sonnets portugais où Claire Malroux explicite les difficultés de la traduction des poèmes de forme « parfaite ». C'est en poète, Rilke aidant, qu'elle précise ses choix.

(V)oyez l'attaque du sonnet XXI :

Thou comest ! — all is said without a word ! —

rendue par :

Tu viens ! — et sans parole tout est dit ! —

Un bonheur, n'arrivant jamais seul, Claire Malroux publie ces jours-ci aux éditions José Corti traces, sillons dans la collection en lisant en écrivant [6].

Nous voici, derechef, en hautes terres d'écriture. Non pas dans le langage magnifiant, mais dans la prise de distance sereine. Sous la forme d'un journal, la traductrice des Dickinson, Stevens, Walcott et de bien d'autres convie le lecteur dans son atelier intérieur, là où à l'instar d'un Jacques Ancet pour l'univers hispanique, elle se fait poète de sa propre traduction. Elle le fait de manière encore plus évidente lorsqu'au sein de la même langue, la sienne, elle traduit ce qu'elle aura relevé en prose dans la forme du poème (v. pp. 118-122, ce qu'il advient du forsythia). Mais à l'image d'Emily Dickinson (qu'elle a en partage avec Louis Calaferte), si la forme est primordiale, reste que le critérium ultime demeurera en quelque sorte « physique » : le froid, ou le feu au crâne, ce que Michon appelait plus haut comme aveu de l'émotion, cette altération qui rend davantage soi-même ainsi que l'évoquait Chrétien, ou encore cette réussite de l'acteur dont parlait Denis Guénoun. Sans méconnaître, au grand jamais, que cette émotion est portée par une écriture, c'est à dire une érotique de la pensée : Jean-Louis Chrétien relève à juste titre à propos de madame de Chasteller (Lucien Leuwen) : « Elle n'avait pas même l'expérience des livres. […]. »

Dans ce journal, Claire Malroux nous fait rencontrer quelques uns qui ont eu cette expérience : Georges Perec, Eugénie de Guérin, Pessoa, Jacques Roubaud, Claude Simon, Geneviève Serreau, elle qui « croi(t) fermement en la constitution de réseaux, de constellations d'écrivains et de lecteurs qui transcendent les groupements temporaires suscités par l'histoire. ». Elle fait ainsi aussi désirer de mieux connaître l'œuvre d'une Maria Gabriela Llansol (Un faucon au poing [7]. Elle médite sur le mot chute (à propos de The falling man, de Don DeLillo) ou approfondit le sens du mot relevailles (à bien des pages de distance, mais le rapprochement est éloquent) à partir de Noli me tangere [8] de Jean-Luc Nancy.

Survient dans la lecture l'expression « pour un lyrisme critique » de Jean-Michel Maulpoix qui est devenue le titre d'un recueil d'essais [9] , toujours aux éditions José Corti, dans la veine et dans la suite de Du lyrisme, Le Poète perplexe, Adieux au poème.

L'expression était apparue dans une livraison du Nouveau Recueil (1999), l'auteur s'en explique sur son site personnel. Il la déplie dans son séminaire à l'université, mais aussi celui, public, en collaboration avec la Maison des écrivains et de la littérature, et dont les séances, enregistrées, sont téléchargeables [10] .

Claire Malroux évoque l'expression aux pp. 108-109 de son livre, relativement à des considérations qui lui sont propres, essentiellement comment distinguer un langage de poésie d'un langage de prose. Jean-Michel Maulpoix réaffirme quant à lui « la nécessité du lyrisme critique, c'est-à-dire du geste réflexif inhérent à l'écriture même, telle qu'elle invente, analyse ou réfracte. » [13] Il ajoute : « Une espèce d'ultime lieu critique, tel pourrait être le poème, en ce soin qu'il continue de prendre de la langue : scène et souci, timbre et tenue, accident et contenance. »

Comme les précédents recueils d'essais, celui-ci est foisonnant dans sa manière comme dans sa matière, je ne donne pour exemple que les pp. 95-96 qui citent en quelques lignes : Ariane Dreyfus, Jean-Claude Pinson, Claude Ber, Florence Pazzottu, Dominique Fourcade pour thématiser la présence à l'histoire. Il peut donc être un extrême suscitateur de lectures (environ160 noms propres en index).

Néanmoins l'organisation générale du propos permet aussi de prendre une position de recul par rapport au champ exploré, avec ses grands chapitres : Approches, Le lyrisme à présent, Héritages et testaments, Lyrisme et quotidien, Variété.

On le voit donc, c'est à la fois en universitaire, en inlassable pédagogue que Jean-Michel Maulpoix considère la donne contemporaine, mais aussi en poète engagé et en veilleur relevant le défi de « poésie, c'est crevé ». La vitalité du genre est sans doute une évidence pour ceux qu'elles concernent journellement, et quelles que soient les formes et parfois les oppositions radicales de formes, elle ne l'est plus on le sait pour le plus grand nombre, aussi et concurremment avec d'autres écoles de pensée – elles sauront se faire entendre - l'ouvrage de Jean-Michel Maulpoix a le très grand mérite de fournir un certain de pièces en défense au procès en inutilité qui est fait à la poésie aujourd'hui.

The soul's Rialto hath its merchandise :
I barter curl for curl upon thar mart, —

[1] Pierre Michon, Les Onze, éditions Verdier.

[2] Jean-Claude Pinson Pierre Michon peintre de la Révolution Place Publique, mai 2009.

[3] Jean-Louis Chrétien, Conscience et roman, I. Editions de minuit, avril 2009.

[4] 4° de Sous le regard de la Bible, Jean-Louis Chrétien, Bayard, 2008

[5] Elizabeth Barrett Browning, Sonnets portugais, traduction de Claire Malroux, éditions Le bruit du temps.

[6] Claire Malroux ; traces, sillons ; éditions José Corti, v. aussi les dossiers Emily Dickinson & Wallace Stevens.

[7] Un Faucon au poing, de Maria Gabriela Llansol. Je suis fascinée par sa conception des figures, comprenant qu'une des choses qui m'attirent dans la traduction, c'est d'approcher avec et dans ma langue, pour m'éclairer sur moi-même, de figures emblématiques étrangères de mon propre sexe, Emily Dickinson ou Emily Brontë, que la romancière du reste fait se rencontrer. Mon esprit voit intensément ces figures non seulement comme un mystère à interroger, mais comme une projection de mon propre corps. [...] Ce sont des héroïnes du roman du chapitre le plus important de ma vie et les lectures que je fais de leurs poèmes, toujours changeantes, constituent autant d'épisodes du livre intérieur. (traces, sillons p. 203-204)

[8] V. Toucher/écrire
texte du 26 septembre 2003

[9] Jean-Michel Maulpoix, pour un lyrisme critique, éditions José Corti.

[10] La poésie pour quoi faire ? Le travail du poète, séminaire de Jean-Michel Maulpoix, enregistrement téléchargeable, et le site personnel.

Confiés à l'écritureFrédéric Boyer / Orphée

Ronald Klapka — 2009-01-17T22:29:00Z

non peccat, quaecumque potest pecasse negare,
solaque famosam culpa professa facit.

(Amores, III, XIV)

Cette citation des Amours par Geoffrey Hill, ne devrait pas pas paraître inconvenante à Frédéric Boyer pour accueillir son Orphée chez POL éditeur, en cette "rentrée" de janvier.

Il s'agit de l'exergue de Ovide dans le III° Reich [1], qui appartient au recueil Le Château de Pentecôte et autres poèmes, traduits et présentés par René Gallet (Obsidiane, 1988).

Traduction (fidèle) de Henry Bornecque : "Une femme n'est pas infidèle quand elle peut nier qu'elle le soit, et seul l'aveu de la faute cause le scandale".

Perplexité ? à l'égard de l'auteur du Triomphe de l'Amour [2], à l'égard du traducteur des Aveux (i.e . Les Confessions) d'Augustin ? [3])

Nous sommes chez ces auteurs en pays de poètes et de théologiens, pour peu que l'on veuille accorder cette appellation à qui réfléchit, revient, se retourne sur ce qui le meut en profondeur, et pourquoi ne pas voir un mouvement de conversion chez Orphée, le désir d'un nouveau bail avec la vie [4], "ajouter une strophe à la vie", après avoir séjourné chez les morts, en pays d'écriture, de manière à retrouver le temps enfoui, le sens même de la légende : ce qui est à lire.

Pourquoi cet Orphée de Frédéric Boyer ? Tout d'abord parce que c'est un livre de Frédéric Boyer, et que même si la production de ce dernier est spécialement abondante, elle est toujours intéressante, souvent fascinante, parfois agaçante titillant les bords du culturel et du savant du profond et du dérisoire tout en faisant oeuvre salutaire par la révélation précisément de leur bord à bord voire de leur recouvrement et donnant au littéraire la valeur et d'une décision et d'un discernement, d'un risque à prendre.

J'invite donc à le faire concernant une lecture où l'on trouvera pour coudre les pages citations d'Ovide (Métamorphoses, Livre X) et de Virgile (Géorgiques, livre IV), les deux textes étant donnés traduits par l'auteur en annexe du récit. Ainsi le latin ressuscite. Mais comme chez Quignard (Albucius), pour ouvrir sur une cinquième saison, brève, mais belle. Une histoire de mort et d'amour, le temps d'une écriture.

Pour l'histoire de mort, celle d'un grand-père, dont un petit garçon n'en revient pas. Quant à l'histoire d'amour, elle est (dé)multipliée. Comme si le réputé infracassable noyau de nuit (la "première image") pouvait être déplié, développé à la manière de la bouteille de Boccioni. Cf. Une image est ce qui contient déjà d'autres images comme s'il n'y avait jamais eu de première image (p. 32).

A l'instar de ce M. Lorin qui au Louvre radiographie les oeuvres, Frédéric Boyer nous écrit : Regardez j'ai quelque chose pour vous.

Avec des réussites remarquables, telle l'histoire de ce voisin -" cet homme son projet son modèle " - voulant accompagner son épouse dans le puits de la mort, aux pages 36 à 42. Avec une frappe stylistique parfois étonnante : Nous avions surpris ses ongles carmin sa bouche épaisse et chacun de nous a imaginé nettement sans l'avouer à l'autre et sans savoir que l'autre imaginait la même chose nos trois corps nus enlacés un soir dans un lit [4]. Mais également d'autres pages dont l'érotisme (la prostituée de Constanţa, l'évocation d'un film pornographique) laisserait perplexe n'étaient des notations qui écartent le soupçon de facilité, de gratuité, ainsi : "Vicit amor. Nous nous regarderons longtemps nous aimer comme des images".

Dans un livre d'entretiens à paraître très prochainement, Christian Prigent a cette expression des plus heureuses : la sortie d'Egypte des idoles sexuelles. A supposer qu'ici le retour d'exil soit un nouvel exode, cet "Orphée remix", où Eurydice, en se rhabillant après l'amour, remet tout en place comme dans un lent puzzle vivant, (un des plus beaux moments du livre, confie le narrateur qui s'y connaît), est sans doute cette strophe de plus à laquelle l'auteur aspire : ce que personne n'a encore osé nous dire : la vie reprendra.

***

Erato ! tu me regardes, et je lis une résolution dans tes yeux !
Je lis une réponse, je lis une question dans tes yeux !
Le hourra qui prend en toi de toutes parts comme de l'or, comme du feu dans le fourrage !
Une réponse dans tes yeux ! Une réponse et une question dans tes yeux !

C'est en citant Claudel (Cinq grandes Odes) que Jean-Louis Chrétien clôt la dernière des six conférences données dans le cadre de la chaire Etienne Gilson, publiées en octobre 2007 aux PUF. Le titre donné à l'ensemble : Répondre. Sous-titre : Figures de la réponse et de la responsabilité [6]. C'est indiquer une problématique différente de L'Appel et la Réponse aux éditions de Minuit en 1992. Il n'y est pas moins fait appel à la littérature (la poésie) et à la philosophie, et aux auteurs spirituels dont l'auteur professeur à Paris IV est un familier. A cet égard, l'absence d'index est inconcevable pour pareille édition. Car précisément Jean-Louis Chrétien est non seulement un lecteur, mais un penseur de la lecture (v. bibliographie), et cet outil de la relecture fait ici défaut.

Il est possible de se donner une idée du travail du philosophe et poète interrogé par Damien Le Guay sur Canal Académie (émission téléchargeable).

Déjà dans son approche des "speech acts" d'Augustin, (p. 29, chapitre Ecouter), concernant la lecture (le lecteur est lu par sa lecture), Jean-Louis Chrétien nous mettait sur la voie, citant Heidegger :

Aussi longtemps que nous écoutons seulement des mots comme l'expression de quelqu'un qui parle, nous n'écoutons pas encore, nous n'écoutons absolument pas. Jamais non plus nous n'arrivons ainsi à avoir vraiment entendu quelqu'un. Quand donc avons-nous entendu ? Nous avons entendu, quand nous faisons partie de ce qui nous est dit ( wenn wir dem Zugesprochenen gehören).

***

Sans doute, est-ce ce qu'a tenté Abdelwahab Meddeb en accueillant Hélène Cixous dans l'émission A voix nue la semaine dernière. Pour qui n'aurait pu écouter, la voix d'Hélène Cixous peut s'entendre dans L'événement comme écriture, Cixous et Derrida se lisant, aux éditions Campagne Première, tout particulièrement dans le texte Ce qui a l'air de quoi, qu'elle a confié en prologue aux actes du colloque de Barcelone (et Aiguablava) dirigé par Marta Segarra, qui explicite ainsi le titre de la rencontre :

Il me semble qu'autant l'écrire-penser de Jacques Derrida que d'Hélène Cixous sont des exemples parfaits de cette expérience d'expropriation (J.D.) ou de reconnaissance de l'autre en soi, de l'altérité au sein du propre sujet, qui n'a pas lieu habituellement, mais dont certaines écritures font acte. [7]

Quant à Ce qui a l'air de quoi Hélène Cixous avait écrit ce texte en avril 2004 pour un colloque sur le sujet Qui et Quoi, qui devait se tenir en septembre de la même année, aux Etats Unis, en présence de Jacques Derrida, et qui fut ajourné pour les raisons que l'on sait.

De la haute densité de ces pages (11 à 71), je retiens en fonction de mon propos quelques phrases aux pp. 68-69 du chapitre LES PUISSANCES-AUTRES (la chose-cruauté, et l'amour dont l'amour mal-aimant), où il est question et de Proust et d'Albertine (Esquisses de A l'ombre de jeunes filles en fleur, La Prisonnière).

Proust évoque la réouverture de : cette cruelle issue hors de soi-même, ce saignant petit chemin de communication privé mais qui donne sur la route où tout le monde passe vers cette chose qui n'existe pas d'habitude pour nous tant qu'elle ne nous a pas fait souffrir, la vie des autres.

Hélène Cixous d'ajouter :

Comme on est loin ici du thème de la responsabilité qui est l'essence même de ton engagement de pensée.

Comme on comprend alors que dans la vocation philosophique qui aura pris le pas destinal sur la tentation littéraire dont tu as plus d'une fois fait état, c'est ton alliance vitale avec l'éthique, c'est à dire l'urgence de tout faire pour du mal qui l'assiège sauvegarder la vie, qui se sera manifestée.

La puissance introspectrice de Proust ("j'avais vu l'amour placer dans une personne ce qui n'est que dans la personne qui aime") dit-il dans Le Temps retrouvé est, du point de vue éthique, l'alliée volontaire et voluptueuse de la cruauté psychique comme moteur de la création.

D'où cette réflexion : La psychanalyse, si elle savait tenir compte de ta philosophie, on pourrait dire que c'est ce qui définitivement nous oblige à penser le qui sous l'espèce du quoi. Le ça c'est quoi, sans aucune pitié pour moi. (p. 61)

***

Aussi je choisis dans le dernier recueil publié de Mathieu Bénézet (avec Philippe Hélénon) aux éditions Flammarion qui a pour titre : Ne te confie qu'à moi, ce poème :

Pas de destin Pourtant
une âme t'accompagne
est-elle en toi extérieure à
toi vit-elle de toi vit-elle
d'elle-même Pourquoi fuis-tu
si loin d'elle
Ton coeur est une grenade
déchirée en plein midi
que mangent des dents anonymes et cruelles
Pourquoi es-tu séparé
séparé des fleurs et du bleu
d'une mer Pourquoi
es-tu séparé de toi-même
quand la beauté abonde.

Pour la remise du prix Antonin Artaud en 2006, Esther Tellermann écrivait :

Le projet de Mathieu Bénézet de 1979, celui de Ceci est mon corps est donc tenu : offrir à la lecture la chair des mots, cette chair qui est souffle afin de faire de ce souffle une mémoire, car il n'y a d'autre biographie que la mémoire de la langue. Igitur aveugle, Orphée à qui le chant vient –d'être séparé- le poète indique de livre en livre un non-savoir, peut-être le ressassement d'une lettre : un ô vocatif qui rassemble l'origine de l'humain « se substituant à la question de l'origine ». Un ô qui assourdit la mélancolie comme il la fait affleurer pour la rendre à sa vérité : invocation ou abîme, anus et bouche, bord et surface, cercle et trou. Trou dans la langue dont Bénézet fait son habitacle afin d'en saisir la couleur, l'odeur et la dramaturgie.

D'Orphée à Orphée, lecteurs inclus.

Notes

[1] Voici le poème :

J'aime mon travail et mes enfants. Dieu
Est lointain, difficile. Des choses arrivent.
Trop près des antiques auges de sang
L'innocence n'est pas arme terrestre.

J'ai appris une chose : ne pas considérer
Si bas les damnés. Eux, dans leur sphère,
S'harmonisent étrangement avec le divin
Amour. Moi, dans la mienne, je célèbre le choeur d'amour

[2] Pour ce qui est de Geoffrey Hill, l'Université de Caen, Geoffrey Hill Server, abonde en ressources variées.

Emmanuel Laugier a rendu avec une grand clarté dans le Matricule des Anges la tonalité du livre paru aux éditions Cheyne.

Quant à Anne Mounic, sa revue Temporel nous gratifie à la fois d'un entretien : le poème : « moulin mystique » et d'une recension.
On trouvera également dans la revue Conférence N°6 N°9 N°13 N°18 N°23 de quoi faire amplement connaissance avec l'auteur en particulier le numéro 9 et un entretien avec John Haffenden.

[3] Voir la bibliographie de Frédéric Boyer, dont il faut souligner à nouveau qu'il a été rédacteur en chef de la revue Le Monde de la Bible, et le maître d'oeuvre de la Bible nouvelle traduction chez Bayard

[4] L'expression est empruntée à Jean-Paul Goux. Voir son dernier livre : Les Hautes Falaises aux éditions Actes-Sud. Du grand art, comme toujours.

[5] La coalescence des temps grammaticaux (Qu'est-ce qu'un plus que parfait ? un présent, semble nous dire le familier d'Augustin) est aussi la marque d'Hammurabi Hammurabi, texte que l'on entend dire (lectures au Louvre) selon le mode de la profération et du précipité, à la façon dont un passage d'Abraham remix fut lu en marge de l'exposition Traces du sacré au Centre Pompidou. Au surplus l'absence de virgule dans la ponctuation, donne au lecteur son je, jusqu'à l'ultime souffle, point final.

[6] Jérôme de Gramont recense ce livre pour la revue Nunc. Celle-ci a consacré un dossier à Jean-Louis Chrétien, dans son numéro 8. J'ai signalé - rapidement - La joie spacieuse

[7] L'intégralité de la présentation est donnée en ligne (pdf)

Expansivement, avec Jean-Louis Chrétien

Ronald Klapka — 2007-03-02T09:11:00Z

[…]
Une lumière
Quelle lumière !
Une lumière presque inacceptable

Présence de l'entraîneur caché
Isaïe purifié par l'ange
Persistante poussée persévérante.
Dans le coeur une sorte de caresse
de grande caresse sans raison si pleine, si pleine
... des abysses de caresses

« Dilataste cor meum »
« Dilataste cor meum »
c'est cela
cela même
à partir de cela, sûrement

Expansion à l'état pur […]

et pour compagnons de traversée : Michaux, Augustin, Traherne, Whitman et quelques autres ... La « dilatation du coeur » dans tous ses états

Cela n'aura été le moindre mérite du dernier livre de Jean-Louis Chrétien, La joie spacieuse , que de me faire courir à la bibliothèque, le coeur dilaté, au tome III des Œuvres complètes d'Henri Michaux, pour un bonheur de lecture, le cinquième texte de Moments, Traversées du temps, 1973, intitulé Apparitions-disparitions, dont nous venons de citer un fragment ci-dessus.

Y découvrir un Michaux, en moderne Augustin (celui des enarrationes in psalmos [1]), midraschisant le psaume 118, selon la Vulgate ; citons ici le verset 32 en question :

viam mandatorum tuorum cucurri
cum dilatasti cor meum [2]

Oui la mémoire de Michaux a transformé dilatasti en dilataste (attraction de la seconde personne sans doute), ce qui n'a pas beaucoup d'importance, en revanche, les répétions ne sont pas anodines, et permettent de saisir ce qui rend "expansif", moment fondateur, moment infini, et bien sûr cor, le coeur (sans doute le texte hébreu correspondant est nephesh), c'est à dire l'intelligence dans toutes ses dimensions, sa corporéité, son ou ses genres (engin n'est pas destin !).

J'abrège. Courez donc aux pages 732 à 741 du Pléiade, et voyez par vous-même.

C'est une "brève". Pour le dire très simplement, Patrick Kechichian a donné une magistrale présentation du livre dans Le Monde de ce vendredi 2 mars. Le 1er, Jean-Louis Chrétien a répondu aux questions de Robert Maggiori dans Libération. Tout cela est en ligne sur le site de ces quotidiens.

La Quinzaine littéraire (1-15 mars) , ne s'y est pas trompée, non plus, sous la plume de Jean Lacoste qui regrette que certains ouvrages comme celui-ci sont comme la part d'ombre de la philosophie à cause des courants mystiques dont ils s'inspirent, alors qu'il s'agit de pensées du devenir corps, dans une vision poétique du monde.

Nombre de livres de Jean-Louis Chrétien sont publiés aux éditions de Minuit ; la revue NUNC a offert récemment une belle entrée dans l'oeuvre (cf. cette chronique Philosopher en août).

[1] i.e. commentaires des psaumes, Jean-Louis Chrétien a assuré ll'introduction d'une nouvelle édition au CERF, sous le trire Discours sur les psaumes.

[2] en empruntant au vocabulaire sportif, on pourrait dire j'ai tenu la course de tes exigences, car tu as agrandi mon souffle

Philosopher en août

Ronald Klapka — 2006-08-09T08:18:00Z

Ludwig Wittgenstein avec Jean-Pierre Cometti, Jean-Louis Chrétien, Martin Heidegger en revues

La bibliographie des études wittgensteiniennes ne cesse de s'étendre surtout outre-Atlantique ; avec l'accroissement des parutions, notamment les "poche", un pluriel de revues permet de confronter sa (ses) propre(s) lecture(s) en particulier celles des dernières publications telles Les recherches philosophiques, cette écriture en dialogue(s) : cum grano salis — lire à cet égard les entretiens donnés par d'anciens ministres de l'Education nationale à la revue les Temps Modernes, il serait tout à fait recommandé de donner aux futurs enseignants à étudier les paragraphes 156 à 171, leur aperception du mot lire en serait toute changée ! (si le philosophe s'est fait instituteur, il ne serait pas inutile que l'instituteur se fasse philosophe).

Mais lis à présent quelques phrases imprimées, comme tu le
fais d'habitude, quand tu ne penses pas au concept de lecture ; et demande-toi si tu as eu, pendant que tu lisais, de telles
expériences d'unité, d'influence, etc. - Et ne dis pas que tu
as eu ces expériences inconsciemment ! Ne nous laissons pas
non plus abuser par l'image qui suggère que de tels phénomènes se montreront « en y regardant de plus près » ! Si j'ai à
décrire l'aspect d'un objet vu de loin, je ne rends pas ma description plus précise en disant ce que l'on remarque si on le
regarde de plus près. [§171, b]

C'est à Elisabeth Rigal, préfacière de ces Recherches philosophiques, qu'a été confiée la présentation générale et la réalisation des numéros 84 et 86 de la revue Philosophie. Elle esquisse dans le second numéro une lecture génétique du texte, tandis que David Stern insiste sur le fait que le livre est un dialogue à plusieurs voix. Les autres contributions sont des comptes rendus écrits au lendemain de la première publication (1953) mettant en évidence le caractère novateur de l'ouvrage.

Il semble ici que ces mots de conclusion de la préface de L.W. (Cambridge, janvier 1945) ont été entendus :
« Je souhaiterais que ce que j'ai écrit ici ne dispense pas les autres de penser, mais au contraire incite, si possible, tel ou tel à développer des pensées personnelles. »

Jean-Pierre Cometti, auteur, entre autres, d'un Philosopher avec Wittgenstein (PUF, 1996, rééd. Farrago), y souscrirait sans aucun doute. L'entretien « Les beaux jours de l'Action parallèle » — et y on reconnaît là le connaisseur de L'Homme sans qualités, avec Christian Tarting qui ouvre le dossier de la revue Il particolare, est à cet égard très instructif relativement à la réception du philosophe. Confer :
« Cet intérêt tôt manifesté à Musil, qui vous aura conduit à organiser le premier colloque le concernant en France, à lui consacrer de nombreux articles et - pour l'instant - quatre ouvrages, ne viendrait-il pas également de la radicale impossibilité à le mythifier ? Je fais bien entendu allusion à la manière dont l'autre auteur à qui vous accordez
principalement votre attention, Wittgenstein, se trouve pris depuis quelques années, ici tout particulièrement, dans une singulière figure romanesque...
Que pensez-vous - vous qui êtes, entre autres, le traducteur et préfacier de ses Carnets secrets et des Carnets de Cambridge et Skjolden - de la façon dont on promeut un « troisième Wittgenstein » , frère supérieur de l'éthique ? Une voie fictionnalisée pour lui gagner l'audimat ?

— Oui, bien sûr, l'un des attraits que Musil et Wittgenstein exercent sur moi tient aux inépuisables ressources qu'ils opposent à toute mythification. »

Je ne sais pourquoi Jean-Pierre Cometti - si ce n'est en bibliographie- ne figure pas au sommaire du numéro de la revue Europe coordonné par Christine Lecerf , peut-être à cause des ces premier, second voire troisième Wittgenstein dont il trouve que l'on fait abus aujourd'hui, mais on y trouvera Jacques Bouveresse, Emmanuel Bourdieu, et des documents intéressant la relation de « Luki » avec sa soeur Margaret.

On n'omettra pas pour autant l'influence de Wittgenstein sur les romanciers : Thomas Bernhard avec non seulement Le neveu de Wittgenstein mais aussi Corrections, ainsi que les poètes, par exemple Claude Royer-Journoud, Jacques Roubaud ou Emmanuel Hocquard.

*
**

Philosopher avec Jean-Louis Chrétien, est peut-être d'abord un plaisir littéraire ! Une très belle écriture (des recueils de poèmes pour en attester), et un infini respect du lecteur.

La revue Nunc, qui se se veut tour à tour agonale poétique enthousiaste politique historique religieuse romantique charnelle spirituelle musicale littéraire totale explosive organique géographique sensuelle amoureuse intérieure européenne et pour ce numéro poétique, lui consacre son cahier central.

Avec un entretien, et en particulier cette réponse, que je souhaite citer assez longuement, à cause de ses accents derridiens d'une part (l'hospitalité ; d'ailleurs Derrida évoque très volontiers et à propos (on s'en doute) Jean-Louis Chrétien, dans Le toucher, Jean-Luc Nancy (Galilée), et pour tout dire le livre que je préfère L'Appel et la Réponse (éditions de Minuit)) et d'autre part parce qu'elle établit un partage très clair entre théologie et philosophie qui n'annule pas la double appartenance et/ou ne porte pas le soupçon sur elles — ainsi fait d'ailleurs François Marxer, avec son portrait du phénoménologue en théologue :

Hospitalité de l 'oeuvre

Nunc : Peut-on dire que votre réflexion aborde une thématique de plus en plus théologique ?

Jean-Louis Chrétien : Il ne me semble pas que l'on puisse dire qu'il y a une évolution à cet égard dans mes livres, la thématique a été présente dès le départ, voyez mon premier livre, Lueur du secret. Ce qui est nouveau, c'est qu'il m'est arrivé d'écrire non plus des études de philosophie de la religion, mais aussi de théologie. C'est d'ailleurs une des choses que j'avais répondues à Dominique Janicaud [1]
, s'il est critiquable de mêler philosophie et théologie obscurément, en revanche on peut être philosophe et théologien, tout comme être philosophe et poète sans pour autant en faire une poésie philosophique ou une philosophie poétique. On peut mener ces écritures dans un même chemin d'existence, sans les confondre.

Nunc : Le philosophe est quelqu'un qui interroge l'expérience, des textes poétiques, d'autres textes philosophiques. Lit-on tous ces textes de la même façon ? Et pour préciser quelque peu la question, lit-on un texte des Ecritures comme on lit un poème ?

Jean-Louis Chrétien : Une page des Écritures se lit comme un poème quand elle est un poème, comme le Cantique des cantiques. Notez que je ne parle jamais de « texte ». Si on ne lit pas un poème dans le canon biblique comme un poème en dehors du canon, cela n'en demeure pas moins un poème. Lire c'est déjà -répondre, interpréter et commenter. Je ne distinguerais pas la question « lit-on autrement » et « parle-t-on autrement ». Cela rejoint la question du style, qui est pour moi très importante. Le style académique est haïssable, car il se caractérise par le fait de parler de tout sur le même ton, avec les mêmes constructions, dans une indifférence totale à l'objet. Le sujet professoral est maître de tout, et nivelle tout ce qu'il étudie. À chaque type de parole, à chaque auteur, notre réponse fût-elle agonique, critique, il doit y avoir une certaine appropriation à celui auquel ou sur lequel on parle. On ne peut écrire pareillement sur saint Bernard et Platon : il faut un terrain commun qui doit s'inscrire dans la parole et le style, et vous noterez que mes différentslivres ou essais n'ont pas le même ton selon leur objet ou les auteurs qui y trouvent hospitalité. Il en est ainsi de l'insertion des citations : si citer, c'est donner une hospitalité, celle-ci doit être prévenante, il faut éviter tout parachutage. L'écriture est le lieu de l'accueil, quelque chose en elle est déjà ouvert, a déjà des intelligences avec ce qui va être cité.

Nunc : L'écriture ne peut alors se faire que dans une certaine sympathie ? La polémique est-elle possible ?

Jean-Louis Chrétien : Vous noterez que la part polémique dans mon oeuvre existe tout de même. Mais répondre à une pensée qui nous paraît radicalement fausse, viciée, ne consiste pas à la réfuter point par point, il faut dire positivement, éventuellement sans la nommer, ce qui nous semble la détruire, la détruire dans sa forme d'affirmation, et non se lancer dans ces polémiques aux argumentaires point par point qui ne vont pas sans risque de surdité et de vocifération.

Les « Lentes leçons de nudité » de Jérôme Laurent pour introduire à la poésie de Jean-Louis Chrétien corroborent cette droiture et en soulignent l'humble magnificence :

SI LA VOIX, LA PROMESSE, la nudité ou le feu sont autant de thèmes communs à la poésie et à la pensée philosophique de Jean-Louis Chrétien, cette proximité thématique n'implique cependant en rien une parenté de nature entre ces deux paroles. Si la philosophie de Chrétien est le plus souvent un dialogue polyphonique et patient avec des dizaines d'auteurs, la reprise méditative des pensées majeures de Platon, Aristote, Plotin, Augustin jusqu'à celles d'Heidegger et Maldiney, une complexe construction où la patristique va de pair avec la phénoménologie, sa poésie en revanche est toute de dépouillement, de tension et d'urgence : « tout s'élève / l'envol d'un oiseau/ nous tuerait ». Là où la philosophie se nourrit de la théologie et conduit à des essais sur la prière, l'humilité ou le langage des anges, la poésie de Chrétien est - jusqu'à aujourd'hui du moins - profane. Elle est cri - tel est le titre d'un long poème d'Effractions brèves - et non pas louange :

« ne crie pas de ta gorge seule
crie de ta nuque et de tes jambes
du vertige de tout ton corps
crie avec la steppe où campe
la caravane de la mémoire
avec le bleu des banquises ».

Pour mémoire ces titres : Effractions brèves ; Obsidiane, 1995, Traversées de l'imminence ; L'Herne, 1989, Joies escarpées ; Obsidiane, 2001, et magnifique ! Parmi les eaux violentes, Mercure de France, 1993.

Sur la poétique de Jean-Louis Chrétien, deux substantielles approches : l'une plus philosophique de Jérôme de Gramont : Nommer la voix, la seconde plus inspirée par le théologique : Catherine Picstock, La poétique cosmique de Jean-Louis Chrétien.

Ajoutons que les aquarelles de Pierre Dubrunquez s'harmonisent discrètement avec cet ensemble sensible et on pourrait pour ainsi dire amoureusement informé.

***

Avec la publication de la première traduction en français de la conférence que Martin Heidegger prononça à Brême en 1949, « le Dispositif » (das Gestell), la revue Po&sie reprend la question de la Technique : parce qu'il s'agit de la Technique, parce qu'il s'agit de Heidegger, parce qu'avec la méditation heideggerienne de la Technique il y va de la poésie.

Reprendre la question ? Giorgio Agamben, Françoise Dastur et Hubert L. Dreyfus nous y entraînent aujourd'hui. Dans le prochain numéro de la revue, cette reprise philosophique se poursuivra avec Arnold Gehlen et Karl Jaspers.

Ces propos introductifs au numéro 115 soulignent donc que poésie est toujours dans Po&sie !

Ses lecteurs auront plaisir à y trouver des valeurs sûres tellles Georges Oppen, Henri Droguet, Gilles Ortlieb ou Claire Malroux, découvrir une écriture neuve, enfin disons d'aujourd'hui, celle de Gilles Pozner, une chronique de Jean-Pierre Moussaron sur le Cinématographe et le Jean-Daniel Pollet des Leutrat. L'émotion sera également au rendez-vous avec l'hommage de Claude Mouchard à Guennadi Aïgui :

« vous même déjà visité par quelque chose qui ressemble à l'embrasement »

Les revues :

— Europe, octobre 2004 n° 906, Ludwig Wittgenstein
— Philosophie : numéro 84, hiver 2004 et numéro 86, été 2005 : Wittgenstein, Recherches philosophiques (I & II)
— il particolare 6, 2001, Cahier Jean-Pierre Cometti
— Nunc, revue poétique 8, septembre 2005, Dossier Jean-Louis Chrétien, La parole comme don
— Po&sie n° 115 , Heidegger : Le dispositif, avec Agamben, Dastur, Dreyfus

Les livres :

— Recherches philosophiques ; Ludwig Wittgenstein ; nrf Gallimard, 2005 (Bibliothèque de philosophie)
— Corrections ; Thomas Bernhard ; L'Imaginaire/Gallimard, 2005 (1ère éd.frse Gallimard 1978)
— Promesses furtives ; Jean-Louis Chrétien ; éditions de Minuit, 2004

[1] Le tournant théologique de la phénoménologie puis La phénoménologie éclatée (éditions de l'Eclat) se voulaient réponse à ceci :

Y a-t-il dans l'expérience religieuse une forme spécifique de phénoménalité, qui puisse aider la phénoménologie elle-même dans son projet, sa visée, ses concepts fondamentaux, ses méthodes ! En fonction de quelle idée, expérience ou mieux épreuve de la vérité, mesurer ou interroger l'« évidence » du phénomène religieux appréhendé dans sa plus grande généralité ?

Ce qui est apparu ici digne de question, c'est de conduire la phénoménologie à sa limite ou de la confronter précisément à des phénomènes limites, susceptibles de servir de pierres de touche pour apprécier la pertinence et la rigueur de ses principes fondamentaux : il s'agit en un mot encore et toujours de reconduire la phénoménologie devant l'idée de sa possibilité selon l'indication célèbre de Heidegger : « Plus haute que l'effectivité se tient la possibilité. La compréhension de la phénoménologie repose uniquement dans sa saisie compréhensive comme possibilité. » (Sein und Zeit, § 7.)

Les contributions de Jean-Louis Chrétien, Michel Henry, Jean-Luc Marion et Paul Ricoeur qui avaient clôturé le cycle d'études du « Centre de Recherches phénoménologiques et herméneutiques - Archives Husserl de Paris » qui s'est déroulé de 1990 à 1992, ont été rassemblées et publiées aux éditions Critérion, sous le titre Phénoménologie et Théologie.

Henri Maldiney, une phénoménologie à l'impossible

Ronald Klapka — 2003-03-18T09:25:00Z

Les études réunies par Serge Meitinger, au Cercle Herméneutique, collection Phéno en manière d'hommage s'efforcent de reparcourir à la suite du penseur, et dans sa lumière, le vaste champ ouvert par une oeuvre importante bien que discrète. " Nous commençons [...] notre hommage avec quelques propos parmi les plus récents d'Henri Maldiney, rapportés par Ado Huygens. Nous l'achevons par l'évocation d'un des ouvrages les plus anciens de ce philosophe et remontant le plus loin en arrière. Ce, afin de montrer l'unité de cette pensée et sa persévérance, la continuité et l'endurance de son questionnement, afin de vous faire contempler cette âme "toujours en apprentissage et en espreuve" et, admirant, de vous permettre de vous essayer à votre tour et d'y "co-naître". "

J'écris pour ceux que cet écrit éveillera. À quoi ? À ce pourquoi j'écris. J'écris en tant que témoin de la signifiance de l'Être qui me traverse et m'enveloppe irruptivement. Cela conduit à un livre. Je ne suis pas maître de l'ouvrage. Je suis le témoin d'une oeuvre, l'istor, comme les figures sous arcade de "L'Apocalypse" d'Angers sont en bordure de chaque scène les garants de l'événement.

Henri Maldiney

Nul philosophe contemporain, nous semble-t-il, n'exige autant de son lecteur qu'Henri Maldiney. Il lui demande en effet de faire à sa suite l'expérience de l'impossible et de prendre conscience que c'est bien là ce qui constitue son existence, son exister le plus propre. Certes les moments mêmes de cette expérience, de cette épreuve sont rares mais, ni datables, ni quantifiables, ni réitérables à volonté, ils sont l'irruption d'un événement-avènement dans la trame ordinaire des jours et cette déchirure sans date ni lieu préétablis décèle, à chaque fois et pour chacun, le point-source où l'homme doit se fonder en "s'effondant", c'est-à-dire en s'ouvrant à "la signifiance de l'Être qui le traverse et l'enveloppe irruptivement"... La fidélité à ce point-source et cette fidélité caractérise au plus haut point toute l'oeuvre du penseur, qu'il aborde les problèmes de l'art, ceux de la psychopathologie ou de la philologie implique une phénoménologie radicale et paradoxale : radicale en ce qu'elle s'intéresse bien plus à l'apparaître même, à l'apparition comme événement-avènement qu'à ce qui apparaît et devient ensuite déterminable par de tout autres repères ; paradoxale parce que, tout en reparcourant l'histoire de la philosophie et celle, en particulier, de la phénoménologie, elle ne saurait s'arrêter en des concepts qui opéreraient comme des déterminations fermées ou systématiques, bâtissant une théorie qui superposerait son édifice au pur il y a = j'y suis de l'exister que le phénoménologue s'efforce seulement de décrire, en témoin fiable bien que passionné.
Pour rendre hommage à une telle oeuvre de pensée qui est aussi une expérience, opiniâtre, têtue, pour en peindre un portrait plutôt que de la réduire à un système, il ne sera pas principalement question ici d'en réaliser un cadrage ou un découpage minutieux, classificatoire (je me rappelle avec quel dédain Maldiney évoquait, en juin 1984 lors du colloque "Espace et poésie" à l'École Normale Supérieure de la rue d'Ulm, tous ceux qui, comme certains peintres du dimanche et un certain Winston Churchill, tenaient à placer le cadre autour de la toile avant que de commencer à peindre afin d'être tenus en lisière et de ne pas déborder, de ne pas s'ouvrir à autre chose qu'à une représentation...). Il s'agira plutôt d'apprécier et de dérouler un cheminement unique qui est susceptible de s'actualiser sur plusieurs plans, à la fois ou successivement, et auquel j'aimerais conférer un mode d'apparition qui soit presque celui d'une oeuvre d'art, le mode plus précisément de la surprise que me réserva la découverte de la lithographie placée par Bazaine dans le tirage sur grand papier du chapitre "L'avènement de la peinture dans l'oeuvre de Bazaine". Ouvrant l'ouvrage puis la double page portant le dessin, protégé par une feuille de papier de soie, je ne vis d'abord rien, littéralement rien, au milieu de la page blanche ce froncement de lignes ne dessinait rien. Puis soudain émergea du fond la figure, le visage de Maldiney se forma de lui-même : sans aucun contour il imposait une présence, mystérieuse, impérieuse bien qu'un peu réticente, en retrait... L'absence d'une ligne cernant le visage lui conférait simultanément un double pouvoir, deux sens contraires mais se renversant incessamment... Sans limite donnée d'avance à sa force, il rayonnait sur ses entours, s'annexant la page, m'envahissant... Sans protection laissée à son quant-à-soi, à l'intériorité du soi, il était envahi par le blanc qui le reprenait, le ramenait à l'indistinct et j'avais peur pour lui... Diastole-systole. Pour s'assurer, mon regard avait besoin de ses yeux : le regardant dans les yeux, dans le dessin de ses yeux, je le rencontrais enfin sans le tenir, échappant momentanément au mouvement de balancier précédemment vécu. J'envisageais le nez, la brève rondeur de son extrémité, son arête et ses plis, sa détermination paysanne ou montagnarde, l'arc boudeur de la bouche, ceux des sourcils broussailleux : la forme se formant ouvrait un sens, une signifiance sans signifiable autre que le trait, le blanc, le froncement d'abord incompris, maintenant plein de sens, d'un sens de présence, fait du pur étonnement d'être là. Et je m'apparus au miroir de cet étonnement que je connus soudain être aussi le mien ! Alors je pus lire la devise placée par l'artiste sur la page voisine : "L'âme aime la main" (Pascal) et la méditer comme la venue en mots du mystère, du mystère même que laissait être le portrait en tant que portrait formé de main d'homme... Toutefois et ce sens et ce mystère ne sauraient s'annexer comme une possession, comme une certitude bien circonscrite ; laissés à notre inattention, à notre frivolité ils retournent à l'indistinct qu'est le fond... La double page se referme et l'expérience est à refaire, obstinément...

C'est pourquoi les trois premières études ici proposées présentent les conditions et le contexte de la rencontre -de l'homme avec l'homme, face à face ou par l'entremise de l'écriture, de l'homme avec le monde, du monde avec l'homme, de l'homme avec lui-même - sur le mode d'une expérience en première personne. Notre premier texte est un témoignage, celui d'un "disciple" qui nous expose comment il a rencontré son maître ; le second place dans la "lumière de l'épreuve" toute l'entreprise de pensée propre à Maldiney, éclairant l'impossible comme une catastrophe rédemptrice ; le troisième, récusant la conception classique du sujet, envisage avec rigueur ce qu'il en est d'un "moi inimaginable" et néanmoins présent, à l'avant de soi.

Ado Huygens

nous parle d'une initiation et d'une révélation, les siennes. La surprise éveillée et sans cesse réveillée en lui par une écriture constamment à la pointe de l'existence et de l'exister débouche sur la surprise d'un face à face qui devient rencontre. Pensant son attente sans cesse relancée comme une crise, analogue à celle que vit l'adolescent, pris entre le rien et le non-sens, il en trouve le dénouement dans un échange sans emphase ni phrases "au large de tout Ici, sans ailleurs, ...hors de soi, au péril de l'espace, dans l'Ouvert". La parole vive d'Henri Maldiney (enregistrée à Vézelin en septembre 2001) s'entrelace aux mots de son disciple et ce dialogue qui traverse et porte l'écriture, ici fixée en guise de préface à notre entreprise, vise à entretenir ou à susciter l'éveil nécessaire au nécessaire "dépassement du monde".

Jean-Louis Chrétien

renvoie initialement à Montaigne pour définir la philosophie "inchoative" de Maldiney, toujours en départ, toujours au commencement, "en apprentissage et en espreuve" et jouant, à chaque fois, "le tout pour le tout". Le style de l'oeuvre n'est donc pas discursif, mais, calqué sur sa démarche la plus profonde, il privilégie "l'éclair de l'être" qui est aussi l'émergence du rien, de l'impossible. L'impossible ne s'y définit cependant pas négativement comme une négation logique, un manque à être ou un moins mais comme un "pouvoir-être", la puissance même (la dynamis d'Aristote), vertigineuse et radicale car, à chaque fois, "le réel, c'est ce qu'on n'attendait pas". Pour apprécier cette percée, il ne faut donc pas en rester au possible comme à une ébauche ou à une esquisse seulement plausibles ou approchées que l'émergence du réel dévalue et laisse derrière elle comme l'illusion même qu'elle remplace, il faut se risquer à l'"impossible", le terme désignant maintenant ce "qui en déchirant la trame du possible pour se faire jour en montre aussi la force et le sens". Ce risque est le sens même (direction et signification) de l'épreuve et la catastrophe qu'il semble d'abord précipiter - le monde perd ses assises comme le moi et toutes les formes connues : je ne vois d'abord plus rien, rien littéralement - ce cataclysme est la propédeutique régénératrice qui prélude à la lumière, à l'émergence de la forme se formant.

Emmanuel Housset

recentre, lui, cette épreuve sur l'émergence du moi. La philosophie de Maldiney conçue comme une expérience, sans cesse à refaire, toujours recommençante, ne saurait se satisfaire d'une conception du sujet qui place ce dernier en position de maître et spectateur par rapport à un monde-objet, même si cette maîtrise est repensée en termes d'ego transcendantal voire de Dasein. Non, il faut plutôt tenter de définir un moi qui soit "celui de la réceptivité ouverte du sentir" et s'assurer qu'"en lui le sujet est ouvert à son propre dépassement dans l'épreuve de l'altérité des choses" et des autres. Ainsi disponible, le moi, voué à l'impossible qu'est son premier contact avec le monde, s'en remet à "l'appel même des choses", à leur "parole qui rend possible notre propre parole" et il doit rester "inimaginable" c'est-à-dire irréductible à des représentations déjà conçues, même sous la forme d'anticipations irréelles et tenues pour telles. Mais, en ce lieu même du moi a priori inimaginable, le risque, précédemment évoqué par Jean-Louis Chrétien et mué par lui en lumière, croît et menace avec plus d'acuité. Une sorte de cataclysme précipite dans le rien : je ne vois rien car, hors de moi, "à l'avant de moi, en moi plus avant", je ne suis encore rien et JE dois surgir de cette béance. Telle est la crise et tel est le "moment décisif du saut, qui décide de soi puisqu'en elle [la crise] on est contraint à l'impossible : se transformer ou s'anéantir". L'alternative est radicale : "en effet le moi mis en demeure d'exister par l'événement peut tout aussi bien disparaître". L'honnêteté et la grandeur de la pensée de Maldiney consistent à ne jamais céler ce risque et le danger encouru. L'épanouissement du moi dans la rencontre (avec autrui, avec le monde, avec et dans l'oeuvre d'art) est inséparable de son revers, de son contraire : l'échec à faire, à être comme à se faire, qui détruit et interdit l'ouverture, et les deux ont la même source, le bond originaire et nécessaire sur le rien, dans l'Ouvert.

Les deux études qui suivent envisagent cette catastrophe qu'est la psychose, dans ses principales dimensions. Forme typique, bien que bloquée, de "l'existence à l'impossible", l'expérience psychotique est susceptible de nourrir la plus radicale des approches anthropologiques.

Caroline Gros

constate quel choc provoque la rencontre avec un psychotique. Le ravage paraît tel que la question qui s'impose est : "Qu'est-ce qu'il lui est arrivé pour en être à ce point ?" La réponse étonne d'abord : il n'a pas affronté une épreuve différente de celle que vit l'existant dit normal mais, contraint à l'impossible, il est resté sous l'interdit, sous le diktat de cet impossible qui ne s'est pas déployé en "pouvoir-être" ; il ne l'a pas traversé vers ce réel qu'il n'attendait pas, ne disposant pas d'espace de jeu pour "jouer le jeu" de l'accommodation... L'existence bascule alors dans une forme rigide, morbide qui impose la prégnance d'un seul événement et "coupe court à la possibilité de toute autre crise" (qui pourrait induire renouvellement ou dépassement). Le psychotique est voué à la réitération infinie, hors temps, hors lieu, de l'événement qui l'a saisi et figé. Maldiney, à la suite de Binswanger, reconsidère le cas de Suzanne Urban : le déclenchement de sa psychose semble résulter de la contrainte infligée à cette femme par la mimique du médecin qui lui révèle le cancer mortel de son mari tout en lui interdisant de manifester son horreur par un cri ; la brutalité sans appel de ce geste lui a, en fait, interdit d'assumer l'événement-cri qu'elle aurait peut-être pu apprendre à traverser vers le réel et surmonter. Mettre en évidence un tel cri qui "nous ramène au niveau pré-objectif du sentir, au ressentir de la métamorphose de l'existence", en analyser la nature et la portée comme événement, permet, selon

Arlette Joli

, une épochè plus radicale que l'épochè phénoménologique. Il doit en résulter une anthropologie résolument négative qui, n'accordant nulle qualité a priori à l'humain, n'en élabore nulle théorie. Cette négativité, impossible à thématiser, est tension entre absence et présence, dedans et dehors, imaginable et inimaginable "dans le frayage même du sens", elle est "autant puissance transformante que risque d'effondrement". Telle est, dans l'épure réalisée par le choc psychotique, Ê comme combat à mort ou ne cessant de risquer la mort ou pire que la mort, l'inexistence Ê l'"agonie primordiale" qui est celle de la folie certes, mais celle aussi de tout exister, conçu comme "une lutte tournée vers le vide et le rien pour lui donner une issue, la faille, le blanc, le vide appartenant dimensionnellement à l'existence, comme l'Ouvert". Cette "agonie" révèle que, comme le veut Kierkegaard, "c'est de la non-existence que l'existence peut commencer", que c'est de l'indéterminé que le déterminé peut naître et cette négativité constitutive est en mesure de devenir "le discrimant même de l'humain", abolissant toutes les autres déterminations codifiables. Bien que l'issue de l'"agonie primordiale" reste a priori indécidable, comme un visage oscillant entre une expansion, peut-être pléthorique, et l'effondrement dans l'indéterminé, dans l'inexistant, la catastrophe psychotique, elle, enraye définitivement le processus de décision, et pour le pire !

C'est au contraire une décision qui l'emporte chez Nietzsche quand il veut définir le destin ; c'est aussi une décision qu'impose "l'instant sans date" propre à la phénoménologie de Maldiney. Mais ces décisions sont de sens opposés : les études de Raphaël Célis et de Sarah Brunel nous le montrent. Opposant le "mythe de l'éternel retour" selon Nietzsche à la "tonalité lyrique" propre à Hölderlin,

Raphaël Célis

entend nous éclairer ce que Maldiney pourrait nommer destin. Non l'affirmation volontariste de Nietzsche, masquée sous un appel réitéré à la légèreté et à l'esprit de jeu, et qui, revendiquant l'éternel retour du même, se doit d'en assumer la pesanteur et l'écrasante responsabilité, démesurée, hyperbolique, induisant une vraie "inflation" du Moi. Mais bien l'accord quasi musical que souhaite réaliser le lyrisme hölderlinien entre la sphère idéale du Moi et la sphère extérieure, celle du monde : les deux s'accorderaient en une tonalité commune, équilibrante et équilibrée, participative car à la fois "unité passive et unité active", cet accord culminant en une "émotion transcendantale" qui relève d'abord du domaine du senti, de la "sensation" (Empfindung). C'est que, pour Maldiney, nul destin n'est concevable sans le partage d'une tonalité, la participation à une rythmique qui nous accorde à l'atmosphère, au "pathique", qu'est le fond de monde qui nous enveloppe à tel ou tel moment et à tout moment. "L'être-au-monde, l'être-avec-autrui sont à ce prix : ils présupposent une communication..." Cette nécessaire communication "qui porte l'entre-deux" retentit, par sa tonalité accordante-accordée, de "l'horizon de tout ce dont nous sommes passibles, et qui à chaque fois nous arrive sans aucune détermination a priori ; sans jamais avoir été d'abord possible". C'est pourquoi Maldiney parle d'"impossible" (au sens de ce qui n'a pas été d'avance possible) et il nomme ce rapport à ce qui nous reste ainsi imprévisible tout en inspirant notre allure la plus propre, "le transpassible, sur fond duquel seul l'élan du transpossible, la dynamique d'une autotransformation projetée, peut prendre appui". Notre transpassibilité seule nous rend capable du destin que précipite "l'instant sans date", étudié par

Sarah Brunel

et que l'on peut définir aussi comme "instant-lieu", lieu et moment de la décision qui, à chaque fois, nous engage tout entier. De par le surgissement imprévisible de l'événement ou de la rencontre, de l'altérité, "l'horizon de tout ce dont nous sommes passibles" et/ou l'impossible sont mis au défi et nous sommes sommés de décider et de passer au transpossible pour faire, par une prise de rythme ordonnée, par une forme se formant, émerger le monde et le moi comme une totalité en acte surgissant, dans et par le rythme, de la discontinuité et de l'indéterminé. Mais un tel destin, ou une telle destination qui engage l'Être, excluent tout volontarisme, toute prédétermination, toute intention, tout projet ; ils impliquent une "ouverture à l'originaire, une réceptivité accueillante à l'événement, incluse dans la transformation de l'existant" et qui "constitue la transpassibilité". Cette disponibilité n'est donc pas un état antérieur à notre accès à l'être ou à l'engagement de notre destinée mais elle fait partie intégrante de ceux-ci : elle trouve dans l'originarité de l'instant-lieu, qui est toujours un présent et au présent, l'occasion qui est aussi décision (ce que ramasse en lui le mot grec kairos). Ce visage (lithographié) s'ouvre et prend sens, dans et par mon regard il décide et nous destine ; il me fait, par le rythme qui nous anime, prendre conscience de l'efficience de ce rien auquel mon impatience initiale avait d'abord failli le réduire pour mieux le rejeter.

Ce rien, qui pas plus que l'impossible ou la négativité évoqués plus haut ne relève d'une négation logique ni du néant, propose une expérience qui sous-tend l'engagement esthétique de l'homme et qui, quand elle se combine à celles de l'Ouvert et du Vide pour ouvrir l'Un, participe à une rigoureuse phénoménologie de l'abstraction, elle-même généralisable. Pour définir le rien selon Maldiney,

Philippe Grosos

recourt à l'image d'un paysage, tel que l'analysent Husserl et E. Straus mettant en oeuvre la structure d'horizon. Cerné par un horizon qui ne ferme rien, le paysage dans lequel je me meus ne cesse de changer et d'évoluer, et je m'apparais comme son centre mouvant. Le perpétuel échange du proche et du lointain, du visible et du caché, ce jeu continu d'esquisses mouvantes, incessamment effacées, "excluent la possibilité d'une totalisation du réel, pourtant intégralement présenté en tant que tel". Je n'ai prise sur ce paysage, sur le réel qu'à condition de renoncer en même temps à "la transparence" de ma "possession". Le paradoxe est que tout m'est donné à la fois en même temps et que je le sais sans que je puisse jamais maîtriser ce tout ; ce qui m'échappe, ce qui se déploie pour moi sous un horizon inaccessible et irréductible, c'est là ce que l'on peut nommer rien : on le voit, ce n'est pas le néant, c'est ce qui "dit le retrait inhérent au coeur de toute présence". Toutefois pour ne pas traiter ces éclipses ou ellipses comme un manque ou une perte, comme des lacunes ou des gouffres, pour les ressentir comme participant au mouvement de l'Un ou du Tout, "encore faut-il, hors représentation, parvenir à se laisser rythmiquement absorber en [elles]", entrer dans "une danse motivant l'espace", lui donnant sens. C'est ce que ne sait pas faire le jeune Hegel voyageant dans les Alpes en juillet 1796, lui qui ne voit dans les montagnes et les rochers qu'"une naturalité à laquelle l'esprit ne peut ni ne doit s'attacher" si ce n'est parfois pour lui imposer ses formes et ses règles et, au lieu d'ouvrir son senti au rythme de la cascade, le jeune philosophe lui applique sa conception dialectique de l'ordre des choses : "dans cette cascade, le spectateur voit éternellement la même image, et simultanément il voit que ce n'est jamais la même". Cette totale absence de considération pour le ressenti d'une présence dans le monde est déjà la marque de la philosophie dialectique à venir. L'artiste par contre, comme Turner, dans le même paysage, sait voir et sentir et rendre par le jeu du blanc, de l'ellipse, du vide qui est, au sein de son dessin, la puissance constituante du non-perçu, de l'imperceptible, l'équilibre d'ensemble du paysage comme forme dynamique et rythmique. Leçon déjà centrale dans la peinture chinoise où le rien s'appelle vide. Cette expérience du rien est fondamentale et peut déterminer par sa radicalité toute l'attitude de l'homme au monde ; c'est pourquoi

Eliane Escoubas

, qui, pour étudier le dernier grand livre de Maldiney paru à ce jour Ouvrir le rien, l'art nu, part de la quadruple racine de l'oeuvre d'art picturale : le "Rien", l'"Un", l'"Ouvert" et le "Vide", n'hésite pas à élargir la phénoménologie de l'abstraction qui en résulte et à toute peinture et à tout art et à tout existant. L'abstraction n'est pas à considérer ici comme l'abandon du représentatif ou comme un surcroît de stylisation des formes réelles ou réalistes mais comme "une façon de l'existence" : "abstraire ne consiste pas à dépouiller les choses de leurs qualités secondes pour les exposer dans le simple appareil de leurs qualités premières ; il s'agit de mettre à découvert ce moment de transcendance par où elles sont choses et au niveau duquel seulement nous les rencontrons réelles" ; abstraire c'est donc "se tenir ouvert" ou "ouvrir le rien", c'est, "transpassible", se "tenir hors, en avant de soi" et se laisser transir et ressusciter par l'événement-avènement qu'est la chose (comme moment de transcendance), vivre le saut originaire et se transformer à partir de lui, en particulier s'ouvrir et ouvrir la signifiance de ce qui, apparaissant, est (simultanément sens d'être et être du sens). Ainsi, longtemps avant Delaunay, Piero della Francesca est abstrait, de par "le simultanéisme de l'espace-temps dans la lumière" propre à son oeuvre ; tout tableau, tout dessin, toute gravure qui réalisent, de par leur rythme, une manière d'"uni-multi-dimensionnalité" qui est un espace non de représentation mais de présence, sont abstraits, Mondrian certes mais aussi Cézanne et le peintre chinois... Ainsi, ceux que l'histoire de l'art classe comme peintres abstraits, ne le sont pas constamment aux yeux de Maldiney : il met en lumière le contresens qui, à son avis, affecte à un moment leur production, celle de Kandinsky en particulier. Ainsi le portrait de Maldiney réalisé par Bazaine est abstrait, nous en vivons le "moment de transcendance", l'ouverture dans et par le rien, le vide, le rythme...

D'un tel "trait ouvrant", de "ce saut qui est autant franchissement qu'éclosion", le langage doit, lui aussi, être capable... et les problèmes ici posés sont spécifiques. La poésie d'une part préserve et ménage mieux ce trait que la prose (discursive) ; la langue d'autre part est, sans doute, à son état naissant, capable d'une "lucidité puissancielle" qui sauve la possibilité même d'ouverture. Rapportant, à juste titre, l'oeuvre d'art poétique au même "caractère formel-rythmique" que toutes les autres formes d'art,

Antonio Rodriguez

s'efforce d'en dégager la particularité. Cette dernière tient au langage : en effet, pour répondre à "l'appel même des choses", à leur "parole" muette "qui rend possible notre propre parole", comme le fait par exemple Francis Ponge, il faut au langage s'émanciper de sa fonction ordinaire de prédication qui induit classification, représentation et discours logique. La poésie s'efforce de revenir à une "parole parlante" plutôt que déjà parlée par toutes les représentations en circulation et, pour ce faire, le poète se coule dans la voix qui porte les mots, attentif à leur dimension pathique, à leur ressenti (sonorités, couleurs, chaleur, tact), à leur rythme (mouvements, tensions, arrêts et élan), à la capacité qu'ils ont d'articuler le réel par la nomination (temps impliqué, radicaux)... Le poète privilégie le "phrasé" par rapport à la syntaxe, à la manifestation de liens logiques, il ordonne en juxtaposant selon un ordre qui s'efforce de faire venir en présence l'ordre même des choses non de le représenter. "Le trait ouvrant engage une véritable surprise où s'éclôt le réel...". Telle est la parole de poésie susceptible d'engager par une résonance, à la fois simple et complexe, une et multiple, un "logos harmonique" plutôt que "déclaratif"... Mais ce "logos harmonique", auquel Maldiney consacre un important chapitre dans Aîtres de la langue et demeures de la pensée,

Serge Meitinger

voudrait montrer qu'il est aussi et sans doute d'abord, pour notre philosophe, le couronnement de toute la pensée grecque du Logos et qu'il naît bien plus de la "lucidité puissancielle" de la langue grecque en son état naissant et latent que du strict déroulement historique de ladite pensée. Maldiney tient les potentialités plus ou moins vives, plus ou moins cachées de la langue grecque pour l'origine même de la pensée philosophique (au sens le plus universel). Toutefois ces potentialités se sont inégalement réalisées, laissant en partie sous le boisseau des pans entiers qui offraient, en même temps que la voie qui fut privilégiée par la langue et la pensée, de tout autres chemins. Avenues ou traverses, raccourcis et illuminations ces Holzwege ne sont pas tout à fait inaccessibles : un travail d'archéologue fouillant les "aîtres" de la langue peut en restituer les traces et en frayer quelques-unes des sentes dérobées... Ainsi le philologue-archéologue exhume la vision de Platon qui sait faire du présent un point-source, arraché au temps et irradiant par lui-même comme commencement toujours commençant. De même il restitue au Logos qui, sous l'influence d'Aristote, dérive vers la pure et simple prédication et la logique des classes, une entente plus profonde de "l'être" et, comme concaténation des choses réalisée dans et par le dire, une puissance d'articulation ontologique que l'on trouve encore à l'oeuvre chez Héraclite et même parfois chez Platon. Enfin, les Grecs, comme Maldiney le rappelle, se sont longtemps interrogés sur les termes du dilemme qui oppose la limite et l'illimité, et ils l'ont résolu à leur manière en instituant "l'unité de la limite et de l'illimité qu'est l'harmonie" et dont le système musical grec est la réalisation paradigmatique, "logos harmonique, articulant les contraires dans l'unité d'un tout" à la fois origine et fin.

Se tournant vers la source grecque à la suite d'Heidegger, c'est comme si la pensée de Maldiney visait à en (ré)actualiser les potentialités non abouties, à en prolonger les réussites dépassées par l'histoire, pour lire déjà en ces possibles-impossibles l'émergence d'une prime phénoménologie, elle aussi à son état naissant, et qui ouvre à sa façon "l'instant sans date", celui du présent irradiant, celui de l'Un-Tout harmonique. Il est sûr, de plus, qu'en ce qui concerne la poésie et le "trait ouvrant" qui la caractérise, ce retour à la "lucidité puissancielle" de la langue (plus seulement la grecque) et à la puissance primitive du logos comme de l'harmonie qu'il produit est éclairant. La poésie moderne,telle qu'elle naît avec Hölderlin d'une part, Mallarmé de l'autre, reste incompréhensible si l'on ne lui restitue pas ce dessein de "rendre l'initiative aux mots" afin que, remuant la langue en ses "aîtres", ils parlent la présence du monde, notre présence au monde, dans l'unité et dans la faille. "L'âme aime la main", dit Pascal. Ce disant il met en oeuvre trois mots-racines essentiels : anima, le souffle vital et le principe spirituel ; amma, l'appel tout organique du nourrisson à la présence maternelle et qui donne amare ; manus, la main, l'organe-clef, inséparable de la pensée et de l'engagement humain. De plus les trois termes consonnent, résonnent musicalement, dessinent une montée puis une descente, symétriques autourdu /m/ central, entrelaçant consonnes porteuses et voyelles en gradation jusqu'à la nasale : logos harmonique. Ils ne composent pas une phrase déclarative ou prédicative, n'énoncent ni une action, ni des qualités stables, ni un jugement mais lient en les articulant librement trois "façons" de notre exister. Les significations sont multiples, elles peuvent prendre essor, successivement ou en même temps, de chacun des termes : prédominance du souffle, de la vie, du spirituel ; de l'affectif et du pathique ; de l'organe actif, entreprenant, articulant à sa prise, lui aussi pathique mais parfois technique, et ces entrelacs induisent toutes les interférences possibles... Unité de l'âme et de l'amour, de l'amour et de la main, de la main et de la vie etc ; faille entre corporel et spirituel, physique et affectif, affectif et technique etc... Pascal a écrit ainsi une phrase-poème semblable à celles d'Héraclite, de René Char, très ancienne et tout à fait moderne : l'événement-avènement qu'est cette phrase frappée comme une médaille, "instant sans date", nous traverse et nous contraint littéralement et en toutes lettres à l'impossible qui est ici encore d'assumer notre "transpassibilité" c'est-à-dire "l'horizon de tout ce dont nous sommes passibles [en matière d'âme, d'amour et de mains], et qui à chaque fois nous arrive sans aucune détermination a priori ; sans jamais avoir été d'abord possible". Et il y va aussi de notre "responsabilité" car "nous sommes responsables de ce que nous n'avons pas encore ouvert" : "Être rend responsable ; beaucoup plus profonde que toute moralité, cette notion de responsabilité". Toutefois ce "logos harmonique, articulant les contraires dans l'unité d'un tout" ne se comprend qu'à la condition que l'on (c'est-à-dire "l'homme") soit "accordé" à ce qui y est mis en oeuvre. Imaginez, accordé-accordant, vous êtes dans l'impossible c'est-à-dire dans le réel : "Il y a = j'y suis" !