lettre de la magdelaine

où s'impliquent les lectures, se fondent les écritures

Ronald Klapka — 2012-05-11T05:57:10Z

« Notons que les paroles peintes [...] de l'Annonciation de Lorenzetti, sont, elles aussi, dans le fond d'or, pas devant ni sur ce fond. Cet aspect nous intéresse tout particulièrement, dans la mesure où nous pouvons reprendre la question du contraste entre l'espace (marqué par la perspective) et le lieu (où se fondent les objets et les paroles) dans le contexte que nous évoquions au sujet du rêve : que les opérations logiques et les paroles n'y sont que des apparences.

[...] Il nous faut insister ici sur le fait que la colonne, dans sa partie supérieure, se dissout pour ainsi dire dans le fond d'or peint à la manière byzantine, et que les paroles peintes en font autant. « Dans la partie haute [...], la colonne n'est ni devant ni sur le fond d'or ; elle est dans ce fond, au même titre que les lettres gravées de la salutation angélique ». [1]

D'une figurabilité l'autre, s'entendra non seulement de cette présentation méta-freudienne de Dominique Scarfone de « l'annonciation du rêve », dans l'article éponyme recueilli dans son dernier ouvrage paru aux éditions de l'Olivier — dans la collection Penser/rêver — ce qui ici ne saurait que s'imposer, mais encore aux deux autres livres dont j'aurai en quelque sorte fait du sien le pré-texte. Avec l'expression « le lieu où se fondent les paroles et les objets », le psychanalyste aura parlé d'or, et ce n'est que la perspective offerte par l'énonciation qui donne de démêler ce qu'il en est du sujet de l'énoncé, puisque rien n'interdit d'y apporter le trouble d'un élément impliqué, il y suffit d'une banderole, porteuse d'un autre texte, de son propre message inversé comme on sait depuis certaine lecture d'Edgar Poe, dont Huysmans, il en sera question plus loin, était précisément un fervent.

— Dominique Scarfone Quartiers aux rues sans nom

S'il cite judicieusement Panofsky et Daniel Arasse, dans son approche de L'Annonciation d'Ambrogio Lorenzetti, tout comme celle de la fresque d'Altichiero da Zevio, Dominique Scarfone n'entend pas faire œuvre d'historien d'art, mais nous mener à cette conclusion : « Comme les phylactères en peinture, les paroles entendues ou écrites dans le rêve témoignent d'une étonnante virtuosité de l'« art » onirique : faire de la lettre le lieu même de l'irruption de l'affect inconscient, redonner au mot son statut d'acte ».

Son étude, précédée d'une manière d'introduction avec l'article précédent, « Ce qui s'annonce », se situe me semble-t-il dans le droit fil des vues de Jean Laplanche, et d'une infidélité fidèle à Freud, c'est sans doute pourquoi elle a connu une première publication dans les Libres cahiers pour la psychanalyse [2]. Elle pourrait en être tout aussi bien la postface, relançant à la fois vers le il y a, de son indicible qui transperce la chronologie, souligne-t-il d'ailleurs, et qui nous conduit à un très beau texte que les lecteurs de Penser/rêver ont déjà eu le privilège de découvrir « Vers l'avant ? » [3] l'histoire d'un petit-fils qui cite aujourd'hui Abbey Lincoln en exergue, et qui se souvient de « C'è o non c'è ? » lancé au retour de ses jeux par un grand-père affectueux, main refermée sur un trésor à la fois minime et fabuleux : il y a ou il y a pas ?, pour nous amener à : « Mais justement, il n'était pas une fois, il y a — maintenant », mettant à la question le « C'était mieux avant » qui aurait pu paraître comme le mot d'ordre des pulsions postulées par Freud, et amorçant une réflexion méta-psychologique, s'appuyant sur Hannah Arendt lectrice de Kafka, examinant la brèche du temps, et se tenant au bord d'un il y a « qui n'est pas tenu serré dans une main généreuse, mais qui se dérobe autant qu'il incite à une saisie dans le domaine du sens ».

Concernant ce livre de Dominique Scarfone, une Suite lunaire, chapitre deux, dont le point de départ est une réflexion d'enfant, « Pourquoi la lune marche-t-elle avec nous ? », nous conduit quelques vingt pages plus loin à Bertolucci, et à La Luna, avec pour coda Leonard Cohen : They'll never, ever reach the moon/At least the one thy're after [4]. Chemin faisant, le lecteur aura connu les tribulations d'une patiente, mais aussi l'initiative de l'analyste, réalisant en situation la chimère qu'a conceptualisée Michel de M'Uzan, il fallait en effet, « faire quelque chose », ce qui justifie l'image-titre retenue, de s'aventurer parfois dans des "quartiers aux rues sans nom" ; cette brève recension serait incomplète si elle ne mentionnait quel changement de plan entraîne le nécessaire changement de position du clinicien. En voici l'argument :

« On s'aperçoit que ce qui se transfère ne saurait être simplement inféré à partir de l'histoire du sujet, lequel ne va pas simplement reproduire en acte ce qu'il nous aurait auparavant laissé entrevoir en paroles. Tout au contraire : le transfert surgit là où la parole manque. Du fait de cette « aphasie », il est la seule voie praticable. L'une des dernières contributions de Freud à la neurologie a été un traité sur les aphasies, après quoi il s'est intéressé plus intensément à l'hystérie, et à ses liens avec des traumatismes infantiles. Son intérêt pour l'enfance ne marque peut-être pas, en fait, une si grande rupture : infantia, concerne l'infans, « celui qui ne parle pas » ; à ce titre, le latin traduit exactement le grec a-phasia ».

De là :

« L'analyste ne peut plus s'en tenir au regard clinique. Il se met plutôt en position d'écoute, dans une disponibilité qui ne peut se ramener à la simple bienveillance médicale. Quelque chose de sa propre in-fantia se trouve engagé du fait de sa disposition à entendre ». ↑

Quelque chose d'analogue s'est transporté (trans-ferre, meta-phorein), me semble-t-il, et se donne à entendre dans les ouvrages dont il sera question ci-après.

— Ivan Alechine Oldies [5]

La preuve par les couques :

« J'oublie : les couques achetées par mon grand-père sur la route de Sauvagemont, à hauteur de Waterloo. Est-ce la forme triangulaire de ce petit pain fourré aux pommes et luisant (on passait sans doute au pinceau une laque sucrée qui caramélisait les angles) que je retiens ? Un ensemble d'angles. Un triangle en tout cas bombé, fertile, une équation (on aurait pu demander au boulanger : « Je voudrais une équation aux pommes »). Ce pain, cette pâtisserie se confond avec l'endroit où mon grand-père l'achetait, sans doute même avec la chaussée qui fait partie, elle aussi, d'un triangle (un carrefour n'était pas loin). La chaussée, elle aussi, passée au four, brillante et bombée. Caramel des bordures... On remontait dans sa Mercedes beige, ronde, à volant droit. Les pavés bleus augmentaient l'essence du déplacement ».

Le grand-père : Alexandre Alechinsky.
Ici un air de Ce n'est que l'enfance, et peut-être plus encore L'aveu même d'être là. Du grand-père, qui échappe à deux guerres, on lira en quelques traits l'étonnant parcours (38), figuré peut-être par cette sorte de devise frappée en chiasme : « La vie grâce à la survie. La survie grâce à la vie », et qu'aura reprise à son compte le petit-fils, avec ces oldies, ces "vieilles choses", dont l'auteur recourant au "latin d'aujourd'hui" nous donne en quinze séquences, le goût de les reprendre, de les remettre en ordre, c'est à dire de dénicher sous l'apparent désordre, sans que la saveur en soit perdue, ce qui a tenu à se dire :

« Petit à petit, je mets des chiffres sur la poésie. Je mesure son espace, les coups portés contre elle. Au mètre près. Sans halte, sans lieu, sans dieu, mais guidé par l'ombre d'un peuple conscient de son origine - et son originalité peu à peu se confond avec le souvenir miné que j'ai de moi, et me ravaude ». (143)

On l'aura saisi, c'est un écrivain qui parle, plus encore un poète. Grandi dans une famille d'artistes, environné en son jeune âge des représentants d'un mouvement qui aura marqué durablement son époque, l'épigraphe du livre reprise en quatrième n'a bien sûr rien de fortuit quant à l'explication (démonstration) par Asger Jorn de sa théorie des migrations de l'image à travers la matière. C'est donc tout CoBrA qui resurgit, avec au premier rang le père, Pierre Alechinsky [6], et ses "alter égaux", on a déjà cité l'autre premier, viennent aussi Christian Dotremont [7], Jean Raine, Karel Apel, Luc de Heusch, Rheinoud Heise, j'en passe, et d'évoquer la maison d'école du Vexin, la survenue d'Alberto Gironella, qui projeta Ivan Alechine sur le sable de l'arène mexicaine. Tout cela pourrait avoir un effet "d'un temps que les moins de vingt ans" etc. Si cela s'inscrit, de fait, dans les pages qui nous sont proposées, cela serait fort insuffisant, la documentation existe, riche, nombreuse. S'il ne s'agissait que d'évoquer les quatre cents coups, d'un jeune homme prédisposé par son environnement [8], ses rencontres : un grand et beau chapitre consacré au trop méconnu Charles Duits [9], l'adolescence en soixante-huit, ses expéditions (vers le vrai, selon la formule de Kafka) en pays Mongo, ou celui de Castaneda, ce serait passer à côté d'un essentiel, le goût des mots, de les arranger, leur pouvoir de se raccommoder avec soi-même, du difficile équilibre qu'appelle la narration de soi. À cet égard, la rythmique choisie par l'auteur est une réussite, qu'il s'agisse du niveau d'ensemble, avec cette organisation en séquences qui ne forment pas une stricte chronologie (seule l'horloge intérieure la règle), ou de la succession des plans à l'intérieur d'une séquence, tandis que les phrases elles-mêmes ne s'empâtent jamais. Autant dire que le style, les choix d'écriture conviennent parfaitement au projet autobiographique (qui je suis, d'où je viens) dans sa vocation de transmission, non pas d'une image idéalisée, mais de ce que furent les essais pour être : de son temps, avec les siens, avec les autres.

Comme pour le "justifier", ce passage :

« Crève-la-faim, père et jeune amant, Jorn avait quarante ans, mon père vingt-six. Pierre Alechinsky : « Jusqu'à mes trente ans, chaque fois que je pourrai j'échapperai à la peinture. » Mon père se retenait de peindre. Il préparait son film, il apprenait la taille-douce, il éditait la revue Phases, mi-cobra, mi-surréaliste. Asger Jorn enseigne à mon père les premiers rudiments de la liberté en peignant à côté de lui (« en chantonnant, pour créer une bulle qui l'isole », dira mon père). Jorn : « Si tu ajoutes quelque chose à ton tableau, que ce ne soit jamais pour une raison esthétique. Uniquement pour des raisons d'expression. » Liberté chérie : Asger Jorn peint sur une porte du placard de ma chambre un Don Quichotte et un Sancho Pança nordiques en rose et bleu pâle, gris et blanc - presque argent -, une merveille à hauteur de petit garçon. Le départ de mes parents pour le Japon, fin juillet 1955, et mon séjour à Bruxelles ont effacé cette période. À peine avais-je posé le pied dans ma chambre de Belleville qu'elle me fut retirée ». (48) ↑

— Claude Louis-Combet Huysmans au coin de ma fenêtre [10]

Que Claude Louis-Combet soit un fin connaisseur de l'œuvre de Joris-Karl Huysmans, à tout le moins la préface à une réédition de Lydwine de Schiedam [11] en 2002 pouvait en attester. Il était possible, légitime même de la tirer du côté de celles qui seront réunies à l'enseigne des Égarées [12] et autres Rose de Lima [13]. Exemplairement : « Ainsi le corps souffrant, pantelant, répugnant, de la sainte de Schiedam prend-il tout son sens dans une vision spirituelle ». On pouvait aussi lire :

« À ce point d'arrivée, force est bien de réévaluer la fameuse misogynie de Huymans. Ne parlons pas de l'homme. Laissons-le aux secrets de son intimité. Mais l'écrivain, le narrateur, Durtal, son alter ego de texte, avatar de Des Esseintes, n'a pas cessé, plus romantique qu'on ne l'a dit, dans son naturalisme et son hypocondrie, de chercher la Femme à travers des figures de femmes, ses contemporaines, de subodorer et de quêter l'Eternel Féminin à travers la galerie des gourgandines, des décavées, des petites vertus petites bourgeoises, des médiocrités ménagères, ouvrières et populaires. Il a trituré, décliné, ressassé, caricaturé le féminin jusqu'à la nausée, depuis Marthe jusqu'à Là-Bas, à travers Les sœurs Vatard, En ménage, En rade. [14] ».

Et si l'on reste en pays combettien :

« A la lecture de l'histoire de Lydwine, on découvre à quel point de justesse l'image de la victime recouvre celle de l'amante et combien le destin de la sainte est ambivalent, partagé entre douleurs innommables et ineffables jouissances [15] ».

Je ne me priverai pas d'autre part de garder aussi : « Seule la lèpre lui fut épargnée car celle-ci entraînait la relégation, ce qui « eût contrecarré les desseins du Seigneur et rendu l'expansion de la sainteté de Lydwine nulle ». Il y va sans doute de ce que Gilles Bonnet, orfèvre s'il en est, appelle « l'écriture comique de Joris-Karl Huysmans » [16] ». Prudemment peut-être, nous garderons cependant le mot humour, sachant qu'il ne fait défaut ni à Louis-Combet, ni à celui qui s'est avéré un beau jour son « compagnon de conscience ».

Ceci posé, qui découvrira ce Huysmans au coin de ma fenêtre, aux éditions Fata Morgana, complètera heureusement la vision qu'aura donnée cette préface à un des ultimes livres de l'auteur d'À rebours. Ainsi la prépondérance de la figure de Durtal, découverte très jeune, à l'âge de l'adolescence, d'abord sous forme de "morceau choisi" (un passage de En route) puis la lecture sans doute aussi difficile qu'exaltante (à dix sept ans) de La Cathédrale.

Et ce sont trois premiers chapitres [17] qui font pressentir ce que le premier rabat de couverture annonce sous la plume de l'auteur :

« Huysmans est le seul auteur dont je pourrais me réclamer s'il me fallait répondre à une question qui porterait sur le lien établi, dès le début et à la longue, entre l'écriture et l'existence » [18].

Donc, dès le début : « Avec Huysmans, dans les quelques lignes d'upe seule page de texte, tombée du ciel comme un aérolithe [Il s'agit dans cette page de En route, des ruminations intérieures de Durtal tout proche de la confession générale], j'accédais à un service de premier choix : celui qui poussait jusqu'à la perfection de l'incandescence l'exactitude du verbe associée à toute la richesse et à toute la désolation d'une expérience intérieure en laquelle je me reconnaissais tout entier, moi qui n'en parlais jamais, moi qui ne disais rien, moi que la mutité réduisait à l'état d'une ombre détachée de la vie et sans prise sur le réel, vouée seulement aux turbulences de ses contradictions ». (17)

Cependant, si se met en route le futur auteur, c'est pour bientôt prendre le chemin opposé, Huysmans rejoignant Ligugé, Louis-Combet brisant avec l'Abbaye Blanche. Les débats intérieurs se ressemblent, ils aboutissent à des décisions opposées. Reste, commun, le choix de l'écriture, nécessité intérieure à propos de laquelle Louis-Combet livre de bien belles pages, lisons :

« L'appel de la "nécessité" implique constamment et inconsciemment le risque de la contradiction - et toujours au nom de l'exigence d'authenticité. La même voix du cœur qui m'a commandé d'adorer m'ordonnera un jour de me détourner de l'adoration, de son objet tout au moins, et d'y renoncer. Ce serait là, me semble-t-il, comme l'expression d'une logique du pur amour : il avait fallu posséder à seule fin de pouvoir un jour se déposséder ». (36, je souligne, ajoutant que le chapitre de conclusion : « Fidélité de Huysmans, fidélité à Huysmans », illustre, à mon sens, tout particulièrement cette assertion. Par exemple : « La tension instituée entre l'être et le monde ne change rien à l'horreur de la réalité, mais elle opère, dans le cœur, le mouvement d'une conversion. Par là, je ressens comme une vérité essentielle, inséparable du style, dans l'expression : l'implication d'un homme qui écrit pour être, pour dire ce qu'il en est de son être, et, sur cette voie quasiment métaphysique de l'aveu, commencer à devenir [19] ». (100))

Je ne rajouterai que peu, laissant au lecteur d'apprécier l'écriture souveraine autant que pacifiée de ce livre indispensable, d'une facture parfaite, je mentionnerai juste comment une note du Pélerin russe, croisant la lecture de Là-bas, fit surgir l'intuition de la mythobiographie (et advint Marinus et Marina), ou encore le chapitre consacré à quatre peintres : Grünewald, Félicien Rops, Gustave Moreau, Odilon Redon, dont Les Yeux clos (comme la Beata Beatrix de Rossetti) ont cet effet : "dans le moment et dans la suite des jours qui se succédèrent, quelque chose en moi, une instance d'identité à la recherche d'elle-même sur la voie d'une aventure intérieure, éprouva comme une sidération, un appel de tout l'être vers le point de son accomplissement" (87 [20]).

Enfin, cet éclairage, ou cet éclaircissement :

« Il est vrai aussi que si je m'interroge sur les forces magnétiques qui se combinaient en moi dans mes années de latence, préparatoires à l'écriture, Huysmans n'est pas le seul à imposer sa ligne de direction. Il me faudrait citer au moins Edgar Poe et, parmi les auteurs récents, Bernanos, Julien Green, Pierre Jean Jouve, Pierre Klossowski et Joyce et Beckett. Proust est venu beaucoup trop tard. Et Gide n'est jamais arrivé » (55). ↑

[1] Dominique Scarfone, complète ainsi :

« Un regard attentif montre que ces paroles ne se superposent pas davantage à l'objet qui serait censé être derrière elles (la palme tenue de la main gauche) qu'elles ne sont recouvertes par l'objet qui est censé être devant elles ). Arasse prend la peine de préciser qu'il « ne s'agit pas d'une inadvertance de la part du peintre ». Il est par conséquent légitime de considérer que, d'une part, les paroles, tout comme la colonne, ne sont pas un élément figuratif quelconque, leur disposition en tant qu'élément « impliqué » [...] dans le fond d'or leur donnant au contraire une fonction décisive pour ce que le tableau est censé transmettre ; d'autre part, elles ne doivent pas être considérées comme des paroles destinées à être lues : [...] ces paroles sont des choses, dotées d'une « présence » bien à elles. Malgré - ou au-delà de - leur sens linguistique, ces paroles signifient l'irruption de l'infini dans le fini, ou encore, de l'invisible dans le visible ».

[2] Chacun des cahiers de cette revue, a pour argument un texte de Freud, le n° 14, a par bonheur élu l'article de Dominique Scarfone.

[3] « Vers l'avant ? », Penser/rêver n° 19, C'était mieux avant, 2011.

[4] « Jamais, jamais ils n'atteindront la lune/Du moins pas celle qu'ils pourraient poursuivre ». L. Cohen, « Sing an another song », Songs of Love and Hate, 1968.

[5] Ivan Alechine Oldies, aux éditions Galilée, mai 2012.

[6] Comme en passant, rappelons d'Hélène Cixous, Le voyage de la racine alechinsky, aux éditions Galilée, op. laud.
Ces oldies signalent aussi Nicolas Alquin (naissance p. 69), dont Plein fer avait retenu l'attention, et qu'on trouvera "du voyage" avec Les effets de la dissimulation, chez Fata Morgana.

[7] Hautement recommandé : Grand Hôtel Des Valises, Locataire Dotremont - Les Entretiens De Tervuren, Galilée 1981, avec la présentation de Jean-Clarence Lambert (Cobra, un art libre, a été réédité en 2008).

[8] Citons : « La baleine de toutes les drogues me cracha une première fois en 1976 contre les falaises de Malte. Au cours de ma chute, je publiai un court texte intitulé Écoute, à mon tour dans la collection « Les Poquettes volantes » au Daily-Bul, vingt-huit pages brochées sous couverture de carton rosé ; je voulais suivre l'exemple de Jean Raine et de son très beau - très sobre - Simulacres de l'innocence. Il y a un grand nombre de « fils de... » qui publie (qui peint ou qui joue) de façon éphémère. Mon père fit grise mine. Que venait faire ce chien fou dans son jeu de quilles ? André Balthazar avait tenu bon. Henri Michaux, au téléphone avec Joyce Mansour : « Dans son poème, l'auteur va de la cave au grenier ». Charles Duits : « Tu as mis le désert dans un grain de sable ». Le tout disparut comme ronds dans l'eau de l'océan noir. » (138-9)

[9] « Charles Duits fait partie de ces rares écrivains dont la lecture peut bouleverser des vies entières. Il y a là peut-être, les vraies raisons du rejet dans lequel il a été longtemps tenu », écrit Thierry Guichard (Matricule des anges n ° 8, 1994).

[10] Claude Louis-Combet, Huysmans au coin de ma fenêtre, aux éditions Fata Morgana, avril 2012.

[11] Claude Louis-Combet, « Lydwine de Schiedam une figure de proue », préface à la réédition de Joris-Karl, Huysmans, Lydwine de Schiedam, éditions A Rebours, 2002, pp. 9-20.

[12] Publiés en fascicules "aux dépens de la Compagnie de Trévoux", les portraits des Marie des Vallées et autres Claudine Moine, ont été réunis aux éditions Jérôme Millon, méritant en effet audience plus large. Nous nous y sommes, pour notre part employé dans la lettre du 13 octobre 2008.

[13] L'Âge de Rose, Corti, 1997, a trouvé peu de critiques à la hauteur de ce texte, en dehors de la regrettée Anne Thébaud qui écrivait : À travers la figure de Rose, l'auteur traque une "image troublante de la féminité", réunissant "les extrêmes de la sainteté et de la sensualité", "image enfouie" au creux des émotions de l'enfance. (Quinzaine littéraire n° 710 du 16-02-1997). L'"homme de l'art" verrait sans doute comment les moyens de littérature traitent ce cas manifeste de trouble dans la féminité.

[14] Et d'enfoncer le clou :

« »Dans l'ombre de Gilles de Rais, il a rencontré la démoniaque Chantelouve qui lui a réellement communiqué le frisson le plus noir du sacré. Ensuite, revenu de l'angoisse et de l'effroi comme d'autres pèlerins des cercles infernaux, il a chastement flirté avec la bonne madame Bavoil, la suavité même, moitié bas-bleu des sciences religieuses, moitié cantinière de la Cuisine des Anges. C'était une création de son âme de célibataire irréductible, en mal d'une bonne mère plutôt que d'une amante voratrice. Elle le conforte, l'assiste et l'instruit dans sa longue marche à la conversion catholique et à l'expérience monastique ».

[15] « Dans ce récit, la corde de la féminité est pincée à l'extrême des sons qu'elle peut émettre. Les pleurs de la jeune fille accablée par le désespoir de sa déchéance physique se transforment dans les sanglots de la contemplative unie aux souffrances du Crucifié et finissent par s'effuser en larmes de plénitude, expression de joie transformante : « Elle pantelait, se tordait, crissait des dents ou gisait à moitié morte et elle était ravie au même instant ; elle ne vivait plus, dans un sens comme dans l'autre que d'excès ; l'exubérance de sa jubilation compensait l'abus de ses peines. » Ces phrases n'ont pas été écrites par Georges Bataille mais par Joris-Karl Huysmans, traquant à même les phénomènes corporels, chez une femme entrée malgré elle dans la voie de l'union à Dieu, un paroxysme d'existence et l'irruption de la transe théophanique.

A ce degré d'intensité vécue, l'amour de Dieu cesse d'être un topos de la littérature édifiante, il porte en lui-même une énorme charge érotique qui fait de la grabataire une pure et simple proie. Le corps rompu, écrasé, défiguré, largement putréfié est, à cette condition, sujet, matière et lieu d'extase comme d'un orgasme de l'âme ».

[16] Il y a tout lieu de louer ce travail, une thèse remaniée, toute en finesse, sans déroger malgré tout aux canons académiques, à laquelle la lecture publique (B. U.) permet d'accéder, nonobstant une diffusion confidentielle (aux éditions Honoré Champion) pour un public désigné. Le recommander est vraiment la moindre des choses, à raison de la lisibilité, et de la haute estime en laquelle se sent tenu son lecteur. Exégète précis de François Bon (voir cette recension), Gilles Bonnet est un patient décrypteur des niveaux de textualité, et des ruses déployées pour former du neuf et en quoi ils se fondent.

[17] Première rencontre ; Durtal, ensuite et jusqu'à présent ; Là-bas, Durtal en son commencement ; L'esprit de décadence, A rebours ; Du réel à en rêver ; De la douleur comme du désir et du mystère, quatre peintres ; Initiation à l'hagiographie perverse ; Fidélité de Huysmans, fidélité à Huysmans.

[18] In extenso : “Ce n'est pas ici un essai sur Huysmans, l'homme et son œuvre, mais un témoignage de reconnaissance à l'égard d'une écriture dont l'esprit, incarné successivement en Folantin, en Des Esseintes et en Durtal, a imprégné en profondeur ma sensibilité littéraire, mon sentiment esthétique et mon sens du spirituel pendant mes années de formation. Huysmans est le seul auteur dont je pourrais me réclamer s'il me fallait répondre à une question qui porterait sur le lien établi, dès le début et à la longue, entre l'écriture et l'existence.” C. L.-C.

[19] Suit : « C'est pourquoi l'œuvre de Huysmans, quoi qu'elle raconte et à travers la variété de ses personnages, respire l'autobiographie. Elle est l'espace de projection et d'expansion d'un être qui devient, par là, une manière d' "homme d'écriture" (ainsi qu'il m'est arrivé de le dire à mon sujet), dont l'histoire personnelle ne présente pas plus d'intérêt que celle qu'il raconte - les événements comptant pour très peu de chose, la dimension prise par la conscience de soi demeurant à peu près pour le tout : c'est ce qui apparaît, le plus manifestement, avec Durtal, livré à son monologue intérieur, lequel ; à l'instar des rivières en partie souterraines, disparaît dans le silence pour reparaître en résurgences ».
Je me plais à relever, juste un peu plus haut :
« Quand je songe à Huysmans, à travers Durtal que je connais mieux, et que je l'imagine aux prises avec l'extériorité de la ville, passant, le plus souvent, d'un lieu clos à l'autre, je ne puis m'empêcher de me rappeler l'interminable déambulation d'une journée de Léopold Bloom qui remplit Ulysse de Joyce. Non seulement je me le représente sans peine garnissant sa poche d'un savoureux pied de porc ou se fricassant une poêlée de rognons avant de se mettre en marche, mais je le vois surtout - et pour moi, c'est presque un paradoxe - saisissant le monde à cru, d'un regard incisif, impitoyable, sans jamais perdre le fil de son discours intérieur, associant dans le même flux trivialités et sublimités, matière d'éros et émotions mystiques, érudition d'histoire et spéculations métaphysiques ».

Et de songer alors à un récent livre de Philippe Forest : Beaucoup de jours, dont bien des réflexions sur le "roman du je" intéressent à mon sens les pages ici "cousues de critique et de souvenirs" de Louis-Combet. On trouvera ces réflexions exprimées dans un entretien avec Laurent Zimmermann, Atelier Fabula, Le roman et le réel, 8 mai 2012.

[20] Les pages 84 à 88 si elles rencontrent concernant Odilon Redon, les pages que lui a consacrée Huysmans dans À Rebours, c'est fort brièvement ; elles témoignent surtout de la vive sensibilité de Claude Louis-Combet, et m'incitent à rappeler Des artistes, aux presses du Septentrion. Concernant Huysmans au coin de ma fenêtre, des dessins de Roland Seneca, pourront appeler la glose érudite. Claude Louis-Combet, a donné, à son sujet, de nombreux textes, en ligne sur le site de l'artiste.

d'une joie « venue d'ailleurs »

Ronald Klapka — 2012-04-17T10:16:52Z

« Que "dénouer" est une activité qui reste toujours une question de patience (ce qui n'exclut pas qu'il arrive qu'elle se trouve parfois divinement récompensée, lorsqu'elle voit les derniers nœuds se résoudre de plus en plus vite devant elle, éveillant une joie rapide dans ses ultimes gestes, ceux qui n'ont plus que des boucles à retourner et à tirer pour qu'apparaisse soudain, sous l'espèce d'un fil rendu à sa simplicité, ce qui pourtant, peut-être moins encore que le droit, "ne saurait apparaître" : la liberté brillant et s'étirant dans ses méandres.) [1]

« Elle avait lu Paul et Virginie », écrit Flaubert au début du chapitre consacré à l'adolescence d'Emma Bovary. La dédicace de La Fable des Jours voudrait être un témoignage d'affection pour celle qui a si bien mêlé sa vie et ses lectures, pour celle qui a mêlé l'amour et la littérature, au point de s'y perdre, pour celle qui a souffert jusqu'au bout de confondre la fable et la réalité. Et la nommant ainsi, je fais d'un personnage de roman une femme réelle, je confonds à mon tour le réel et la fable, l'art et la vie. [2]

Hélène Cixous, Le Voyage de la racine alechinsky [3]

« Comme le point d'interrogation rescapé d'un naufrage, devant les estampes et les toiles de Pierre Alechinsky revient la vieille, la troublante, l'absurde et douloureuse question de l'apprentissage de l'écriture. »
[4]. On se doute bien que c'est à l'apprentissage scolaire que se réfère ici Gérard Macé, et on aura sans doute appris que l'artiste, qui l'a dit plus d'une fois, s'il écrit de la main droite, peint de la main gauche. Ceci pris à la lettre, et c'est le mot, sera notre point de départ pour accompagner le voyage de la racine alechinsky, tel que décrit, raconté, médité par Hélène Cixous, qui, retournant un vieux précepte (métaphysique, moral), manifeste avec éclat que la lettre vivifie ! Voyez et lisez :

« L'Épluchure a un synonyme, un double déchaîné, rigolo, l'Épluchure en tant que cascadeuse a une jumelle qui s'appelle Ribambelle. Ribambelle est une drôle qui fait souvent équipe avec Alechinsky. Elle joue le rôle de la Reine des fées, elle se trouve un peu partout, batifole, avec sa traîne de fées minimes. Lorsqu'Alechinsky écrit une merveilleuse lettre de salut à Dubuffet, elle est là accompagnée d'une poignée de mots de jeux « secrètement savants, goguenards », gamins géniaux jetés sur « fond entrecroisé blanc » par les effets d'une agitation juvénile - la juvénilité miraculeuse d'octogénaire sans âge, mots de jeux féeriques, mots-fées qui courent sur le papier en cabriolant de leurs syllabes avec, dit-il, une sorte de « dextérité mystérieuse de plus en plus au fait » (aux fées), « dextérité sur le papier », dit notre ambidextre sur le papier, « là où la jeunesse se loge, se love », se vole - dans les plumes, à rebrousse-poil, se tord de rires exactement comme le paquet de Pucks de Titania (la reine embobinée du Songe d'une Nuit d'Été) aux noms alechinskyens : Pease blossom, Mote, Cobweb, Mustardseed, genre violet de Mars ou Naphtol Crimson. »

C'est à la page trente et une et il y en a quelque cent trente qui courent de même, dénichant de passages en passages « où la jeunesse se loge, se love »...

Voilà en effet un ouvrage propre à ragaillardir le lecteur, à lui communiquer l'allant, des textes, des images, des auteurs dont les écritures se soutiennent de l'énergie de l'une et de l'autre. De prime abord, aussi, un beau livre, dans l'acception de ceux dont on aime à faire cadeau. Et c'en est bien un de ce point de vue, et dès la couverture où la ligne de beauté accueille le lecteur. Quant au dedans, quels que soient le format, la couleur, le vis-à-vis du texte, ce qui aura été ici rassemblé de l'oeuvre d'Alechinsky, tout concourt à conforter ce sentiment d'être accueilli dans l'atelier intérieur des deux amis, configuré tout exprès pour nous amener d'une spirale à l'autre, la Grande :

C'est la fin de l'année 2010. Bougival. Il va et vient, animal, agile, avance, recule, frôle d'une main tendue aveugle le grand visage noir blanc blanc noir du dernier tableau. Il y avait eu par ici, hésite la main gauche, une Spirale. Tout avait commencé pendant l'été. Une Spirale, noire, avait fait apparition sur la face des eaux blanches encore. Pré-signature de la litho qui viendrait. La litho est venue - et la Spirale a « disparu ». Engloutie. Devant nous écume un Océan de noir et de blanc battus en tourbillons. On « reconnaît », Ô évidence, l' œuvre de la Queue de Moby Dick, le cachalot blanc, cela ne peut être que« lui », que « elle », à la fin. Titubant sur une planche de pont (imaginaire), le témoin, dans une danse acrobatique, fouille les flots du regard, où est-elle passée, la Spirale ? Elle est « ici », nous ne la voyons plus, mais c'est elle qui bat la mesure inouïe de cette musique.

Soyez du voyage ! serpentez d'une extrémité à l'autre ! révisez vos alphabets...

(À cet égard, il est bien tentant de se référer, mêlant les écritures, la picturale et la littéraire, aux travaux d'Anne-Marie Christin, et notamment à L'invention de la figure [5]. Un des commentateurs de ce livre, Thomas Vercruysse (note supra), nous livre, ce qui nous semble rallier ce propos :

« L'inscription de la figure serait moins l'objet d'une nécessité que d'un désir : celui d'effectuer son tracé. Cette pulsion serait donc kinesthésique, voire chorégraphique, et, comme l'art chorégraphique, elle lierait le destin de la figure à celui de l'éphémère, elle le vouerait à la disparition. La figure, à son origine, apparaît bien moins comme une conservation utilitaire que comme la célébration d'une fragilité ».)

Pierre Ginésy, Outrances — du sujet
Un si néfaste Président et autres textes [6]

Pas la moindre paresse ici que de commencer par citer quelques lignes de l'introduction de ce livre — dont le sous-titre pourrait faire penser à un ouvrage de circonstance ou d'intervention (sur ce point, il l'est !) car il est bien davantage — tant il dit la manière dense de l'auteur, que ce qui en sous-tend la visée, non seulement en ce qui concerne ce texte, mais aussi quelques autres faisant l'objet depuis quelques années de parutions soutenues [7] :

« Les textes réunis ici se proposent non de faire livre, totalisation de sens reposant en sa clôture bien assise, mais plutôt de parcourir les cinq années que nous venons de traverser, paradigmatiques en leur dévoiement, des années néfastes comme nous le dirons, temps de honte aussi pour un peuple qui a accepté de s'y prêter en se mettant à la merci de ceux que l'étymologie suggère de qualifier du nom d'énergumènes (du marché).
Des textes écrits à partir d'un carrefour peu fréquenté, là où le questionnement psychanalytique accepte d'être déplacé dans ses certitudes par le Geschick heideggérien (ce qu'il est convenu de traduire en français par l'« historial ») - et inversement. Déconstruction de la métaphysique qui est évidemment étrangère en sa démarche aux cadres nosographiques hérités de la médecine et de la psychiatrie, invisible opacité qui fait barrage résolu et efficace à toute prise en compte du destinal.
Nul hasard, si, dans cet abord qui est aussi abord du monstrueux, le théâtre tragique, une fois encore, nous ouvre le chemin ; un tragique qui n'est donc pas tant le tragique grec que le tragique romain, celui qui était contemporain de Néron et de Caligula.
...et vetitum mare / tetigistis, Ursae. Temporum flexi vices ; ainsi dit Médée dans la pièce de Sénèque [8], anticipant sur Kant de près de deux millénaires. »

A cela, on ne se privera pas d'ajouter la clausule de la quatrième de couverture :

« L'attention ainsi portée aux vestiges-prémices d'un entendement conjectural attentif aux harmoniques du temps vient ici inquiéter l'Unheimlichkeit freudienne dans sa méconnaissance des envoûtements, "concertés et calculés" selon Antonin Artaud, qui térèbrent la Terre actuelle ».

Ces quelques indications auront fourni ce repérage : la rencontre de l'historial et de la psychanalyse, la reconsidération de rationalités autres, et ce qui retiendra l'attention ici : la manière dont cette réflexion rencontre le questionnement de Florence Dupont relatif au tragique romain. Aussi celle-ci est-elle abondamment citée, discutée, notamment à propos de la Médée de Sénèque [9].

Cela occupe — significativement — presque la moitié du livre : « Les extases du temps » (75-103), « Un si néfaste Président » (104-113), « Courber l'échine, les origines traumatiques du modèle allemand » (114-122), « Considérations intempestives sur le monstrueux » (123-129), « Nihilismes, ~~Médée~~ ou l'aube grise » (130-143).

C'est certes, orienter la lecture, mais c'est assurément ce qui en donne tout le prix [10], le détour par le tragique romain, est sans doute l'une des manières de s'extraire des doxa et vulgate diverses (mais pas vraiment variées : omnipotence des experts et de l'évaluation, faute de mieux, ou de pire, c'est selon) qui engluent le regard en ce qui concerne les difficultés du présent.

Et d'en rajouter, sans barguigner, sur l'orient de ce livre, en pointant spécialement son dernier chapitre, qui met au jour l'inouï du médéen dans la tragédie de Sénèque (ce qui explique de parler de Médée sous rature). Chapitre qui n'est pas fait pour les spécialistes, au contraire, même s'il exige une lecture soutenue [11], son écoute donne sans doute d'entendre -autant que faire se peut, et chacun selon qu'il y est disposé - la sorte de vibration qui parcourt l'ensemble du livre propre à desceller les évidences les mieux établies...

Ainsi cette reprise (p. 142) de Florence Dupont :

Un vers d'Ennius, cité par Florence Dupont est paradigmatique du chiasme destinal, chiasme du jeu des mots et des lettres nouant une étrange chorégraphie avec la destinée des mortels (c'est Médée, là encore, qui parle) :
Mihi maerores, illi luctum, exitium illi, exilium mihi.
« A moi les chagrins, à lui le deuil, la mort pour lui, l'exil pour moi » Florence Dupont est attentive au balancement de la phrase, à sa symétrie en chiasme, jeu quatre fois répété d'un nom à l'accusatif et d'un pronom de personne au datif. « Les deux premiers noms sont proches par le sens mais distincts par le son, les deux autres sont proches par le son mais distincts par le sens ». Jeu aussi des lettres M et L, l'une unissant mihi et maerores, l'autre illi et luctum. Florence Dupont le constate avec acuité « Ce vers réalise dans sa musique les deux destins un instant convergents, luctum et maerores, puis brutalement divergents, exitium et exilium, de Jason et de Médée, par la volonté de l'héroïne ».

Ici le psychanalyste se fait poète [12], et vates [13] tout à la fois.

[1] Gérard Granel, « Le fil de l'analyse », Apolis, Trans-Europ-Repress, 2009, p. 24.

Suivent peu après ces quelques lignes :

« Si la récompense de nos longs efforts vient d'être dite arriver "divinement", ce n'est pas qu'elle rémunérerait nos mérites et serait donc elle-même "bien méritée" (comme dit cette fois le calcul moral), c'est exactement le contraire, c'est qu'au moment même où la "proportion" du travail et du dénouement, jusqu'ici hors de vue et hors de portée de toute anticipation, soudain se révèle "sous nos yeux", elle y révèle aussi son essentielle inapparence, elle se donne comme aucune proportion, une "identité" ou une "égalité" sans balance - qui, incroyablement, se balance là sans raison, comme une sorte de blanc, sans traits ni rapports, symétrique pourtant exactement (mais sans aucun axe de symétrie) de nos bras ballants qu'elle vient de priver de tout travail afin de nous laisser en contempler silencieusement le résultat comme une sorte de mot de notre existence même.

Sans doute est-ce là "cette autre lumière encore" qui s'ajoute à "la belle lumière du travail", pour parler comme Wittgenstein (réfléchissant précisément à sa propre tâche : défaire les nœuds de l'entendement)l. Lumière d'une récompense sans proportion, d'un Logos sans logoi, qui, plutôt que de nous payer de nos peines, nous absout du non-sens de vivre et de travailler. Ce qui est assurément divin. Il l'est peut-être plus encore - si l'on ose dire - que ce "quelque chose de divin", comme dit Platon (qui ajoute aussi qu'il "prédomine en nous"), nous n'ayons même pas besoin de le connaître pour l'avoir reconnu (Ulysse encore, qui, dans le berger qui se retourne et s'en va, "reconnut la déesse"). De même le divin ne peut-il recevoir de réponse plus digne de lui que celle que nous lui adressons dans un soupir en nous asseyant enfin, écoutant couler dans notre banale fatigue le sang d'une joie "venue d'ailleurs" (Je souligne). Toujours sans le savoir. Savourant pourtant dans la tâche ce qui dépasse toute tâche. Car le "sens de la vie", lorsque parfois il en habite le cours effectif, se révèle être non un sens, mais une saveur. Et celle-ci est réservée au travail, non à la richesse, à qui tout est fade. »

Ce Fragment de l'histoire d'un concept, a été partiellement publié dans La notion d'analyse, P. U. du Mirail, 1992, Actes de la seconde Rencontre franco-péruvienne de philosophie (Paris-Strasbourg-Toulouse 30 oct. - 6 nov. 1991) p. 83-103.

Renée Koch-Piettre, exprime à la fois la teneur du livre et son admiration pour ce texte lors la présentation d'Apolis de Gérard Granel à la librairie L'Odeur du Temps, Marseille, le 12 juin 2010 (video, à/c de la 14° minute), que retranscrit cette recension, invitation à « suivre dans les fourrés textuels et dans l'obscur des phénomènes les pistes où se recroisent, se perdent et se retrouvent
l'être et le dire ».

[2] Jean Paul Goux, La Fable des Jours, Digraphe Flammarion, 1980, quatrième de couverture, signée de l'auteur, qui ajoute :

« Cette fable qui utilise le mensonge de la fiction pour dire le vrai comprend sa morale : aimer c'est aller jusqu'à ce point où le sentiment de son identité vient à se perdre. »

Il s'agit en effet de (vous) mener à l'instant parfait, celui pour lequel ils avaient forgé l'expression ferveur matinale : « comme s'il était à la fois possible d'aimer et d'écrire. » (162)

[3] Hélène Cixous, Le Voyage de la racine alechinsky, Galilée, 2012.

[4] Gérard Macé, Alechinsky à livre ouvert , repères n° 82, galerie Lelong, 1992. Qui poursuit ainsi :
« Comment avons-nous pu prendre ce pli, si régulier malgré quelques erreurs, le tremblement du début et de la fin, une tache ou une rature de temps en temps ? Comment avons-nous pu supporter ce dressage, pendant des heures le corps cassé en deux, la nuque de plus en plus raide, les doigts peu à peu crispés ? Tout cela pour faire tenir dans la page un propos qui n'était même pas le nôtre ; pour ne pas dépasser la mesure, ne pas déborder dans la marge, respecter des intervalles, tracer des lettres égales malgré nos sautes d'humeur et la couleur des voyelles ...
Si nous avons laissé le privilège du rouge à un maître assez rusé pour paraître bienveillant, c'est à cause du prestige de l'écriture : la promesse d'un chant dans les poèmes recopiés, les confins d'un autre monde dans les majuscules enluminées. »

[5] Anne-Marie Christin, L'invention de la figure, Paris, Flammarion, coll.« Champs-arts », 2011 ; à lire, absolument, pour y conduire Pour une grammatologie de la figure de Thomas Vercruysse qui pointe avec force et justesse :Aux sources du lisible, le visible ce dont n'est pas sans résonner, dans son approche aussi affectueuse que rigoureuse, la lecture d'Hélène Cixous, lecture qui enchante et qui éveille à la fois.

En ce lieu, impossible ne de pas évoquer les très nombreux livres qu'aura illustrés Pierre Alechinsky, tout particulièrement aux éditions Fata Morgana, ce dont Alain Paire, offre un magnifique aperçu avec :
« Pierre Alechinsky / Fata Morgana, des hommes qui aiment les livres » ; juste par tendresse spéciale, j'indique, doublement, La ligne de Pierre Bergounioux, aux éditions Verdier, dont en quelques traits, Pierre Alechinsky aura aussi souligné le vif du mouvement, le vif de la vie !

[6] Pierre Ginésy, Outrances — du sujet, Un si néfaste Président et autres textes ; aux éditions Apolis, 2012.

En couverture du livre, pour faire signe et sens : Xuàn, 2009, d'Isabelle Grangé. Pierre Ginésy précise à propos de cet idéogramme chinois (lire Sous le regard muet de spectres irradiés, p. 72 sq.), figure du tourbillon : « Ce tourbillon susceptible de tout détruire pourrait d'ailleurs ironiquement signaler, au-delà du seul nucléaire, le nihilisme mondialisé et aveugle de la technique moderne, aussi bien que les innombrables lieutenants de ce nihilisme, hommes-de-la-masse pris eux aussi d'un vertige redoutable, d'une ivresse ravissant leur entendement et ce qui leur restait de repères ».

L'ouvrage dispose d'un index, qui a aussi fonction indicative (et pas seulement étymologique) ; outre les noms de Florence Dupont (de Sénèque et de Médée (et Jason)), de Martin Heidegger, abondamment cités, on y trouvera nécessairement ceux de Nietzsche, Freud, Lacan, Derrida, Levi-Strauss, Loraux, Vernant, Mandelstam, l'adjectif nefas, les concepts de nihilisme et d'Unheimlichkeit...

[7] Voici les titres : Jacques Félician, Pierre Ginesy, Renée Koch et alii « …à Jean Clavreul, répliques » (2008) — Pierre Ginesy, « Diaboliques 1 …là où le soleil se tait » (2009) ; « Diaboliques 2, dans l'angle mort du logos » (2010) — Adrienne Dimakopoulou, « Chlôrêis aêdôn » pâle rossignol (2010), plus d'informations en ligne.

[8] « ...et vous avez touché, Ourses, une mer qui vous était interdite. J'ai changé le cours des saisons », Sénèque, Médée, v. 758-9, traduction François-Régis Chaumartin, Les Belles-Lettres, coll. Budé, p. 186.

Florence Dupont, citée en exergue de « Les extases du temps » par Pierre Ginésy, p. 75, traduit la parole de Médée : Un semblable désordre a bouleversé le ciel / Les étoiles ont rencontré le ciel / Les Ourses ont touché à la mer interdite / J'ai faussé la marche du temps.

[9] Florence Dupont, qui a traduit cette tragédie (Le Spectateur français, 1997), a publié en 2000, Médée de Sénèque, ou Comment sortir de l'humanité (Belin Sup, Lettres), après Les monstres de Sénèque en 1995 (poche en 2011, chez Belin).

Florence Dupont a très récemment recensé William Marx, Le Tombeau d'Œdipe. Pour une tragédie sans tragique, aux Éditions de Minuit ; à lire, sur Fabula : « Les dieux ne lisent pas », qui ramène la littérature à ses frontières historiques.

[10] « Et pourquoi ce voyage ? / Et pourquoi ce périple ? / Pour une toison d'or / Et une femme plus dangereuse que la mer / Médée / Elle était le prix de la course / Le prix à payer par le premier navire / Le juste prix » (Sénèque).

[11] Qu'il s'agisse des débats actuels sur l'autisme, de Freud et de la fiction, du théâtre latin et du dévoilement (j'ai appris le mot patefaction), chez Heidegger relativement à la question esthétique, en fait la visée artistique ; le chemin peut paraître escarpé, les vues en sont renouvelées.

[12] Le terme de « musaïque », forgé par Pierre Ginésy, me semble tout à fait rendre compte de sa manière d'interroger, d'entendre, et de donner à comprendre la recherche qui est la sienne.

[13] Aussi salue-t-il les promesses d'un travail novateur, celui de Marcello Carastro, La cité des mages, Jérôme Millon, 2006.