lettre de la magdelaine

D'un atelier l'autre, Giacometti, avec les poètes, les chercheurs

Ronald Klapka — 2013-02-12T07:24:22Z

Dessins d'Alberto Giacometti —
par blocs froids détachés de quelque glacier à facettes qui tranchent.
La dureté de ce crayon sans ombre qui, à proximité, plus qu'à raison
d'une distance, se volatilise. Et, dans l'agrégat rectiligne, ouvertes
d'un coup de gomme, avenues par lesquelles l'espace inentamé rapi-
dement afflue. Jusqu'à ce que le trait, repris toujours, et en quête
de la dernière surface, toile, air, papier, qui l'en sépare, s'étant inter-
rompu, touche à son objet immatériel. Dessins blancs dans une pièce
nue. [1]

Notre vie éphémère, intime par surcroît [2].

« Ce qui est dû par la parole, c'est le sens. Mais le sens est plus que tout ce qui peut être dû. Le sens n'est pas une dette, il n'est pas requis, et on peut faire sans. On peut vivre sans poésie. On peut toujours dire " à quoi bon des poètes ? ". Le sens est un surcroît, c'est un excès : l'excès de l'être sur l'être lui-même. Il s'agit d'accéder à cet excès, de lui céder ». [3].

« L'effort répété de Giacometti pour s'approprier par son écriture la réalité impossible est sans fin, de même qu'est sans fin ce qu'écrivent les analystes et les poètes sur toute l'œuvre de Giacometti. [...]
Jacques Dupin, analysant ce qu'était pour Giacometti la ressemblance, écrivait en 1962 : “Cette distance, ce vide qui font de Diego un étranger, de la chaise un objet incompréhensible, incertain, dangereux”.
Peu avant sa mort, Giacometti notait encore, en 1965 : “L'écart entre toute œuvre d'art et la réalité immédiate de n'importe quoi est devenu trop grand et, en fait, il n'y a plus que la réalité qui m'intéresse et je sais que je pourrais passer le restant de ma vie à copier une chaise”. »

Voici quelques lignes de Georges Raillard, dans la Quinzaine littéraire [4] à l'occasion d'une récente exposition de dessins d'Alberto Giacometti, qui suffisent à donner, attiser, si le verbe convient, l'élan pour évoquer quelques livres qui croisent l'œuvre de l'artiste en son dessein profond, du moins ce que je crois être, perçois comme tel.

Les livres ? une récente publication, Giacometti et les poètes par Michèle Finck, mais aussi, les riches travaux de Thomas Augais, sa thèse : Trait pour trait : Alberto Giacometti et les écrivains par voltes et faces (2009), des articles (Europe, L'étrangère, dans Présence d'André du Bouchet (le colloque de Cerisy 2011 [5])), son recueil de poèmes Vers Baïkal (mitraille) à la Lettre volée, et en guise d'envoi élémentaire une (lettre sur la poésie) de François Rannou.

Michèle Finck, Giacometti et les poètes, « Si tu veux voir, écoute »
Celan, Dupin, Bonnefoy

Michèle Finck « revendique [la] liberté interprétative en posant au centre de [son] étude une formule à vocation heuristique : le précepte cistercien « Si tu veux voir, écoute ». [...] L'enjeu est de cerner ce qu'on peut appeler, avec Louis Marin, le « bruit rétinien » auquel accèdent les poètes de L'Éphémère face à l'œuvre de Giacometti : « Ce "bruit visuel", presque rétinien, que j'ai dans l'œil quand je regarde des tableaux [6]. » Que se passe-t-il quand la poésie, devant la peinture, tend l'oreille ? L'hypothèse risquée est que la parole cistercienne « Si tu veux voir, écoute » peut se lire comme l'un des paradigmes de l'approche de Giacometti par les poètes de L'Éphémère, voire comme l'un des paradigmes de l'approche des arts visuels par la poésie. »

Par ces mots d'introduction à l'ouvrage qu'elle vient de faire paraître chez Hermann, Michèle Finck indique la basse continue, de ce qu'elle nous donne à lire, et pour chacun des poètes élus, un dernier chapitre comportera outre l'adage cité, mention de ce qui aura été entendu, soit « Celan auditeur du sifflement à l'œuvre chez Giacometti », pour Jacques Dupin : « Une audition du “silence” des œuvres », et enfin « Le double silence de Giacometti selon Bonnefoy ».

C'est indiquer les trois mouvements du livre, dont l'inégalité (quantitative) de développement tient à la place que les œuvres considérées ont réservée à l'artiste, un poème pour Paul Celan « Les Dames de Venise », deux ouvrages pour Jacques Dupin, son Alberto Giacometti (trois textes, 1963, 1978, 1990) réunis en 1999, ainsi qu'Alberto Giacometti. Éclats d'un portrait (2007), et les reprises d'Yves Bonnefoy depuis « L'Étranger de Giacometti » (1967) aux Remarques sur le regard (2002), et centralement Alberto Giacometti, Biographie d'une œuvre (1991 [7]) à laquelle Michèle Finck accorde une lecture de très près, notamment des pages relatives à L'Objet invisible, et qui sont bien plus qu'une glose [8]. On aura noté que parmi les poètes de l'Éphémère une étude particulière n'aura pas été accordée à André du Bouchet ; il ne faut pas s'y méprendre : Qui n'est pas tourné vers nous est cité très souvent, en dialogue, en contrepoint (notamment, on s'en doute, pour L'Objet invisible) avec les études privilégiées. Les travaux de Thomas Augais donneront d'y revenir (infra).

Comment appréhender l'ensemble ? quel que soit le degré de connaissance de l'œuvre de l'artiste, de celles des poètes, le lecteur sortira particulièrement enrichi de ce qu'il aura découvert ou redécouvert sous un angle spécifique (regarder n'étant pas simplement voir, nous est-il rappelé), avec toutes les nuances, les tâtonnements, les retours qu'autorisent la distance prise et l'évolution personnelle : par exemple passer du récit en rêve à la critique en rêve. Les fines comparaisons, par exemple La mort de Van M. selon Dupin ou selon Bonnefoy ou encore L'Objet invisible, de Breton à Bonnefoy et de Du Bouchet à Bonnefoy, les filiations, : Van Gogh/ Giacometti/ Celan ou Rimbaud/Giacometti/Celan, les dialogues : avec Picasso et Proust, les modulations de l'« accord » entre présence et séparation puis présence et précarité, la précision des références (préférablement avoir les ouvrages cités en main), mais il y a bien plus que l'habitus professionnel de l'universitaire [9], l'objet de la recherche n'est pas anodin, il y va de la poésie — l'art qui n'est pas ordinaire — celui dont Jérôme Thélot souligne qu'il a pour « vocation et sens de dresser l'homme contre le non-sens ».

Aussi agrafera-t-on, de cœur, cette dernière affirmation :

« L'art m'intéresse beaucoup, mais la vérité m'intéresse infiniment plus », déclarait Giacometti [10]. L'hypothèse risquée ici, c'était de situer cette « vérité » dans l'écoute de son œuvre, en lui appliquant ce précieux conseil : « Si tu veux voir, écoute ». Mais au-delà de l'exemplum Giacometti, l'hypothèse peut être étendue [11] à bien d'autres œuvres des arts visuels.
J'en prendrai trois exemples, en guise de coda. Soit l'œuvre de Bram van Velde, telle que la révèle le « Si tu veux voir, écoute » de Beckett ([la peinture] de B. van Velde fait un bruit très caractéristique, celui de la porte qui claque au loin, le petit bruit sourd de la porte qu'on vient de faire claquer ») ; soit aussi la peinture chinoise comme la donne à entendre François Cheng ; soit enfin l'art de Miklos Bokor, comparé par Yves Bonnefoy à une sorte de « loupe » acoustique. (242)

Et on n'hésitera pas à qualifier ce travail, lui aussi, pour ce qu'il apporte de clartés et d'ouvertures, d'exemplum ; à suivre...

↑

Les écrits d'André du Bouchet sur Alberto Giacometti, « un pont jeté par-dessus la mort de l'artiste »

« Si André du Bouchet n'a publié aucun texte sur Giacometti du vivant de l'artiste, on manquera pourtant le sens du recueil intitulé Qui n'est pas tourné vers nous [12] faute de considérer le rôle du hasard dans cet état de fait. Survient en effet la mort brutale de l'artiste qui, parcelle cette fois de ce mouvement contre lequel en vain il aura lutté, par un étrange retournement se dérobe au moment où la parole du poète est sur le point de se voir prononcée. Alors que chez Yves Bonnefoy la mort de Giacometti déclenche le mécanisme de l'écriture, que chez Dupin elle le freine - il publiera encore des textes, mais l'essentiel est dit du vivant de l'artiste - Qui n'est pas tourné vers nous présente la configuration particulière d'un pont jeté par-dessus la mort de l'artiste. Même si Giacometti ne s'absente pas par la suite de l'œuvre d'André du Bouchet, le foyer d'écriture du livre s'étend de 1965 à 1971. Une pierre lancée en 1965 ricoche cinq fois sur une béance inattendue, tirant à elle chaque cercle, avant d'être rendue à l'air. »

Ainsi s'exprime Thomas Augais, dans sa thèse soutenue en 2009 (en ligne [13]) : « Trait pour trait : Alberto Giacometti et les écrivains par voltes et faces d'ateliers », lorsqu'il examine la relation entre l'artiste et le poète dont les écrits ont été rassemblés avec le titre de l'un d'eux Qui n'est pas tourné vers nous, en 1972, avec « Air », datant de 1951, comme la sortie de la chambre d'écriture.

Pour ses « notes en vue d'une étude de Qui n'est pas tourné vers nous », Thomas Augais a retenu l'expression « entaille hilare » [14], cette section de sa thèse [15], qui croise particulièrement celle d'Elke de Rijcke [16] pourra être complétée tout spécialement par les notes finales de Océan, barques de plâtres, texte confié à L'étrangère (16-17-18), singulièrement enrichi des brouillons inédits de Qui n'est pas tourné vers nous. Voici :

« Qui n'est pas tourné vers nous : méditation sur la mort, rattrapée par la mort (d'Alberto Giacometti), et prolongée en tombeau ( de poussière rieuse)… Poussière « dansante », « enfantine », vibrante comme l'œuvre de Giacometti du poids de mort qui la délivre, rire sur lequel nous […] serons restés :
[...]
Comme une mort éclate soudain en éclosions effrénées, en infini de naissances… Ce tombeau pulvérisé, rieur, André du Bouchet n'aura de cesse d'en accentuer la danse légère, rendue à quelques pages : D'un trait qui figure et qui défigure. Trace d'une survie de l'œuvre de Giacometti incorporée à la sienne propre, dans un incessant entretien dont la dernière marque visible vient effleurer la mort d'André du Bouchet lui-même :
Alberto apparu – debout, bien entendu…[…] - tel qu'une conversation, à travers les ans interrompue, et reprise à travers les ans, mort ou non, se serait poursuivie…conversation que la vie n'aura fait qu'engager…que la vie poursuivie n'aurait encore fait qu'engager…et qui alors, lui silencieux, se poursuit… »

Conversation que l'on poursuit en effet Dans l'air insensé, dont je donne le début :

« Qui n'est pas tourné vers nous, le grand recueil de 1972, foyer du dialogue entre André du Bouchet et Alberto Giacometti, se referme sur un texte fascinant, hapax dans l'œuvre du poète : « Et (la nuit ». Ce monstre, ou griffon, nous l'envisagerons à la lumière d'une autre chimère, le texte de Giacometti intitulé « Le Rêve, le Sphinx et la mort de T. », ainsi que des carnets et avant-textes du fonds André du Bouchet à la Bibliothèque Jacques Doucet, qui révèlent notamment l'irruption de la mort de Paul Celan au cœur de cet autre entretien dans la montagne. L'événement d'une mort apparaît ici comme enfoui, mais sa répercussion à rravers un faisceau d'états de conscience permet la recomposition, dans le temps de l'écriture, du complexe espace-temps-parole, cette recomposition devenant un nouveau point de départ pour l'œuvre. »

Ce qu'exprime nettement, j'allais ajouter, par surcroît, la conclusion de ce texte (qui s'appuie aussi sur les Carnets) :

« Le monde au centre, ouï-dire venu dire oui, répond pour l'interlocuteur en question, Giacometti ou Paul Celan, dont la mort suscite par contrecoup l'écriture d'un rêve qui a trait à un autre. « Et (la nuit » propose de convertir un manque, à partir des échos infinis qu'il suscite, en excès. Dans l'indifférenciation où les notions périmées de haut-bas, gauche-droite, avant-après, vivant-mort, endormi-éveillé viennent s'abîmer, le texte dessine l'orbe d'une« relation compacte » où la notion de surcroît, c'est-à-dire du point où une parole prononcée en toute perte déborde toute intentionnalité, devient centrale. « Et (La nuit » nous semble donc devoir être considéré, dans l'œuvre d'André du Bouchet comme ce moment où le poète s'arrête et, comme Giacometti dans Paris levant soudain la tête, prend la« mesure du ciel alentour ».

Concernant la relation entre Paul Celan et André du Bouchet, on lira avec intérêt l'échange de lettres des 5 et 7 janvier 1969 parmi celles que Bertrand Badiou aura confiées à la revue Europe [17], et qui sont en relation avec la publication des numéros 7 & 8 de L'Éphémère, et en ce qui concerne notre attention la publication dans la revue de Qui n'est pas tourné vers nous, relevons juste : « tout ce qui provient de vous a pour moi valeur de certitude et de confirmation. « Ce qui n'est pas tourné vers nous » — nous le partageons du moins, et c'est par là que s'établit la vérité de notre rencontre. » (Du Bouchet à Celan).
Bertrand Badiou note que c'est à la fondation Maeght dont il avait été l'hôte par l'entremise d'André du Bouchet, avait écrit le poème inspiré par une série de sculptures de Giacometti intitulé « Les Dames de Venise ».

À cet égard, la conclusion du premier chapitre de Giacometti et les poètes à partir d'une étude de ce poème (Michèle Finck, cf. supra) sera aussi la nôtre :

« Autour de Giacometti se joue l'un des plus féconds dialogues entre la littérature et les arts au XX^e siècle. Aussi Yves Bonnefoy va-t-il jusqu'à identifier le jour de l'enterrement de Giacometti à Stampa à l'un des centres de gravité du siècle : « C'est à cette journée qu'en esprit je pourrais revenir s'il était besoin d'un décor emblématique pour signifier mon rapport au siècle. » Et lorsqu'il cherche à évoquer les lignes de force de la revue L'Éphémère, qui a dû assumer le deuil de Giacometti en 1966 et celui de Celan en 1970, Bonnefoy rend un double hommage croisé à Giacometti et à Celan : « C'est avec Giacometti en esprit qu'André du Bouchet et moi-même avons voulu pour quelques années la revue L'Éphémère qui a été le plus clair [...] de notre engagement dans le débat de l'époque sur ce qu'on peut faire des mots [...] » [18].

↑

Thomas Augais, vers Baïkal (mitraille)

Voici un recueil de poésie bien allègre, à l'image du quatrain de couverture :

Journées d'ivresse belle
comme l'oubli rincé à bleu des campanules
même lumière sur sa tige au travers des saisons
Joie ne défleurit pas coupante

S'il est bien question du lac Baïkal, la notice descriptive p. 107 apportera quelques éclaircissement sur les circonstances de l'écriture (voyages, découvertes) de ce qui au final est un vaste poème, la mitraille dont il est question se voit précisée ainsi :

(...mitraille, le désir et ce qu'il en reste.
Pauvre monnaie du songe.)

Ces deux vers disent une manière, une façon de se déprendre des manières de poète (la leçon de Du Bouchet : aussi loin de soi que possible), en attestent les deux adresses votives : I (à braille-bramer tout son saoul pour saluer ce vieux sac d'eau :) — II (dans le vieux style) ; aussi pas de pose, la vive conscience des impasses des messianismes poétiques, ici baïkaliques, telle que la manifeste une Ode à Staline (49-50) dont la déclamation passe par :

Nous bâtirons des églantiers supérieurs pour gratter le cul de
l'homme nouveau. La révolution doit passer par le
cynhorrodon. Une fois remâchée notre intempérance nous
calmerons les varicelles arbustives par des cataplasmes de
grenouille dans l'incertitude des bénitiers.

Il faut préciser que cette roborative alacrité ne faiblit pas : les sept sections comportent quelques morceaux de bravoure, que n'aurait pas reniés un Lautréamont, Corne d'or qui invite à table la diévouchka (demoiselle) Baïkal, indique comment le poète se « tord le cerveau pour remplir un lac qui ne lui a rien fait », il ne ménage pas son énergie, multiplie les rythmes, dispose telle une mitraille en effet, la monnaie des échanges entre le poète et le monde, le réel tel qu'il s'offre tout en exigeant qu'on le courtise (avec une insoupçonnable ardeur), si la première adresse votive invoquait le "Labil trac du khôra-babil", Corne d'or refait la tête du poète (comme Giacometti voulait une tête vivante) :

magma malaxera ton visage d'un instant
magma à toutes fins fortuites
porteur de pertuisanes et comme hallebardiers du simple
magma forcera l'écorce qui te coupait de la vie, ô la
caresse des puretés crissantes pour d'autres bolges de basalte
ô heurter, angulaire angelure, l'insipide pelure d'ange des hivers finissants

j'avancerai dans la débâcle avec l'insoupçonnable ardeur
de ce magma des avant-postes

Sans doute fallait-il risquer angelure et son improbable étymologie, c'est que : « Comme périodiquement on replonge de vieilles idoles dans un quelconque point d'eau. Pour l'insurrection de forces nouvelles. » ... aquaphanie brutale, s'exclamera-t-on avec le poète, c'est que l'enjeu n'est rien moins que : « Homme d'avant l'homme /homme d'avant le singe, /poussière d'enfance délayée /dans l'aquifère faille-enfante /du lac-poussière » c'est à dire de la création, qui sans l'eau du texte, ne saurait prendre vie.

Le lecteur de poésie ne manquera pas de reconnaître des rimes, des rythmes, des expressions détournées, des images (parfois greffées telles quelles : la soif malsaine, les poulpes, le scrofuleux enfant etc.), leur réagencement (qui tient de bien autre chose que des collages ou des exercices d'ateliers) est sous-tendu par une poétique ferme, vivifiante, un humour qui interdit toute enflure du style, ce "ma vie avec Baïkal" se savoure comme une performance, dans laquelle on fait mieux, à la fin, que "barboter comme un vieux dugong", ce serait plutôt un bain de jouvence (« et c'est une source qui te perpétue /beauté sans frein jamais »).

↑

François Rannou, élémentaire (lettre sur la poésie)

Poète, membre du comité de rédaction de la revue L'étrangère, maître d'oeuvre des numéros-sommes sur André du Bouchet, François Rannou s'adressait dans le n° 23/24 [19] à Pierre-Yves Soucy directeur de la revue, en ces termes :

Poète, pour toi, [...], veut dire : se trouver dans une position irréductible à tout discours religieux, scientifique, politique (donc économique), parce qu'à la confluence de tous ces discours comme un étranger - qui en connaît parfaitement la langue mais dont la particularité est le souci « que l'expression vienne avant la pensée [20] ».

Il ajoutait un peu plus loin, dans ce qui était une lettre, ce qui donne aujourd'hui le titre : élémentaire, de sa republication remaniée, aux éditions La Termitière :

« Mais il ne s'agit plus de se raconter de belles histoires. Il faut façonner un espace de ressaisissement du langage qui de notre monde permette de percevoir la vitesse, de comprendre, au sens premier, la puissance et la fascination des images qu'il impose (comme dans l'imposition des mains quand elle est simulacre de sacré) - dans la simultanéité des perceptions, cette saisie crée l'endroit où le corps et l'esprit se tiennent ensemble en des points de tension (qu'il n'a pas charge d'élucider mais de soutenir) qui permettent au muet, au vif, d'advenir. Tenter de saisir le furtif (ce que Derrida, dans L'Écriture et la Différence, reconnaît comme la marque du voleur), le prendre de cours, être en avant sur la parole en avant, s'inscrire, lucide, dans son rythme subliminal qui emporte. Et nous fait entendre / voir / lire (pour reprendre le titre du texte extraordinaire de Paule Thévenin sur Artaud [21]) l'élémentaire, ce qui a l'opacité du réel dans la langue, dans notre parole - comme son fondement ignoré : terre non vue que le poète, tel le Kolomb de Hölderlin, invente sans savoir. Horizontalement et verticalement, en surface et en profondeur (couches superposées, sédiments, archéologie des savoirs et du sujet), l'espace de découverte se déplie - polyphonique, selon un contrepoint où contradiction, juxtaposition, confluence, croisement permettent une parole vivante toujours à naître, à reconnaître. »

Les récents lecteurs de La chèvre noire, aux éditions Publie.papier [22] ne peuvent manquer d'avoir ressenti cet engagement dans la traduction formelle qu'en donne le recueil.

↑

[1] André Du Bouchet, « Sur le foyer des dessins d'Alberto Giacometti », in Qui n'est pas tourné vers nous, Mercure de France, 1972, p. 9.

[2] Giani Esposito, « Les ombres sont chinoises », 1972.

[3] Jean-Luc Nancy, Résistance de la poésie, William Blake & Co., Bordeaux, 2004, p. 13.

[4] Georges Raillard, « La recherche de l'absolu : Giacometti dessinateur », à propos de Alberto Giacometti : Dessins, à la Galerie Claude Bernard, La Quinzaine littéraire, n° 1077, 1 février 2013.

[5] Présence d'André du Bouchet , dirigé par Michel Collot (qui lui consacra un premier colloque en 1983) et Jean-Pascal Léger, à Cerisy en 2011, a été publié récemment chez Hermann. En voici les titres des contributions.
Ce volume comporte le Carnet de Belle-Île de 1956.

L'émission « Entre les lignes », de la Radio-Télévision-Suisse donne de passer une heure avec Michel Collot, et Pierre Chappuis (auteur d'un essai chez Corti).

Il y aura sans doute lieu de revenir sur ce volume, dont les propositions finales faites par Michel Collot, indiquent que le travail se poursuit, grâce aux jeunes chercheurs comme Clément Layet, Thomas Augais (v. ici-même), ou Victor Martinez, et notamment grâce à l'entrée dans les fonds de la Bibliothèque Jacques Doucet "de la masse impressionnante de ses carnets et de ses manuscrits".

[6] Louis Marin, Détruire la peinture, Paris, Galilée, 1977, p.12.

[7] Les éditions Flammarion ont réédité l'ouvrage fin 2012, dans un format plus petit, qui conserve la pagination du monumental ouvrage paru en 1991.

[8] Puisqu'elle les évoque, il y a tout lieu de citer également les pages de Zeuxis auto-analyste, de Patrick Née, qui accentuent la lecture analytique (André Green et Nicolas Abraham l'outillant conceptuellement). À La Lettre volée (2006), p. 169-191, comme un éloge de la sublimation. Tout le chapitre « Passage de Gradiva » est spécialement stimulant.

Lire toutes ensemble ces pages, celles de Michèle Finck qui y ajoutent la dimension « historique » et critique, puisqu'invoquant aussi les écrits de 1967 et de 2002, ainsi que le texte d'Yves Bonnefoy et ses entours (226-241), c'est jubilation intellectuelle garantie. Il s'agit bien d'une "biographie d'une œuvre", dans laquelle se dessine aussi l'autoportrait du poète, ce qui dstingue cette monographie du travail de l'historien de l'art, cf. Audrey Bangou, « L'Objet invisible d'Alberto Giacometti sous les regards croisés d'écrivains et de spécialistes ».

[9] Recherche, organisation de la pensée, dialectique et dialogisme ; au surplus élégance de l'écriture.

[10] Écrits, op. cit., p. 267.

[11] Juste avant, Michèle Finck écrit : « Dupin, Bonnefoy et du Bouchet jouaient virtuellement (par la seule transmutation de l'œil en organe de l'écoute) sur cet « instrument de musique » qu'est l'œuvre qu'ils envisageaient ; et par ce jeu mental, le son auquel ils accédaient n'était autre que celui de leur poétique personnelle : « sifflement » pour Celan, « souffle » pour du Bouchet, « silence » pour Dupin et Bonnefoy ».

[12] Thomas Augais précise :
« Si notre étude a choisi de s'appuyer sur le recueil central de 1972, Qui n'est pas tourné vers nous, nous garderons présent à l'esprit ce parcours éditorial complexe des textes qui le composent. Parmi ces sept textes, seul « Et ( la nuit » est inédit lorsque paraît Qui n'est pas tourné vers nous. Le poème « Air » a déjà paru sous le titre « Chambre » dans deux revues, en 1955 et 1960. Tous les autres textes ont également paru une fois en revue entre 1966 et 1969. Deux d'entre eux, publiés l'un dans un livre – « Sur le foyer des dessins d'Alberto Giacometti » – et l'autre partiellement dans un catalogue d'exposition – « Qui n'est pas tourné vers nous » (sous le titre « … en relief ») – paraissent donc pour la troisième fois en 1972. Enfin, si le premier de ces cinq textes paraît dans Tel quel, la publication des quatre autres jalonne l'aventure particulière d'une revue de laquelle l'élaboration du recueil paraît indissociable : L'Éphémère. André du Bouchet consacre un texte à Giacometti dans les numéros 1, 8, 11 et 12. Si la nécessité d'écriture de laquelle naissent ces textes préexiste à la revue, nul doute que ses échéances régulières contribuent à la relancer pour une coïncidence entre l'avancée d'un projet collectif et le déploiement d'une pensée qui n'a pas d'autre exemple dans la revue. Si L'Éphémère de quelque manière accueille l'atelier du sculpteur disparu, c'est pour une grande part dans l'œuvre d'André du Bouchet que cela se joue. »

[13] En voici le résumé :

L'œuvre d'Alberto Giacometti a posé avec acuité le problème de la représentation. Dès 1929, un article de Michel Leiris appelle sa mise en question de la « figure humaine » à venir dialoguer dans l'espace de la revue Documents avec une pensée dialectique de l'image, celle de Georges Bataille. Il rejoint ensuite le groupe surréaliste en abandonnant pour un temps la représentation figurative au profit du « modèle intérieur » prôné par André Breton. Son retour au modèle extérieur contredit le sens de l'histoire de l'art pour Breton et lui vaut d'être exclu du groupe surréaliste. Pourtant Giacometti dans ce retour au réel n'abandonne pas le pôle subjectif, il choisit au contraire de l'assumer dans ses plus extrêmes conséquences, en refusant dans sa représentation de l'objet d'être plus précis que la perception. Son œuvre suscite alors après-guerre l'attention des philosophes car elle rencontre les recherches de la phénoménologie. Mais elle attire surtout l'attention de nombreux écrivains à mesure que l'impossibilité d'atteindre son but, faire une « tête vivante », conduit Giacometti à faire de son art une méditation sur le sens de la représentation de la réalité en art. Admettant le caractère inéluctable de l'échec auquel est confronté celui qui veut saisir le réel, il choisit d'approfondir le « pourquoi » de cet échec. Son œuvre devient alors le lieu d'une critique acérée du langage, perçue comme le meilleur moyen d'affronter l'écart entre les signes (plastiques ou langagiers) et les objets du réel. Les écrivains tentent de mesurer les conséquences poétiques de cette approche du réel qui envisage l'art comme un moyen de se rendre compte de ce que nous voyons.

En voici l'adresse : http://theses.univ-lyon2.fr/documents/lyon2/2009/augais_t#p=0&a=top.

[14] Mais le signe nul qui rapproche — le signe du nul, des distances annulées — 'nous' le tenons aussi, au plus près, comme il s'attaque aux pourtours — avant d'y consentir — pour une singularité... La plus étrange... la plus éloignée de 'nous' : marque même de l'inconnu qui va façonnant, taillant, entamant — entaille hilare — comme de l'ongle d'un pouce incisant soudain la glaise, ou, au-dessous de cette orbite d'une : figure en chemin, avec la pointe du canif — Le papier même :
l'écorcher — plutôt que l'assombrir — d'un trait aigre semblable à une biffure ...

[15] « Entaille hilare » (notes en vue d'une étude de Qui n'est pas tourné vers nous) se situe au Chapitre XVI, Le « faire-défaire-refaire » des écrivains.

[16] À lire, « comment la poésie nous apprend à vivre » dans laquelle la lecture de Et (la nuit croise celle de Spectres de Marx.

[17] La contribution de Bertrand Badiou, reprend les mots d'une lettre de Celan : « ...vivant et redevable à la poésie » ; elle s'inscrit dans ce qui est comme un dossier dans le dossier : les relations entre Paul Celan et André du Bouchet, dont Bernard Böchenstein narre la rencontre, tandis qu'on ne pourra passer à côté de la lecture insistante, sans concessions, de Jean Bollack « Entre Hölderlin et Celan » et d'un incident qu'avait en effet relaté Gilles Jallet. Impressionnant.

[18] Michèle Finck, Giacometti et les poètes, op. cit. p. 47

[19] L'étrangère, n° 23/24, « Quelques singularités contemporaines », éditions La lettre volée, 2009.

[20] Francis Ponge, « Il faut saisir l'expression avant qu'elle se transforme en mots ou en phrases. », « Tentative orale », in Méthodes, Gallimard, « Idées », p. 265.

[21] Paule Thévenin, « Entendre / voir / lire », Tel Quel n° 39 & 40, 1969.

[22] François Rannou, La chèvre noire, aux éditions Publie. papier, brève recension de ce récit-poème.

Une étoile anonyme essuie les larmes

Ronald Klapka — 2013-01-08T09:17:43Z

La poésie est ici, dit Yu, la ressemblance lointaine, si lointaine que le cerveau
s'y perd. J'affirme qu'il y a Xun rapport entre 1/2 et la neige - et je m'y tiens
jusqu'à ce que les autres l'acceptent. [1]

pour Jacob, dont l'étoile vient de se lever

En guise d'avertissement.
Les brèves lectures qui suivent forment constellation, quand bien même pourraient apparaître très éloignés les choix esthétiques des ouvrages présentés, et de fait associés. D'où l'invitation à considérer le tout à l'image du jardin japonais du poète Yu. Que s'en dégage une manière de poésie. Décoller les touches d'un piano, en chercher la corde sensible. De la note bleue, l'écriture, des livres garderaient mémoire. Corde qui formerait ligne serpentine, pour à la douleur, à la cruauté, opposer beauté.

Nicole Caligaris, Le paradis entre les jambes [2]

« La littérature ne peut pas se dispenser de la confrontation aux scandales supérieurs qui détruisent l'ordre civilisé et exposent l'homme aux dangers de son essence. À moins de s'en tenir à la fonction ornementale qu'on lui accorde pour la désamorcer de tout pouvoir, la littérature ne saurait être inoffensive, et même pas admissible. L'écrivain sait qu'il est coupable d'assister Perséphone, coupable de se laisser monter par Hadès, il sait qu'il est coupable de ce travail des obscurités, des élans redoutables que l'harmonie n'admettra pas, coupable de chercher encore la proximité du désastre, de répéter la faute humaine, non pas de la raconter, de la répéter, coupable de pratiquer sur l'homme des prélèvements infects pour les porter au niveau de la langue et des narines, coupable de se rendre inconciliable avec la paix, d'aller chercher les forces de la catastrophe. La littérature n'est ni propre ni convenable, n'a rien à voir avec l'élégance, elle est obscène, sous-consciente de ses enjeux, héritière de la pensée sorcière dont Michelet révéla le sens : un pouvoir mineur, lunaire, siégeant entre les lèvres du vagin de Baubô, contraire au soleil écrasant. » (134-5)

Voilà qui ressemble à une profession de foi, et c'en est une. Sinon à quoi bon écrire en effet ? Mais il ne s'agit pas d'écrire n'importe quoi, et ce n'est pas la gravité du "sujet" qui fera littérature, mais bel et bien l'autorité de qui en aura éprouvé au plus profond la gravité, de manière à ce que, de conserve (pour le lecteur), un pas aura été effectué, sinon gagné, du moins risqué, et en tout cas au-delà. Le sujet : serait-ce exhumer un fait divers particulièrement suffocant, un crime qui dépasse l'entendement, et qu'il vous aura été donner de côtoyer ? il ne s'agira pas d'apporter une quelconque explication, ou une "pierre noire" à ce qui est devenu fonds de commerce du "japonais cannibale" qui en en 1981 défraya la chronique. Ce fut. Et forcément avec des résonances. Se figurer aussi un étudiant avancé auteur d'une conférence sur Kawabata, passeur de Junichiro Tanizaki. Un échange de lettres, on ne connaîtra que celles d'Issei Sagawa, leur invraisemblable placidité, tandis que trente ans après Nicole Caligaris, avec ce livre en accuse en tous cas publiquement réception, et en délivre sa purloined letter. Je suis frappé que sur la couverture du livre figure un détail de l'Ange anatomique [3], qui en 1978, faisait la couverture de L'Ordre médical, un livre fameux de Jean Clavreul [4]. Cet "ange" de dos, peut certes rappeler le modus operandi du meurtre, le visage du modèle, son port de tête, d'une étrange beauté, comme déni de l'horreur, les "ailes" artistement déployées, la chevelure, comme les hanches connotant la féminité. Pour quelle annonciation ?

Je ne déplie pas, j'ai mon idée, comme vous sans doute, mais quant à trouver les mots pour la dire... Une volte donc, un bonnet de bain et à l'eau ! et de comprendre aussi pourquoi cette écriture (et son auteur !) n'a pas froid aux yeux, et l'écriture genrée, la forme est sexuelle et se dit telle, mais pas avec "les mots à eux", mais les mots à elle. Ce "thème" — littérature est genrée, me semble être la première priorité de lecture, d'un livre pensé d'une extrémité à l'autre (on l'a vu, couverture comprise), et le crime au fondement du social (freudiano more) saisi comme résultant de cet oubli de l'être, qu'est l'oubli de l'être féminin, i. e. l'assujettissement à la "raison" conquérante, et la cruauté subséquente.

D'un autre côté genre, réputé littéraire cette fois, on aura noté que l'auteur répugne à l'autoscopie [5] : « La jeune femme que j'étais est un document abscons pour la femme que je suis devenue », écrit-elle, et c'est ainsi qu'elle livre, rencontre d'une toute autre portée, et de la même époque cependant, un portrait de lecteur, de ceux qu'on souhaite à son livre sans œillères :

« Lecteur sans inhibition, libre des filets idéologiques, des hiérarchies convenues, des filtres habituels de l'étroitesse d'esprit, le jeune homme déjà savait porter un regard heureux sur ce dont les modes ne voient pas la beauté. Et il était sans crainte. Il exposait farouchement des enthousiasmes, des dégoûts qui fâchaient, qui souvent n'étaient même pas compréhensibles à l'intérieur des bornes conventionnelles du goût, et qu'il estimait devoir se passer d'arguments tant il avait confiance dans la valeur de ce qu'il aimait. »

↑

Bertrand Leclair, Malentendus [6]

« Pourquoi est-il si difficile de ne pas se prendre les pieds toujours dans le même tapis du passé, pourquoi n'est-on jamais capable de se parler, simplement, laisser parler l'amour au barrage de ses dents, et partager enfin ce qui demande à l'être, la vie, si brève, si brève pourtant ... Si difficile, même lorsqu'on l'éprouve, de réussir à dire l'amour, d'apprendre à le partager, à le parler, l'amour, cette langue étrangère dont on sait bien qu'elle engage, autant que les mots, les gestes, les caresses ou les regards, tout le corps au fond. »(235)

Ceux qui sont attentifs au travail de Bertrand Leclair pouvaient lire, alors que venait d'être publié(e) Une guerre sans fin [7] :

« En résidence d'écriture depuis 2008 à l'International Visual Theatre, collectif de comédiens sourds dirigé par Emmanuelle Laborit [8], Bertrand Leclair travaille sur un événement historique traumatisant dans l'histoire de la surdité, celui du colloque International de Milan, en 1880, qui vit l'interdiction de la langue des signes en France, et par la suite, dans nombre de pays d'Europe. »

Je le relate pour dire le tempo de l'écriture [9]. D'aucuns auront pu assister à la représentation d'Héritages, spectacle bilingue langue des signes française/français, qui se donne pour argument :« Julien Laporte, sourd profond de naissance, revient vingt-cinq ans plus tard dans la maison de famille qu'il a fuie à l'âge de vingt ans. L'héritage qu'il revient liquider, est aussi celui de l'histoire des sourds, notamment du congrès de Milan qui, en 1880, interdit la langue des signes dans l'éducation des sourds pendant près de cent ans. »

Aujourd'hui, chez Actes sud, Malentendus est un roman, dont la quatrième reformule ainsi la problématique :

« La vie de Julien Laporte exige d'être racontée, parce qu'elle est symptomatique, non seulement de l'histoire terrible des sourds au XX° siècle, le pire de tous, mais plus encore de la folie ordinaire des hommes, de leur capacité à désintégrer l'humain, à maudire le vif du vivant, serait-ce avec les meilleures intentions du monde, serait-ce au nom de l'amour des autres ou, en l'occurrence, de l'amour d'un fils. »

Le Monolinguisme de l'autre (Jacques Derrida [10] répétait à satiété : « Je n'ai qu'une seule langue et ce n'est pas la mienne. » Bertrand Leclair ne recule pas devant le verbe édifier, et nous le suivrons, pour dire, avec confiance :

« Il faudrait donc tout, tout inventer ? Parce que je n'allais pas renoncer, tout de même. Ce n'est pas seulement, ce n'est pas tant l'histoire des sourds, elle a déjà été racontée ... Ce n'est pas seulement cette étrange manie si courante à l'échelle des familles comme à l'échelle du monde, de vouloir faire le bien des autres [11], serait-ce à leur corps défendant, serait-ce malgré eux. C'est aussi l'amour que l'on dit parental, sachant si mal ce qu'il peut être, cet amour, ce que nous en faisons au quotidien des jours, ce qu'ils en font, vraiment, ces pères, ces mères pleins d'amour, qui veulent aimer leurs enfants, les protéger, leur donner tout l'amour dont ils disposent, sans parvenir cependant à aimer ce que profondément sont ces enfants, ou ce qu'ils deviennent, qui voudraient tant qu'ils soient autres que ce qu'ils sont, est-ce si rare ? Et pourtant ... Avons-nous tant de raisons de nous croire forts d'un savoir stable et sûr ? Ne vaudraitil pas mieux croiser les doigts dans l'espoir que nos enfants y arrivent un peu mieux que nous, à vivre sous un ciel vide, libérés du carcan des superstitions religieuses, mais enfermés en nous-mêmes ? À devenir bilingue, peut-être, d'apprendre à parler l'amour...

Alors, oui, tout inventer, pour tenter un peu de dire l'ancestrale malédiction des familles, la soulever au moins sinon la lever, cette malédiction qui n'a pas plus à voir avec la surdité que la bénédiction de la vie ne dépendra jamais de notre capacité d'oraliser le monde, mais de l'intelligence du cœur que nous pouvons déployer dans l'espoir de parvenir, par instants, à le formuler enfin - arriver enfin à s'entendre, les uns les autres, sans préjuger de ce qui ne devrait être qu'un moyen pour y parvenir.

Ce que je me suis dit, au réveil, le matin de la méfiance des pères d'enfants sourds, avant de me jeter sur mes cahiers, commencer enfin ce récit sur un chemin dès lors parfaitement balisé, décidant d'avancer en confiance, dans la pérennité du ciel et de la terre. » (255-257)

Ainsi, ce qui aurait pu être un essai devient un roman magnifiquement construit, avec de vrais personnages (pas des marionnettes convoquées pour les besoins de la cause), auxquels on accorde crédit, quels qu'ils soient, nous prenant au jeu d'une histoire — douloureuse — de libération de quelques unes de nos surdités autant que de la malédiction initiale pesant sur qui en est atteint, et la sorte de contamination qui s'empare des proches, analyseur des peurs, des limites, de l'"idéal du moi", — cette connerie, ainsi que l'écrit Esther Tellermann, en analyste lucide et en poète, c'est tout un.

Deux mots donc : reconnaissance, respect.

↑

Yves Charnet, La tristesse durera toujours [12]

Pour avoir eu le privilège de recevoir les « belles épreuves » de ce livre, j'adresserai en retour, cette lettre de l'écrivain Charnet — belle page et sans guillemets :

« La Charité-sur-Loire, 3 juin 2012

14 heures. Je suis retourné au Saint Pa. La pizzeria de cet hiver, avec vue sur le fleuve. J'ai fui la fête des mères. Cette saloperie. Il y avait des tribus attablées dans toutes les brasseries. Les rares restos. À cette heure le Saint Pa est presque désert. Une table à l'abri, derrière une cloison de bois. Je picole un petit pastis. Salade verte & tomates. J'aime cette vue sur la ville. Le pont de pierre, son parapet, ses arches ; la Loire, son débit, son écume, ses gris ; les toits d'ardoise sur le quai, leurs perspectives ; les remparts en ruine, en haut à gauche ; le clocher de l'abbatiale clunisienne ; sur la droite, enfin, d'autres toits d'ardoise, de tuiles orangées parfois, des arbres d'un vert touffu, frondaisons en fouillis, l'asile par là-dessus. C'est ça, La Charité. La carte postale de ce bourg provincial. La fille vient reprendre mon assiette. Son regard oblique sur ma page ; les grosses lettres noires, illisibles. Le patron vérifie la cuisson de ma pizza. Dans son vieux four en métal grisâtre. Je finis mon pastis. Les yeux dans le vide. Le sénateur-maire m'a proposé de revenir. En marge du Festival du mot. J'ai lu des pages du bouquin en cours. Hier, à la bibliothèque municipale, place de l'Europe. La porte du jardin, rue des Fossés, donnait sur cette place. Boucle bouclée. J'ai raconté aux gens comment ça se fabriquait. Un bouquin. Je les ai fait rentrer dans l'atelier. Mon bricolage amoureux. Gaëtan m'a fait parler. Yves, vos souvenirs, leur écriture. Ils ont la même initiale. Monsieur Gorce, Madame G. J'ai un G en travers de la gorge. Glaçons, ma mémoire gelée. J'ai donc résumé. Ma recherche du temps perdu. J'ai livré mes petits secrets. La différence entre les carnets, le roman ; entre diariste et narrateur ; l'autoportrait, l'autofiction ; tout ça, tout ça. Les pizzas sont bonnes. Au Saint Pa ; la pâte, surtout. Je bois un verre de sancerre rouge. Un peu aigre, pour du vin. Je regarde la Loire. Sa couleur d'origine ; limon du commencement. Personne ne reviendra nous pétrir. Personne. J'ai confondu Madame G. avec Dieu. Merveilleuse folie. Tout est sans retour. » (121-122)

Mille choses m'intéressent ici, bonne pâte que je suis ! Entre autres : « Je les ai fait rentrer dans l'atelier. » Certes, « Personne ne reviendra nous pétrir », les lettrés l'auront allègrement confondu avec le piazzaïolo. Certes, confondre Madame G. avec Dieu (G. B. le fit pour autre). Mais pas le diariste et le narrateur... Il est très fort, dans sa fragilité exposée, notre Yves. Goûtez et voyez comment ça se fabrique... (c'est lui qui le dit, et au surplus il a tout bon). Est-ce l'une des clés de ce récit, comme un journal de résidence ? oui rentrer dans l'atelier (là où le bon Dieu s'énervait — le livre est plein de chansons), revenir donc, se ré-originer en somme (ici Thomas taquin). Je n'omets nullement la description, pont, parapets, Loire, limon, et gloire de l'instant de re-création. À l'envi, se répète la formule de l'écrire avec “de soi” : « Qui sait ? Peut-être un peu d'or dans ces notes ? » (167), extraordinaire défi (et beau combat de langue), consistant ici (est-ce moins vrai ailleurs ?) à "toréer toute [s]on enfance la corne du silence maternel", celui de l'écriture "matricide" (cf. infra*), et il faut le dire Yves Charnet y réussit pleinement, pacte de lecture et vive attention au texte, donnent de prendre la vérité de parole de formules telles que : « C'était une année blanche. Comme une baleine ». Elle n'est nullement gratuite la référence "culte" du professeur de culture gé (comme Madame à laquelle il se dédie) qui ne s'assigne en tant que tel pas d'autre mission que d'éveiller au sensible des tripoteurs de logarithmes, il en a payé le prix fort.

Et c'est pourquoi il faut, oui faut, accueillir ce livre dans l'amitié qu'il donne en fait, la pudeur qui se masque derrière certaines outrances de l'auto-dérision, de la sur-sensibilité ; si celle-ci va jusque là, c'est qu'elle a ses raisons, et sait aussi, heureusement ne pas aller trop loin, en appelant justement aux artistes qui la chantent d'une autre manière (Nougaro, Trenet, j'en passe) ou tel Pialat (la phrase-titre lui est due) s'en font un cinéma que l'on n'oublie pas. Et c'est ainsi que l'autofiction rejoint étonnamment le roman courtois, lances rompues contre l'adversité, dé-boires de toutes sortes, quête du Graal (sexuel cela va sans dire [13]), pour l'honneur de Dame Fiction, institutrice au grand cœur, génératrice-génitrice de l'imaginaire généalogie du chevalier qui publie sa louange, of course, à la Table Ronde (facétie trop tentante !).

Livre nécessaire, pour son auteur c'est évident, il ne le sera pas moins, dans sa forme propre [14], pour beaucoup d'autres, comme ce le fut pour des générations de lecteurs de Borel ou de Gary, auxquels la recherche du dire littéraire de soi est une impérieuse, si ce n'est vitale nécessité.

↑

Michèle Finck, Balbuciendo [15]

Je m'appelle Seule. Arborescence
De mots anonymes au bout des doigts.
Ai-je cru neiger entre les bras d'un fou
Sublime ? Maintenant je peins
Les cicatrices de l'invisible en noir.
Ce peu de buée de sons qui tremble
Sur la page déchirée me suffit.

Si je m'écoutais, comme le poète Yu, je m'en tiendrais là, à écouter/voir chacun des mots, et n'ajouterais rien de plus.
D'ailleurs, je n'ajouterai rien ou si peu : entendant Seule, je lis Sainte (Bataille), est-ce à cause de Jean de la Croix ?

un no sé qué que quedan balbuciendo [16]

Vraisemblablement.

J'ai appris — si j'ai appris — à lire Michel Finck, avec son essai Le Simple et le sens sur la poésie d'Yves Bonnefoy, et son ouverture, significative, sur ce roman abandonné L'Ordalie.

Je reprends la présentation de l'éditeur :

« "Enfin Jean Basilide avait tué le silence (…) C'était un grand bonheur. Et composé des phrases les plus simples, mais chargées désormais de sens" (Yves Bonnefoy, L'Ordalie). À partir de ce texte qui prend acte de la naissance d'une poétique, Michèle Finck formule, dans "l'impatience de l'intuition", une hypothèse de lecture : la genèse de la poésie d'Yves Bonnefoy coïncide avec l'avènement du "simple" et du "sens" dans la parole.
La poésie d'Yves Bonnefoy est un "risque" qui est la preuve de la "vérité de parole" : "risque" du "simple" car le mot, à peine prononcé, détruit l'immédiat et ne peut dire que la médiation ; "risque" du "sens" qui est ici inséparable de son propre déchirement. Le "risque" prend la forme d'un questionnement des deux catégories dont la remise en cause est l'acte fondateur de la modernité : le corps, le lieu.
Pour Yves Bonnefoy, une équivalence s'introduit entre trois vocables qui sont la clé de voûte de son œuvre : le "simple", le "sens" et le son. La poésie de Bonnefoy a la force d'une révélation : le son est le mode privilégié de l'avènement du "simple" et du "sens" dans la parole poétique. Par une écoute de la matière sonore des poèmes, Michèle Finck cherche à proposer une lecture nouvelle des rapports entre la poésie et la musique. »

Fidèlement l'intuition initiale aura été suivie, et doublant les travaux d'enseignant-chercheur, un chemin de poésie (en relation avec les arts, dont le cinéma) aura été accompli [17]. Peu de recueils publiés, mais quelle densité pour ceux qui sont donnés à connaître ! « Ce peu de buée de sons qui tremble /Sur la page déchirée me suffit. » écrit-elle. Certes, mais que ne donne-t-elle pas à entendre !

Et pour cela, accomplissons d'abord, ce qui n'est pas tout à fait un détour, mais plutôt l'entrée dans une chambre d'harmonie.

« On connaît l'œuvre forte et mystérieuse de Giacometti intitulée « L'objet absent ». Michèle Finck a consacré son essai à la relation que les poètes ont entretenue avec elle, et plus particulièrement ceux de la revue L'Éphémère, qui accueillait les trois poètes dont elle analyse les écrits sur « L'objet absent », André du Bouchet, Jacques Dupin, Yves Bonnefoy, ainsi que des traductions de Paul Celan sur le même sujet. Comment écrire sur une sculpture de « trace », sinon par un langage de « trace », entendu comme le fait Blanchot au sens d' « expérience du fragmentaire » ? C'est ce qu'ont fait les poètes tout d'abord, Bonnefoy étant le seul qui ait dépassé cette interprétation. » Voilà pour une brève description de Michèle Finck, Giacometti et les poètes : « Si tu veux voir, écoute » (Hermann, 2012 [18]), celle que Marie-Claire Bancquart, donne en débutant sa recension du livre pour la revue Europe de janvier-février 2013, p. 373.

Ajoutons pour son pouvoir éclairant la coda de ce livre : « La poésie à l'écoute des arts visuels : pour une entre-audition ». Car, invoquant Gerard Manley Hopkins (En rythme bondissant), Michèle Finck aura mis en évidence chez Giacometti une acoustique des arts visuels, tout en marquant que la formule cistercienne : « Si tu veux voir, écoute » n'est jamais une réponse : c'est une question (riche en tensions et en paradoxes) adressée à Giacometti par chacun de ses interprètes (243 - je souligne).

Fortifiés de ceci : « L'émancipation de l'audible dans le rapport de la poésie avec les arts visuels a pour conséquence la place croissante accordée au lecteur. Que la poésie, devant la peinture, tende l'œil et l'oreille jusqu'aux limites du possible, et c'est le rapport du lecteur à la poésie qui s'en trouve modifié - par le mouvement de bascule de l'œil hors de lui-même. L'indicateur de profondeur audible appliqué à une œuvre des arts visuels par et dans l'approche de poésie donne du jeu à un lecteur de plus en plus actif. Là où peinture et sculpture apparaissent, grâce à leur prise en charge poétique, comme un précipité de silence et de son, le lecteur est invité à faire œuvre de déchiffrement en compagnie du poète. Écouter pour voir exige de la part du lecteur une forme d'émancipation : il est sommé de dépasser le double clivage qui sépare le visible de l'invisible, et la profondeur visuelle de la profondeur sonore ; et s'il se laisse traverser par l'énergie inouïe née de la mise en tension réciproque du voir et de l'écoute, il accède non seulement à une nouvelle dimension de la poésie et des arts visuels, mais aussi à une nouvelle dimension de l'existence, enfin libérée de son carcan conceptuel. Quel vocable risquer, pour formuler cette nouvelle dimension de l'existence, sinon celui, rimbaldien, de dégagement ? » nous voici plus pleinement en mesure d'accueillir/ écouter balbuciendo et entre tous j'élis ce passage du volet central du triptyque [19] :

« En état d'apesanteur, écouter l'inconnu monter en soi : dans les vibrations de la chaleur, parmi les rumeurs du vent d'ouest, entendre tout à coup quelque chose comme la voix assourdie et tremblante du père mort. S'apercevoir que la découpe des montagnes au loin (comment ne pas l'avoir vu plus tôt ?) correspond à l'exacte découpe (mais plus calme, plus apaisée) de son profil sur son lit de mort. Héler le vent, par psalmodies, balbuciendo : « Pourquoi, mon père, pourquoi avoir demandé à être incinéré ? Pourquoi le feu ? Pourquoi n'avoir pas laissé aux vivants les os, les reliques ? »

Mais (comme souvent dans les rêves) ne pas parvenir à comprendre ce que répondent peut-être les cendres de cette voix, que le vent d'ouest amplifie et éparpille au large et qui ensemencent la mémoire de leur énigme fatale. » (40)

Ainsi s'entendent les « larmes de l'oreille » [20] ; s'il en va pour la poète de ce qui la touche au plus près, il n'en va pas moins pour le lecteur du partage de mots, de rythmes, d'images, de sons, qui appellent au dégagement, et rappellent selon la "leçon" de Maria Zambrano, pourquoi on écrit : à cause d'une solitude essentielle, isolement effectif, mais isolement communicable [21].

Lecteur indocile, tout se passe comme si j'avais commencé par mettre au premier plan Scansions du noir, il est clair (?) que sans Sur la lame de l'adieu (poèmes de la séparation), et Triptyques pour le père mort, celles-ci ne prendraient pas (pour le lecteur qui n'en saurait rien) la densité des « Croquis d'agonie sur les draps crevassés/ Par l'insomnie. » (66)

Cependant que le jour amène :

Tremblement
Sur le piano noir
D'un flocon de neige. (76)

↑

François Rannou, La Chèvre noire [22]

Seule. Aspirée par la chambre sans tain. Épaules soulevées le torse entier expiré seins tombant sur son ventre à la fin. Seule. Tatouée de l'Intérieur.

Sans cesse luttant pour préserver ça. Pas leurs mots leurs repères. Ils ne sauront rien. (17)

« Il y a trop de fantômes dont je ne sais rien » (16) déclare François Rannou [23] et le sacrifice de La Chèvre noire, inspiré par la nekuia odysséenne [24], est accompli pour en faire revenir quelques uns, préférablement quelques unes... Les bribes, ci-dessus désignent un secret de famille, secret des origines, qui donnent à l'écriture son élan, celui d'une quête obstinée, son allant, son allure rhapsodique, avec juste ce qu'il faut de matériaux, pour donner teneur de récit, le cousu-décousu d'une analyse avec son faufil qui resurgit là où on l'attendait/ne l'attendait pas, ce qui donne un rythme très particulier aussi chaotique que cohérent [25], avec des notes qui déportent l'attention cependant que la partition est très écrite.

La suite ainsi composée a pour indications initiales une phrase, ou un syntagme pris à chacune des parties, à la manière de tableaux d'une exposition, leur conférant leur tonalité : La maison jaune, instinct maternel — ... Visible, clairement sous la taie du regard ... — Elle se trouve dans le passage — Plis de tulle — Les cordes serpentent... C'est à la recomposition d'un paysage intérieur, tel que peuvent se le figurer les enfants, attentifs à l'étrangeté du réel, comme l'atteste l'ultime question : « Et sa musique ? ».

La sensibilité de l'enfant, à fleur de peau, à fleur d'ouïe, n'a pas abandonné le poète, car c'est bien d'un poète que reviennent les éclats d'un passé qui aura mystérieusement rendu un présent : ce récit-poème qui aura trouvé sa voix [26] .

↑

Ariane Dreyfus, La Lampe allumée si souvent dans l'ombre [27]

« Écrire me semble avoir beaucoup en commun avec l'amour et l'amitié ; et en particulier il y a cette étonnante et désespérante liaison d'une solitude et d'un désir d'être ensemble toujours qui caractérise tout amour et tout désir d'écrire. [...] Aimer, c'est bien développer une sorte d'écriture de l'autre (en même temps de soi) à travers gestes et discours, et signes qu'on a, dans le désir ou le leurre de vivre avec cet autre. Bien sûr tout cela pourrait se dire de la haine ... mais il me semble qu'aimer (écrire-aimer) débouche sur plus de questions, de mystères, d'ignorances, et côtoie mieux (si même à travers parfois des rêves de futiles fusions) l'énorme nuit qu'est l'indifférence et le non-sens de tout ... »

Ariane Dreyfus pose ceci à l'orée d'un ensemble qu'elle consacre à James Sacré (Celui qui m'a montré), dans le recueil d'essais (1986-2011), paru dans la collection en lisant en écrivant, et qui emprunte son titre à une nouvelle de la poète suisse Claire Krähenbühl [28]. Les lecteurs, tant d'Ariane Dreyfus que de James Sacré, n'en seront guère étonnés. Qui les découvrirait le fera en compagnie d'une guide sûre. Mais de cet ensemble si riche d'articles réunis thématiquement le plus souvent [29] , et que l'on aura rencontré dans des revues ou sur des sites — toutes les indications sont données aux p. 305-307, suivies d'un index des noms cités — je voudrais privilégier, exemplairement, Tel Orphée, mais autant de fois qu'il faudra p. 214-304, et pas seulement parce que ses derniers mots me rappellent un titre du trop méconnu Pierre-Albert Jourdan, Le Bonjour et l'adieu, que la poésie peut en effet prononcer ensemble et la vie s'appeler ainsi, mais parce qu'Ariane Dreyfus lisant un poème de Stéphane Bouquet, fera, nous l'espérons, saliver le lecteur :

« Je parle de « salive » car cela s'est produit tout de suite. Ce choc heureux quand j'ai découvert cette poésie, cette révélation physique : j'aime cette écriture car elle fait vivre ma salive dans ma bouche, tant je sens qu'elle a mâché tout cela dans la sienne avant de nous le donner. Un seul exemple suffira ici », ajoute-t-elle, prenons-le :

en fait il faut
juste marcher d'un pas qui produise
une durée épaisse parmi les autres : ok c'est de toute façon
ce que je fais en général marcher et tenter de vous
contenir et ô si vous voulez venir maintenant
dam mon temps dans
le terrain de ma douceur haute d'herbes
pour mesurer à loisir à travers
mon corps tout le bond de votre jeunesse mais
aujourd'hui l'endroit reste un parquet désert et calme
avec moi, peut-être demain
aurez-vous lieu dans un instant de cet espace [30]

J'ajoute, quelques pages plus loin :

« J'ai aussi choisi ce poème parce qu'il montre bien à quel point cette poésie est à l'affût des moments de vie partagés, quelque part avec quelqu'un ou quelques-uns. Pas de poésie plus « partageuse », profondément : je veux dire par là que ce n'est pas qu'une intention ou un thème mais quelque chose qu'elle s'évertue à réaliser dans l'écriture et la conception des œuvres. Pour cela, porosité et démultiplication sont ses maîtres-mots : un corps-carrefour ouvert à tous ; un langage à plusieurs niveaux et jamais prévisible (littéraire autant que scientifique, trivial autant que cultivé, qui utilise indifféremment tropes et abréviations, expressions qui traînent partout et néologismes délicats). Lyrisme voué non pas à l'effusion, mais à la dissolution de l'individu (il va jusqu'à rêver d'étreintes d'atomes). »

Je ne poursuis pas davantage, ces quelques lignes disent plus que toutes autres pourquoi Ariane Dreyfus aura ainsi d'emblée prévenu son lecteur : « A relire ces textes que je ne'oserais appeler « critiques », je réalise à quel point les écritures que je cite et ce que j'écris à leur propos rendent toujours un peu le même son. désormais je m'y résigne : je suis incapable d'écrire sur, je ne sais qu'écrire avec, entrelacer ma voix à d'autres » [31]. Au lecteur d'entrer maintenant dans la ronde de la reconnaissance : en fait il faut / juste marcher d'un pas qui produise / une durée épaisse parmi les autres...

↑

Ilse & Pierre Garnier, Poésie spatiale, une anthologie [32]
préface d'Isabelle Maunet-Saillet

Isabelle Maunet-Saillet, qui a réalisé, pour les éditions Al dante, cette substantielle anthologie (650 pages), la présente ainsi :

Ceci est une anthologie étoilée. Entre nuit et lumière, sous nos yeux qui auscultent et tâtent comme des mains, se forment des poèmes dits spatialistes. Ils constituent à eux seuls un monde spécifique - une matière à sensations, un objet, un espace, un lieu, une énergie, une lumière -, mais les tensions et gravitations littéralistes, les espaces ou battements intervallaires qui les constituent n'en reflètent et n'en explorent pas moins les mouvements de « l'univers tel qu'il est » et « le jeu étrange des rapports que les choses entretiennent » (Novalis).

Dans cette introduction d'une soixantaine de pages, elle nous donne à saisir le mouvement d'une vie partagée en poésie, à en repérer la place dans l'histoire littéraire récente, en évaluer la portée, la fécondité toujours actuelle, en approcher la dimension philosophique ou spirituelle. Cette synthèse est particulièrement convaincante, elle est indispensable pour rassembler, nouer entre elles tant les pages de poésie que les manifestes qui les accompagnent. Et cette préface de se conclure elle-même en forme de manifeste :

« Entre les poèmes spatialistes, il y a, comme entre le ciel et la mer, entre les astres et la terre, entre les lettres et les êtres, entre les mots et les mots, entre les mots, les souffles et les vides, entre les chiffres et les langues, l'infini de la création en tant que béant, en permanent déploiement, en équilibre instable dans ses flux et reflux incessants. Pour une écriture et une lecture illimitées enroulant et déroulant lettres, mots et livres comme des vagues ou des volutes, les empêchant de s'arrêter, de se figer. Pour un présent perpétuel porteur de son passé, de son avenir et de son origine, qui est le temps où le poème s'écrit et ne cesse de se reprendre en se renouvelant à chaque instant, comme « le soleil » d'Héraclite « sans cesse toujours nouveau ». À la recherche d'un point insaisissable où l'on retourne et qui nous retourne sans cesse. Pour la « tension d'un commencement infini » (Rilke) au cœur d'un espace d'intensités et de forces littérales qui, d'un poème et d'un livre à l'autre, n'en finit pas de prendre forme. »

C'est un véritable discours amoureux ! Et il est fondé. Il n'est que de parcourir tant les Textes théoriques (1962/1966), p. 69-247, que les Poèmes (1962/2012) qui en donnent une très juste idée. On trouvera des esprits en alerte à l'égard de la poésie de leur temps (je songe à la Poésie concrète, Augusto de Campos [33]), sans cesse en éveil.

Pierre et Ilse Garnier sont picards [34], aussi ne s'étonnera-t-on pas de trouver des poèmes spatialistes dans cette langue, ainsi des pages sur les ozieux : coulons, teurtreles, et autres turlutes ; les amateurs de jardins verront comme le jardin japonais est ponctué, tandis que l'érotisme spatialiste [35] se révèle avec le Blason du corps féminin par Ilse Garnier.

Ajoutons enfin que dans son introduction, Isabelle Maunet-Saillet, signale divers ouvrages et articles de chercheurs, de ces dix dernières années [36], qui ne manqueront pas d'intéresser les lecteurs qui se seront faits les explorateurs de la poésie, d'une œuvre, qui plus est commune, dont elle aura établi les multiples connexions, dit les riches perspectives et la tenue éthique.

↑

Coda

Il ne sera peut-être pas inutile d'ajouter qu'auront accompagné, sinon inspiré ces choix de lecture quelques textes qui forment eux aussi constellation :

— « Monstre d'innocence : l'infinie pervertibilité de la littérature », chapitre II, de Ginette Michaud, Battements du secret littéraire, Lire Jacques Derrida et Hélène Cixous, Volume 1 (Hermann, 2010), p. 147-206 [37].
L'expression « Monstre d'innocence » (re)conduisant à :
— Jacques Derrida, « La Veilleuse (“... au livre de lui-même”) », préface à Jacques Trilling, James Joyce ou L'écriture matricide, éditions Circé 2001 (Première parution : Études freudiennes n° 7-8, Avril 1973), lu attentivement par
— Ginette Michaud : « Le vœu d'Ulysse », sur Jacques Trilling, James Joyce ou l'Écriture matricide, précédé de Jacques Derrida, La Veilleuse (" … au livre de lui-même ") , Critique n° 658, mars 2002 [38]. Pour parfaire le tout, relire :
— Jacques Derrida, États d'âme de la psychanalyse [39], et son sous-titre : L'impossible au-delà d'une souveraine cruauté, rédigé en même temps que La Veilleuse, et, last but not least :
— Marcel Proust, Sentiments filiaux d'un parricide, Le Figaro, 1° février 1907 [40].

↑

[1] Pierre Garnier, Le jardin japonais du poète Yu, Tome 2 (2004), in Ilse & Pierre Garnier, La Poésie spatiale, une anthologie, Al dante, 2012, p. 614.
Détaché en haut de la page 614, cet énoncé est précédé, p. 613 de ceux-ci :

Et puis, dit Yu, il y a ce grand calme, les distances à peine énervées - ce calme
de l'incompréhension Xdes rapports Xlointains – inexistants ? - Xentre le chiffre
et le mot - et Yu ajoute : c'est une mission de l'infini et de l'éternité.

Prenez votre gomme !, Xdit l'institutrice, Xet effacez le mot « soleil » - Yu alors
sent la nuit l'envahir.

Je sais, XditX Yu, Xqu'on Xtouche Xla même Xcorde Xen touchant Xle A et le 1 ;
« quelque-chose » m'indique Xque Xje ne me trompe pas, Xque c'est Xla clé de
la poésie.

Rechercher Xce qui vibre Xensemble, dit XYu, Xpar exemple Xle deux et Xl'âme.

Je fais Xdes propositions, Xdit Yu, Xentre les chiffres Xet le sens Xdu titre que je
donne ; je souhaite que quelques régions soient touchées.

[2] Nicole Caligaris, Le paradis entre les jambes, éditions Verticales, 2013.

[3] Lire cette planche de la BNF.

[4] Lire encore et encore, l'hommage de l'Association Apolis, on rappellera pour ce psychanalyste « ordinaire », qu'il y a d'l'homme ! Voir aussi chez Hermann, La formation des psychanalystes.

[5] Ce terme qui relève de la formation, pointe à n'en pas douter, un différend avec l'autofiction (mode, ajouterait-elle).

[6] Bertrand Leclair, Malentendus, Actes sud, 2013.

[7] Bertrand Leclair, Une guerre sans fin, éditions Maren Sell, 2008,

[8] Héritages, à L'International Visual Theatre, collectif de comédiens sourds dirigé par Emmanuelle Laborit.

[9] On aura lu depuis : Petit éloge de la paternité (2010), L'invraisemblable histoire de Georges Pessant (2010), Les Rouleaux du temps, 2011.

[10] Jacques Derrida, Le Monolinguisme de l'autre, Galilée, 1996.

[11] Ici l'incise d'Anna.

[12] Yves Charnet, La tristesse durera toujours, La Table Ronde, 2013.

[13] Ainsi entre Perrier-menthe et toro de Miura : « La blonde aux cheveux ondulants qui vient de réserver sa chambre au comptoir est très troublante. Tailleur bleu marine, longues jambes bronzées » (169-170).

[14] Je n'ai pas mis d'insistance sur l'écriture, les deux "chantiers" lyrique, et critique de l'auteur, la disent, celle d'un amateur de jazz et de toros, doublé d'un immense lecteur de poésie : des Proses du fils à Miroirs de Julien L., de Baudelaire à Jacques Ancet, en passant par Michel Deguy.
Pour ce qui est d'entendre la voix sous le texte, pas de meilleure ambassade que celle de Michèle Finck, et la page que nous avons retenue, lue à voix haute, fait bien percevoir “la poésie dans la prose”, dont Michèle Finck écrit que : « toujours arrachée à l'expérience et aux hiéroglyphes de l'enfance, c'est d'abord une " lettre " adressée, mais une " lettre " vocale : " écrire ", note-t-il à propos de Jean-Claude Pirotte, " non des livres pour consommateurs, mais des lettres à personne (...) L'amitié, c'est le nom de la littérature quand elle consiste à écrire comme on parlerait à quelqu'un, à écrire des lettres, à écrire des lettres que, en les relisant, un inconnu reliera, peut-être, en une sorte de livre " ».

[15] Michèle Finck, Balbuciendo, éditions Arfuyen, 2012.

[16] Y todos cantos vagan, /de ti me van mil /gracias refiriendo. /Y todos más me llagan, /y déjame muriendo /un no sé qué que quedan balbuciendo.
Cantique spirituel, chant 7 (dans les deux versions) ; traduction de Jacques Ancet (« Chansons entre l'âme et l'époux », Poésie/Gallimard) :
« Et tous ceux-là qui errent /me vont de toi mille grâces évoquant /et tous plus me lacèrent /et me laisse mourante /je ne sais quoi qu'ils vont balbutiant ».

[17] Un site internet personnel, créé de longue date, permet d'en repérer l'essentiel.

[18] Michèle Finck, Giacometti et les poètes : « Si tu veux voir, écoute », Hermann, 2012.

[19] Trois parties : Sur la lame de l'adieu ; Triptyques pour le père mort ; Scansions du noir.

[20] François Lallier a publié aux éditions Poliphile une suite de poèmes qui a ce nom ; il donne sur la page de présentation de celle-ci, un puissant commentaire de Balbuciendo, qui dit la force d'une écoute partagée

[21] Maria Zambrano, « Pourquoi on écrit », texte recueilli par Jean-Michel Maulpoix, traduit par Jean-Marc Sourdillon.

[22] François Rannou, La Chèvre noire, e-book publie.net, 2012.

[23] François Rannou est né à Nice. Il participe régulièrement à la revue L'étrangère et co-dirige avec Pierre-Yves Soucy la collection Poiesis aux éditions la Lettre volée. Il a coordonné plusieurs volumes sur André du Bouchet (pour les revues La Rivière échappée & L'étrangère). Parmi ses derniers livres : là-contre, contretemps paradist. Il travaille avec plasticiens et musiciens. Il propose lectures et ateliers. À paraître, aux éditions de La Nerthe, Le livre s'est ouvert.

[24] À lire la traduction du Chant XI, dans la traduction de Leconte de Lisle.

[25] L'auto-commentaire qui précède le tout évoque d'ailleurs à juste titre Gil Evans, d'une part, mais aussi Webern ; ces noms, comme les inter-textes, à la manière de clés de chacun des "morceaux", disent de la même façon, la dette envers des auteurs révérés : Homère/Jaccottet, Dickinson, Joyce/Du Bouchet, Bernhard, Broch.

[26] Il est à noter que dans la version ebook, deux sections sont lues par l'auteur, avec infiniment de justesse, sans le pathos qui dénaturerait le tulle de l'écriture : la section 1, La maison jaune... (p.8), la section 3, Elle se trouve..., p. 39. On félicitera aussi l'ebook designer, ChapalPanoz.com, de donner à cette version l'élégance qu'elle requiert.

[27] Ariane Dreyfus, La Lampe allumée si souvent dans l'ombre, éditions José Corti, 2013.

[28] Claire Krähenbühl, Les chambres de jour, éditions de l'Aire, 2004.

[29] Cf. Enfants seuls : j'y élis la lecture de Ludovic Degroote - on se souvient : Idéalement, il faudrait qu'écrire un livre, ce soit quand on ne peut plus faire autrement* ; La poésie quand nous la faisons ; Dans le corps des hommes ; le dernier qui aurait pu s'y rattacher Pas à pas, vous deux, relevant d'une attention toute spéciale à Éric Sautou et Stéphane Bouquet.

[30] Stéphane Bouquet, Le mot frère, p. 53.

[31] Ce qui ne se vérifie pas moins lorsqu'Ariane Dreyfus, évoque avec les moyens de la poésie, son admiration, sa reconnaissance pour le plasticien Gérard Schlosser : Nous nous attendons, Le Castor astral, 2012.

[32] Ilse & Pierre Garnier, Poésie spatiale, une anthologie, éditions Al dante, 2012.

[33] Le lecteur intéressé trouvera ressources aux presses du réel avec :
— Les travaux de Jacques Donguy : Poésies expérimentales – Zone numérique (1953-2007)
— Ceux d'Augusto de Campos, Poètemoins – Anthologie. L'anthologie de la poésie brésilienne aux éditions Le Cormier, a été très justement présentée par Éric Brogniet, qui met l'accent sur ce que le poème SOS, appelle de rénovation esthétique et politique aux heures du retour à la démocratie au Brésil.

[34] Lire : Pierre Garnier à Saisseval « Ah ben oui, je suis vraiment picard ! »par Françoise Racine. L'écouter lire des passages de son recueil de poésie "Ech Catieu d'Pinkigni" à la soirée "Pierre Garnier et ses amis picards" du festival picard Ches Wèpes (Les guêpes).

[35] Notre érotisme est énergie et structures, c'est-a-dire physique et esthétique ; il est tourbillons, impulsions, échanges particulaires, ondes, radiations, spatialisé dans tout le corps : c'est l'homme et la femme coextensifs à l'univers - l'homme et la femme dans leurs champs gravitationnels.
C'est la langue, elle-même, coextensive à l'univers ; elle- même dans ses champs de gravitation.
llse et Pierre Garnier, Approches n° 2 : « L'érotisme dans la poésie matérielle », 1966 ; revue dirigée par Julien Blaine et Jean-François Bory.

[36] Citons :
— Tout d'abord, en guise d'ouverture, mots à mots du spatialisme, CRDP d'Amiens ; on y note le nom de :
— Martial Lengellé, auteur d'une thèse sur L'Œuvre poétique de Pierre Garnier, et dont le carnet de recherche donne une bibliographie d'ouvrages et d'articles récents.

[37] Ginette Michaud, Battements du secret littéraire, Lire Jacques Derrida et Hélène Cixous, Hermann, 2010.
Rappelons :

« Comment lire Battements ? ce qui veut dire comment m'a-t-il été donné de lire Battements ? Il me semble pas qu'une lecture linéaire soit la meilleure. Mais aller d'abord là où on est concerné. Ce qui permettra d'entrer en intelligence avec l'amie et de poursuivre. Par exemple, le chapitre II : « Monstre d'innocence : l'infinie pervertibilité de la littérature ». Ginette Michaud trouve l'expression — monstre d'innocence — à la fin de la préface de Jacques Derrida au livre de Jacques Trilling, James Joyce ou l'écriture matricide, et quelques dizaines de pages plus loin, se demande, nous demande, en toute ingénuité, si elle a bien fait en se laissant choisir par ce sujet d'insister à ce point sur la cruauté de l'écriture, et elle se répond, avec Hélène Cixous « tout en ce monde et dans les autres dépend de notre lecture » [Le Jour où je n'étais pas là] ; en effet, comme elle conclut ce chapitre puissant : la pervertibilité innocente de la littérature a bien partie liée avec son pouvoir* ».

[38] Critique n° 658, mars 2002.

[39] Jacques Derrida, États d'âme de la psychanalyse, Galilée 2000

[40] Sentiments filiaux d'un parricide fait l'objet de la lecture constellatoire d'Hélène Cixous, pour la troisième année consécutive, à la Maison Heine.

esperluette et parenthèses, tiret et guillemets

Ronald Klapka — 2012-06-08T07:32:07Z

Toute la matinée, j'ai été taraudé par une intuition inexplicable : la vérité que je cherche n'est pas dans le livre, mais entre les livres. Cette phrase a l'air de vouloir ne rien dire, mais je me comprends : il faut lire les différences, il faut lire entre les livres comme on lit « entre les lignes ». [...] d'un livre à l'autre, ou à l'intérieur d'un même livre, il y a des petites choses qui passent, qui glissent, parfois sans modification, parfois avec de minuscules différences [1].

Voici tout d'abord deux collectifs dont il faut souligner tout l'intérêt, à la fois points d'étape, et selon l'attention à ce qu'aura apporté tel ou tel contributeur, à l'évidence points de relance pour la réflexion dans les domaines considérés : littérature, philosophie, psychanalyse. Plus qu'un air du temps dans lequel se situer, le lecteur pourra, dans la confrontation des disciplines, "voir une œuvre commune élaborée par plusieurs natures se complétant mutuellement" (Athenaüm, fragment 125 [2]), comme un discours de la méthode implicite, à partir duquel tracer ses propres sentiers de découverte.

À cet égard, cette manière de recension portera et pas uniquement pour des raisons de format l'emphase sur tel ou tel article, plutôt que sur tels autres, sans qu'il soit question de les hiérarchiser, pour dessiner une, parmi bien d'autres, manière de réception des travaux proposés : à raison de son propre Kulturarbeit [3], le lecteur formulera sa feuille de route intellectuelle à lui.

Lignes n° 38, mai 2012, Littérature & pensée [4]

« Des rapports de la pensée à la littérature, tout le monde semble donc à peu près savoir ce qu'il en est, a fortiori si c'est à des « penseurs » que la question est posée (c'est le cas de la plupart ici). Mais est -ce si sûr ? Qu' en est-il donc pour la pensée que la littérature elle-même pense, comme par surcroît ? Et que pense-t-elle que la pensée ne penserait pas, ou pas assez ? Qu'est-ce qu'une pensée qui ferait réellement l'expérience de la littérature, la lisant réellement pour ce qu'elle est ? Se peut-il que la littérature ait possiblement quelque chose en propre que la pensée n'aurait pas, même du point de vue de la pensée ? Qui sait, que celle-ci fuirait ? Que son histoire lui ferait fuir (ce que la littérature a volontiers de bas ), de tragique ou de trivial, que la pensée n'a pas) ? »

Michel Surya [5] qui a réuni avec Jacob Rogozinski les textes de ce numéro 38 de Lignes, précise en liminaire : « Questions que posait l'invitation à collaborer à ce numéro ; d'autres naissent des réponses elles-mêmes, qui suivent ».

Est-il besoin d'avouer que s'il est une obsession qui habite les lignes de cette lettre de la magdelaine, et bien avant qu'elle fût, c'est bien celle-là.

Philosophe, poète (Je ne voudrais rien qui mente, dans un livre [6]), éditeur (William Blake & Co. Edit. [7]), Jean-Paul Michel, m'apporte cette "consolation" :

« La vérité est que les arts, s'ils désespèrent des platitudes sûres de soi de la demi-science, sont demandeurs de savoir, ces savoirs seraient-ils mis en œuvre comme des fictions dans des univers de fiction. - On ne voit pas, d'autre part, qu'aucune discipline scientifique avertie de son fait ait jamais pu regarder de haut une grande œuvre d'art. Niels Bohr ne fait pas d'ombre à Cézanne [8] . (La réciproque n'est pas moins vraie.) »

Cette citation, extraite de sa contribution « Un à-pic, comme l'existence » (pp. 183-198), comme une invitation à réserver une attention à son propre texte comme à ce qu'il appelle les dépôts votifs que nous laissent les œuvres (celles qui restent).

Ce sera mon introduction au repérage de quelques unes parmi la plus d'une vingtaine de contributions (chacune pleine d'intérêt dans son ordre propre, mais leur totalité impossible à rassembler, ou pire à lister), en ce qu'elles rencontrent des interrogations souvent soulevées ici. Je rappellerai tout d'abord que la problématique dessinée est aussi celle du séminaire de Gisèle Berkman au Collège international de Philosophie [9] ; j'invite à lire sa contribution, Cri écrit de la pensée, non à partir de son introduction, quoi qu'elle en pose parfaitement le questionnement, mais à partir de ce qu'elle appelle un immense petit texte de Kleist (Sur l'élaboration progressive des idées par la parole (1805-1806)), qui mènera jusqu'à cette conclusion :

« La littérature, en notre « extrême contemporain », n'ose plus guère revendiquer la « pensée du dehors », l'autre pensée, ce gai savoir pour lequel « les pensées sont les ombres de nos sentiments toujours obscures, plus vides, plus simples que ceux-ci ». Que sont les écritures pensives devenues ? Une certaine identification hâtive de la prose à la narration les a comme rejetées aux marges, et sans doute est-ce là leur chance paradoxale : celle de se trouver en minorité. Elles se déploient selon des lignes de faille singulière, refusant le partage des genres, réinventant l'indivision, recréant leurs Athenaeums. Leurs cogitos se sont excogités. Sans doute ont-elles rejeté comme trop contraignantes le mot et la chose même de « littérature ». Certains textes, qui errent aux frontières, s'aventurent sur le limes incertain de la prose et de la poésie, ont cette capacité singulière de dire ce trouble de la pensée qui la fait raptus, élan, palpitation, retombée, « cri écrit », pour reprendre le magnifique développement que Heidegger, pourtant peu suspect de modernité poétique, consacrait au Zarathoustra de Nietzsche dans Qu'appelle-t-on penser ? » (169-170)

Je ne m'étendrai pas sur le texte de Sylvain Santi, dont j'ai déjà dit tout le bien que je pensais de son entretien avec Christian Prigent pour le premier des Cahiers Bataille. Disons simplement que Fenêtre ouverte sur Lucrèce, Sylvain Santi poursuit le questionnement d'une œuvre avec laquelle il est sensiblement en empathie et dont il tâcherait de débusquer les limites aporétiques (celles-ci n'étant jamais que celles surgissant des questions posées par Michel Surya à ses invités).

Francis Cohen a parfaitement raison d'utiliser les guillemets et de diviser le mot entreprise au moyen d'un tiret en ce qui concerne Roger Laporte. Tous ceux que cette œuvre aura fait toucher jusqu'au malaise existentiel ce qu'écrire veut dire, il faut insister sur ce vouloir dans l'intensité de ses diverses acceptions, tous ceux-là ne pourront qu'être reconnaissants à Francis Cohen d'avoir conclu au terme de sa réponse :

« Qu'est-ce qu'une vie d'écriture ? Une vie d'écriture s'écrivant dit que tout entreprise d'écriture soumise à la rigueur biographique n'est que la vie d'une autre vie que l'écriture ne pouvant l'écrire n'écrira pas. La vie dérobée par l'écriture, à laquelle l'écrire ne se dérobe jamais agit simultanément sur la langue et sur la lecture. Une vie d'écriture n'est vivable que par la lecture qui accroît un désir d'écrire qui traverse et déchire en même temps le lecteur et le scripteur. En ne cessant de solliciter l'échec, « Roger Laporte » avait peut-être la pudeur extrême d'oser attendre d'un lecteur qu'il puisse écrire [10] ».

Avec Bataille (mais aussi Sade, Nietzsche, Pasolini, Bernard Noël), et « ...jusqu'à l'irresponsabilité » Mathilde Girard plaide coupable ; c'est d'ailleurs avec Bataille en exergue : « Écrire ventre-nu et cul-nu, écrire et trouver l'innocence que j'ai retirant mes culottes. Fraîcheur dans l'obscurité humide d'un couloir, la main glissée est la main du mal. »

Explication :

« N'avoir à répondre de rien, de rien d'autre que de soi, et se soustraire à l'instant au bénéfice que l'écriture pourrait apporter (à son approbation) ; faire de ce refus la marque d'une contestation sans réparation : n'est-ce pas précisément à l'impossibilité de cette situation que se voue celui qui s'offre au temps écarté de l'écriture ? N'est ce pas cette absence de consolation que Michel Surya, après Georges Bataille et d'autres que nous nommerons, engage dans une révolte (une imprécation) qui lie la littérature et la pensée, et qui est aussi communication ?
C'est un conflit, ou un supplice, qui est ainsi en jeu au cœur de l'expérience de l'écriture, de la lecture, de la littérature. Le supplice d'une enfance qui n'a pas cédé sur ses écarts ; d'une enfance qui n'a pas terminé de jouir du temps sexuel qu'elle a volé au temps ordonné de l'existence adulte. Pourtant, celui qui se consacre à cette activité - celle d'écrire, de lire - voudrait qu'on le regarde alors qu'il se cache ; il voudrait plus (et c'est ce qu'il craint) : être surpris, être pris en flagrant délit. Il s'est caché nu pour écrire ; il s'est caché nu pour écrire l'angoisse de sa honte à être ainsi, nu, révélé à lui-même ; à la fin, s'il est pris, il ne saura plus : s'il est heureux parce que c'est nu qu'il fut découvert, ou parce que c'est écrivant qu'il le fut. Il en gardera la frayeur indistincte d'une expérience qui lie l'écriture et la sexualité, l'enfance et la pensée ; qui fera de celle-ci le site ouvert d'une existence angoissée.
Cela — cette expérience, cette évocation, ce secret qui n'est en réalité nul secret, qui est la vérité humaine dissimulée — fait-il entendre ce que demande la littérature à la pensée ? Et cela donne-t-il les raisons de cette exigence qu'est la littérature (l'enfance), pour la pensée (la responsabilité) ? Il s'agit de faire part à qui n'a pas renoncé à ses mauvaises pensées ; de faire part à qui veut affirmer la valeur souveraine de ces mauvaises pensées, qu'il n'y a que celles de l'enfance - de son innocence, de sa cruauté - à pouvoir égaler. Innocente· et coupable d'un « crime qu'il lui faut commettre », la littérature comme l'enfance, met en demeure la pensée. (63-64)

J'ai cité longuement. J'en reste là. Je plaide Coupable.

↑

Collectif (dir. Isabelle Alfandary, Chantal Delourme, Richard Pedot), Lire (depuis) Le Malaise dans la culture [11]

C'est au départ un colloque (Paris-Ouest Nanterre, 8-9 novembre 2010 [12]) dont je m'autorise à conserver les parenthèses de l'intitulé, ne les considérant pas comme anodines en ce qu'elles permettent une double lecture sans escamoter l'essentiel : depuis, bien plus que sur, et dont la majeure partie des interventions ont été consignées dans ce volume solidement introduit par Isabelle Alfandéry et Chantal Delourme, qui insistent et on les suivra : « c'est à la force de déflagration d'un texte singulier qui ne peut se prêter ni à une lecture unifiante ni venir se ranger linéairement dans l'œuvre freudienne que l'on voudra donner sa place » (Avant-propos p. 6).

Voilà qui m'arrange : pas de synthèse possible, si ce n'est qu'une énergie et un désir de lucidité renouvelée parcourent les pages de l'ouvrage. Je ferai "littéraire" pour commencer ; surviendront Joseph Conrad, Thomas Bernhard, et André Breton.

Au cœur des ténèbres (Heart of Darkness, 1899) est l'ouvrage élu par Richard Pedot, avec, et cela fera se souvenir de son article, et du raisonnement conduit, la judicieuse apposition de flags et rags, que le français rend parfaitement en apposant/opposant oriflammes et oripeaux, une histoire de mots toute freudienne si ce n'est la mise en évidence qu'un rien sépare nature de culture, voilà que l'on brûle, mon père ne le vois-tu pas ? la peau ou les drapeaux... le soleil des colonies ne brille pas ici de la même manière pour tout le monde, et le fleuve n'est guère tranquille... Bref c'est brillant, passionnant, à la fin je ne sais plus lequel j'ai davantage lu, Conrad (1857-1924 ) ou Freud (1856-1939), je pencherais pour le premier, mais je sens bien que tout cela est travaillé par le second (Le Malaise publié en 1929) !

Il s'agissait du premier texte. Avec le dernier, Malaise au musée, Nella Arambasin [13], on se régalera d'une lecture possible de Alte Meister, la Kultukritik de Thomas Bernhard se trouvant étayée par le programme que se donne, celle qui par le fait, s'en fait l'analyste :

« Puisqu'il n'y a ici nulle description de tableaux, pas d'ekphrasis ni d'iconographie, il s'agit de renverser la perspective de la critique d'art pour ne plus voir ce que regarde le critique en face de lui, mais ce qui est vu de sa psyché lorsqu'elle s'immerge dans un musée. En ce sens, le roman de Bernhard réaliserait l'hypothèse de Freud selon laquelle « Psyché est étendue, n'en sait rien » ; puisqu' « il se peut que la spatialité soit la projection de l'extension de l'appareil psychique », il se peut aussi que les écrivains sachent donner de celui-ci un développement dans l'espace. Dès lors, les analogies spatiales qui habitent à la fois la théorie et la langue allemande telle que Freud l'entendait, pourraient trouver dans la littérature une extension discursive, proposant des configurations narratives aux concepts freudiens. La littérature est de fait un outil de prospection de la psyché qui s'y déploie comme sur une scène où elle circule pour accomplir ses performances et renouveler ses masques ».

Les maîtres, nouveaux ou anciens en disputeront. Du puissant récit de Thomas Bernhard, Nella Arambasin, donne une grande lecture, à la fois roborative, renouvelée peut-être, lorsqu'elle ne dissocie pas la théorie psychanalytique de la théorie de l'émancipation artistique développée par Reger, le héros du livre (et sans doute le héraut de Thomas Bernhard), elle écrit à ce propos, ce qui est passionnant :

« Véritable avancée dans l'inauthenticité et l'imperfection de toute autorité, tel est le soupçon d'autonomie qui émerge de la psyché pour se frayer son propre chemin. Ce qui semblait si puissant n'est plus que l'expression de « l'impuissance absolue de l'homme à se débrouiller avec lui-même et avec ce qui l'entoure toute sa vie » (247) : aveu d'humilité et d'incomplétude, mais aussi d'un désir qui se libère de la raideur dans laquelle il était tenu en joug. Donc, s'il se peut que Tintoret ait peint « un second tableau non seulement tout à fait semblable mais tout à fait le même » (131), alors non seulement la prévalence de l'original sur le double ne tient plus, mais l'autorité de l'imago paternelle non plus ; Chef-d'œuvre invisible par excellence, il n'est plus que fiction ».

Qui, par improbable, n'aurait pas lu Maîtres anciens : comédie, le fasse illico, le livre est disponible en folio [14], les pages citées entre parenthèses le sont dans cette édition. Et de confronter ensuite ses crayonnages avec les savants propos, toutes choses de finesse, d'une passionnée anthropologue de l'esthétique.

Gardons le cap littérature, c'est capitale, avec l'e de André Breton, Sigmund Freud et l'inconscient capitale, par Emmanuel Rubio. De capitales, il sera en effet question, avec la méditation de Freud sur Rome (Faisons maintenant l'hypothèse fantastique que Rome n'est pas un lieu d'habitations humaines, mais un être psychique,... [15]) et d'autre part cette intuition : « que la ville totale semble faire lien avec un texte important d'André Breton, comme si le surréaliste avait pris le psychanalyste au mot. Le texte ? « Pont-Neuf », paru en 1950 [16] ». L'article est très riche, irrésumable, établissant de nombreuses connexions, tout en maintenant les différences (de contexte historique, par exemple, le Paris de la « Libération », et la Rome vue comme une nouvelle Jérusalem, d'autre part, et mille autres détails éclairants. De ceux-ci, je retiendrai :

« Au terme de ce parcours, il faut ainsi revenir à l'idée d'un lien, non seulement théorique, mais bien pratique, entre la forme de la ville, de la ville réelle, et l'inconscient qui la traverse. À tout le moins faudra-t-il souligner, en un bref retour, la différence qui apparaît désormais entre les perspectives freudienne et bretonienne, en une sorte de reflet inversé dont « Équation de l'objet trouvé » [17] nous a déjà donné un bon exemple. La ville de L'Amour fou comme de « Pont-Neuf », en effet, est bien parcourue par les pulsions de vie et de mort chères au psychanalyste ».

Un pont neuf à faire passer donc, avec et contre Freud, mais pas sans Breton : « ce qui est certain », affirme Emmanuel Rubio, « c'est qu'à centrer son texte sur la figure du pont, Breton indiquait bien la nécessité d'ouvrir un passage vers l'avenir. Ne s'attachait-il pas, dans Les Vases communicants, à l'expression « passer le pont » pour en faire l'expression même de la libération du passé ? Et n'avait-il pas fait du pont la métaphore centrale de sa redéfinition du rêve en opposition à Freud ? A la conception du rêve comme accomplissement d'un désir, il s'agissait déjà de défendre un rêve à même de libérer le sujet de ses entraves psychologiques, pour lui ouvrir la voie d'une action possible. Où l'on voit que ce dialogue, direct ou indirect, ne manque pas de constantes ».

Ce dialogue, poursuivons-le, avec un philosophe, Bernard Baas [18], Unbehagen & Krisis, j'en cite l'introduction, et donc la problématique : « Il y a dix ans de cela [19], Jacques Derrida prononçait la conférence inaugurale aux États généraux de la psychanalyse, conférence dans laquelle le Malaise dans la civilisation de Freud constituait la principale référence, voire l'objet textuel de sa réflexion. Indépendamment de l'enjeu de cette adresse aux psychanalystes - c'est-à-dire la question de « l'impossible [et toutefois nécessaire à ses yeux] au-delà d'une souveraine cruauté » -, on peut remarquer que Derrida en annonçait l'urgence par une « parodie » - il le dit explicitement - de la rhétorique husserlienne de la Krisis, plus précisément de la Conférence donnée par Husserl, à Vienne en 1935, sous le titre : La Philosophie dans la crise de l'humanité européenne ».

Après avoir opposé un Husserl aux accents héroïques et un Freud sans illusions, l'auteur conclura, citant à nouveau Derrida, en appelant philosophes et psychanalystes à penser ensemble la possibilité d'un « au-delà » du malaise qui affecte aujourd'hui la psychanalyse.

Éric Leroy du Cardonnoy, quant à lui, donne de mieux appréhender ce qui différencie l'œuvre de Norbert Elias, citant Au-delà de Freud : « Il faut néanmoins insister sur le fait que le chercheur, aussi aventureux et imaginatif qu'il puisse être, est toujours dépendant d'une situation donnée à l'intérieur d'un processus intergénérationnel de transmission des connaissances, est toujours pris dans les limites du langage et du savoir disponibles [20] ». Cette forte évidence structure le propos, tant de Norbert Elias que de son commentateur : la bibliographie qu'il en donne est un véritable appel à connaître mieux le chemin parcouru par l'auteur de La Civilisation des mœurs.

Perspectives de la culture-analyse de Jacques Le Rider, procède lui aussi, d'un travail de clarification des concepts, de recentrage pourrait-on dire sur ce qui fait la psychanalyse, et ses diverses importations dans les multiples champs des sciences humaines où ce n'est pas en tant que telle, qu'elle est le plus souvent convoquée. Et de s'appuyer sur Le manifeste sur la psychanalyse [21], la supposée rencontre ratée entre Foucault et la psychanalyse (et ceci des deux bords), et surtout de revisiter un point important de l'histoire de la psychanalyse : le différend entre Freud et Otto Gross, (et la circonspection de Max Weber à l'égard des deux), in fine la question politique.

Le regroupement qui suit est à la fois commandé par sa place dans le livre et l'appartenance des auteurs à une même école de psychanalyse, celle de la Cause freudienne, ce qui confère une unité de ton, des perspectives partagées, et néanmoins des angles de vue différenciés. L'avant-propos l'annonçait : « L'empreinte de la pensée de Freud se poursuit enfin dans l'œuvre de Jacques Lacan : certains articles l'explorent à travers l'identification du Surmoi lacanien comme impératif de la jouissance. Envisageant le Surmoi contemporain, ses figures, ses ratés, ils donnent écho au geste de Freud en son urgente exigence en approchant les nouvelles modalités de la pulsion de mort dans l'espace politique et social ».

On agrafera tout d'abord les articles de Sophie Marret et d'Éric Laurent. La première évoquant un séminaire du second en compagnie de Jacques-Alain Miller :

« Suivant les conséquences du mouvement de la civilisation, l'enseignement de Lacan marque une rupture avec la perspective freudienne et sa référence au Père. Il n'en suit pas moins les pas esquissés par Freud dans le Malaise. Une civilisation, « c'est un système de distribution de la jouissance à partir des semblants », indique Jacques-Alain Miller. « Dans la perspective analytique, c'est-à-dire dans celle du surmoi, et nous ne pouvons pas faire mieux que le concept de surmoi, dans la perspective analytique, une civilisation, c'est un mode de jouissance, et même un mode commun de jouissance, une répartition systématisée des moyens et des manières de jouir ». [22].

Et d'indiquer la voie :

« La voie à suivre n'est ni celle du recours à l'Autre, ni de la nostalgie de ce recours, mais celle du symptôme, et du non-rapport sexuel. « En psychanalyse, la seule chose dont on est coupable, c'est de céder sur son désir », rappelle Éric Laurent. Il précise en effet que la psychanalyse ne conduit pas à s'en remettre à l'Autre de la loi pour aider à l'ajointement entre culpabilité et responsabilité, il ne s'agit pas de renoncer à la jouissance, on est rattrapé par le surmoi mais il faut « décider sur cette jouissance, lui trouver une forme humaine, vivable ». [23]

Je n'insisterai donc pas sur le propos d'Éric Laurent, d'une grande limpidité, sauf à pointer le passionnant dialogue Lacan/Kojève sur la bureaucratie et l'empire, aux pp. 157-166.

J'ai gardé pour la fin Lire le Malaise dans la civilisation à l'ère du Surmoi hédoniste et évaluationniste, de Clotilde Leguil à raison, aussi, de deux parutions récentes. La première, du même auteur, qui doit d'être absolument signalée : Sartre avec Lacan, corrélation antinomique, liaison dangereuse [24], la seconde l'ouvrage de François Richard, L'actuel malaise dans la culture, qui relie les points de vue clinique et métapsychologique sous l'angle du malaise dans la subjectivation, et particulièrement chez les adolescents [25].

Cela commence (presque) ainsi : « C'est étonnée moi-même par la remarque d'une philosophe de ma génération, me demandant si Le Malaise dans la civilisation n'était pas « un texte un peu daté », selon ses termes, que je me suis vue conduite à m'interroger, non pas sur la modernité du texte freudien, mais sur les raisons qui pouvaient conduire ainsi à dévaluer le propos de Freud sur la civilisation, alors qu'il me semblait au contraire si actuel ». Et se poursuit par cette invitation (en fait l'argument du colloque) : « Je voudrai m'interroger sur la lecture de notre malaise dans la civilisation du XXIe siècle à partir du texte freudien de 1930. Les figures contemporaines du malaise peuvent-elles être élucidées à partir de la thèse freudienne ou faut-il considérer que celle-ci reste attachée à la problématique existentielle des sujets du début du XXe siècle ? » d'où les deux points : 1) Le propos de Freud dans son époque, 2) Portée du message freudien. Le propos est très clair, articulé, la conclusion convoque, à l'instar du texte d'Eric Laurent à une lucidité renouvelée à l'heure de (Lacan, 1973) :

« Ainsi, comme Lacan le formulera après Freud, la psychanalyse n'est résolument pas un nouvel hédonisme. Le principe de plaisir a été frappé d'un soupçon tout aussi fatal que le sacrifice au nom du bien de l'autre. Et c'est peut-être au XX° siècle ce qui paradoxalement est le plus subversif en elle. Elle exhibe qu'il y a des choses qui font que « le monde est immonde », et qu'au-delà du plaisir, il y a la pulsion qui se retourne contre le sujet au point d'anéantir le vivant lui-même. Le malaise lorsqu'il est reconnu comme pouvant conduire à une articulation symbolique du sujet sur son être est alors un signal, le signal d'un danger qui menace le sujet de l'intérieur. Dans une civilisation où ce qui ne marche pas est considéré comme menaçant, le discours de Freud sur le malaise propre à la rencontre entre l'individu et la civilisation n'est alors pas daté mais au contraire singulièrement intempestif ».

Quod erat demonstrandum.
[26].

↑

Encore des revues : Europe, Jacques Dupin [27], Champ lacanien, Lacan, psychanalyste. Témoignages [28]

Juste un survol pour ces deux excellentes revues, la première incontournable, la seconde pouvant intéresser au-delà de son public sui generis.

— Europe, Jacques Dupin

Avec cette livraison d'été (n°998-999, juin-juillet 2012), la revue Europe fait mieux que rendre hommage à Jacques Dupin, elle donne à toucher à l'œuvre. Jean-Claude Mathieu qui a coordonné ce dossier précise :

Europe, depuis toujours, a accordé la plus grande place à la poésie, française et mondiale, dans le choix de ses thèmes et par son « Cahier de création » présent dans chaque livraison. De récents numéros avaient mis à leur fronton Philippe Jaccottet, Bernard Noël, André du Bouchet. Une sorte de série, dans laquelle Jacques Dupin trouvait une place naturelle. Très tôt des articles, plusieurs livres, des recueils d'hommages, avaient contribué à approcher cette œuvre exigeante et souvent âpre ; on serait heureux que sur certains points, jusque-là moins abordés (l'oreille de Dupin, sa pièce de théâtre, la traduction de La Nuit grandissante par Celan, la mise en parallèle avec Wittgenstein), et sur d'autres, autrement questionnés, ce numéro apporte quelques pierres à l'édifice. C'est surtout, pour quelques-uns de ses amis, une nouvelle occasion de saluer, avec affection, admiration, reconnaissance, un poète intègre et fraternel.

Ceux-là, il ne sera pas possible de tous les mentionner sinon en renvoyant au sommaire [29].

Pour donner le goût de ce numéro, les onzième et douzième strophes de Le soleil substitué, (il en est dix sept) :

[11] À l'Institution, à ses crimes, l'écriture est liée malgré son exécration, par le double fil lâchement tressé, de sa dépendance et de sa dissidence. Indissociable de la société d'oppression, dont elle est l'otage et l'ornement elle n'est lisible que dans le rayon de son agonie, dans le souffle anticipé de son explosion, — et comme soulevée par ce souffle...

[12] Même puissance et nature de souffle, pourtant le poème n'est pas l'écriture de la révolution. Travaillé en son fond par les mêmes ferments, il la rejoint, la recoupe, s'en écarte, lui répond. Il incorpore son imminence, exaspère son injonction. Il recueille et réactive sa trace dans sa matérialité déchirée, sa réitération ouverte. Il répercute son éclat alentour.
Et lorsqu'elle est prise à la glu, lorsqu'un horizon tranche les poings levés, et que cesse de voyager, de lèvre en lèvre, la bouchée de pain aigre, le poème ressaisit, et transporte, au-delà de leur compréhension, son excessive lumière échancrée. Il demeure, pendant son reploiement, l'axe du renversement du réel, la puissance de dislocation qui féconde. Et relance...

Sachant qu'à la suite, Jean Bollack se livre à une éblouissante lecture insistante de ce grand poème.

Ajout tout personnel : je n'aurai garde en l'occasion, d'oublier la générosité de Jacques Dupin, et sa façon d'exprimer au plus près comment il avait été touché par certains livres : Nicolas Pesquès (revue Scherzo), Jean-Michel Reynard (préface de L'eau des fleurs), ou encore Philippe Rahmy (mémorable lecture de la postface de Mouvement par la fin au musée Zadkine).

— Champ lacanien, Lacan, psychanalyste. Témoignages

Le numéro 11, mai 2012, de cette revue de l'École des forums du Champ lacanien, propose en son dossier quelques uns des témoignages présentés lors d'une journée Jacques Lacan, psychanalyste, à l'occasion du 30° anniversaire de son décès en 2011. Je laisse aux femmes et aux hommes de l'art, praticiens de la psychanalyse d'en prendre connaissance, en indiquant à ceux qui n'en sont pas, leur accessibilité et aussi un moyen de prendre conscience de la longue chaîne dans laquelle s'inscrivent les psychanalystes, qu'il est un temps pour le comprendre [30], comme par exemple la réunion de ces témoignages.

Qui compulsera le sommaire de ce numéro [31] pourra aussi remarquer la présence Bernard Baas, cité plus haut (Unbehagen & Krisis), cette fois, l'examen du sens du politique, recourant à l'appareil conceptuel de Lacan pour relire Hannah Arendt.

J'ai lu admirativement, j'y reviendrai, une fois lus les prochains livres de Dominique Meens [32], une passionnante étude de Graciela Prieto, « Gil Joseph Wolman, l'homme séparé » : grossièrement dit l'homme de l'Internationale lettriste avec Guy Debord, des mégapneumes, de l'art scotch, relu à l'aune de la tradition juive et de la topologie lacanienne. Brillant, structuré, convaincant.

Enfin les lecteurs de Philippe Forest, ceux qui éprouvent de l'intérêt pour le roman du je — j'en suis, fidèlement — et qui ont découvert la collection initiée par Isabelle Grell aux nouvelles éditions Cécile Defaut [33], feront leur miel de « Ulysses for Dummies ? » c'est à dire « Ulysse pour les Nuls ? », une belle recension de Marie-José Latour de Beaucoup de jours d'après Ulysse de James Joyce.

↑

[1] Bernard Magné, « "53 jours" : pour lecteurs chevronnés », Études littéraires, Volume 23, numéro 1-2, été-automne 1990, p. 185-201, Georges Perec : écrire / transformer. Sous la direction de Bernard Magné.

[2] Schlegel, Novalis..., Athenaüm, fragment 125, Gerda Heinrich, 1984, p. 78, cité par Nella Arambasin, Aira en réseau : une « œuvre commune », Presses Universitaires de Franche-Comté, 2005.

[3] Et de renvoyer aux livres et travaux de Nathalie Zaltzman, les siens, et de ceux qui en maintiennent la fécondité.

[4] Lignes n° 38, mai 2012, Littérature & pensée, éditions Lignes, 2012.
Sommaire :
MICHEL SURYA, Invitation I. VÉRONIQUE BERGEN, Penser l'autre de la pensée ; PHILIPPE HAUSER, La place d'Antigone ; ALAIN HOBÉ, Littérature pensée ; JACQUES BROU, La Pansée ; MATHILDE GIRARD, « ...jusqu'à l'irresponsabilité » II. PHILIPPE LACOUE-LABARTHE & MATHIEU BÉNÉZET, L'Intimation ; JACOB ROGOZINSKI, Déporté loin de soi ; FRANCIS COHEN, « Roger Laporte ». une entre-prise biographique ; SYLVAIN SANTI, D'une pensée l'autre. Christian Prigent ; MICHAËL TRAHAN, La vie écrite de Jean-Michel Reynard ; PHILIPPE BECK, L'ironie de la basseur ; GISÈLE BERKMAN, Cri écrit de la pensée ; BOYAN MANCHEV, Poésie et désorganisation III. JEAN-PAUL MICHEL, « Un à-pic, comme l'existence » ; ALAIN JUGNON, Begriffdichtung ! ; OLIVIER JACQUEMOND, « Il faut marcher » ; LÉA VEINSTEIN, La philosophie au cœur de la fiction ? ; FRANÇOIS BRÉMONDY, Naif examen de quelques paradoxes de Maurice Blanchot ; MICHÈLE COHEN-HALlMI, L'application du livre IV. LAURENT EVRARD, Lire, écrire, forme de la pensée ; EMMANUEL LAUGIER, Poussière ; MARC NICHANIAN, De L'archive III. Le secret. ; FRANÇOIS ATHANÉ, Penser sur les traces d'Artémis.

[5] De Michel Surya, les éditions Gallimard ont réédité récemment, Georges Bataille, la mort à l'œuvre dans la collection Tel. L'éditeur souligne : « L'ouvrage de Michel Surya permet de lire Bataille dans sa totalité. Biographie (la place faite à la vie de cet auteur y est en effet considérable), Georges Bataille, la mort à l'œuvre est également un essai de référence pour qui veut comprendre Bataille ».
Depuis la première publication (Séguier, 1987), puis sa publication en 1992, aux éditions Gallimard, ces assertions n'ont pas été démenties ; cette réédition, l'année du cinquantenaire de la mort de Georges Bataille vient les confirmer.

[6] Jean-Paul Michel, "Je ne voudrais rien qui mente dans un livre", Flammarion, présentation par Claude Chambard.

[7] Voici le site des éditions

[8] Éclairons : « Qu'est-ce qu'une œuvre d'art ? Le précipité inconfondable d'un assaut d'impossible en face. Disons : Cézanne. Non pas seulement le résultat calculable d'une intention, mais toujours aussi l'incalculable qui suit, dans cet objet stupéfiant (intrigant, d'apparence contingente, d'allure inconnue), de la rencontre de tel événement, dans le registre de l'expérience effective, sous tel rapport irreproductible, la lumière de telle heure de ce jour-là, en tel lieu situé de l'espace, et sous cet angle-ci, par tel sujet passionné, présent à son acte ». Jean-Paul Michel, Lignes, op. cit., p. 187.

[9] Gisèle Berkman, Ce qui nous empêche de penser (II), séminaire au Collège international de Philosophie.

[10] Outre l'œuvre de « Roger » (voir bibliographie chez POL), comment ne pas évoquer quelques lecteurs, Isabelle Baladine Howald, « Lacoue », Frédéric-Yves Jeannet, Liliane Giraudon, Marcel Cohen, Thierry Guichard (lire)... Par affection spéciale, je cite cet introuvable Souvenir de Reims et autres récits (Fata Morgana, 1972, POL, 1979), cité ici.

[11] Collectif (dir. Isabelle Alfandary, Chantal Delourme, Richard Pedot) Lire (depuis) Le Malaise dans la culture, éditions Hermann, 2012. Avec pour sommaire :

ISABELLE ALFANDARY et CHANTAL DELOURME, Avant propos ; RICHARD PEDOT, Oripeaux et oriflammes : Conrad-Freud, aller-retour ; BERNARD BAAS, Unbehagen & Krisis ; ÉRIC LEROY DU CARDONNOY, Culture chez Sigmund Freud
et civilisation chez Norbert Elias ; EMMANUEL RUBIO, André Breton, Sigmund Freud et l'inconscient capitale ; JACQUES LE RIDER, Perspectives de la culture-analyse ; SOPHIE MARRET, Le commandement du Surmoi
au temps de l'inexistence de l'Autre ; CLOTILDE LEGUIL, Lire le Malaise dans la civilisation à l'ère du Surmoi hédoniste et évaluationniste ; ERIC LAURENT, La lucidité psychanalytique et son Malaise ; NELLA ARAMBASIN, Malaise au Musée : la Kulturkritik de Thomas Bernhard

[12] Lire (depuis) Le Malaise dans la culture, dont voici le dépliant, s'inscrit un projet pluriannuel, très riche : ouvrir les (discrets) onglets qui en désignent les étapes annuelles.

[13] Nella Arambasin a pour champ de recherches l'esthétique anthroplogique : j'ai pu feuilleter (merci la B.U.), et j'espère m'y engager : Littérature contemporaine et histoires de l'art, chez Droz, avec ce sous-titre : Récits d'une réévaluation (2007).

[14] Thomas Bernhard, Maîtres anciens : comédie, collection Folio.

[15] ...qui a un passé pareillement long et riche en substance et dans lequel donc rien de ce qui s'est passé une fois n'a disparu, dans lequel à côté de la dernière phase de développement, subsistent encore également toutes les phases antérieures.
Sigmund Freud, Le Malaise dans la culture, Quadrige/PUF, pp. 11_12.

[16] Dans l'Almanach surréaliste du demi-siècle, inséré dans La clé des champs, Pauvert, p. 228 sq. dans les O. C., tome III, p. 889, sq.

[17] “ Équation de l'objet trouvé ”, dans la revue Documents34, Bruxelles, numéro spécial, “ Interventions surréalistes ”, juin 1934, voir aussi le chapitre III de L'Amour fou, Giacometti et Breton, retour du marché aux puces. Avec L'exclamation de Freud : « D'Éros et de la lutte contre Éros », p. 45, dans l'édition NRF, au 2° P.-S. et la mention d'une lettre de Joë Bousquet, que Breton déclare avoir symptomatiquement perdue (c'est lui qui souligne).

[18] De Bernard Baas, nous avions découvert l'impressionnant travail chez Hermann La voix déliée et en avions vivement suggéré la découverte .

[19] En 2000, le colloque Lire depuis le Malaise se tient en 2010 ; à lire la présentation aux éditions Galilée, d'États d'âme de la psychanalyse.

[20] Norbert Elias, Au-delà de Freud. Sociologie, psychologie, psychanalyse La Découverte, "Textes à l'appui" ; à lire cette recension du journal Le Monde (22/09/10).

[21] Sophie Aouillé & Pierre Bruno & Franck Chaumon & Michel Plon & Erik Porge, Manifeste pour la psychanalyse, La Fabrique Éditions, 2010.

[22] Jacques-Alain Miller trace, dans le séminaire « L'Autre qui n'existe pas et ses comités d'éthique » (mené avec Éric Laurent, 1996-1997, inédit), la ligne de partage entre le Freud du Malaise, son époque et la civilisation contemporaine telle que Lacan nous permet de la cerner. « Le surmoi freudien a produit des trucs comme l'interdit, le devoir, voire la culpabilité, autant de termes qui font exister l'Autre, ce sont les semblants de l'Autre, ils supposent l'Autre, poursuit-il. Le surmoi lacanien, celui que Lacan a dégagé dans Encore, produit lui un impératif tout différent : Jouis ! ça, ce surmoi-là, c'est le surmoi de notre civilisation ».

[23] Il appelle dès lors à ne « plus considérer la moralisation du monde à partir du surmoi, mais à partir de l'inconscient qui désigne ce qui cloche dans le monde », soit à s'orienter à partir du symptôme, l'appareillage signifiant de la jouissance, suivant les pas de Lacan qui nous porte à considérer la fin de l'analyse à partir de l'identification au sinthome, comme l'a formulé Jacques-Alain Miller. S'orienter sur le symptôme, c'est viser une jouissance civilisée sans céder sur son désir, ni faire l'impasse sur la jouissance comme le fait l'idéologie qui prétendrait que tout le réel peut s'écrire dans les termes de la science. L'une des conséquences de cette orientation tient en effet à prendre en compte le trou dans le savoir, le « non rapport sexue ! », comme le formule Lacan, soit ce qui « ne cesse pas de ne pas s'écrire » et ce qui lui supplée : l'amour.

[24] Cet article de Clotilde Leguil, et au surplus une recension de son livre dans le bulletin Lacan Quotidien, par Serge Cottet, n'auront pas manqué de donner le goût d'aller à la rencontre de livre, beau morceau d'épistémologie pour son auteur, au surplus retrouvailles éclairées pour les lecteurs de ma génération.

L'auditeur intéressé pourra écouter ou podcaster la rencontre de Clotilde Leguil avec Philippe Petit, émission du 8 juin 2012.

[25] François Richard, Le nouveau malaise dans la culture, aux éditions de l'Olivier ; le dernier numéro de Penser/rêver (21, printemps 2012 peut avec son article « Du style de l'économie libidinale contemporaine » peut en offrir une première idée ; quant au concept de subjectivation qui renvoie à Breton, L'Amour fou, p. 10 ("en raison même de la subjectivation croissante du désir"), l'ouvrage de ce nom aux éditions Dunod aura assuré la promotion.

[26] Et par pirouette, d'en appeler à la poésie, lorsqu'à l'instar du dernier recueil de Christian Prigent, La Vie moderne - c'est vrai des précédents - elle vous met le nez dessus. Pour carnavaliser le Malaise :

(du neuf sur les philtres)
In love en cinq secondes chrono c'est du
Gâteau à l'apéro (cocktail dopamine
Ocytocine et la dose adrénaline
Pour surexciter via le bulbe le cul).

Forza nave va vita nova vieni
Amore à l'euphorisant effet coca
Ïnérotomane ou lâche l'affaire i
Llico et studia la matematica :

Ciao ! Foudre au cœur ou foutre au cortex
Idem ibi nunc ailleurs pareil c'est sex
Orgone ou la zébrure organique aux zones
Ad hoc et va pas nous pomper plus l'ozone.

Christian Prigent, La Vie moderne, POL, 2012.

[27] Europe, Jacques Dupin, 2012.

[28] Champ lacanien, Lacan, psychanalyste. Témoignages, N° 11, mai 2012.

[29] Jean-Claude MATHIEU : L'œuvre intègre de Jacques Dupin. Paul AUSTER : Comme un frère. Jacques DUPIN : La Mèche. Jacques DUPIN : Amuse-gueule. Marcel COHEN : Portrait induit avec apparitions du poète.
L'acte d'écrire
Dominique VIART : Matières du poème. Jean-Claude MATHIEU : La langue, écorchée, vive. Mathieu BÉNÉZET : La justice du vers. Nicolas PESQUÈS : Trucs. Michèle FINCK : L'univers sonore. Patrick QUILLIER : L'oreille romane de Jacques Dupin. Valéry HUGOTTE : Croix de bois. Jean MAISON : Heureusement il y a la neige.
Le fil des livres
Piero BIGONGIARI : Jacques Dupin ou l'incandescence de l'image. Arnau PONS : Aux ordres de la nuit.
Jacques DUPIN : Le Soleil substitué. Jean BOLLACK : Une lecture du « Soleil substitué ».
Michèle COHEN-HALIMI : Le poème du Dehors. Francis COHEN : Le théâtre de Jacques Dupin.
Jean-Patrice COURTOIS : La stèle sans témoin de Contumace. Christian CAVAILLÉ : Tenir. Jacques Dupin / Ludwig Wittgenstein, parallèles.
L'espace de la peinture
Alain VEINSTEIN : Mes années Téhéran. Rémi LABRUSSE : « Une solitude à deux » — Dupin et Giacometti. Jean FRÉMON : Miró pris au mot.
Dans l'amitié des poètes
Esther TELLERMANN : Votre envers. John ASHBERY : Le serment du Jeu de paume. François ZÉNONE : Le mot-montagne. Emmanuel LAUGIER : Hanches. Franck André JAMME : Tablette 116.

[30] Cf. Claude Dumézil, Champ lacanien, op. cit., pp. 23-29.

[31] Liminaire
Lacan, psychanalyste. JACQUES ADAM. D'un usage éthique de l'inconscient IRÈNE DIAMANTIS • Présence de Lacan CLAUDE DUMÉZIL. Le temps pour comprendre FRANÇOISE GOROG • Lacan et le gay sçavoir ERIK PORGE. Jacques Lacan, psychanalyste et passeur de discours COLETTE SOLER. Effet de transmission
Hommage à Guy Clastres « Je suis médecin psychiatre mais ... » Conférence sur les discours
Clinique BERNARD NOMINÉ • Apprendre de l'autiste DOMINIQUE FINGERMANN • La politique du symptôme dans la direction de la cure SIDI ASKOFARÉ • Symptôme et structure : leçons de l'obsession
Politique de la psychanalyse STÉPHANIE GILET-LE BON. L'affaire du 9 octobre COLETTE SOLER. Le passeur
ELiSABETE THAMER • Le discernement du passeur
Entre champs BERNARD BAAS. « Ab-sens » du politique
Étude GRACIELA PRIETO • Gil Joseph Wolman, l'homme séparé
Lectures CHRISTOPHE FAURÉ. M. Bousseyroux, Au risque de la topologie MARIE-JOSÉ LATOUR. Philippe Forest, Beaucoup de jours d'après Ulysse de James Joyce FRÉDÉRIC PELLION • Paul Jorion, Le capitalisme à l'agonie

[32] L'auteur, aux éditions POL, ou sur son site, assezvu s'est déjà exprimé à propos de Gil J. Wolman ici et encore ici.

[33] Des premiers livres de la collection « lelivrelavie », la lettre de la magdelaine a rendu compte.

« réinstaller quelque chose de soi-même » W. G. Sebald, Antoni Tàpies, Walt Whitman, Giorgio Caproni

Ronald Klapka — 2012-02-10T08:51:33Z

« Davantage encore, c'est à notre volonté de destruction que s'adressent les poèmes, essais et récits d'un auteur dont pas une ligne ne déroge à sa politique de la mélancolie. Politique, parce que se saisir de l'épineuse question éthique et vivre avec le risque de la mémoire, c'est s'interroger sur l'organisation sociale du malheur. Mais aussi se donner une chance, malgré un déterminisme des rapports de force, de penser l'organisation sociale du bonheur. Mélancolique, parce que les yeux écarquillés face à la démesure de la catastrophe, Sebald avance vers notre passé et nous intime de comprendre autant que de devenir. » [1]

« On ne s'habitue jamais à l'originalité d'une pensée, à la brusquerie de son acte ; ni à la conscience ou force, à l'impression d'une mutation, si frappante dans les tableaux de Tàpies. Il faut pourtant réapprendre ce qu'une œuvre nous montre, ou bien en régler la juste distance en nous-mêmes. La peinture ne cesse de changer (de manière, de sujets, de matière) et tous ses âges ne cessent pourtant de nous être contemporains : je vois surtout qu'elle change de place parce qu'elle ne cadre plus rien d'une doublure du réel ou de son rêve. Le surréalisme, le cubisme, Klee, Miró avaient modifié le tableau peint sur la scène renaissante en maintenant cette même scène, sa géométrie ; les gestes d'exploration en avaient peu déplacé la possibilité fictionnelle.
Quel est l'effet d'évidence de ces quatorze nouveaux tableaux de Tàpies ?
Celui qui se place en face d'eux doit bien, pour les voir, y réinstaller quelque chose de lui-même. » [2]

Muriel Pic, « Constellation de la lettre », Po&sie 137-138

Je prendrai au mot la citation de Penser/Classer en exergue de cet article de Muriel Pic [3] : « Un certain art de la lecture - et pas seulement la lecture d'un texte, mais ce que l'on appelle la lecture d'un tableau, ou la lecture d'une ville - pourrait consister à lire de côté, à porter sur le texte un regard oblique. » [4], pour dire quelques mots du concept de lisibilité [5], tel qu'elle l'examine, mais surtout la manière dont elle l'évoque dans son introduction, Surfaces de lecture :

« Se proposer d'apprendre à “lire de côté, à porter sur le texte un regard oblique”, c'est consteller la surface du texte, propager le sens en immanence, faire de la lecture un exercice de lisibilité. Ce dernier suppose d'aborder la question du sens selon un modèle de lecture non-littérale que l'on pourra nommer constellatoire [6]. Il ne permet pas de dégager un lexique fini ni d'établir d'abécédaire exhaustif, mais il rend évidents des liens sinon secrets ou latents mais inaperçus, inédits. Il insiste, d'une part, sur l'espacement fondamental qui s'opère dans toute lecture, en soulignant sa dimension figurale et matérielle ; et, d'autre part, sur le tracé de correspondances secrètes qui n'apparaissent qu'en prêtant attention à la surface où se déploie leur affleurement. »

Et au terme du parcours :

« Lire autrement, donc. Remettre en cause cette pratique élémentaire : la lecture. [7]
Désapprendre ce qui est la modalité première de la connaissance, échapper à sa succession machinale, apercevoir un instant le profil de l'infans. Bien plutôt qu'une vision régressive de la connaissance, cette tentative viserait à échapper à l'idéologie du sens. » [8]

Est-ce s'éloigner de cette entrée en matière : « Lire. Voilà une chose à laquelle il n'est pas si facile de réfléchir plongés que nous sommes dans un mille e tre de signes qui nous aliènent au rythme de la consommation capitaliste. Cette lettre anadyomène, toujours surgissante, égérie d'une société de séduction, nous empêche de lire autrement qu'avec la rapidité de nos automatismes. Jamais la lettre n'a été à ce point un signe conventionnel. Jamais le dilemme entre langage de communication et langage poétique n'a été si peu d'actualité [9]. Jamais la lecture n'a été à ce point dénuée d'esprit critique. » ?

Ceci comme point d'arrivée de ce qui a surgi dans une configuration historique précise, la Modernité, et dont Muriel Pic, s'emploie à repérer l'apparition et les conséquences.

L'article est structuré en deux moments annoncés par le sous-titre : « Le concept de lisibilité en France et en Allemagne ». D'un côté ce sera donc : La constellation selon Mallarmé : « élever enfin une page à la puissance du ciel étoilé », de l'autre La constellation chez Benjamin : « lire ce qui n'a jamais été écrit ». La cloison n'est bien sûr pas étanche entre celle qui célèbre l'auteur du Coup de dés, et celle qui repère les constellations chez celui de L'Origine du drame baroque allemand et du Livre des passages.. La « démonstration » est passionnante, redonnons avec l'auteur ce qui en fait le corps : « Si le concept de lisibilité participe des débats sur la spécificité discursive du texte et de l'image, il s'en distingue en raison de la perspective épistémologique qu'il assigne à l'acte de lire. Il se situe en effet au confluent des travaux autour de la métaphore du monde comme livre [Blumenberg], de l'interprétation des rêves de Freud, de la Lesbarkeit de Benjamin, de l'histoire culturelle de Warburg, du paradigme de l'indice de Ginzburg, ainsi que de la réactualisation controversée de la mantique. », Po&sie, op. cit., p. 251.

Le dernier point attire l'attention. Mallarmé, déjà : « une lecture qui doit instituer une relation entre les images exactes, et que s'en détache un tiers aspect fusible et clair présenté à la divination ». Warburg, ensuite : Georges Didi-Huberman se plaît à rappeler les foies divinatoires de la planche I de l'Atlas Mnémosyne [10]. Enfin, nous apprend Muriel Pic, Wolfram Hogrebe (Mantik, 2005), insistant sur ce point : « tout est signifiant à celui qui ne sait rien de sa chance (de son cas, de sa chute — cadere), comme plongé dans le noir, en situation de risque. On se tient attentif au moindre bruit, au moindre mouvement, à tout ce qui de la nuit remue. »

Avec Perec, a été cité en exergue, W. G. Sebald, D'après nature – présage de cette conclusion :

perscrutamini scripturas
soll das nicht heissen
perscrutamini naturas rerum ? [11]

Que lit-on ? du latin (celui de la Vulgate), de l'allemand, à nouveau du latin, qui pourrait faire songer à Lucrèce (pluralisé : naturas). Qu'en est-il ? Sebald cite Steller, qui cite lui même Paracelse qui en appelle - en les citant- à l'élargissement des Écritures (Jn 7,52)... Que faut-il augurer ? Ceci : Muriel Pic est bien la lectrice qu'elle dit être à qui la lit comme elle appelle à être lue, très attentivement.

Po&sie 137-138, Caproni (1912-1990) a cent ans [12]

Martin Rueff et Jean-Pierre Ferrini sont aussi de ceux-là, lecteurs fins et fervents. Les quelques mots à venir seront de gratitude, pour eux-mêmes et la revue Po&sie, pour nous donner de manière à la fois substantielle et équilibrée de mieux connaître l'auteur du Gel du matin [13] — livre que l'on n'évoque pas sans émotion [14] — avec le dossier réuni pour ce numéro double de février 2012 [15].

En effet, « Giorgio Caproni est né le 7 janvier 1912. Il y a cent ans. Caproni a traduit en italien Proust et Flaubert, Maupassant, Baudelaire, Apollinaire, Céline et Genet, Cendrars, Char ou Frénaud. Traduire et lire en français Giorgio Caproni, l'auteur d'Erba francese (traduction Jacques Réda), est donc un juste retour des choses. » [16]

Les repères biographiques fournis aux lecteurs, un peu plus de trois pages, sont davantage qu'un déroulé chronologique, ils sont scandés par des lieux, des oeuvres, des lectures, des rencontres, des événements majeurs, qui font de cette existence même poésie. Pour qui ne connaît pas l'œuvre de Caproni, c'est le préparer à la rencontre. L'effectue pour nous dans un long entretien, qui était intitulé Le métier de poète (1965), Ferdinando Camon [Lire de celui-ci, en poche [17] La maladie humaine.] : s'y entend « la profondeur de la quatrième corde, après les aigus de la chanterelle ». A la suite de quoi, ce sont les amitiés électives, Pasolini, Raboni, les portraits brossés par Bernard Simeone, Giorgio Agamaben, qui établissent les diverses facettes de l'homme et de l'oeuvre. On pourra tout aussi bien aller à celles-ci, avec les larges extraits tant des proses que de la poésie, et rassembler tout ce que l'on aura moissonné en le comparant à la manière dont le font Martin Ruefff : Amour comme il est blessé ce siècle, et Jean Pierre Ferrini La chose perdue. Le premier nous montre un Caproni conteur, indiquant par la fable, qu'un poète peut apprendre à lire un philosophe, à quelles conditions est possible la convivance des hommes. Au second, qui nous donne à connaître de façon rapprochée Le Passage d'Énée, je suis reconnaissant, c'est à la page 66, de sa lecture « constellatoire » pour reprendre le néologisme de Muriel Pic, d'un passage de Cartes postales d'un voyage en Pologne [18], que je recopie à mon tour :

« Messieurs », dit à peu près notre cicérone polonais, « je me permets, en ce point, avant de prendre congé de vous, de vous adresser une seule prière. Rentrés chez vous, tâchez de faire comprendre à vos enfants et à vos gouvernements, sur la base de ce que vous avez vu, uniquement ceci : que, de même qu'il existe un service militaire obligatoire pour les jeunes gens, il devrait y avoir un voyage obligatoire dans ce camp. »
Pendant qu'il parlait, il nous regardait, ses iris de fer très polonais fixés sur nous ; et il ajouta encore ceci, en serrant cérémonieusement la main à chacun de nous : « Allez et racontez. J'espère que tout ce que j'ai tenté de vous faire voir objectivement a fait vibrer dans votre cœur la corde la plus profonde, celle que les violonistes appellent la quatrième corde.

« Il est facile » — ajoute Jean-Pierre Ferrini— « de repérer dans ces mots les mots de Caproni, « congé », « cérémonieusement », « quatrième corde », des mots qui mêlent à l'ironie du Voyageur [19] la corde sensible du cœur d'Énée. » J'entends surtout que ce « pauvre journal a posteriori » [fait entendre] « la manière si singulière avec laquelle Caproni donne son congé, quitte ce qui, jusque-là, soutenait les bases de la foi, de la raison, de la sagesse..., comme Énée peut-être échappe à la destruction de Troie, un passé en ruine sur les épaules et par la main un futur qui tient à peine debout. » [20]

Deux ou trois mots encore, de Po&sie n° 137-138

Juste ceci, en résonance, avec les travaux de Muriel Pic, le dossier Caproni.

— Birth pangs : la traduction comme procréation, Tiphaine Samoyault

Une précédente livraison de Po&sie, attirait l'attention sur les « democratic vistas » de Walt Whitman. Cette fois, avec Birth pangs, i. e. les douleurs de l'enfantement, Tiphaine Samoyault ouvre une méditation sur la traduction comme procréation (dans Feuilles d'herbe : « Toujours l'élan procréateur du monde »). J'en retiens (sans omettre une traversée par les réflexions de Paul Audi, Gilles Deleuze, Catherine Malabou, Henri Atlan, Judith Butler), cette ouverture (je souligne) :

« La traduction me paraît être un lieu où puisse se penser la procréation jusque dans ses mutations et les possibles conséquences que ces dernières auraient sur le sujet et sur la langue. D'une part parce qu'elle inscrit un rapport évident de secondarité : elle vient après et pousse la création plus loin, en avant ; ensuite parce que la traduction implique à la fois le changement de sujet et le changement de place ; enfin parce qu'elle inscrit une différence dans le même que certaines mutations techniques liées à la vie obligent à penser (notamment le clonage). »

L'exemple, in fine, on sera passé bien sûr auparavant par Benjamin et Berman, de la traduction de Todesfuge par John Felstiner est des plus probants pour signifier la vulnérabilité et de l'original et de la traduction. Comme il est beau cependant parfois que l'enfantement fleurisse ! et que parfois fleurisse la sur-traduction ! dont Tiphaine Samoyault déplie l'exemple : Bonnefoy traduit « Labour is blossoming » (Yeats, dernière strophe de « Among school children ») par « l'enfantement fleurit », la traduction l'ayant mis au « travail », c'est-à-dire au monde.

— Le 17 octobre 1961, Claude Mouchard, Laurent Zimmermann

En clôture de ce très dense numéro de Po&sie, mais n'est-ce pas aussi une manière d'envoi ? — cf. Andate et raccontate alla vostra gente [21] — tout autre travail du poète, celui de la pro-testation : Claude Mouchard écrit Le 17 octobre 1961 en 2011 (entendons aussi le 8 février 1962 en 2012), et dont Laurent Zimmermann reprend le Toi qui m'entends (Jouve) « revenu du fond de quelle insomnie... » :

on dit des choses on parle on regarde
passer l'eau la grande eau lessive noire
& bleue la bassine gigantesque grande la vraie
eau l'eau du fleuve on regarde & les ponts
passer l'eau la grande eau mouvement
vagues ou lèvres aux bords lèvres d'eau

Po&sie, op.cit., p. 303.

[1] Muriel Pic, Festival W. G. Sebald/Politique de la mélancolie, Conférences, débats et rencontres autour de l'écrivain allemand (programmation de Muriel Pic, avec Martine Carré, Jean-Christophe Bailly, Martin Rueff, Ulrich von Bülow, Jürgen Ritte...) ; cette manifestation prend place parmi toute une série d'événements (dont un numéro d'Europe à venir) relatés par un billet détaillé de Raphaëlle Guidée.

On rappellera les stimulants travaux de Muriel Pic publiés aux Presses du réel, dûment salués à leur parution (L'image dans les filets de l'écriture), et on mentionnera, mis en ligne par Alain Paire, la recension d'Alain Madeleine-Perdrillat de deux récentes livraisons de la revue fario.

On me permettra enfin de me réjouir, que ce soit un poète, Martin Rueff, qui donnera au cours des soirées organisées par Muriel Pic, son approche de D'après nature Poème élémentaire, qui signa l'apparition éditoriale de W. G. Sebald (1988), mais dont la traduction française ne parut qu'en octobre 2007. La circonstance m'a poussé à refondre en un, deux textes donnés en même temps (à vif) sur Poezibao et Sitaudis.

[2] Jean Louis Schefer, Corps à corps, texte de présentation de Tàpies, repères, cahiers d'art contemporain n° 109, Daniel Lelong éditeur, 2000, p. 3.
Pour les autres livres publiés à l'occasion d'expositions par la galerie de l'artiste, ce lien.

[3] Muriel Pic, Constellation de la lettre. Le concept de lisibilité en France et en Allemagne, Po&sie n°137-138, Belin, février 2012, pp. 250-265.

[4] Georges Perec, « Lire : esquisse socio-physiologique » (1976), Penser/Classer, Paris, Seuil. 2003, p. 113.

[5] Ce questionnement fait l'objet du numéro 10 de Trivium (revue franco-allemande de sciences humaines et sociales), coordonné par Muriel Pic et Emmanuel Alloa.

[6] Jean Louis Schefer :
« Le peintre doit être responsable de la somme des constellations de sens associées à son œuvre. Tàpies : de l'orient de la pensée, d'une posture de la pensée, d'une espèce ou d'un mime d'éternité immobile nourrie de mouvements interrompus, d'affects et, par conséquent, du porte-à-faux et de l'équilibre ironique de choses additionnées dans son œuvre faisant litanie, catalogue de déchets ; un humour des fonctions improbables. Pourquoi ? La peinture doit dire, tout autrement, la vérité soulignée faisant commentaire d'un monde d'illusions. Sans nécessité tragique ni conscience de catastrophe : le monde est une illusion de passage que tient la vérité de la peinture. Pourquoi montrerait-elle, autrement, des surfaces recomposées, équilibrées, faites d'apport de substances (le liant, le glaire, le sperme des choses, leur lit de sable) ? Croûte de la terre dont le centre, il faut bien l'imaginer, est creux. »

Et de déposer ici quelques mots de José Ángel Valente : « Le poème, donc, lieu de l'intériorité absolue. [...] La parole poétique, quand elle se manifeste, quand elle se manifeste vraiment, et quand nous la recevons vraiment, nous invite à entrer dans ce territoire extrême. Territoire de l'extrême intériorité, lieu du non-lieu, espace vide et génésique, concavité, matrice, materia mater, matière-mémoire, matérielle mémoire. » (Lecture à Tenerife), éditions Unes, 1995. Aux mêmes éditions, la rencontre entre Valente et Tàpies, que garde une note d'Alain Freixe. Qui écrit à propos de Matière d'infini : « Un poète écrit non pas sur un peintre mais intervient dans la peinture – acte et tableau – d'un ami – « après 40 années d'intimité et de complicité – engage une parole jusqu'à rencontrer ce « désir de l'ouvert selon Rilke » d'où procède « la matière que Tàpies libère sur ses toiles. » On aura reconnu Jacques Dupin, et sa manière d'en appeler à « une brèche du regard ».

[7] Une autre manière d'aborder la question, sera d'enregistrer Les désordres de la bibliothèque, et spécialement ce point : « Avec la planche VIII, la bibliotheca obscura de Talbot veille à la naissance du chimérique dans la surface noire et blanche des livres mais aussi dans la surface de papier sur laquelle il couche la photographie. » in Muriel Pic, Les désordres de la bibliothèque, éditions Filigranes, dont note fut prise.

[8] Non sans prendre le risque de l'illisible auquel s'expose celui qui choisit de se relier à cette part du monde dont Paul Celan note qu'elle le redouble infiniment : « Illisibilité de ce monde / Tout double (Unlesbarkeit dieser Welt /Alles doppelt) » - Paul Celan et Gisèle Celan-Lestrange, Correspondance I, éd. Bertrand Badiou, Paris, Seuil, 2001, p. 606.

[9] Parlant de Tàpies, Jean Louis Schefer rejoint ici Muriel Pic avec cette incidente :
« Depuis quelques années - et je ne sais par quel besoin d'assurance ou de compensation au rapt des imaginaires (ceux-ci semblent absorbés par l'industrie de la communication qui en fait quelque chose comme de l'eau sale) - il est de nouveau parlé du corps. C'est-à-dire ? D'une espèce d'unité originaire, indivisible, tout entière substance ; de quelque chose qui serait une manière d'emmurement. »

[10] Georges Didi-Huberman, Atlas, ou le gai savoir inquiet, op. laud.

[11] W.G. Sebald, D'après nature (ouvrage recensé), trad. Patrick Charbonneau et Sibylle Muller, Arles, Actes Sud, 2007, p. 38 : « perscrutamini scripturas / ne faudrait-il plutôt dire / perscrutamini naturas rerum ? »

[12] Dossier réuni par Martin Rueff et Jean-Pierre Ferrini in Po&sie n°137-138, op. cit.

[13] Giorgio Caproni, Le gel du matin, éditions Verdier, 1985.
Avec une parfaite concision, Eugène Durif exprime la teneur du recueil : « Ces nouvelles, peut-être autobiographiques [C'est le cas, transfigurées par une prose millimétrée.], sont hantées toutes deux par la mort d'une femme : l'exécution d'une « espionne » par des partisans italiens que traquent les Allemands (Le Labyrinthe) ; l'agonie d'une jeune fille aimée, et cet appel auquel le narrateur ne peut répondre (Le Gel du matin). C'est extrêmement simple et bouleversant : une langue épurée, aucun effet littéraire. C'est un événement rare que la rencontre d'un tel livre, aussi essentiel que peut l'être le Lenz de Büchner ou La Folie du jour de Maurice Blanchot. »

[14] Ni sans précaution lorsque l'on "fait passer", de quoi mettre fin sur le champ à une amitié, si le destinataire ne l'apprécie pas, la littérature est déraisonnable.

[15] Voici l'économie de ce dossier tel que le présentent ceux qui l'ont conçu :
Au sommaire, quelques poésies, dont une entièrement inédite, avec des poèmes du Passage d'Énée, « Stances du funiculaire », « L'ascenseur », « 1944 » et « Les bicyclettes », sur lesquels repose toute la poétique à venir et dont nous n'avons pas encore pris suffisamment la mesure.
Un choix de proses de Caproni est aussi proposé, allant de sa fascination pour la ville de Gênes, sa dette envers Ungaretti ou Montale, à sa propre inquiétude de poète.
Le dossier comprend encore un ensemble de textes critiques et d'hommages par Pier Paolo Pasolini, Giorgio Agamben, Giorgio Raboni et Bernard Simeone, un entretien de 1965, des repères biographiques et une bibliographie sélective qui permettront de mieux situer dans sa perspective historique une œuvre qui fait l'objet en Italie d'une rigoureuse attention, par exemple l'édition de référence de Luca Zuliani dans la collection « I Meridiani » (L'Opera in versi, Mondadori, 1998) ou l'édition plus récente d'Adele Dei des Racconti seritti per forza, Garzanti, 2008.

[16] Précisé ainsi : « Bernard Simeone, Philippe Renard [outre Verdier, il ne faut pas manquer de mentionner Maurice Nadeau/Lettres nouvelles] et Philippe Di Meo ont déjà traduit quelques-uns des livres majeurs. Mais il reste beaucoup à faire encore pour donner en France la place qui revient à Caproni, celle d'un des plus grands poètes européens de la seconde moitié du xxe siècle. Une édition de l'œuvre poétique complète est en préparation aux soins de Jean-Yves Masson et Isabelle Laverge pour la collection « Le siècle des poètes » des éditions Galaade ».

[17] Ferdinando Camon, La maladie humaine, collection folio, 1987.

[18] On doit à Jean-Paul Michel (éditions William Blake & Co.), d'en avoir publié la traduction et la présentation par Philippe Lacoue-Labarthe et Federico Nicolao, en 2004. Un « billet » traduit avec on l'espère le moins de rhétorique possible, l'effet qu'en fit la lecture.

[19] Giorgio Caproni, Le congé du voyageur cérémonieux, Garzanti, 1965.

[20] Voici la suite et la fin de la page 27, de Cartes postales d'un voyage en Pologne :

« Allez et racontez aux vôtres : à votre femme, à vos enfants, à vos amis restés chez eux, mais sans ajouter, je vous en prie, un mot de plus à ce que je vous ai dit et expliqué.
« Ici, nous sommes dans le climat de la tragédie pure, où la vérité a tout à perdre et rien à gagner, tant par elle-même elle est tragiquement horrible, à une quelconque adjonction de passion : ou, pire, de rhétorique inutile.
« Je n'ai rien d'autre à vous dire, Messieurs. Et adieu, adieu, de tout mon cœur. »
Je l'ai déjà noté : j'essaierai d'écrire ce que j'ai vu une autre fois.
Mais où trouver le détachement nécessaire, et la nécessaire objectivité ?
Dieu me vienne en aide, dans mon pauvre journal a posteriori, où c'est le souffle d'un génie qu'il faudrait pour représenter avec justesse la folie d'un peuple entier. Ou plutôt, notre folie humaine, hélas.

[21] « Andate e raccontate alla vostra gente : a vostra moglie, ai vostri figli, agli amici rimasti a casa, ma senza aggiungere, vi prego, una parola di più a quanto vi ho detto e illustrato.
« Qui siamo nel clima della tragedia pura, dove la verità perde e non guadagna nulla, tant'è tragicamente orribile in se stessa, da una qualsiasi aggiunta di passione o, tantomeno, di inutile retorica.
« Altro non ho da dirvi, Signori. E addio, addio, con tutto il cuore. »
L'ho già detto : cercherò di descrivere quello che vidi un'altra volta. Ma dove trovare il distacco necessario, e la necessaria obiettività ?
Dio mi aiuti, in questo mio povero dia rio a posteriori, dove ci vorrebbe il fiato di un genio per rappresentare al giusto la follia d'un intero popolo. Anzi, la nostra umana follia, ahimé.
Giorgio Caproni, Cartes postales d'un voyage en Pologne,, texte original de la note qui précède.

D'une exposition l'autre

Ronald Klapka — 2009-06-25T18:39:00Z

L'Exposition de Nathalie Léger — aux éditions POL — connaît une belle réception critique à laquelle je joins très volontiers ma voix pour signaler à mon tour ce texte mi-roman mi-essai avec un zeste d'autobiographie oblique, conduit avec un talent qui conjugue simplicité (élégance) et professionnalisme : la directrice adjointe de l'IMEC a contribué au montage des expositions Barthes et Beckett (avec Marianne Alphant) et accompli un travail d'édition des œuvres de Vitez, et celui de La Préparation du roman de Roland Barthes.

Pas un mot de trop, pas une fausse note, pas un détail inutile. Pas davantage de photographie de la Castiglione, le sujet, c'est-à-dire le sujet qui la tient « un sujet énorme et dissimulé, incompréhensible, puissant, plus puissant que vous, et d'apparence ténue le plus souvent, un détail, un vieux souvenir, pas grand chose, mais qui vous prend et, inexorablement, vous confond en lui pour régurgiter lentement quelques fantômes inquiétants, des revenants égarés mais qui insistent ». (15-16)

Je retiens plus particulièrement cette façon de procéder exprimée dès les premières lignes : « S'abandonner, ne rien préméditer, ne rien vouloir, ne rien distinguer ni défaire, ne pas regarder fixement [etc.]. (9)

Et je fais alors fonds sur la phrase de Jean Renoir : « Le sujet m'a totalement boulotté !... », qui défait les sortilèges — et dont Nathalie Léger explicite pour elle-même les effets, et me semble-t-il pour tout bon entendeur : l'atelier d'écriture est intérieur, la liberté du modèle condition première : « il ne tient qu'au libre arbitre de celui qui tient le sujet d'exposition », je cite l'auteur, lauréate du prix Lavinal, interrogée dans les salons de la librairie Mollat (cf. les 7' 25 ‘' à 12'08'' du podcast de cette rencontre)

***

La peinture de Gérard Garouste ne laisse pas de surprendre. Plusieurs ouvrages récents, dont un ces jours-ci, fournissent quelques clés de compréhension de l'oeuvre. Récemment L'Intranquille, Autoportrait d'un fils, d'un père, d'un fou, un livre d'entretiens de Gérard Garouste avec Judith Perrignon, aux éditions L'Iconoclaste. Philippe Dagen concluait sa recension (Le Monde, édition du 08.05.09.) en ces termes :

Ecrire L'Intranquille, apprendre l'hébreu pour mieux lire la Torah et poursuivre son œuvre picturale et graphique labyrinthique sont les instruments - le mot est de lui : « La peinture est mon instrument » - d'une connaissance de lui-même dans laquelle la stupeur, la rage et le désir d'expiation ne se séparent pas. Le père de l'artiste, apprenons-nous, s'était enrichi sous l'Occupation grâce à la spoliation des biens juifs.

« L'Apiculteur et les Indiens » — La peinture de Gérard Garouste aux éditions Galilée poursuit aujourd'hui l'explication. Le moyen : une iconographie choisie, très intéressante, et les talents de rhéteur de Michel Onfray. La visée, de la part du peintre : une interpellation éthique, « En tant qu'artiste je défends des valeurs et des prises de position morales » affirme-t-il. Mais quand des œuvres comme Isaïe d'Issenheim, ou Le Passage, s'en prennent avec violence à la Bible des Septante, cette traduction en grec supposée à l'origine de tous les malheurs du peuple juif, il importe de signaler avec quelle rigueur Marguerite Harl et son équipe documentent la question. Manière de répondre au vœu du peintre d'une meilleure connaissance des textes, de leur pluriel, de mettre aussi en évidence « le remarquable effort des juifs d'Alexandrie pour donner leurs textes sacrés dans la langue commune de l'univers d'alors ». Et ce, par le travail philologique en dehors de toutes considérations confessionnelle ou idéologique, en « revenant avec plus d'acribie sur le texte ».

Une autre approche de l'œuvre de Gérard Garouste, ses réponses aux questions de Thierry Delcourt, psychanalyste, dans Au risque de l'art, questions établies selon un canevas souple, permettent en la circonstance de considérer « son roman personnel recréé » dans la compagnie de créateurs qui lui sont contemporains (plasticiens et écrivains).

***

En réunissant les écrits de Jacques Dupin sur quelque trente cinq artistes contemporains, les éditions POL nous donnent avec « Par quelque biais vers quelque bord » non seulement de revisiter certaines œuvres et de considérer une tranche de l'histoire de l'art, mais surtout de saisir ou tout au moins d'approcher un regard et une écriture artistes. C'est un voyage au long cours. La préface d'Emmanuel Laugier conduira à entreprendre le périple : elle est donnée in extenso sur le site des éditions POL, ainsi que les deux premiers essais : l'un en forme de poème sur Malevitch, le suivant « La montée des signes » sur Vassili Kandinsky. Les phrases suivantes me semblent donner la tonalité du recueil et celle de la démarche du poète face aux œuvres d'art :

[...] A la description minimale, il substitue toujours la recherche d'un « afflux d'air liquide entre des masses suffocantes ». Donc celle de l'air à trouver là où il manque. Qu'il s'agisse de respirer dans le grand dehors, dans l'espace des toiles ou face à la masse des sculptures, se noue toujours pour Jacques Dupin une difficulté de respirer depuis laquelle s'entremêle, comme le dit Jean-Patrice Courtois, la question de « comment on respire subjectivement dans la grande et obligatoire respiration objective qui nous maintient en vie ».

Gisement la postface de Jean-Michel Reynard, originellement préface du livre de Jacques Dupin L'Espace autrement dit (Galilée, 1981) constitue une reprise très dense de cette lecture en poète d'œuvres qui convoquent abyssalement la poésie de Dupin tout autant que celle de Reynard, telle qu'ils la vivent, la conçoivent : expiation et lumière innervant l'expérience de la parole et du désir.

***

La première phrase du dernier essai de Dupin : « Femme de terre et de feu » (Markus Lüpertz, 1986),
« Une sculpture, comme un arbre, ça sort de la terre, et ça se dresse dans l'espace. Ça s'ouvre, et se fortifie, ça se développe dans l'air... Pour s'offrir à tous les regards d'où qu'ils viennent, et répondre à l'assaut de l'œil qui l'embrasse sous tous les angles, communication pressante, imminence du toucher... » comme une invitation à signaler, toutes affaires cessantes : Bernard Pagès, Élancées de fêtes, mais tenant au socle du monde, un ouvrage de photographies (par Michel Chassat) de sculptures de Bernard Pagès, invité à l'occasion de l'exposition Picasso-Cézanne au musée Granet, à investir différents lieux d'Aix-en-Provence et du Pays d'Aix.

Une couverture presque austère pour l'ouvrage paru aux éditions La Pionnière/Pérégrines, abrite une explosion de couleurs, de lumière, de formes et d'espaces, « une musique en gestes de couleurs fortes » selon l'heureuse expression de James Sacré qui donne tantôt un commentaire sur une œuvre particulière, voire un poème, ou alors s'attarde sur ce que l'œuvre en son entier lui suggère :

« matériaux qui ne demandent rien et qu'un homme (et tout le contexte de son existence) vivifie de sens et de non-sens, de retenue et d'exubérance etc. C'est toujours, assez, un geste comme un oxymore [...] ». Ainsi à propos de La Houppe jaune :

« Houppe, en fait est un mot particulièrement lourd et poussif, mais dedans il y a le léger de la huppe. La houppe de huppe (ou l'inverse). Et c'est tout un envol casé de couleurs vives qui fait vibrer l'équilibre foisonnant du printemps ».

Bibliographie, liens

L'exposition, Nathalie Léger, aux éditions POL
Article sur le site Mediapart : Je est un autre par Christine Marcandier-Bry
« La comtesse en trompe-l'œil » Patrick Kéchichian (Le Monde, édition du 07.11.08

Podcast de la librairie Mollat : Nathalie Léger est interrogée par Bernard Laffargue suite à la remise du prix Lavinal organisé entre autres, par cette librairie (v. cette présentation)

***

Recension (Le Monde, édition du 08.05.09.) de L'Intranquille, Autoportrait d'un fils, d'un père, d'un fou, par Philippe Dagen.

Michel Onfray, « L'Apiculteur et les Indiens » La peinture de Gérard Garouste aux éditions Galilée (parution 26 juin)

Le dossier –dans l'exposé de ses grandes lignes - du chantier de la traduction de la Bible d'Alexandrie (autre nom de la Bible des Septante) est consultable en ligne, les points VII et VIII pour en situer la portée générale.

Thierry Delcourt, Au risque de l'art, aux éditions L'Âge d'Homme

***

Jacques Dupin, Par quelque biais vers quelque bord, aux éditions POL, avec une indication des artistes faisant l'objet des essais, et la préface d'Emmanuel Laugier, ainsi que les deux premiers chapitres.

***

James Sacré, Bernard Pagès, élancées de fêtes, mais tenant au socle du monde, La Pionnière/Pérégrines ; les sculptures de Bernard Pagès sont localisables sur ce plan , pour aller à la rencontre de « surgeons, dévers, houppes et pals, la déjetée, l'essoufflée, la renversée, la torse » et cherche avec James Sacré « Comment s'[y] prendre avec un poème/ Pour dresser un corps de grammaire et de mots/ Qui serait le respirant du monde. »

Dire est une question d'intrépidité

Ronald Klapka — 2008-11-20T09:10:00Z

à l'inconnu de tout lecteur

La visibilité du poème est […] notre propos, dans sa diversité et sa richesse, ses méandres et son éclat. Car la poésie a besoin pour être et nous parvenir d'emprunter une apparence matérielle et sensible, d'accepter un support et des relais. Elle n'est pas enclose dans les pages du livre, ni dans le feuillet manuscrit, ni dans la voix du récitant. Elle ne dépend pas de la réussite d'une typographie ou de la justesse d'une illustration. Pourtant elle n'existerait pas sans un mode d'extériorisation qui lui ouvre le dehors, favorise sa respiration et sa lisibilité, et surtout l'aide à se détacher de la singularité, des limites et même du rayonnement de celui par lequel elle nous est transmise. [1]

Ainsi en est-il allé des Chansons pour Saskia de Dominique Fourcade, publié aux éditions Chandeigne. Une note d'Alain Paire [2] lue il y a quelques mois. Une phrase :

Il faut consentir à certains moments de paresse et puis savoir se cabrer, amender la balistique de chaque page, ne pas souffrir la moindre relâche puisque la venue du poème est sans cesse "écrite avec un silencieux contre la tempe".

Le désir de se procurer les 27 feuillets. Impossible. Et ces derniers jours, en librairie, feuilleter Citizen Do [3], dans l'oubli - apparemment total - de l'épisode précédent. Irrésistiblement, acheter. Présence de Char ? [4], syllabes chantantes de Saskia ? (J'apprends par Sébastien Smirou [5] qu'il s'agit de la petite fille de l'auteur), ou cette "explication" du titre dans le Post-Scriptum qui ouvre le livre - et ce n'est pas un paradoxe :

quatre syllabes imprévues de jeunesse
seule la dernière est mienne, et les graminées
comment tu t'appelles comment tu t'appelles
enfin j'ai trouvé la première
de la gamme de mon nom

Voilà qui fera les contentos voire les gustos de l'analyste ! [6]

Je lis presque toujours des livres qui ont à voir avec mon propre travail, écrit Sébastien Smirou, à propos de Citizen Do. La fraîcheur (et aussi la justesse, la pertinence) du propos, émanant d'un écrivain au surplus psychanalyste ne manquera pas de ravir ses confrères (c'est tout vu). Puisse-t-elle habiter ici ma franche reconnaissance à l'égard de la manière dont Dominique Fourcade me parle de René Char [7], dont tant d'utilisations (et d'imitations) emphatiques avaient fini par me faire le situer dans une autre époque de l'écriture. Ainsi les pages 44 et 45, avec cette virgule sur laquelle s'arrête Fourcade :

« Tuer, m'a décuirassé pour toujours. » Je regarde la virgule après tuer, elle pèse un poids énorme, elle oblige à faire un arrêt sur le mot. Et décuirassé, il faut entendre que l'on n'a plus ni protection, ni inhibition, cela se paye très cher. Il en est sorti, en poète et en héros dont la combinaison grandiose a fait sa gloire, mais il en sortait à la fois très exposé, très vulnérable, et ne reconnaissait plus les frontières. Seuils, ou limites, précisément chaque homme doit prier c'est le quotidien, et les poètes plus que les autres, pour identifier quelque chose de tel. Écrire, largement, intimement, chaque mot du mot à mot, pour s'assurer de la frontière.

Peut-on ajouter quelque chose ?

Fourcade peut, lui, placer un mot :

sur un air de Nina Simone :
Char prends-le dans tes bras Saskia
il en a tant besoin, son corps est atrocement meurtri cette année,
atrocement menti
berce-le dans ce saccage, il te supplie
give me more than one caress

passe-lui
une robe de Praxitèle sans couture
ou le modèle Jean-Paul Gaultier d'une allégresse
ô essayage fortitude
passe-lui cet adagio de Schubert qui chasse pendant la nuit il
t'implore de faire de lui quelqu'un de ton temps

(Chansons et systèmes pour Saskia, n° 8, p. 58)

Chansons pour Saskia, auxquelles s'est ajouté et systèmes, sont au nombre de 45. Un grand bonheur de lecture (régate en jaspe agaté, totally unfurled, -hommage à James Schuyler et Alain Bashung/ et la quille est en chantoung), où l'on vérifiera dans l'après-coup :

poésie est identification et séparation et dislocation systémiques

ainsi l'ultime texte s'intitulera-t-il : Système pour moi, qui se clôt (?) ainsi :

Poussin et Cunningham
tout deux tournés vers moi
sensibles au film d'ultraminceur
sur la surface souple de la voix

Rien de moins égotique que cette poésie qui renvoie le lecteur à son propre, ultramince autant que systémique, comme ceci, par exemple (choisi au hasard ! ) :

— et l'enjeu, c'est la lecture simultanée de toutes les pistes de Poussin et de celles qui nous traversent - pistes, ou crevasses. Un instant l'harmonie est telle que n'importe quel corps du dehors trouve sa place avec un swing merveilleux, par exemple le nom Michelle LaVaughn Robinson Obama est un naturel du lieu, et des étoiles se détachent du ciel pour venir rejoindre le texte tandis que d'autres en repartent vers les constellations.

Rien d'autre à dire. Par les temps qui courent, Citizen Do est un vrai livre, un grand livre de poésie, qui s'adresse bien à l'inconnu de chaque lecteur, à sa dimension d'écrivain qu'il déploiera de la manière qui lui conviendra le mieux. Cf. une fois encore :

La poésie n'a besoin que de mots. Elle peut exister sans les mots. Elle peut se passer de table, de papier, de tremplin. Elle n'a aucun besoin d'être vendable, d'être lisible. Elle se contente de peu, et de moins encore. Elle vit de rien. Ou de l'air du temps. Du désir, et de la mort. Et du vide qui la soulève... Pourtant elle s'adresse à quelqu'un. À un lecteur inconnu. À l'inconnu de tout lecteur. Elle ne s'accomplit pas sans un partenaire inavouable. Elle ne respire, elle ne se détend, que tendue par le désir de l'autre. L'autre étant l'inconnu, elle étant l'absence toujours... [8]

[1] Dupin à propos de Char dans : M'introduire dans ton histoire POL 2007, livre préfacé par Valéry Hugotte (Une nouvelle opiniâtre naissance) ; pp. 111-112

La dédicace : à l'inconnu de tout lecteur, est de Jacques Dupin, in Eclisse.
Pour l'intitulé de la lettre, v. Citizen Do, p. 65 (système du je t'aime :), marvellous.

[2] "Chansons pour Saskia" un livre de Dominique Fourcade, 16-01-2008.

[3] aux éditions POL.

[4] Préface du catalogue de l'exposition de la BNF.

[5] [4] Voir Citizen Do, ma berceuse par Sébastien Smirou.

[6] Dominique Fourcade : Aussi étais-je follement heureux cherchant mes marques de me surprendre à le dupliquer avec tendresse en quatre syllabes de ma jeunesse que pas un instant je n'avais prévues. (sans méconnaître la voix citoyenne ici énoncée avec autant de force que de simplicité, pp. 25-26).

Cf. : Les syllabes parentales ont vocation à se recruter elles-mêmes : c'est là le gîte du transfert incestueux, qui ne peut se véhiculer que sous la forme de son représentant. La compulsion de répétition jouit donc, si on peut dire, de la structure fractionnée et sécable de la parole : c'est une sonorité qui est retenue et retrouvée, telle quelle ou inversée, pour s'insinuer ainsi méconnue, dans un nouveau nom, dès lors promu à recueillir le fantasme érotique. Robert Pujol (Des noms qui causent, 1992) cité par Roland Gori, La preuve par la parole, érès, 2008, p. 17.

[7] Ainsi que l'a fait par exemple Françoise Dastur, dans son très beau livre publié chez Encre marine : A la naissance des choses, et spécialement cette page sur le tableau de La Tour qu'affectionnait René Char
Naguère a été rééditée chez Fata Morgana une réponse de Bataille à René Char Sur les incompatibilités de l'écrivain, que je trouve en résonance avec quelques uns des propos de Fourcade sur Char.

[8] Toujours Eclisse de Jacques Dupin, repris dans M'introduire dans ton histoire et parmi quelques lecteurs (dont les textes sont en ligne) de Dominique Fourcade : Emmanuel Laugier pour le Matricule des Anges (entretiens),
Lionel Destremau pour feu la revue Prétexte Acheminement dans la parole, et aussi : Jean-Claude Pinson : Le bruit de planeur que Dominique Fourcade fait en écrivant, in Sentimentale et naïve, pp. 237-255, aux éditions Champ Vallon, 2002, qui relève des parentés avec le vers projectif d'Olson (séquence du martin-pêcheur dans Le Sujet monotype).

Où je ne sais pas où me mettre, Cela s'appelle un poème.

Ronald Klapka — 2006-01-11T08:45:00Z

Toutes les âmes sont capables d'aimer. [1]
Thérèse d'Avila

Jean-Michel Reynard | L'eau des fleurs

Dans un réel qui se dérobe à notre saisie véritable, écrire est au moins cette nage aveugle, où chaque ligne reprend l'autre et la dirige, opérant un retrait chaque fois qu'elle s'offre, sans âge et sans espoir autre que de régulariser sa respiration. Ou est-ce une façon de lutter avec lui qui sait qu'elle n'arrivera pas à combler le trou sans fond de l'univers, ni à remonter autre chose dans ses filets que celui qui les a jetés, perdus dans l'infini houleux de son imaginaire. Ceci pour l'apaiser d'abord, mais surtout donner à entendre, en écho à son désir ainsi révélé, « tout ce qu'on peut dire / sans jamais le nommer » .

Dominique Grandmont [2], qui parle ici de l'écriture de Jean-Michel Reynard utilise fort à propos l'expression : contre-discours de la méthode.

A celui-ci, ce dernier se sera tenu, que l'on évoque des expériences de ses livres comme d'un Ruban du sans sommeil (Emmanuel Laugier [3]) , du Démantèlement du barrage comme le fait Jacques Dupin (préface de L'Eau des Fleurs [4]) ou que l'on signale comme Patrick Kéchichian, qu'ami d'André Du Bouchet, Jean-Michel Reynard vouait à l'oeuvre de ce poète une admiration nourrie d'une connaissance intime, dont témoigne un livre, L'Interdit de langue. Solitudes d'André Du Bouchet (Fourbis, 1994). [5]

Citer ce dernier livre n'est pas anodin car comme le précise Jacques Dupin la maladie qui emporta Jean-Michel Reynard [6] fut une épreuve. Quant à l'admiration que se vouait les deux hommes, partage d'une exigence, d'une éthique, refus que le "on" (la référence à Heidegger) qui cerne toujours le projet poétique finisse par l'empiéger, l'empierrer, l'enterrir [7]. Arrachement sans doute aussi douloureux à une fascination pour trouver et dire sa voie propre comme ont pu l'exprimer un Antoine Emaz [8], ou un François Rannou, [9] ou encore Elke de Rijcke [10], et lorsque Dominique Grandmont évoque les strictes notations, Reverdy n'est pas loin...

Pointer ces proximités, c'est tout le contraire de dénier une originalité, souligner que nous avons affaire pour reprendre le titre de la substantielle étude d'Yves Bonnefoy accordée à l'oeuvre de Louis-René des Forêts à Une écriture de notre temps, entendre cela au moins de manière génitivement double ! et c'est sans ménagements, voire en nous rudoyant, que Jean-Michel Reynard nous inscrit dans et nous excrit de ce temps.
Et il ne me semble pas vain d'y entendre/lire comme des échos de Claude Louis-Combet (Des mères), de Bernard Noël lecteur de Bataille et de Blanchot (la mort), de Prigent (encore et toujours m/la mère (une phrase pour) et l'amère-langue), de Dupin lui-même (Les Mères) en tant que problématiques d'une écriture de ce temps censément, et non pas comme présences tutélaires ... Il faudrait en ce cas plutôt remonter à Baudelaire !

où chaque ligne reprend l'autre

et la dirige, opérant un retrait chaque fois qu'elle s'offre, sans âge et sans espoir autre que de régulariser sa respiration

Comment ne pas penser à ce qu'écrivait Maldiney à propos de Du Bouchet :

Ce qui fait la dramatique de cette poésie : d'avoir à disparaître, à chaque mot, dans l'éclat du vide qu'elle éclaire. Elle naît, à chaque fois, comme celle de Hölderlin, de la faille dans laquelle elle est mise en demeure... d'elle même.

Ici, un petit h indiquera tantôt Hölderlin, tantôt Heidegger, car plus que de citation et de science c'est d'expérience qu'il est question.
Avec la rudesse exprimée par le prophète : colle-lui les yeux ! Que de ses yeux il ne voie pas ! que son coeur ne comprenne pas ! (Esaïe, 6, 10), Reynard volatilise les majuscules, élude élisions (de façon délibérée mais aussi précisément calculée), néologise volontiers et sème ce qu'il faut de trouble dans le vocabulaire, ne donne à reconnaître les auteurs cités que par leur initiale [11], dévaste les protocoles de lecture habituels, pour donner à celle-ci un régime nouveau, alenti, réflexif, à l'occasion rêveur ... Les modifications de rythme liés à ces procédures (plutôt que procédés)contraignent le lecteur à lire à celui qu'a voulu l'auteur, en une espèce de corps à corps, d'étreinte de Jacob avec l'homme du Jabok, donc ici pas d'hypocrite lecteur possible. Dans ce combattimento se découvre la bienheureuse vulnérabilité (je guillemette mentalement) de l'homme rendu à l'homme [12].

Dans sa préface qui est un exercice d'admiration au sens le plus pur, l'auteur de Gravir me semble avoir tout dit du livre en ce paragraphe :

Ce livre impénétrable est aussi le plus simple. II aborde le heurt et la fusion de la terre et de la mer, de la mère et de la mort, de la langue et du livre, et leurs combinaisons à l'infini. L'arc-en-ciel de la langue, c'est la terre des morts qui émane, la mortterre qui ressuscite la maison. Dans sa radicalité, dans son ambition démesurée, s'accomplissent un travail souterrain et labyrinthique de forage et d'extension, une réflexion vertigineuse sur le langage qui repose sur le refus de communiquer en surface. Dans le traitement des mots, lexique et syntaxe, construction et déconstruction, se révèle une logique rigoureuse qui jamais ne déroge ni ne s'égare même si elle nous apparaît monstrueuse. Ou cadenassée, jugulée, obstruée. Un chantier de fouilles, une jungle â laquelle il nous prédispose en nous alertant. Comme y invitent les mutations, commotions et permutations, les agrégats et dissociations d'un langage hérissé d'obstacles.

Comme je voudrais avoir écrit cela ! Et énoncé aussi clairement le paradoxe initial (le reste de la préface aussi bien sûr, et même si ce n'est pas modestie feinte de la part de Dupin de nous prévenir de cette manière :

J'attends demain les lecteurs clairvoyants dont les incursions jetteront à la corbeille, à l'illusion, mon approche caduque et fanée, à peine écrite. Ce livre va s'ouvrir, se laisser étreindre au fil des saisons. II résiste encore, il se tient à distance, nous ne sommes pas préparés à l'accueillir. II s'en faut d'une douleur, d'un éclat de sang sur la feuille.

très certainement mieux que bienvenu l'avant-poème qu'il donne en préface à ce livre qui ne se laisse pas faire, qui exige surtout un effort de dépossession, en ce qui concerne le confort de lecture au sens premier, machinal, du terme, et bien plus encore au sens second : il fait rendre gorge à toutes nos flatteuses références - ah que savants nous sommes - notre "part putain" , et nos belles images (dorées comme aurait dit notre Teresita) en prennent un rude coup.

Il est juste en tous cas de dire qu'une seule lecture ne suffit pas, que des retours sont nécessaires. Le livre est structuré, en parties inégales : un avant-poste : L'imblanc, puis L'eau des fleurs (cf. l'eau des fleurs au cimetière), puis des (Fragments du journal d'un embaumeur), Un journal de l'eau des fleurs (une page et demie sur s u z, un poème L'Île (la marchande du temple évoque-t-elle l'opération de déblai, l'ensemble d'enfant, dont on ne veut pas connaître la marque, la question de la filiation, donc de l'être, de l'amour, de la mort, de la mère, comme l'"il"(e) dans la mer (e)).

miserere, ut loquar

l'exclamation d'Augustin se situe page 242, dans la section (Fragments du journal d'un embaumeur) où la forme-poème est davantage présente. Pour Augustin (mais quand rendra-t-on justice au posthume La confession d'Augustin de Lyotard (Galilée, 1997), dont la composition pourrait nous faire penser à celle de ce livre : des parties apparemment disjointes, narrative, réflexive, "poétique" ; la canadienne Anne Carson a ainsi procédé pour son Glass, Irony and God (traduit chez Corti par Claire Malroux, Prigent aussi pour son dernier Ce qui fait tenir)
on la trouve au chapitre V du livre I des Confessions, elle semble une concrétion du Miserere (psaume 50), avec une résonance ignatienne [13]

"On" peut dire autrement, lire, ici-après :

la serveuse fendait un
sourire
jusqu'aux cheveux
(certainement, j'ai pensé jusque à le ciel) (...) :
ainsi
démarre une
poésie
notée
le 27 février 1997,
à laquelle
je réponds
(malgré cela) -
on répondra
par (de) ce voyage triste
et fatigué
pour en finir
avec
le poème,
le même
sans que jamais
je n'apprisse
le nom
entre-temps
(de la souriante)
dans son
objet

Loquar in amaritudine animae meae ? (Job, 10, 1), Baudelaire et "sa" passante ?, la passante, la vie qui passe au triple sens de se déroule, se transmet, parfois, souvent se prostitue ?
Une violente nostalgie sourd des poèmes de Jean-Michel Reynard, mais pourtant, même fugitive, même divorçante, même mourante, la beauté refuse d'abandonner la partie sans combattre jusqu'au terme, au jour où :
tais-le toi pour (un) dit

post-scriptum

Je me suis promis de ne pas lire l'article d'Emmanuel Laugier dont j'ai su qu'il paraîtrait dans le Matricule des anges, de décembre 2005 - afin de ne pas renoncer à m'aventurer à dire quelques mots du livre de Jean-Michel Reynard dont je tiens qu'il en périme beaucoup d'autres, que "le" Livre auquel il a abouti nous est viatique pour longtemps :

la littérature est ce qu'il y a de vraiment bon en moi - de où est-ce que ma personne elle se ingénie, pointilleusement, dans cela que elle est chez elle-même ce-le quoi volontiers qui se y retranche de mauvais le plus (plutôt) ?

pour, contre la peine de vie

"on" recopierai volontiers toute la page ...

Je lis donc Plastiquer le Livre ; Dupin parle lui aussi de la ceinture d'explosifs qui défend ce livre accédant à la presque illisibilité nécessaire !

Je recommande sans la moindre restriction la lecture de son article ; le livre est d'une telle richesse que bien des interprétations sont encore à venir -j'attends celle du "philosophe" ! (je n'ai pas insisté sur mlamère, ni sur l'écart, entre autres, avec la civilisation occidentale, ni glosé sur romance : j'avoue que je prendrai bien le mot au masculin comme l'espagnol, comme Jean de la Croix, à suivre ...). Emmanuel Laugier s'est exprimé en poète qu'il est, je l'ai sans doute davantage fait à partir de mon territoire de "pédagogue". (Mais de ce livre, on ne saurait "parler sur" mais seulement "à partir de")

J'ai grand plaisir à reprendre la conclusion de son article et à souligner la dernière phrase :

Sans complaisance, sans écoute presque de ce qu'elle ne dira jamais à son lecteur, ce monologue impétueux, creusé de bouts de perceptions sensibles et lumineuses (couleur des îles, des lumières, des terres, des visages, etc.), de pointes méditatives retrempées dans le prisme d'une écriture qui se cherche, de poèmes en colonne, s'achève, rincé de toute son eau amère, par l'impression d'un apaisement inouï. C'est son issue et celle que crée toute véritable écriture.

[1] Dans la langue du XVI°, l'acception du mot âme n'est pas celle que peuvent éventuellement lui retrouver un Bertrand Leclair, ou un Christian Prigent, il désigne l'humain dans sa généralité, rhumain dirait aujourd'hui Beck.
La phrase n'a pas la mièvrerie de romans de gare à thèse, mais dit à la fois une requête et une exigence d'égalité, d'absolu, et désigne défi à y souscrire et démarche et détermination à s'y diriger, ce qui réclame plutôt un contre-discours de la méthode !

[2] Dominique Grandmont, Contre-discours de la méthode, Les strictes notations de la plus stupéfiante des aventures : la vie,
article paru dans l'Humanité, le 15 février 1991
Article concis, juste et dense, qui n'a pas pris une ride, alors que le dernier ouvrage de Jean-Michel Reynard, commencé il est vrai en 1996 pour être achevé en 2003 a pris une toute autre forme

[3] Etude dans Pluralités du poème, éditions Prétexte, avril 2003.
Emmanuel Laugier donne en exergue deux citations -que j'abrège- l'une de Reynard, relative à la quotidienneté du poème : ne marquant qu'un éclat de l'épais, une autre de Reverdy où "la ville au collier de lumières" recoupe l'expérience baudelairienne ; ces deux points sous-tendent cette étude pleine d'empathie et de proximité

[4] Editions Lignes - Littérature, novembre 2003, la photo de couverture est due à Catherine Hélie

[5] Comme Du Bouchet, dont la mort en 2001 l'avait profondément affecté, il associait étroitement peinture (Tal Coat, Bacon, Riopelle, De Kooning, Soulages, Rothko...) et poésie. Heidegger est également l'un des pôles de cette réflexion exigeante et approfondie. C'est en 1981 qu'il publia son premier livre de poèmes, Maint corps des chambres (Maeght éditeur, avec des dessins d'Alechinsky). Il faut citer également : Nature, et mortes (éd. Ryôan-ji, 1986), Monnaie courante (Flammarion, 1988), Poème d'amour de la raison close (Fourbis, 1990), Le Détriment (Fourbis, 1992).
Le Monde daté du 30/11/2003 :

[6] cf. l'interdit de langue ; il souligne aussi combien Truinas, 21 avril 2001 [[ Jaccottet en donna quelques années après, un témoignage tout de pudeur.

[7] cf. D. Grandmont, article cité : C'est un mot à mot qui tient à (ou en tout cas qui connaît) sa propre gratuité. La pluie aussi, la rue sont monnaie courante. S'échangent, mais contrairement à l'argent qui n'est qu'un coefficient de crédibilité, ne se vendent pas. L'espace poétique ne redevient celui du pouvoir que dans sa retombée constante et parfois tragique. Parce que c'est avec l'impossible qu'on fabrique le possible. Parce que le pouvoir est l'échec de l'amour, ou que n'ont le pouvoir que ceux ou celles qui le donnent, en échange au moins de leur image.

Ceux ou celles qui le donnent, car Jean-Michel Reynard se range, pour sa part, du côté de ceux qui s'affrontent à la féminité du monde, et que le poète esquive, j'allais dire par définition, la sanction morale ou économique d'une vie qui n'a pas de prix, même si chaque instant la fait tomber sous le calcul meurtrier des syllabes, même si sa destinée reste de rejoindre (en essayant de s'en extraire) un monde entièrement changé en langage.

[8] Entretien donné au Matricule des Anges, lors de la parution de Ras

[9] Lire aux éditions La lettre volée, L'Intervalle et http://www.champ-vallon.com/Pages/PagesNouveauRecueil/NR77.html" class="spip_out" rel="external">Le monde tandis que

[10] étude de Et (la nuit dans la revue La rivière échappée, cf. cet extrait : « l'écriture poétique et la justice ».

[11] Si "on" y tient, car l'objet n'est pas se mirer dans la référence savante, mais de lire, lire en vérite ; agression contre la convention ? oui sans doute, mais pas contre le lecteur.

[12] cf. la note 1 sur le mot âme, et aussi Vrai corps, dirait Jouve

[13] : demander ce que je désire ... avec Ouvre mes lèvres, et ma bouche publiera ta louange