lettre de la magdelaine

l'espace entre le tissu et le corps

Ronald Klapka — 2012-02-23T08:30:48Z

« Il y avait cette sensation indicible d'espace entre le tissu et le corps, cette façon subtile de dévoiler tout en ne montrant pas. Tout cela était entièrement nouveau à mes yeux, et tout en regardant le défilé, je faisais croquis sur croquis. Des émotions inconnues d'une force indicible s'élevaient en moi. » [1]

De la rencontre de sujets, d'écrivains et même d'époques entières que rien a priori ne relie, jaillit l'imprévu ou l'imprévisible, the unexpectedness. « Un intellectuel, dit-elle (elle emploie le terme de scholar), est quelqu'un qui adopte une position. À partir de cette position, certaines lignes deviennent visibles. Vous pourrez penser à première vue que je peins les lignes moi-même : il n'en est rien. Je ne fais que savoir où me tenir pour observer celles qui sont là. Et, chose mystérieuse, très mystérieuse, ces lignes se peignent elles-mêmes. » [2]

J'en resterai à quelques circonstances du moment : l'animation, il y a peu, d'une table ronde entre Liliane Giraudon et Sophie Loizeau [3], consécutivement la lecture de Poète, nom féminin (Formes Poétiques Contemporaines, n° 8, juin 2011) [4], la parution il y a quelques jours de Beauté fatale, un essai de Mona Chollet [5], et comme par un fait exprès la réédition d'Appel d'air, d'Annie Le Brun [6], en version de poche chez Verdier [7] (vingt ans après) ; je tâcherai, car l'exercice d'egologie [8] pourrait être tentant ! on le laissera se nicher dans quelques relectures convoquées en note pour y parer [9], pour, retenant la leçon du maître japonais [10], s'inscrire aussi résolument que possible dans l'espace entre. En revanche, la reprise en 2010, par Geneviève Fraisse, d'ouvrages parus aux PUF en 1996 et 2001, et l'adjonction d'un vade-mecum, À côté du genre, (2002-2008) qui donne son titre au livre qui les réunit aux éditions Le bord de l'eau [11], ouvrira, si l'on peut dire à cet espace son horizon, celui de la parité, comme moyen, l'égalité pour visée.

À côté du genre. Sexe et philosophie de l'égalité, Essais de Geneviève Fraisse

« Éros et libido, sexe et genre : Les mots se succèdent depuis un peu plus d'un siècle pour dire la dualité et le rapport entre hommes et femmes. Si l'on cherche l'objet philosophique, on trouve l'expression « différence des sexes », « Geschlechterdifferenz » sous la plume hegelienne. Quant au genre, ce mot fait le pari de brouiller les pistes des représentations contraintes qui assignent chaque sexe à sa place. Et si, toute terminologie confondue, on s'en tenait à ce que la « différence des sexes » est une catégorie vide ?
Alors, on se situerait « à côté du genre », à côté des affaires de définition et d'identité, pour établir le repérage des lieux où sont pensés les sexes, dans leur tension, leur décalage, leur disparité au regard du contemporain démocratique. Au fond, la démarche est inversée : il ne s'agit pas de voir ce qu'il en est du sexe et du genre, mais de dire ce qui surgit dans la pensée quand égalité et liberté révèlent des enjeux sexués dans la politique et la création, l'économique et le corps, la pensée et l'agir. »

La quatrième de couverture du livre qui réunit La différence des sexes (1996), La controverse des sexes (2001) et des articles rassemblés en A côté du genre, un vade-mecum, dit l'orient d'une recherche [12] (qui fit l'épreuve des responsabilités politiques : déléguée interministérielle aux droits des femmes, députée européenne (1999-2004)), Geneviève Fraisse philosophe et historienne de la pensée féministe, est en effet directrice de recherches au CNRS.

Les mots de la présentation disent toute l'importance qu'ils ont pour la philosophe, les dates soulignent celle de l'historicité [13]. Si le mot genre apparu dès les années 60, et qui s'inscrit désormais dans les départements universitaires ainsi que dans les textes officiels du lycée [14] n'est pas récusé, le terme peut faire écran (comme exemplairement famille monoparentale met en second plan mère célibataire), c'est pourquoi, philosophiquement la question du sexe demeure une question épistémologique [15].

Les dix clés pour ouvrir les textes qui suivent (pp. 10-12), et qui précisent l'intention générale ayant présidé à la réunion de deux livres parus antérieurement et du recueil d'articles qui en sont le prolongement, gagneront à être relues (le lecteur/la lectrice y gagneront) comme une manière de programme intellectuel pour penser les questions dans toutes leurs implications. À cet égard, les réflexions finales sur le consentement, au dernier chapitre « Habiter la contradiction », permettent d'échapper à la problématique de l'identité, exemplairement :

« Ou bien le consentement renvoie à l'individu, à son choix de liberté, ou à son assujettissement, actif ou passif (consentir, c'est aussi bien adhérer qu'accepter) ; ou bien le consentement s'entend comme l'indication d'un rapport entre les êtres, donc de tout un monde, monde commun soucieux d'un avenir commun ; ce que j'appelle penser au monde de demain. [...] La question n'est donc pas l'identité sexuelle, ou sexuée, opprimée ou libérée, de telle ou telle femme individuelle [16], la question est celle du monde que nous voulons et des rapports de liberté et d'égalité entre les sexes que nous souhaitons. » (468)

À partir de là, on peut effectivement penser, et penser que les sexes font l'histoire, comme l'ajoute Geneviève Fraisse : font, aussi, l'histoire [17].

Poète, nom féminin, Formes Poétiques Contemporaines, n° 8

Il m'aura fallu réaliser un entretien en compagnie de Sophie Loizeau et Liliane Giraudon, pour découvrir un numéro de Formes poétiques contemporaines [18], grâce à l'amabilité de Jan Baetens [19] qui en est un des responsables. Sensible à la poésie de l'une comme de l'autre, malgré la différence des registres, de la manière, des généalogies électives de l'une et de l'autre (Mandiargues n'est pas Khlebnikov), j'apprécie leur souci d'une expression qui soit reconnue en tant que telle et non en fonction d'identités pré-assignées, et pour laquelle ne se pose en rien la question de la bienséance, dont l'étymologie dit clairement d'ailleurs de quoi il retourne [20]. Je renvoie donc aux livres dont cette lettre a déjà parlé et aux bibliographies respectives [21], pour souligner ce que la revue met en lumière de leurs réponses aux questions de genre, grammatical ou « ontologique », voire les deux :

« Mlle Davignon cherche la question posée par la vie qu'elle mène.
La forme interrogative sera introduite par l'inversion des sujets. »

« Peu importe l'heure
Que la cabane ait été verte.
Que dans son nom se trouve une ville où elle n'aurait jamais accepté de vivre.
Melle Davignon a définitivement quitté ses jupes et ses fonctions. » [22]

L'auteure (Liliane Giraudon) ainsi anticipait : « La pratique la photographie ouvre un fossé entre Mme et Melle. / Parfois le second terme sonne comme une insulte. / C'est ainsi qu'il est reçu. »

Quant à Sophie Loizeau, Jan Baetens l'attitre de « Les mots en amour » ; effectivement, c'est de mots et d'amour — comme la femme lit, Jan Baetens complète lit écrit (Roman promis) — dont nous est donnée lecture minutieuse ainsi celle de ce distique (pris presque au hasard), représentatif du style de la poète, articulant sans gratuité les niveaux du lexique et de la syntaxe, la ligne au passage spécifiant le genre :

« sa cette forêt, communale de Laurière,
elle y suis spacieuse »

et de retourner aux pages du Mythe de soi [23] (cette sorte d'art poétique), dont celle-ci pour qu'on la savoure :

« nommer ne me prive pas du monde, ne m'évince pas
de la jouissance

le vers-fleuve somptueuse longe filée au cours du même souffle

absence de diane à l'arc solitude et sans arme dans le bois inouï
pas de virgule d'un seul tenant. autosuffisance de ce vers seul étale
en apparence mais dont c'est la tension

stridence des martinets. serrement
été décline par le seul expédient d'arômes sures de fruits
ouvertement bien qu'il faille s'approcher » (78)

Beauté fatale, un essai de Mona Chollet

Le sous-titre, de Beauté fatale : « les nouveaux visages d'une aliénation féminine » précise sous quels masques s'en rejoue la pièce, malgré un certain nombre de conquêtes majeures, dont on sait combien certaines demeurent davantage formelles que réelles (est-il besoin de déplier la question des salaires, des retraites, des violences qui perdurent et combien d'autres).

Commençons par l'actualité, puisqu'elle se présente, avec l'extrait d'une récente dépêche AFP : « Le tribunal correctionnel d'Auch a débouté lundi 20 février une organisatrice de concours de beauté pour pré-adolescentes qui demandait un dédommagement après l'annulation en 2011 d'un défilé au théâtre municipal de la cité gasconne. »
Au chapitre « Fermer des portes pour l'avenir » de la première partie, Et les vaches seront bien gardées. L'injonction à la féminité, p. 35 et suivantes, je découvre précisément l'existence de ces concours de « mini-miss », et avec plus d'effroi encore « Savoir se présenter, sourire, vaincre son trac, c'est un plus pour quand elle passera un entretien d'embauche. ». Ce n'est pas l'essentiel de ce chapitre, mais quel symptôme !

Après avoir lu, mais aussi écouté Mona Chollet [24], je dois faire état d'une grande perplexité, non pas à l'égard de son travail si richement documenté, de ses fines analyses, de son écriture si souvent allègre, mais à l'égard du miroir tendu par ce qu'elle appelle le complexe mode-beauté. Se peut-il vraiment que fasse partie des « choses qui font battre le coeur », ce qui est ainsi rapporté, entre mille exemples :

La « journée idéale » d'une femme célèbre est, comme la liste ou le portrait chinois, un genre éditorial très répandu. Sur son blog, Garance Doré demande à ses amies du monde entier de décrire la leur. Par exemple, Anouk, à Sydney : « Je me lève à Bondi, je prends un cours de yoga, un jus de fruit et un café et je vais me baigner. Ensuite je file rejoindre mes amis à la plage de Parsley Bay avec un bikini et un livre – pour paresser sur les rochers, nager, manger des glaces à l'eau et rire d'un rien, juste avant d'aller à North Bondi RSL pour prendre des verres et finir au Café Sopra pour un long dîner et plein de cocktails. Aaaaaaah le bonheur ! » (63)

À cet égard, le livre est très éprouvant, relativement à la puissance de décervelage des relais (presse, blogs) du dit complexe mode-beauté. Je retiendrai, pour ne pas sombrer dans la neurasthénie, cette fable ou plutôt cette vérité (pour m'exprimer comme La Fontaine) qu'on pourrait intituler "La peau des miens" :

Quant à l'artiste égyptien Mohieddine Ellabbad (1940-2010), il se souvenait dans son Carnet d'un dessinateur, en 1999, de ses études aux Beaux-Arts du Caire. Il racontait :
« À cette époque, nous avons découvert une couleur appelée “rose chair”. Nous l'achetions toute prête, en tube ou bien dans de petites bouteilles. Tous, nous nous en servions pour colorier les visages, les mains, certaines parties du corps de nos personnages. Nous ne faisions pas attention au fait que les tubes de peinture venaient d'Europe ou d'Amérique. On les vendait chez nous, mais ceux qui les avaient fabriqués l'avaient fait pour eux, pour imiter la couleur de leur peau à eux.
Un jour que je dessinais, mon regard est tombé sur ma main qui tenait le pinceau avec lequel je coloriais des personnages. La différence était évidente ! Ma peau n'avait pas du tout la même couleur ! Étonné, j'ai arrêté ce que j'étais en train de faire et j'ai même cessé totalement par la suite d'utiliser cette teinte toute prête. J'ai appris à préparer moi-même une couleur spéciale pour le visage, les mains, les jambes et le corps. C'est celle de ma peau et de la peau des miens. » (197)

Une peau à soi, c'est bien le moins, non ?

Appel d'air, un essai d'Annie Le Brun

« Je doute même qu'il y ait jamais eu plus étroite collaboration entre artistes, universitaires, industriels, scientifiques, promoteurs et politiciens, pour en finir avec ce no man's land entre réalité et langage grâce auquel, depuis toujours, la pensée déjoue le réel et son emprise sur l'être tout entier. De cet espace incontrôlable, où se recrée organiquement le lien entre l'imaginaire et la liberté, nous sont venues et peuvent encore nous venir nos plus fortes chances de conjurer le désagrément d'exister. Ce qu'on appelle la poésie n'a pas d'autre justification. Elle est cette fulgurante précarité, à même de faire rempart, certains jours, contre l'inacceptable et, parfois, d'en détourner le cours. Il suffit pourtant qu'elle cesse d'être cet éclair dans la nuit, pour devenir clarté installée en mensonge esthétique où les mots comme les formes s'organisent en figures interchangeables dont l'unique fonction se réduit, en fin de compte, à divertir. » [25]

Annie Le Brun n'y va jamais avec le dos de la cuiller ! De la collusion dénoncée in primis, on pourra toujours discuter, sauf à réaliser que le complot dénoncé se joue à l'intérieur de chacun, et que s'il n'y a pas lieu de se bercer d'illusions, reste qu'il est possible de reprendre pied, et qu'y appelle la poésie. Aussi, cette réédition en format poche (la première chez Plon en 1988) est-elle bien venue pour à nouveau « miser sur l'insurrection lyrique à l'origine de la poésie », « l'absence de perspective, incit[ant] de plus en plus à prendre en compte précisément ce qui jusqu'à présent avait été négligé à la faveur de la plus regrettable confusion entre rationalité et radicalité, et principalement toute forme d'évaluation sensible. » [26]

Étant de ceux qui ne sont pas insensibles au lyrisme d'Annie Le Brun, jusque dans cela que l'on pourra considérer comme excessif parfois, la citation d'Apollinaire : Perdre / Mais perdre vraiment / Pour laisser place à la trouvaille [27] sera ici mon propre appel d'air pour ce texte d'intervention qui n'a pas pris une ride, qui comporte en particulier de magnifiques pages pour « soulever les couches profondes du temps » et de ce fait même, s'avérer « victoire sur le temps » [28]

[1] « Il y a quelque chose de vivant dans les vêtements de Yohji, quelque chose qui fait abstraction de la démarcation habituelle entre hommes et femmes », observe son ami l'universitaire Seigow Matsuokano.

Yamamoto lui-même précise : « Une femme qui exhibe crûment sa peau et se présente comme une marchandise prête à être consommée n'a pas le moindre charme à mes yeux. » Son rejet des vêtements trop près du corps se réfère au ma, qui signifie l'espace vide et son importance vitale dans la culture japonaise. Un autre couturier japonais, Kenzo, rappelle d'ailleurs que « le kimono, tout comme le sari, ne montre pas la forme du corps. Il enveloppe l'être et la personnalité d'une seule étoffe comme d'un seul bloc souple. Le vêtement est fondamentalement l'espace situé entre la peau et le tissu ».

La journaliste de Vogue Irène Silvagni, devenue par la suite directrice de la création chez Yamamoto, se souvient du choc qu'elle a éprouvé la première fois qu'elle a assisté à l'un de ses défilés : « Il y avait cette sensation indicible d'espace entre le tissu et le corps, cette façon subtile de dévoiler tout en ne montrant pas. Tout cela était entièrement nouveau à mes yeux, et tout en regardant le défilé, je faisais croquis sur croquis. Des émotions inconnues d'une force indicible s'élevaient en moi. »

In Mona Chollet, Beauté fatale, La Découverte/Zones, 2012, p. 205.

[2] Claire Malroux présente en ces termes Anne Carson, écrivaine canadienne anglophone *, dont elle a traduit Glass, irony and God * (New Directions, 1995) aux éditions José Corti : Verre, ironie et Dieu *, 2004.

[3] Lors des rencontres, Littérature, Enjeux contemporains V – écrire, encore, organisées par la Maison des écrivains et de la littérature (26-29 janvier 2012)

[4] Formes Poétiques Contemporaines, n° 8, Poète, nom féminin, juin 2011.

[5] Sur le site de Périphéries, cette annonce :« [16/02/12] Prospérité de la potiche — « Beauté fatale », un essai de Mona Chollet
En librairie aujourd'hui, Beauté fatale. Les nouveaux visages d'une aliénation féminine (Zones / La Découverte) reprend et approfondit des analyses ébauchées soit ici-même, soit dans Le Monde diplomatique. Nous vous en proposons l'introduction. Le texte intégral est en libre accès sur le site de l'éditeur. »

[6] Vagit-prop, Lâchez tout et autres textes sont réédités aux éditions du Sandre.

[7] Annie Le Brun, Appel d'air, Verdier (poche), 2012.

[8] « Petites mains et grandes enquêtes. » in Genre & Histoire [En ligne], n° 8, par Cécile Dauphin, convoque sous ce nom, Se ressaisir, de Rose-Marie Lagrave, Genre, sexualité & société, n° 4, automne 2010, Egologies (spécialement, dans cet article Pour une lecture genrée des transfuges de classe).
Trace du questionnement : « Faut-il être féministe pour écrire et enseigner l'histoire des femmes et du genre ? », dans cette video.

[9] Juste pour mémoire : Anne Carson, The gender of sound / Le genre des sons in Verre, ironie et Dieu, op. cit., pp. 143-165 ; Catherine Malabou, Changer de différence *, Galilée, 2009 ; Hélène Cixous, Le rire de la Méduse *, Galilée, 2010 ; Anne-Marie Houdebine, intervention à l'Institut Émilie du Châtelet *, sans omettre Jacques Rancière *, concernant la carte du sensible.

[10] Yojhi Yamamoto, cf. note 1, célébré par Mona Chollet, aux pp. 204 sq. de son livre : « On trouve pourtant dans la mode d'autres visions des femmes qui prennent en compte le sujet qu'elles sont », écrit-elle. Et en images.

[11] Geneviève Fraisse, A côté du genre. Sexe et philosophie de l'égalité, éditions Le Bord de l'eau, 2010.

[12] Une conférence au Collège international de philosophie, le 5 janvier 2011, est présentée ainsi : Entre l'invention remarquable du concept de genre et le modèle usagé de la dualité nature/culture, il faut faire place à un questionnement propice à l'historicité, à l'histoire possible des sexes. Entre l'ambition conceptuelle et la ritournelle anthropologique, on peut tracer un chemin qui ne soit pas seulement à rebours : le social fabriquant le biologique, l'identité triomphant du politique. Comment l'historicité peut-elle alors déjouer le rappel permanent de l'atemporalité des sexes, l'injonction à la répétition immuable de leur rapport ; comment permet-elle d'échapper à la « ritournelle » ?
Son enregistrement est en ligne (France-Culture).

[13] Cf. le début de cette intervention : « Le jeu aporétique des deux sexes », in La controverse des sexes, p. 144 :

« Je le fais exprès, j'oublie qu'il s'agit de discuter l'avenir de la sexualité ; et je me demande plutôt si le « sexe » a un avenir. Je n'ignore pas que sexe et sexualité sont des termes distincts. Je sais que sexe est un mot qui marque les êtres quand la sexualité raconte déjà une histoire. C'est pourquoi la sexualité peut avoir, ou non, un avenir. Le sexe est une marque du présent, car c'est un fait, l'humanité est sexuée. Cette empiricité fait-elle histoire, telle serait ma question, avec son corollaire urgent : l'histoire des sexes peut-elle se transformer, avoir un avenir différent du passé ?
Pour penser cette histoire, il faut avant tout choisir le bon mot (je souligne). Sexe plutôt que sexualité, différence des sexes plutôt que différence sexuelle, sexe plutôt que genre. Différence des sexes est le terme, l'expression la plus adéquate. Car elle est vide de toute définition précise, vide d'un contenu supposé ou projeté. « Différence sexuelle » indique déjà l'idée des caractères de la différence, de ses attributs ; même si son essence reste incertaine. Différence sexuelle fut un opérateur important de la pensée post-moderne où l'enjeu du sens et de la valeur de la différence et du féminin était toujours présent. « La différence des sexes » ne suppose rien, ni le fait même de l'être sexué, ni le symbole qui s'y attache. Son importance, son intérêt est épistémologique ; là se trouve peut-être une forme de la connaissance. »

[14] « Je suis du “parti du savoir” », répond à cet égard Geneviève Fraisse dans un entretien en ligne.

[15] A écouter cette intervention de Geneviève Fraisse au Collège international de philosophie enregistrée le 5 janvier 2011, et accessible par la plateforme de France-Culture.

[16] Ce qui est déplié ainsi : « Ou bien c'est une question uniquement individuelle, ou bien c'est une question aussi collective. En débattant du consentement comme argument politique, comme porteur d'une vision du monde possible, j'ai décidé de mettre ensemble des questions féministes apparemment incompatibles, comme· celle du port du foulard et celle du travail du sexe. Pourquoi ? Précisément, pour refuser une vision uniquement contractuelle d'une société constituée d'atomes libres mais seuls. Il n'est pas demandé de trancher entre une bonne et une mauvaise attitude dans le cas du foulard comme dans celui du travail du sexe. Il s'agit encore moins de tester la valeur (morale), ou l'authenticité (subjective) du consentement, bref de poser la question de la maîtrise du sujet individuel. Il s'agit plutôt de formuler le problème commun aux individues confrontées à ces pratiques ; et le point commun consiste à se demander si choisir et revendiquer le consentement comme expression du sujet suffit à donner la vision d'un monde commun, c'est-à-dire du monde de demain. »

[17] À cet égard, le constat de Catherine Malabou (Changer de différence, le féminin et la question philosophique *), notamment dans la dernière partie de son livre : « Possibilité de la femme, Impossibilité de la philosophie » (Faire comme, Faire ensemble, Faire sans), réaliste quant à la controverse, pourrait-il se réarmer du côté de l'épistémologie, et de l'histoire.

[18] Cf. supra, note 4.
Sur ce « Poète nom féminin », je retiendrai, mais tout est à lire :

— De Nathalie Quintane (« Mettre des femmes », pp. 121 à 125) :
Cahun seule — ses textes - suffit à contredire tout ça (une histoire de l'art fixant ses lois calquées et les amendements successifs qui confirment les calques). Cahun *, c'est le réel (par exemple).

— De Marie Étienne (Journal), « La solution peut-être », 4 janvier 2011 :
« Parfois je cherche un nom ou un prénom qui ne soit pas identifiable : Bert, Bart, Cook. Qui me renvoie, qui renvoie le lecteur à un individu sans marque sexuelle ou sans présupposé. Qui soit un corollaire ou un correspondant d'acteurs, de personnages aimés au cinéma et au théâtre : les comiques du muet, les clowns enfarinés ; dans la littérature : Bartleby de Melville, Monsieur Monsieur de Jean Tardieu, ou Monsieur Plume d'Henri Michaux.
J'ajouterai, bizarrement, des écrivains fragiles, comme Gérard de Nerval. Ou Antonin Artaud, dont Anne Carson écrit qu'« Il sentait Dieu l'extraire de son propre con. » ( Verre, ironie et Dieu, p. 85, chapitre « Hommes de la télé ») ». Toute cette page (28) de FPC à lire sur la difficulté du « Je ».

Le numéro 2, en 2004, publiait un extrait d'un travail en cours de Virginie Lalucq, Anapes vertibles gigognes, suivi de V. L. par Virginie Lalucq, jeu virtuose et engagé sur les clichés. voir :
« 2. Les poètes-f. parlent mieux d'érotisme que n. - leur érotisme est d. délicat, je ne parle pas de celles qui se frottent contre les p. mais bien de celles qui savent se tenir à leur pl. et bien que je sois un grand f. n'oublie pas que j'ai créé un zoo à l'effigie des poètes-f. et que je m'en enorgueillis à chaque émission t. ne l'oublie pas veux-tu et tiens-toi plus tranquille ou alors adopte une solution de prudhypocrésie à la Mme de Maintenon mais tais-toi je t'en conjure c'est à moi que revient la parole veux-tu b. ne plus frotter ton s. contre les pierres, s'il-te-plaît - d. délicat, je te dis ! Et recouds-moi ce bouton, plus vite que ça ! »

[19] Dans ce même numéro de la revue, Jan Baetens, donne une éclairante recension de Temps mort, de Jean-Christophe Cambier, publié et à découvrir aux Impressions nouvelles.

[20] Étymologie-mon cul ; bien dit-elle.
Un passage, poignant, de L'essai de verre, d'Anne Carson (la scène : après cinq années de vie commune, annonce par Law, qu'il quitte sa compagne) l'exprime sans fard :
|Je ne veux pas de sexe avec toi, dit-il. Tout devient fou. / Mais à présent il me regardait. / Oui, ai-je dit en commençant à me dévêtir. // Tout devient fou. Une fois nue / j'ai tourné le dos parce qu'il aime le dos. / Il est monté sur moi. // Tout ce que je sais de l'amour et de ses nécessités / je l'ai appris à cet instant /lorsque je me suis trouvée // jeter mon petit postérieur rouge et brûlant comme une femelle babouin / vers un homme qui ne me chérissait plus. / Il n'y avait pas de région de mon esprit // qui ne fût épouvantée par ce geste, pas de partie / de mon corps qui eût pu agir autrement. / Mais parler d'esprit et de corps élude la question. // L'âme est le lieu, / déployé entre le corps et l'esprit comme une surface de grès, / où une telle nécessité se broie jusqu'à s'abolir. // C'est sur l'âme que j'ai monté la garde toute cette nuit-là.
(Verre, ironie et Dieu, p. 25)|| ||I don't want to be sexual with you, he said. Everything gets crazy. / But now he was looking at me. /Yes, I said as I began to remove my clothes. // Everything gets crazy. When nude / I turned my back because he likes the back. / He moved onto me. // Everything I know about love and its necessities / I learned in that one moment / when I found myself // thrusting my little burning red backside like a baboon / at a man who no longer cherished me. / There was no area of my mind // not appalled by this action, no part of my body / that could have done otherwise./ But to talk of mind and body begs the question. // Soul is the place, / stretched like a surface of millstone grit between body and mind, / where such necessity grinds itself out. // Soul is what I kept watch on ail that night.(Glass, irony and God, pp. 11-12)|

[21] « La Poétesse », d'une part, avec la mention d'un passage de ce livre en exergue d'une lettre évoquant Carl Einstein, la bibliographie chez POL, « Elle fait beau voir », à propos de La femme lit (Flammarion) et la bibliographie sur le site personnel en construction.

[22] Si un dessin d'anges, de Liliane Giraudon fait la couverture de la revue, et un entretien avec Xavier Girard questionne l'écridessiner de la poète, c'est une suite « L'usage des intertitres » avec pour exergue C'est un nom merveilleux, cela, / Melle Pierrette Davignon... (Gertrude Stein)*, qui par son ampleur donnera au lecteur qui ne la connaîtrait pas, de percevoir la manière de la poète, et à qui en est familier, d'en ressentir une fois encore l'énergie, la lucidité, mais non moins la tendresse.

* une des parties s'intitulant « Un peu de viande hachée », je risque ce clin d'oeil carnassier :
Gertrude was hearty. She used to roar with laughter, out loud. She had a laugh like a beefsteak. She loved beef. (Gertrude était une bonne vivante. Elle s'esclaffait, riait haut et fort. Son rire était comme un bifteck. Elle adorait le boeuf. Ainsi s'en payait une tranche M. D. Luhan (Intimate Memoirs, 1935) ;
Au chapitre The gender of sound (Le genre des sons), du recueil d'Anne Carson, op. cit.

[23] Cette seconde partie de La femme lit, en particulier aux pages 75 à 78, pour conduire à la débandade de la langue.

[24] L'émission Les Nouveaux chemins de la connaissance* a accueilli Mona Chollet pour un dialogue avec Philippe Petit et la chercheure Ilana Löwy (auteure de L'Emprise du genre*). L'émission reste disponible à l'écoute.

[25] Annie Le Brun, Appel d'air, Verdier, 2012, p. 17. Ceci écrit en 1988.
La réunion des chroniques données par Annie Le Brun à la Quinzaine littéraire a fait l'objet de cet « exercice d'admiration ».

[26] Annie Le Brun, Appel d'air, op. cit., préface p. 8.
Celle-ci se conclut par :
Quant à viser juste, je me référerai à Victor Hugo, remarquant dans une note d'Océan, datée entre 1866 et 1868 : « Le mot hasard est vide de sens. Il y a une loi pour les actions des hommes comme il y en a une pour les actions des choses. Rien ne ressemble à ce qu'on nomme le hasard que ce qu'on nomme le nuage. Eh bien, les nuages sont exacts. » S'efforcerait-on de n'en rien savoir, les rêves comme les nuages sont exacts.

On se souviendra, qu'un des plus récents titres d'Annie Le Brun se référait lui aussi à Victor Hugo, cf. ces quelques mots à propos de Si rien avait une forme ce serait cela.

[27] Annie Le Brun cite Apollinaire à propos de l'écriture automatique, p. 77. Le lecteur de la préface de Verre, ironie et Dieu, constatera que Claire Malroux voit celle-ci opérer chez Anne Carson, participant dit-elle de la même foi dans la fécondité du hasard, celle-ci étant helléniste, kairos, dirait-elle.

Ceci étant dit, lyrisme ne signifie par forcément pour l'auteur de ces lignes, déploiement de fastes verbaux, enchantements de langue. A prendre au mot ceux d'Apollinaire, une lyrique intérieure peut se signifier en quelques mots qui renversent cette perspective. Ainsi je lis, ailleurs et maintenant, ceci :

Ce jour-là W est arrivé. On lui reconnaît
une drôle de fertilité. Une vie de drame.
Persécution ? « Le langage c'est le mal »

Martin Richet, L'autobiographie de Gertrude Stein, Éric Pesty éditeur, 2011, p. 39. L'« avertissement » de ce livre est remarquable et signe une poétique qui l'est tout autant. (Oui dit le très jeune homme...). Comme si l'écriture poétique rejoignait les intuitions de la génération Pénélope à la reconquête du palais...
Concernant Martin Richet, voir chez le même éditeur, la traduction de Gesualdo, de Lyn Hejinian, op. laud.

[28] Ainsi est évoqué Ossip Mandelstam, et non moins sa femme Nadejda, qui « aura doublé, prolongé son travail poétique, en avançant, seule, à rebours, contre le non-sens de l'histoire, pour témoigner de la subversion lyrique à l'état pur » (p. 86 et suivantes). Les bien nommées éditions Le Bruit du temps, proposent aux lecteurs au long cours les 628 pages de : Ralph Dutli Mandelstam, mon temps, mon fauve, une biographie.

Jean-Luc Nancy : une pensée qui ne se laisse pas enclore

Ronald Klapka — 2005-04-25T09:11:00Z

avec La Déclosion (Déconstruction du christianisme, 1), tenter de répérer sous un christianisme démonté de fond en comble, la trace de l'énergie qui en est venue à manquer à la raison.

Donc, la poésie est du côté de l'émergence. De la déclosion - N'avait-on pas déjà vu chez Ronsard la rose naître de ses plis ! - De l'apparition de l'aboli, soit de cela qui vient de loin. Et remonte jusqu'aux rivages de la lumière.
Emergence. Non jaillissement même si rupture, bris, discontinuité. Arythmie de commencements. Petits.
Emergence comme rythme, ensuite. Dépliement. Déclosion. Soit ajustement entre le paraître et le retrait.
Emergence. Don de la forme à la force. Visage de la lumière dans les pierres.
Alain Freixe [1]

aux enfants

qui ce matin avait déclose ...

Le livre de Jean-Luc Nancy, récemment publié aux éditions Galilée, dans la collection "La philosophie en effet", indique par le chiffre inscrit dans son sous-titre la déconstruction du christianisme un travail en cours, un chantier à ciel ouvert, faudrait-il dire..

L'expression apparaissait en effet dans la publication d'une conférence donnée en 1995 à l'Université de Montpellier, publiée en 1998 dans Les Etudes philosophiques n° 4. (Notre chronique [Toucher/écrire, soulignait la conclusion de cet article fondateur.
[2]).

Dans l'Ouverture de ce recueil d'articles, de conférences, d'interventions dans des colloques, Jean-Luc Nancy précise que ce texte, placé d'ailleurs vers la fin de l'ouvrage est en retrait sur ceux qui le précèdent, mais qu'il indique le premier frayage de la voie et étroite et difficile qui lui paraît nécessaire. A l'égard du mot déconstruction je reprends bien volontiers en note ce que Jean-Luc Nancy écrit d'une publication très récente [3].

Quant au terme de déclosion, c'est aussi le titre d'un article écrit pour accompagner un dossier sur l'espace dans la revue Java (25/26, 2003) [4], mais dont on trouve aussi un joli usage dans l'exergue de Jean-Christophe Bailly à cet article : le carré d'herbes folles entre les voies du chemin de fer [5] - mais voir aussi notre épigraphe !

La Déclosion, dernier chapitre de l'ouvrage, comme pour en relancer l'ouverture et réaffirmer : Il ne s'agit pas de repeindre les cieux, ni de les reconfigurer : il s'agit d'ouvrir la terre obscure et dure perdue dans l'espace.

Ouverture, Ouvert, déconstruction, déclosion, sont donc les mots qui rythment l'ouvrage.

Revenons sur ce beau vocable de déclosion, et reprenons ce qu'en dit Nancy par rapport à celui d'éclosion :

L'éclosion du monde doit être pensée dans sa radicalité : non plus une éclosion sur fond de monde donné, ni même de créateur donné, mais l'éclosion de l'éclosion elle-même, et l'espacement de l'espace lui-même. [...] Ni lieux, ni cieux, ni dieux : pour le moment, c'est la déclosion générale, plus encore que l'éclosion. La déclosion : démontage et désassemblage des clos, des enclos, des clôtures. Déconstruction de la propriété, celle de l'homme et celle du monde. (230)

Cette précision, me paraît tout à fait indispensable, car superflue en l'occurrence la référence à la jeunesse "fort catholique" [6] de l'auteur. Mieux vaut voir -outre le compagnonnage d'une famille de pensée : Derrida, Blanchot, Lacoue-Labarthe, Bailly, Granel et quelques autres- une pensée de "l'être-avec" (terme plus "neutre" que celui de communauté s'inscrivant entre La Communauté désoeuvrée et La Communauté affrontée [7], confrontée à ce que Jean-Luc Nancy considère non pas comme un héritage mais notre "milieu ambiant" :

"Mes plus proches amis philosophes me querellent toujours à nouveau là-dessus. D'autres au contraire reprennent "communauté", mais mezzo voce ...) Je ne prétends pas démêler ni régler ce contentieux, mais le considérer, oui, j'y tiens.

Et donc avec lui le christianisme. Tu me parles "d'héritage chrétien", je te réponds : non, ce n'est pas un héritage, c'est bel et bien mon territoire (pas si territorialisé que ça), ou ma conformation (pas forcément conformiste), mon tour ou mon clinamen de pensée. Mais tout simplement parce que c'est le nôtre. Nous sommes traversés de christianisme de manière constitutive - faute de quoi d'ailleurs, on se demande comment le christianisme aurait pu durer : même le temps de la Chrétienté n'eût pas été, et de loi, aussi long, si la civilisation entière n'avait pas absorbé le christianisme et/ou été absorbée en lui. [8]

J'exprimerais ici un regret : que n'aient pas été repris deux articles donné au journal Le Monde :

– le premier "Laïcité monothéiste", (02/01/04)

Les trois monothéismes, assurément, ne sont pas traduisibles entre eux sans reste. Mais ce qui leur est commun est intraduisible sans reste en termes de "religion". C'est bien pourquoi l'espace laïque y est ouvert comme l'espace soustrait à toute autorité sacrée, à toute sacralisation de toute espèce d'autorité, y compris celle de la loi. Mais ainsi soustrait pour rester ouvert aux témoignages d'une incommensurabilité en nous et entre nous à toute loi humaine ou divine.

Il n'en découle aucune application déterminée, mais seulement une exigence irréductible de penser à la mesure de l'incommensurable que nous sommes.

Voilà qui rejoint bien :
Mais il s'agit de savoir - et là aussi, à nouveaux frais, à tous nouveaux frais, efforts et courages de pensée - ce que veut dire précisément ce simple mot : "homme". (10)

et plus loin (14), une possible réinvention du terme laïcité :
A tout le moins, cela devrait signifier ceci : que la politique assume une dimension que, pour autant elle n'intègre pas, qui la déborde, la dimension d'une ontologie ou d'une éthologie de l'être-avec, articulée sur cette excédence absolue du sens et de la passion du sens dont, après tout, le mot "sacré ne fut jamais que la désignation.

– le second "Loin de l'Un", une critique parue dans le Monde des livres du 2 mai 2002 de "La maladie de l'islam" d'Abdelwahab Meddeb, dont je relève :

Or la pensée s'éloignant de l'un ne peut qu'être attentive à la détresse et à l'exil : non pour bénir l'injustice (comme l'ont fait si longtemps les Eglises, comme peut-être elles comprennent un peu qu'il ne leur est plus permis de le faire), mais pour lier au combat contre l'injustice le souci de l'abandon, de l'errance et de l'étrangeté qui sont les nôtres, à nous les tard-venus qui changeons de monde sans avoir changé le monde.

Si du moins nous apprenions à rester loin de l'un, toujours plus loin, sans nous ré-orienter sur lui, faisant de cet éloignement et de ce retrait une condition dessaisie et digne... Chaque veine du monothéisme, ou chaque veine de pensée de la philosophie, contient un accent, une amorce pour cet éloignement.

Il est donc bien clair qu'il "ne s'agit pas de sauver la religion, et bien moins encore d'y faire retour" (9).

Ceci posé, avant d'entreprendre une exploration de ce dernier ouvrage, il convient sans doute de noter que celui-ci n'est pas seul dans cette entreprise de déconstruction du christianisme, plus largement du monothéisme (plus largement signifié encore parfois par le terme d'absenthéisme). Je ne les citerai sans doute pas tous, mais quelques uns m'ont paru amplement mériter l'attention.

feuille à feuille déclose ...

Ainsi, Visitation (Galilée, 2001), dont la quatrième de couverture précise in fine, que ce livre constitue dans le parcours de l'auteur, une étape conjointe du travail sur l'art et de celui de la "déconstruction du christianisme".

Le tableau de Pontormo fait l'objet d'une analyse convaincante au terme de laquelle "la peinture immémorise ce dont le triple monothéisme [9] n'est justement pas la mémoire : ce qui doit se délivrer de lui à partir de lui mais bien avant de lui, et de nous, notre propre présence réelle en avance en retrait sur nous.

Nous n'en dirons pas davantage sur Noli me tangere (Bayard, avril 2003) chroniqué en même temps que Brûlures de Dolorès Prato, pour cause de "toucher" plus que de "Levée du corps" (anastasis) : que nous font voir les peintres de ces deux corps levés l'un vers l'autre, qui se frôlent et qui s'écartent ?.
Le philosophe lui conclut : Un tel discord au lieu même de l'étreinte définit et abîme sans fin la vérité même , sa souffrance et sa jouissance, la levée du corps. [10]

Au ciel et sur la terre (Bayard, sept. 2004) fait partie des "petites conférences" initiées par Gilberte Tsaï au centre dramatique national de Montreuil. Il fallait tout le tact de Jean-Luc Nancy, pour donner cette petite conférence "sur DIEU" à des enfants entre six et douze ans.

Comment en parler ? Comment comprendre que cet être invisible, les hommes se le soient figuré de façons si différentes, et que pour d'autres, au contraire, les cieux soient vides ?

Elle est un passionnant exercice de pédagogie, et de pédagogie du respect, notamment pour les adeptes et promoteurs des "ateliers-philo" (n'oublions pas que Jean-Luc Nancy a été tout comme Derrida parmi les initiateurs du GREPH dans les années 75).

Ce même respect peut travailler une expression toute différente. Combien est admirable l'apport de Jean-Luc Nancy au dossier réuni par la revue Europe dédié à Ingeborg Bachmann, dans les quelques pages qu'il lui a données !

"Je ne connais pas de monde meilleur" , c'est la traduction de Ich weiss keine bessere Welt, la traduction de qui ne connaît pas, peut-être, de meilleur poème que le poème inachevé, mieux ou pire encore, le poème écrit, la chute provisoire d'un brouillon, et puis un poids de mort posé dessus, recouvrant tout dessein, laissant l'indéchiffrable penser seul.
[...]
Plus de place et aucun meilleur monde, seulement pour les infinis quelques lignes, quelques portées pour un poème en brouillon, seulement pour ich weiss -spondée- keine -trochée- bessere - dactyle -Welt - une longue tenue et un point.

A cette lecture on ne s'étonnera guère de la tenue du long entretien accordé à Emmanuel Laugier, où " Le poète doit être le technicien de ce kairos. Une tekné kairique, voilà l'os poétique -j'entends l'os comme celui des crânes des vanités. Dur, menaçant, faisant obstacle et donnant à penser. Une tekné qui sache s'y prendre avec le kairos mais tout d'abord avec celui qui permet de la saisir elle même."

On aura également vu que le débordement du poème (avec Virginie Lalucq) aura trouvé consistance certaine avec Fortino Samano et obligé la lecture à éprouver le gel singulier de la langue dans une image (dans l'absence que l'image a ouverte).

Nous ne sommes guère éloigné de la Déclosion, mais nous serons peut être plus proche de la déconstruction du christianisme en évoquant très rapidement -comme en passant -la manière dont Jean-Luc Nancy la repère chez une cinéaste : Claire Denis, voir pour cela l'article l'areligion : Beau travail référé au Billy Budd de Melville, et un article à paraître sur L'Intrus (le film) : "une certaine pensée du Christ, assez fréquente dans la tradition -mettons de l'épître de Jacques jusqu'à Nietzsche - aime à le présenter comme un intrus qui dérange, qui apporte le trouble et l'inquiétude d'une étrangeté au monde.

Nous ne saurions trop conseiller la lecture du livre (Galilée, janvier 2000 [11] ) à la fois on ne peut plus personnel, mais aussi plus universel dans sa "coda" :

L'intrus n'est pas un autre que moi-même et l'homme lui-même. Pas un autre que le même qui n'en finit pas de s'altérer, à la fois aiguisé et épuisé, dénudé et suréquipé, intrus dans le monde aussi bien qu'en soi-même, inquiétante poussée de l'étrange conatus d'une infinité excroissante.

Et le jardin dans tout ça ?

Cette question, Paul Ricoeur la posa un jour au jeune Nancy venu lui présenter sa thèse.

De ce hortus non conclusus qu'est La déclosion, je ne m'attarderai que sur les chapitres davantage fondés sur une relation, un échange avec un autre auteur, que sur les conférences ou exposés plus didactiques (dont j'ose penser que tout ce qui précède a donné le ton sinon la substance). Toutefois la mention supra (à propos de L'Intrus) de l'épître de Jacques m'entraîne à pointer un bel exercice d'exégèse de Jean-Luc Nancy, spécifié sous le chapitre Le judéo-chrétien (jewgreek or greekjew pour les joyciens) adorné de la parenthèse (De la foi). Pour le philosophe, le texte de Jacques n'est pas comme pour Luther épître de paille.

Je commence par la conclusion :

Dans la lettre de Jacques, tout se passe comme si la foi, bien loin d'être une croyance en une autre vie, c'est à dire croyance en une adéquation infinie de la vie à soi, était la mise en oeuvre de l'inadéquation en laquelle et comme laquelle l'existence existe. Comment la foi a entamé un jour, avec l'Occident, la composition d'une décomposition de la religion, voilà ce qui met ce jour-là encore devant nous, ni juif, ni chrétien, ni musulman non plus - mais comme un trait tiré pour espacé pour toute union. ( 87)

Ce qui était résumé (77) :

On pourrait dire : la pistis est la praxis qui a lieu dans et comme la poiesis des erga. Si je voulais traduire en termes blanchotiens, je dirais que la foi est le désoeuvrement qui a lieu dans et comme l'oeuvre.

Ce qui peut se traduire encore : (78)

Ce que Jacques , pour sa part, donne à entendre, c'est que la foi est sa propre oeuvre. Elle est dans les oeuvres, elle les fait et les oeuvres la font.
[...]
Avec cela, donc, le judéo-christianisme comme déconstruction de la religion et par conséquent aussi comme autodéconstruction : ne laissant plus rien subsister , si c'est encore une subsistance, que le trait d'union et son espacement.

Pas de confusion ici donc entre foi et croyance et dans les lignes qui suivent sans doute de cette énergie dont Jean-Luc Nancy cherche à repérer la trace :

C'est bien pourquoi l'oeuvre qu'est ici la foi, la poiesis-praxis de la pistis, se présente dans la lettre exclusivement sous trois aspects : l'amour du prochain, le discrédit de la richesse, la parole véridique et décidée. Sous ces trois formes, il s'agit chaque fois d'une exposition à ce qui ne peut s'approprier, à ce qui a hors de soi, et infiniment hors de soi, la justice et la vérité du soi (de ce que la lettre nomme "la parfaite loi de liberté" (I, 25 et II, 12).

Cette foi peut être "Une foi de rien du tout". Cet article avait été publié dans Granel -L'éclat, le combat, l'ouvert [12]. L'essai propose une lecture du dernier article de Granel publié dans Les Etudes philosophiques : "Loin de la substance-jusqu'où ?".

Le texte de Granel donné à la suite, sous-titré Essai sur la kénôse ontologique de la pensée depuis Kant est précieux pour saisir la "conclusion" (les guillemets s'imposent) de Nancy :

Ce geste que ne mesure ni savoir ni certitude d'une conscience, geste ni objectivant ni subjectivant, complice nécessaire d'une écriture (d'un chant, d'un ton, d'une touche), ne pourrait-on le nommer "foi" ? Une foi qui tiendrait sans broncher à l'athéisme sans réserve où elle ne serait rien d'autre que le "courage" invoqué pour dire "l'étrange". L'étrange : un corps divin dis-cernant.
[...] Jusqu'à cette foi de rien du tout : fidélité pensante, au-delà du concept, au "rien de ce Tout primitif", pensée confiée à ce qui lui vient d'ailleurs car de nulle part, de la part nulle du rien, et ainsi foi qui n'est en somme rien- que cette infime extrême touche de pensée posée sur ce rien.

Et surtout, pas de religion ! pas de croyance -corrélat d'une substance représentée - mais certitude sans sujet ni substance qui se reçoit et se recueille de "la finitude pure et simple". Seul jusqu'au bout, rectangle noir ouvert.

On ne saurait épuiser en quelques citations la substance de ces deux réflexions croisées, de la lecture attentive par Nancy du texte de Granel, dont je voudrais cependant aussi noter au passage :

La "poésie" du Monde est apparue tôt dans le texte. La capacité insigne du poète à "nommer la pudeur du monde" a été désignée comme un défi souverain à toute tentative philosophique. Ce défi tient à "l'écriture", et de cette écriture la même page a effleuré des exemples ("le cri de la buse qui raye le ciel gris", etc.) [...]

Je n'en dirai pas davantage.

D'une "foi de rien du tout" je passe à "Un homme de peu de foi" . [13] Le chapitre "Prière démythifiée" est dédié à Michel Deguy.

D'une citation d'Adorno qui écrit :

que la musique, "Prière démythifiée, délivrée de la magie de l'effet, représente la tentative humaine, si vaine soit-elle, d'énoncer le Nom lui-même au lieu de communiquer des significations".

Deguy de commenter :

Prière démythifiée ? Voilà un oxymore puissant, un mascaret où s'affrontent le mouvement de la croyance (le credo de la prière) et le mouvement de la mé- ou dé- ou in-croyance : si la démythification se retire de la créance, de l'élan de la confiance ou de crédulité en.

et Nancy de nous livrer les plus belles pages qui soient pour aboutir à cet impératif catégorique : vider et laisser se vider toutes les prières qui négocient un sens, une issue, un rapatriement du réel dans l'étroit enclos de nos humanismes délavés et de nos religiosités crispées, afin de seulement rouvrir la parole à sa plus propre possibilité d'adresse, qui fait aussi tout son sens et toute sa vérité.

Jean-Luc Nancy, qui participait au colloque "Yves Bonnefoy : poésie, peinture, musique" à Strasbourg en 1993,
avec cette contribution "Nécessité du sens", pensait-il à ce vers

Dieu qui n'est pas, mais qui sauve le don,
[14]

dont l'étrangeté retenait l'attention de Jérôme Thélot et orientait sa contribution : La fonction d'oraison dans l'oeuvre d'Yves Bonnefoy [15]

Il eût été impensable de ne pas trouver quelques pages sur Maurice Blanchot.

En dehors de la Communauté inavouable, comment ne pas penser à quelques moments du colloque Récits critiques , [16] où Jean-Luc Nancy intervenant in fine (pp. 625-637) revient sur cette phrase : "voilà qui, un instant, rend la mort joyeuse, aléatoire" dans ce paragraphe :

Pourquoi la joie dans l'instabilité et dans la contingence ? Parce que c'est la délivrance, parce que c'est la libération que, quelque part dans le Pas-au-delà, Blanchot désigne comme la libération de la mort, reprenant cette libération de manière très étrange et très compliquée à ce qu'il apelle "le chant d'église", sans le désigner plus précisément (il faut s'y connaître un peu, il faut être un peu dans les papiers du Bon Dieu pour savoir qu'il s'agit du libera (Libera me Domine de morte aeterna) dont Blanchot fait, à ce moment-là un usage incroyablement retors et qui oblige à s'interroger aussi sur le rapport qu'il a avec ce qu'il appelle là le chant d'église. [...]

Aussi, des deux textes sur Blanchot, je citerai Résurrection de Blanchot [17] , l'autre Le nom de Dieu chez Blanchot ayant été donné au Magazine Littéraire [18]
En dehors des références à l'oeuvre (le Lazare, veni foras de l'Espace littéraire, ou Thomas l'Obscur, Aminadab ou encore le Très-Haut, L'arrêt de mort etc.), c'est la citation d'un autre qui requiert mon attention, d'un autre dont j'attends comme quelques uns la parution de son "Agonie terminée, agonie interminable" :

Philippe Lacoue-Labarthe écrit à propos d'un texte de Blanchot :

"... une sorte de confidence, ou -c'est la même chose - de confession. Ce texte est tout simplement confié, il fait appel à une foi et une fidélité.

Jean-Luc Nancy "complète" ainsi :

Ailleurs, il faudra revenir à cette "foi" que présume à l'évidence tout ce qu'engage la "résurrection" ou quel que soit son nom, la "poésie" ou bien l'arasement de tous les noms. Pour le moment disons simplement qu'en effet le mourir confie ce que la mort, de fait, dérobe et enterre sans appel. Le mourir, c'est l'appel (144-145).

Mais il y a aussi ce "se fier" qui revient comme un leitmotiv -pour bien distinguer foi de croyance- dans ce parcours de la "déconstruction du christianisme" : Jean-Luc Nancy y revient depuis le texte éponyme des Etudes philosophiques à la "petite conférence" donnée aux enfants prenant appui sur l'exemple de la fidélité amoureuse (s'il est vrai que la fidélité dans l'amour est conçue comme soustraite à la simple observance de la loi conjugale ou d'un précepte moral ou éthique extérieur à l'institution conjugale. [19]

Je ne m'attarderai pas sur les pages consacrées à Jacques Derrida, provenant d'un récent Magazine littéraire Consolation, désolation [20] . Il ne semble pas utile non plus d'indiquer à nouveau tout ce qui relie les deux hommes, sauf peut-être d'ajouter ceci : qu'une même générosité les conduit sur les chemins de la philosophie et à la rencontre des autres, ce qu'a limpidement énoncé Jean-Luc Nancy dans un article des Lettres Françaises : "Généreux au-delà de l'éloge"

La générosité de Derrida doit donc résolument, inconditionnellement, nous renvoyer en deçà ou au-delà de « lui », car c'est ainsi qu'elle est généreuse et surtout c'est de cela qu'elle est généreuse : de plus que d'un identifiable, de plus que d'un appropriable « message derridien ». C'est une propriété commune, non privée, c'est un inconscient ou un surconscient en excès de tout « moi » : c'est le murmure indistinct d'un temps qui rumine sa propre clôture et son ouverture inouïe, c'est le bruissement sourd d'un temps de veille ; généreux en attentes comme en tremblements.

Ceci s'appelait un clin d'oeil. Dans le livre qui nous occupe on parle de Wink. et même plus encore d'un Wink divin. Il s'agit encore de Derrida, plus précisément du colloque Derrida à Coïmbra, automne 2003.

Rappelant un texte de Foi et Savoir, Jean-Luc Nancy relève que Derrida cite Heidegger à propos du "dernier dieu" : "Le dernier dieu" : il trouve son déploiement essentiel dans le signe (im Wink), l'accès et l'absence d'arrivée (dem Anfall und Ausbleib der Ankunft), aussi bien que la fuite des dieux passés et leur secrète métamorphose".

Il serait vraiment téméraire de donner la substance d'une intervention aussi serrée, recourons en un clin d'oeil à l'illustration retenue pour le bandeau du livre, ce détail de la Madonne à l'oeillet - Wink : petit oeil-(oeillet : fleur qui éclôt-déclôt, déclosion : espaces découverts par les immenses fenêtres, coup d'oeil du peintre, de la Vierge, du spectateur ? le texte de Nancy se "clôt" sur le "passant considérable" et "la mer allée avec le soleil", le sujet véritable ? celui "passera en faisant le bien" (Actes, 10-38) : l'intrus ?

Oui ici il semble que Wink égale différance !

Que ce clin d'oeil qui ferme le regard phénoménologique, en ouvre un autre, un égard ! et puisqu'il a été permis de considérer la lettre d'amour comme un genre théologique, invitons le lecteur intéressé à comparer le travail du philosophe avec celui du théologien. François Nault, auteur de la lettre citée ci-dessus a en effet écrit Derrida et la théologie. Dire Dieu après la déconstruction, Montréal et Paris, Cerf et Médiaspaul,2000.

A la fin de l'introduction de Le toucher, Jean-Luc Nancy, Jacques Derrida ("Quand nos yeux se touchent") affirme :

Or nous ne cédons jamais au "n'importe quoi", et la rigueur est de rigueur. L'exactitude aussi, pour parler comme Nancy. L'exactitude, nous y viendrons, c'est son mot, c'est sa chose. Il les a réinventés, il les a réveillés, il les a ressuscités, voilà peut-être ma thèse, en quelque sorte. Il faudrait donc expliquer, c'est peut-être la seule ambition de cet ouvrage, ce qu'il faut entendre par exact. Je crois cela assez nouveau. Comme une résurrection. Exacte est la probité de sa signature.

Et de retrouver ainsi ce à quoi nous conviait le premier article de Jean-Luc Nancy sur la déconstruction du christianisme : l'exercice strict et sévère, sobre et pourtant joyeux, de ce qu'on nomme la pensée. [21]

[1] Ce poème-réflexion d'Alain Freixe figure au point 2 de Poème est présence, un échange avec Jean-Marie Barnaud. Alain Freixe emploie également le mot déclosion dans une note sur neuf poèmes de Pierre Torreilles accompagnés de dessins de Jacques Clauzel. Cette note (chantiers.org) n'est plus accessible en ligne.

[2] Il s'agirait de penser la limite (c'est le sens grec de horizo : limiter, borner), le tracé singulier qui « boucle » exactement une existence, mais qui la boucle selon le graphe compliqué d'une ouverture, ne revenant pas sur soi (« soi » étant ce non-retour même), ou selon l'inscription d'un sens qu'aucune religion, aucune croyance, aucun savoir non plus - et bien sûr, aucune servilité ni aucun ascétisme - ne peut saturer ni assurer, qu'aucune Église ne peut prétendre rassembler et bénir. Pour cela, il ne nous reste ni culte, ni prière, mais l'exercice strict et sévère, sobre et pourtant aussi joyeux, de ce qu'on nomme la pensée (Toucher/écrire).

[3] Dans son Traité d'athéologie (Grasset, 2005), Michel Onfray emploie les expressions "déconstruction du monothéisme" et "déconstruction du christianisme" en commettant un étrange contresens sur la signification philosophique bien établie de "déconstruction" qu'il confond avec "démolition", de la même façon d'ailleurs qu'il emploi "athéologie" à contresens de Bataille, créateur et seul usager du mot. Ces contresens sont sans doute d'étourderie, mais peuvent créer des confusions fâcheuses.
Voir aussi : Religions, mythes, fiction, psychanalyse : Mona Chollet confronte un succès de librairie Le traité d'athéologie (Michel Onfray) à La mystique sauvage de Michel Hulin.
L'animatrice de Périphéries résume ainsi l'article de "Feuilles de route" :
Un livre qui se propose de nous délivrer de l'asservissement aux doctrines religieuses, avec ce qu'elles supposent de soumission à des dogmes figés, de haine de la pensée, de la liberté et de la vie sensuelle, ça ne peut être que bienvenu - même si on s'agace de retrouver dans le « Traité d'athéologie » de Michel Onfray, énorme succès de librairie de ces dernières semaines, tous les préjugés bellicistes sur l'islam qui flottent dans l'air du temps : on aurait attendu autre chose d'un philosophe prônant le refus des vérités toutes faites. Le livre déçoit aussi par la faiblesse de l'alternative qu'il propose : aux religions, Onfray n'a à opposer que la « tradition rationaliste occidentale », qui, sous sa plume, ne semble souffrir aucune critique. Or on voit mal comment celle-ci pourrait, ainsi qu'il le prétend, venir à bout du nihilisme qui caractérise notre époque. Les affinités profondes de l'ultrarationalisme et du nihilisme, c'est justement ce que démontre Michel Hulin dans « La mystique sauvage » (1993). Cet autre philosophe, spécialiste de l'Inde à la Sorbonne, y traite de ce qu'il appelle les « extases laïques » : ce sentiment de l'infini qui saisit parfois les sujets les moins portés sur le fait religieux. C'est ce que l'écrivain Romain Rolland, dans sa correspondance avec Freud, appelait le « sentiment océanique » : un phénomène qui embarrassait considérablement le maître de la psychanalyse. Et si l'expérience des « mystiques sauvages » permettait d'échapper à la fois au rationalisme désenchanté et à la religiosité destructrice ?

[4] cf. "La planète des songes", in Libération, 27/08/03.)

[5] C'est difficile de faire le lien entre un carré d'herbes folles poussant entre deux voies de chemin de fer et ... Dieu, ou son absence, ou ses substituts. [...] on pourrait tenter quelque chose comme "venance", qui ne désignerait surtout pas une attente, un mouvement d'attente, mais au contraire une sorte d'immobilité de la venue [...] une sorte de permanente déclosion dont, justement, le carré d'herbes folles entre les voies du chemin de fer serait un exemple. (227).

[6] Cf. Jean- Baptiste, Marongiu, Adieu, Dieu, in Libération, 21 avril 2005

[7] Cf. la réunion des textes autour de ce livre (Nancy/Blanchot).

[8] Jean-Luc Nancy répond ici à Philippe Choulet dans le long entretien qu'il lui a accordé pour la revue L'Animal N°14/15 été 2003 ; voir à ce sujet les pages 118 et 119 et de façon développée dans La déclosion, le chapitre "déconstruction du monothéisme, pp. 47-63, ou p. 60, le lecteur de Maldiney méditera peut-être : notre tâche [...] est de penser un "sens-de-monde" dans un monde divisé de son propre être-monde, dans un monde acosmique et athéologique, et pourtant toujours "monde" en quelque façon, toujours le nôtre et celui de la totalité des étants, donc toujours totalité de sens possible - étant entendu que cette possibilité-là est toujours aussi, de soi, exposée à l'impossible.

[9] [...] la peinture chrétienne doit se penser, et avec elle le christianisme, comme une mise en jeu complexe et serrée de la triple instance du monothéisme, [...]. A savoir, le dieu chrétien "proprement" (religieusement) dit présent/caché et se présentant caché, le dieu juif, parlant, interpellant depuis l'imprononçable et l'invisible, le dieu musulman, incommensurable à toute présence. [...] Considérons un instant la Visitation de Pontormo comme un tableau juif : en effet, il n'achève pas de représenter ce dont il traite (c'est la prescription de la tradition : que la représentation soit incomplète). Considérons-la maintenant comme un tableau musulman : en effet il n'est composé que d'une mêlée d'arabesques, elle aussi interminable.

[10] Oserons nous à cet égard conjoindre cet autre livre de Jean-Luc Nancy L'"il y a" du rapport sexuel (Galilée, septembre 2001) où à une logique du manque constitutif le philosophe appose une éthique de la "brûlure du sens" à la conclusion de l'ouvrage de Jean-Louis Chrétien (L'appel et la réponse ; Minuit,sept. 1992) :
Quand le corps tout entier rayonne et brûle de ce divin contact, il se fait chant et verbe, mais ce que de tout lui-même par l'Autre rassemblé et recueilli il chante est cela qu'il ne peut dire, cela qui l'excède infiniment, un excès auquel le toucher même est destiné, et qui dans la plus humble des sensations , dans le moindre contact ici, nous était déjà pour toujours ouvert.
Oui.
Cf. également Le toucher, Jean-Luc Nancy de Jacques Derrida (Galilée, décembre 1999), cité dans le bel article portée de main, de Nadia Pierre dans L'Humanité du 2 février 2002.

[11] Lire la chronique de Marie Gauthier "Un blanc à la place du coeur", sur le site Inventaire/invention

[12] textes réunis par Jean-Luc Nancy et Elisabeth Rigal, Paris, Belin, 2001

[13] C'est le titre de l'ouvrage publié par Michel Deguy chez Bayard. Les pages Le recueillement (159-164) de Au jugé (Galilée, octobre 2004) en disent "le sens en réserve".

[14] Dans le leurre du seuil, in Poèmes, Mercure de France, 1986, p. 281 sq

[15] repris dans La poésie précaire PUF, 1997

[16] textes réunis par Christophe Bident & Pierre Vilar, Editions Farrago Leo Scheer 2003

[17] Prononcé en janvier 2004, au début du cycle de conférences consacré à Maurice Blanchot, au Centre Georges-Pompidou, sous la direction de Christophe Bident

[18] N°424, spécial Maurice Blanchot, Paris, octobre 2003

[19] Je songe ici volontiers au "se fier" tel qu'utilisé par Jean Grosjean, dans L'Ironie christique (Gallimard), sa lecture midraschique de l'évangile de Jean, tel qu'il consonne aussi avec ses Araméennes (Cerf)

[20] Publié dans le Magazine littéraire n° 430, spécial "Jacques Derrida", Paris, avril 2004

[21] Les chroniques philosophiques, parues chez Galilée début 2004, en reprise des Vendredis de la philosophie de France-Culture en donnent idée.

Fortino Samano, les débordements du poème

Ronald Klapka — 2004-11-20T11:49:00Z

N'importe je re–
sample du Barry White
frain dans le texte c'est la chute.

Virginie Lalucq écrit un poème au dos d'une photo de Fortino Sámano, due à Agustin-Victor Casasola. Lieutenant de Zapata, faux-monnayeur, Fortino Sámano finit fusillé par les troupes fédérales, exigeant de garder les mains libres et les yeux sans bandeau, fumant, le dos au mur, son dernier cigare. On a pu dire qu'il paraissait attendre sa fiancée. (Une autre photo, non retrouvée, a été décrite : le peloton va tirer, Fortino a ôté son chapeau, redresse le torse et dévisage les soldats avec fierté.) Jean-Luc Nancy vient ensuite lire le poème. Ce dernier, de même qu'il avait absorbé l'image, déborde sur la lecture qui se transforme à son gré. Il se laisse déborder. Ensemble, ils tentent de faire que poème et commentaire gardent chacun leur indépendance, sans pouvoir, malgré tout, se séparer.

Nunc et in hora mortis

S'il est vrai que Jean-Luc Nancy retient plutôt (comme le fait Jacques Derrida en conclusion de Le toucher, Jean-Luc Nancy, Galilée 2000) le Salve comme adresse, c'est à l'antique Ave (dont un autre morituri reprend toutefois la salutation) que nous recourrons ici pour parler/saluer ce livre à deux/plusieurs voix : Fortino Sámano, Les débordements du poème.

En effet des deux termes de la proposition, il nous a toujours semblé que le second (à l'heure de notre mort) ne se disjoignait pas du premier (maintenant) , au contraire, le précisait : l'ibinunc cher à Christian Prigent -ce qui est d'ailleurs de de la plus saine théologie : cf. Pascal et son "en agonie jusqu'à la fin du monde", ou philosophie : Chaque fois unique, la fin du monde (Galilée 2003). De la photographie d'Agustin-Victor Casasola (chercher pourquoi elle accueille le lecteur du site dédié à Emmanuel Bove), à partir de laquelle débordent le poème de Virginie Lalucq, le commentaire de Jean-Luc Nancy et toute "réflexion" à l'instar de celle-ci, dût-on nous fusiller du regard, on évoquera le terme anglais de snapshot, "instantané" (se faire "tirer le portrait") : comment ne pas en appeler ici à "L'instant de ma mort" dont on sait comment il trouva "Demeure" :

"Il était peut-être tout à coup invincible"

"Mort - immortel. Peut-être l'extase. "

Si Fortino, le faux-monnayeur zapatiste ne connut pas la "rémission" de Maurice Blanchot, ce dont la photo pourrait témoigner, c'est de ce qui s'écrit en l'Ecriture du désastre :

Mourir, c'est, absolument parlant, l'imminence incessante par laquelle cependant la vie dure en désirant. Imminence de ce qui s'est toujours déjà passé.

Scène comparable à la "scène primitive" ailleurs décrite dans l'Ecriture du désastre et à laquelle Didier Cahen faisait appel pour souligner à quel point l'écriture de Blanchot n'est nullement nihiliste (cf. ailleurs encore "voilà qui, un instant, rend la mort joyeuse aléatoire", phrase à propos de laquelle Jean-Luc Nancy évoquera le Libera me, et un usage passablement retors ! (Récits critiques, farrago 2003, 625-637))

En suivant les "débordements" on ne s'étonnera pas de voir surgir "centralement" La reine des Neiges d'Andersen.

Rappelons en l'argument : Kay et Gerda étaient les meilleurs amis du monde jusqu'à ce que le petit garçon reçoive dans l'oeil et dans le coeur un éclat de verre du miroir fabriqué par le diable - miroir qui a pour faculté d'enlaidir tout ce qui est beau. Kay suit la Reine des Neiges dans son royaume de glace où les sentiments n'existent pas. Gerda part courageusement à la recherche de son compagnon de jeu à travers le vaste monde. Sur son chemin elle rencontre une sorcière, des fleurs, des oiseaux, des hommes et un brigand qui l'éloignent de son but où qui la guident. Gerda retrouve enfin Kay. Son amour pour lui fera fondre le coeur glace du petit garçon et le libèrera de l'emprise de La Reine des Neiges.

Chez Virginie Lalucq "débordée" par Jean-Luc Nancy (italiques), cela donne :

Dans le conte d'Andersen, les flocons de neige pareils à des abeilles blanches ont une reine, grande, belle et froide. Avant de retourner dans son royaume, La Reine des Neiges passe dans une des rues du conte et à l'instant les fenêtres se couvrent de fleurs de gel. Munie d'un traîneau à propulseur intégré de flocons neigeux et d'un grand manteau verglacé, La Reine des Neiges ne constitue pas vraiment un modèle de réchauffement (aussi, se blottir dans ses bras est un pari risqué contre la mort, sous peine de glaciation immédiate) et son régiment de flocons la protège en rangs serrés (hérissons blancs, ours rebondis, paquets de serpents : une armée de neige vivante, en somme). Son château constitué de poussières de neige n'a ni portes ni fenêtres. Au centre de cette forteresse aussi légère et volatile que la paille, un lac glacé faisant office de trône.

La légende devient le conte, et le conte est le conte du gel. C'est clair, c'est un pari contre la mort. Pari perdu, pari gagné en le perdant : la légende gèle avec la Reine qu'elle étreint. Les mots " lac glacé " se font entendre comme assonance en stalactite des mots " langue ", " lexique " ou " glossaire " - et " glose " n'est pas loin, qui n'est rien d'autre que cela que j'essaie de produire ici. Légende gelée : voilà l'œuvre du silencing. On ne s'occupe pas de l'histoire de Samano, de sa mort héroïque ou de son insolence téméraire, on s'occupe de cela par quoi cette mort gèle en nous la parole, stoppe les mots, gerce les lèvres et nous débarrasse de tous les contes de la littérature accommodante et spectaculaire. L'eau de rose gèle, et la pensée réfléchie fait de même.

Les contes sont pour les enfants. Les enfants sont ceux qui ne parlent pas. Les contes ne sont pas faits pour être crus, mais pour être mangés crus, comme la langue. (82-83)

Le premier recueil de Virginie Lalucq publié (avec quel soin) par les éditions Comp'act, s'intitule : Couper les tiges : pour assembler les fleurs (de gel) ? convoquer l'absent de tout bouquin ? Jean-Luc Nancy en a lu les bonnes feuilles dans La Polygraphe, a eu l'idée de ce dialogue avec l'auteur au colloque « Le contretemporain poétique », à l'Université de Louvain-la-Neuve , 9 octobre 2003 -on sait tout l'intérêt du philosophe pour la poésie (voir ses réponses à Emmanuel Laugier dans L'Animal). L'entretien s'est prolongé dans ce livre paru aux éditions Galilée, comme pour faire écho au propos de Wittgenstein : "La philosophie, on ne devrait l'écrire qu'en poèmes", Jean-Luc Nancy déclarant avec infiniment d'humilité : La poésie est toujours intraitable : la philosophie doit en attester.

Dans sa lecture pas à pas : -les débordements du poème occupent 70 pages contre les 40 du poème proprement dit (et l'on sent que le commentaire aurait pu se prolonger)- le philosophe ne manque pas de nous donner quelques aphorismes particulièrement forts (et même de véritables leçons de poétique) au terme d'analyses très précises, par exemple :

" Si l'exécution fut sommaire ou non. " Il y a dans le vers une exécution toujours en quelque façon sommaire du cours du sens, du discours qui ne se tient pas à l'instant. La coupe du cours, au contraire, n'a lieu qu'à l'instant précis : le sens s'y fusille lui-même - quel mot glacé, crépitant, sans appel - et la fumée du cigare, ici, qui monte encore mêlée à celle des fusils. Un poème est toujours, à chaque instant, un dernier mot sans conclusion. (63)

ou encore La raison du poème est de glacer l'image et de geler le sens. Geler ce qui brûle, c'est la raion nécessaire et suffisante. Le feu givré, le sens séché, c'est la raison. (73)

ou Ne nous lâchent pas ces voix, ces voyelles, ces vocalises, ces vocations, invocations, convocations. A quoi sommes-nous convoqués ? A répéter toute la langue, élément par élément, toute la langue voyellée et consonnée en face d'un silencement obstiné. (78)

Il nous émeut aussi lorsqu'à propos de

Un amour possiblement un amour pour les baies de viornes et les scabieuses, ce bouquet

est absolument en mouvement

le lecteur de Bernardin de Saint-Pierre, rappellera pour la scabieuse qu'elle est d'un bleu mourant et pour cela appelée fleur de veuve, et que Roger Martin du Gard a parlé d'écritures "annelées comme les vrilles de la viorne" (94-95)

Enfin, celui dont nous recommandons particulièrement l'émouvant j.d. (Cahier de L'Herne, Jacques Derrida, automne 2004 pp. 53-55) n'hésite pas à recourir à l'idiome techno : à propos de Barry White cité dans notre exergue :

Elle sample la voix d'un charmeur black, en sorte qu'à mon tour je peux venir ici sampler parmi ses mots. La poésie sans doute n'est pas à lire, ni à étudier, ni à commenter : mais à sampler. Prélever, couper, remonter, coller, mixer, remixer. Le poème finit l'infini et chaque brique le contient. Lire n est pas affaire de suivi, c'est une prise instantanée dans un morceau d'image, dans un cristal, dans un glaçon, sur le flanc d'une échappée de pensée. Le poème est écrit en éclats et tel doit être lu. Ou bien tu. Ou su par coeur, en pièces mises bout à bout. À la chance des échantillons. On prend ce qui reste, la chute du refrain. La dernière syllabe, la dernière unité avant la poussière sonore.

Ce ne sont-là que quelques "samples" de la lecture de Jean-Luc Nancy, pour donner une idée du travail (barbeyer, dis'acher, "couper" les tiges") très précis, très serré de Virginie Lalucq, dans lequel rien ne survient au hasard qu'il s'agisse de l'épigraphe de Roubaud (Quelque chose noir et/mais l'aphasie selon Jakobson, qui commande ce "dernier mot" sur Fortino Samano) de l'usage des coupes (les slashes), le changement des personnes (qui est je ?) les fondus-enchaînés de la photo au poème, -"Je ne suis pas au format" déclare-t-elle dans un récent poème (in "Les sembles") où revient spectralement l'homme sans ombre (faites encore une fois l'essai de celle-ci)- comment fait-elle ? alors qu'il lui faudrait un livre illustré pour chaque mot : c'est simple, elle scanne ce sentiment puis le retravaille jusqu'à ce que toute trace disparaisse (45).

Et le poème de vous mettre en joue ! A vous de sampler !