lettre de la magdelaine

« de la littérature comme appareil de transmission de quelque chose qui nous échappe »

Ronald Klapka — 2011-06-30T14:18:44Z

Et j'ajouterai pour balbutier une réponse à votre question sur l'écriture et l'éthique : libre mais servante, face à autrui.
Maurice Blanchot [1]

Après le livre, François Bon

François Bon a rassemblé récemment un certain nombre d'articles issus de la réflexion qu'il mène depuis quelques années déjà sur le devenir du livre à l'heure de la généralisation du numérique. Consignés à l'origine dans son laboratoire tierslivre [2], ils sont édités fort logiquement par publie.net [3], la maison qu'il a fondée, créant un espace de circulation d'ouvrages hors de l'édition-papier.

Disons-le de suite, c'est plus passionnant (infiniment passionnant) que polémique — tel que pourrait le sous-entendre le titre, tout comme la quasi blanchotienne auto-appellation : sorti du livre. Bien entendu, tout cela traduit un mouvement, une proposition, une manière d'alerte, fruit d'une veille passionnée. Et qui a pu « suivre » l'écrivain dans son parcours, y verra récurrence et reprise des enjeux d'écriture qui sont les siens : en simplifiant à l'extrême, une écriture qui affronte et qui dise le contemporain tant dans sa rugosité que dans son bouillonnement créatif. Faut-il rappeler les périodes Minuit [4], Verdier [5], celles de l'investissement passionné dans les ateliers d'écriture [6], puis dans l'internet littéraire [7], l'attention accordée au fond musical d'époque dans sa signification profonde (Rolling Stones, Led Zeppelin, Dylan etc.), enfin le recours à la multiplicité des outils censés relier les acteurs de l'ère numérique (réseaux sociaux, agrégateurs, twitter [8] and so on...).

Et la littérature après tout cela ? elle est plus que présente et c'est d'ailleurs ce qui fait tout le prix de ces essais, le charme de leur lecture, leur fond argumentatif, pour appeler aux usages nouveaux, en les présentant comme renouvelés en leurs fonds, et c'est Proust, Baudelaire, et c'est Benjamin, Kafka surtout [9] qui côtoient les écrits de Roger Chartier, ou des considérations sur l'interlignage, la couleur de l'encre, l'usage des tablettes et autres « smartphones-couteaux suisses » [10].

Deux noms n'apparaissent pas explicitement dans cette réflexion (déjà bien fouillée), mais dont on peut (c'est selon) ressentir une forme de présence : le Bataille de la notion de dépense et le de Certeau des arts de faire. Ces deux-là, dans mon esprit, celui que je prête peut-être indûment à ces écrits de François Bon, disent une manière d'économie à laquelle le web peut apporter une contribution d'ouverture éminente, comme le fit la découverte de l'imprimerie en son temps, et de retrouver le Rabelais dont fut donné par François Bon une lecture retentissante [11], auquel cas nous nous trouvons déjà après le livre dans l'acception qui a été la sienne jusqu'à ce jour, et plus que jamais livrés à la toute-puissance-autre de la littérature [12], celle qui opèrera le tri entre ce qui vaut vraiment et ce qui suffit au rapport pour une académie. Et là, l'avenir indiquera, si à la façon de son cher Balzac [13], François Bon aura été sensible et plus que sensible à une novation porteuse d'un changement décisif.

En version numérique, comme en version papier, à venir au Seuil à la rentrée, c'est de toutes façons un livre à lire, un livre pour penser-lire-écrire-avec [14].

Lire (avec) Christian Dufourquet

« de la littérature comme appareil de transmission de quelque chose qui nous échappe », une parenthèse, page 82, dans les entretiens en forme de postface de Christian Dufourquet avec le Pr François-Bernard Michel, qui suivent donc Mourir dormir tuer peut-être [15]. Rien moins qu'anodine [16], relativement à ce livre, déconcertant dans la production générale, qui s'ajoute aussi un post-scriptum, rythmé par un « je me souviens », bien particulier, s'adressant à la « compagnie », un poème dialogué, très beau, que l'on a envie de lire à voix haute, ou plutôt un monologue adressé (comme celui de Beckett (dont il réinscrit les phrases), comme celui d'Hamlet, auquel le livre emprunte son titre [17]), dans lequel courent des images auxquelles répondent des pensées, violemment nostalgiques :

« Je me souviens d'un accostage sur un quai désert. Je revois des gamins dans l'eau, l'ombre qui peu à peu envahit la scène, la nuit légère, la mer paisible, un autre matin.

Ce qui reste de tout ça : rien qui pèse plus qu'un quatrain de Toulet ; quelques trous emplis de poussière de lune.

As-tu peur de la nuit qui tombe ? / Enfant, n'écoute pas / Ce creux qui sonne sous nos pas : / C'est peut-être une tombe.

Souvenirs, images, citations qui sont comme des coups de sonde dans le noir du Temps. Quand tous les phares sont éteints, et qu'il ne te revient plus qu'à faire le choix de l'écueil, du brisant, du lieu phosphorescent du naufrage. »

C'est l'une des caractéristiques fortes des livres de Christian Dufourquet, pour ceux publiés aux éditions Maurice Nadeau, que les contributeurs de la Quinzaine littéraire m'ont donné à connaître [18], que de marier une certaine forme de noirceur à une prose parfaite (si pas de rire devant la mort, sans doute une haine de la poésie-nougatine), réinscrivant la littérature telle qu'elle s'incorpore, s'est incorporée (Kafka, Proust, Walser pour citer un peu à la va-vite, en tous cas va) dans le corps de l'écriture : cela va de soi pour Franz et Mania, cela s'appréhende aussi de suite aussi pour Un chapeau dans la neige (mais il y a Schulz, mais il y a Bolaño), tandis que Nous ne cessons de dire adieu emprunte à la huitième élégie de Rilke [19] ; quant à Mourir dormir tuer peut-être, on a vu que ce titre détournait rien moins que Shakespeare.

Cette énumération provoquerait immanquablement la question, si ce n'est l'affirmation : Dufourquet, un écrivain pour littéraires ? la réponse, si affirmative, la seule : à la condition de ne jamais considérer la littérature comme une collection de noms, une machine à prestiges, et de voir que les littéraires en question, dans le noir du Temps, y jouent leur peau, rien moins. On y perd des illusions, on y gagne des frères [20]. Et, le plus grand, grand frère cela s'entend, est ici Kafka. Et ce n'est pas hasard que Jean-Pierre Gaxie commente Franz et Mania, que Guy Petitdemange en écrive la postface [21], comme si précisément, à l'instar de Kafka, comme l'écrivait Georges-Arthur Goldschmidt à propos du livre de Jean-Pierre Gaxie : « L'Égypte de Franz Kafka, par la précision de la lecture révèle une fois de plus à quel point l'œuvre de Kafka épuise toutes les interprétations, résiste à toutes et les justifie toutes, aussi originelle et neuve à chaque fois que l'Égypte ancienne elle-même, neuve à chaque lecteur, à chaque lecture. » [22] Ceci pour souligner que s'embarquer dans la lecture des livres de Christian Dufourquet conduit à une expérience de même type, relativement à l'auteur, à la littérature comme question, à la terre promise de la réponse...

Francis Marmande, Le Pur Bonheur ; Georges Bataille, La notion de dépense

« On me tient pour l'ennemi du bonheur. C'est juste, si par « bonheur » on entend le contraire de la passion. Mais si le bonheur est une réponse à l'appel du désir et si le désir est le caprice même, alors le bonheur seul est la valeur morale. »

S'exprimer en quelques lignes, à propos de Georges Bataille, de Francis Marmande et du dossier du Pur Bonheur, à l'origine de l'ouvrage qui vient de paraître sous ce nom, d'une densité et d'une richesse peu communes, est assurément déraisonnable. Y mener devrait néanmoins être possible, au risque que les quelques notes rassemblées à cet effet, n'aient l'allure de « bordel bon enfant » cher (chère ?) à l'auteur du Bleu du ciel.

Rassemblons :

1. Au tome XII des Oeuvres Complètes, dont Marmande fut l'editor, on trouve un dossier du Pur Bonheur aux pages 525 à 547, les notes, articles, qui le constituent [23], sont à rattacher au texte paru dans Botteghe oscure, n° XXI, 1958, p. 20-30, et reproduit aux pages 478 à 490 des O. C. Cette première « version » mériterait à elle seule d'amples développement quant à l'état de la pensée de Bataille (« celui qui ne veut pas me suivre n'aura nulle peine à me laisser », écrit-il), mentionnons juste les paragraphes : Suicide ; Insomnie ; La violence excédant la raison ; La « mesure », sans laquelle la « démesure » ne serait pas, ou la « démesure » fin de la « mesure » ; La joie La mort ; et en fin : Le pur bonheur (notes) pp. 489-490, qui donnent peut-être la mesure de la démesure : « Mais comment ce pouvoir [d'exprimer l'unité d'une forme corpusculaire de l'être] jouerait-il si l'individu ne reconnaissait d'abord dans sa limite, c'est-à-dire dans l'inévitable transgression des lois qui président à la socialisation des êtres séparés, c'est-à-dire dans la mort individuelle, et en conséquence dans l'érotisme, ce qui seul donne un sens à la conscience de l'unité ? ». C'est citer rapidement, certes, mais pour y renvoyer, y repérer par exemple, la « suite » de la Discussion sur le péché [24], et outre L'Érotisme, L'Expérience intérieure.

2. La note ¹ de l'article-titre de Francis Marmande dans Littérature (« Bataille écrivain »), numéro de décembre 2008 [25] :
« Extrait d'un travail en cours, annoncé en 2003, poursuivi et partiellement exposé sous ce titre à l'Institute for Humanities de Kyoto (premier semestre 2004) et à paraître sous ce titre. Titre de fragments de Bataille publiés délibérément deux fois dans les œuvres complètes (Gallimard). La seconde publication (t. XII), tout lecteur bien intentionné s'en serait aperçu, est augmentée. Elle complète la première. »

Une parfaite introduction à l'ouvrage aujourd'hui publié [26]. Cette note révèle d'une part, un travail de long, mais aussi guide vers ce point :

« Le Pur bonheur, qui n'est en France qu'une annexe du tome XII des Œuvres complètes [...], fait dans l'Empire du soleil levant, l'objet d'une édition séparée. [...] Pourquoi le Japon, premier pays traducteur de Bataille sous son nom propre à l'étranger, en 1957 [...] ? Misérables raisons : tout un folklore, toute une mythologie (la cruauté, la transgression, l'érotisme, le mal, l'interdit, le sacré, la contestation) sembleraient de nature à justifier le lien avec celui qu'on a tenu pour un écrivain maudit, puis, pour le penseur de la contestation. [...] Non, ce qui frappe plus sérieusement dans les récents travaux (étudiants, doctorants japonais, coréens et chinois), c'est que, sans y insister, émerge l'autre pensée : le non-savoir, le neutre, le fragment, le vide, l'espace, l'instant, la perte de soi, la fusion du sujet dans le prédicat, la part maudite contre l'utilitarisme. »

3. Le Pur Bonheur, version 2011, est dédié à Sylvie Trécherel (Paris VII). L'heureuse dédicataire a aussi donné un article au numéro de Littérature déjà cité. Il s'intitule : « Lire après Bataille, “un intérêt d'ordre littéraire” » (95-103). Je cosigne, besogneusement, sa conclusion : « L'oeuvre et la pensée » :

« L' œuvre tout entière est « en état de recherche », jusque dans l'instant de la lecture. La lecture qu'elle induit participe de ce travail.
Les modalités de l'autre pensée et les notions qui l'accompagnent sont inlassablement reprises, besognées dans des contextes aussi divers que possible, et nous contribuons, presque malgré nous, à leur donner forme. Peut-être est-ce là où l'auteur désire conduire son lecteur : continuer, après lui, la vaste fresque vivante d'une autre appréhension du monde. Une partie abandonnée de La Part maudite, datée de 1950-1951, donne la clef :

“Les êtres humains les plus humbles et les moins cultivés ont une expérience du possible et même de la totalité du possible - qui approche par la profondeur et l'intensité de celle des grands mystiques. J'ai voulu dans ce livre ordonner une pensée à la mesure de ces moments éloignée des concepts de science (qui lieraient à leur objet une manière d'être incompatible avec lui), néanmoins rigoureuse, à l'extrême de la rigueur, comme l'exige la cohérence d'un système de pensée épuisant la totalité du possible. La réflexion humaine ne peut être indifféremment séparée d'un objet qui la concerne au premier chef, nous avons besoin d'une pensée qui ne se démonte pas devant l'horreur, d'une conscience de soi enfin qui ne se dérobe pas au moment d'explorer la possibilité jusqu'au bout.” (VIII, 9-10)

Préfaces, avant-propos, prières d'insérer, d'aphorisme en assertion, Bataille prétend, dans une vue d'emblée, montrer l'exercice d'une autre forme de pensée qu'il n'expose jamais suffisamment, qu'il reprend un nombre incalculable de fois, en variant les sujets. Si elle se rassemble, cette pensée se rassemble selon un principe autre (non théorisé) d'écriture, de texte, de montage. Mais c'est qu'à la fin, ce qu'il perçoit ne peut être « ordonné » ; ce qu'il travaille ou besogne est « l'inachèvement » même, le don et la prolifération : l'érotisme, la poésie, la littérature, l'art, les religions. Le lecteur est alors compromis, impliqué, mis en jeu dans sa lecture : car Bataille doute, Bataille glisse, Bataille digresse, tâtonne puis affirme, ouvre des portes inaperçues, transgresse, laisse des textes inachevés, et cherche en écrivant. Il teste sa réflexion dans l'adresse au lecteur. Il nous invite à parcourir après lui des espaces de la psyché dont « l'inconnu » est le point d'incitation ; le « non-savoir », la méthode ; « l'impossible », le secret. »

***

Cette « introduction » est courte, eu égard à la lecture de Bataille qu'effectue Francis Marmande en 320 pages foisonnantes, et selon le point de vue que lui octroie son long compagnonnage, riches à souhait, éveilleuses, voire réveilleuses. Les lecteurs de Bataille, qui l'ont forcément abordé différemment selon des nécessités biographiques, des rencontres, des médiations [27] différentes, en éprouveront joie de voir ravivée l'autre pensée, goûteront l'humour de Francis Marmande narrant l'acquisition d'Histoire de l'oeil, en 1962 version kraft et mots couverts, ou encore concluant avec « le roi de la pelle hydraulique ». A l'étudiant, à qui découvrirait Bataille grâce à ce livre, peut-être est-il souhaitable d'aller, quitte à y revenir ensuite, aux pages 83-100 : Que reste-t-il d'une encyclopédie qu'on aurait lue dont on aurait tout oublié et 101-113 Projets abandonnés, Publications anonymes ou hors commerce, Conférence sans texte : les oeils morts (bot. [28]). A la suite de quoi, il n'est pas impossible de prendre le livre à tel ou tel endroit. Ainsi metttrais-je en valeur : « Un rêve de révolution », pp. 143-170, à cause du Bleu du ciel [29], de Bataille politique [30], pour ce qu'il se clôt ainsi :

« En 1932, Bataille fredonne Vincent Scotto dans les rayons, continue de lire Freud de près, on peut en juger par la durée et la répétition de ses emprunts à la Bibliothèque nationale ; il lit Husserl et Levinas, Marx et Bakounine, Krafft-Ebing et Frazer, trois Simenon coup sur coup (en juillet). Le quatre-vingt-dix septième livre qu'il retire, le dernier de l'année (15 décembre 1932), c'est La Science des rêves dans la traduction de Meyerson.
L'ouvrage vient d'être retraduit. Profitons-en. »

Il rappelle et appelle Bataille bibliothécaire : v. la liste des emprunts, au tome XII des O. C., et le Bataille conservateur de Jean-Louis Cornille [31].

Je relève aussi, dans le grand chapitre Sous le soleil noir de la poésie, celui très stimulant intitulé « Pas de deux », pp. 225-244, irrésumable, mais dont je signale : « Ce qu'il nomme avec Leiris “poésie”, apparaît rétrospectivement comme le chaînon manquant entre la “littérature”, telle que la désigne le XIX° siècle jusqu'à Sartre, et l'« écriture » ou le texte selon Barthes. » (240) à lire avec les pages 235-236, où ça swingue entre Tel Quel, Change, Nioques, le tout déplacé par la Révolution rêvée, qui vous mène tout droit au Polième [32] !

Mais qui — ou quoi — empêche de « fouler aux pieds les consignes » ?

***

Trois mots de la postface de Marmande à la Notion de dépense [33]. Elle est aussi étendue que le texte de Georges Bataille. Elle l'éclaire, historiquement, cela va de soi, on peut aussi la considérer comme un appendice qui ne pouvait figurer dans Le Pur bonheur, en raison de sa longueur, et de la nécessité d'avoir les deux textes, celui de Bataille et celui de son commentateur, côte à côte. A la fois donc elle ne fait pas nombre avec le livre qui paraît en même temps, et peut se lire, avec profit, indépendamment. Juste une remarque, je ne sais si le Gilles de Rais est particulièrement lu, en tous cas le chartiste et le penseur se conjoignent en le professionnel le plus confirmé et l'amateur le plus pur. Alliage rare.

Aux éditions Isabelle Sauvage

— avec Hopala !
« Installée dans les monts d'Arrée, Isabelle Sauvage cultive le goût très sûr des textes vraiment novateurs et profonds qu'elle édite à soins parfaits. Les petits livres qui sortent de ses presses sont des objets infiniment précieux qu'on ne se lasse pas d'admirer, qu'on lit avec gourmandise et admiration » écrit Alain-Gabriel Monot, rédacteur en chef de la revue Hopala ! (La Bretagne au monde) [34], et qui s'entretient avec l'éditrice dans le n° 34 (juin-septembre 2010) ; elle lui répond ainsi :

« Notre volonté est de défendre des voix, des univers, de suivre les auteurs et de les accompagner (trois de ceux publiés en 2008, Stéphane Crémer, Claire Le Cam [35] et Stéphanie Chaillou le sont de nouveau en 2009).
Mais surtout nous voulons défendre des textes difficilement repérables. On pourrait les appeler “poésie”, si ce terme n'induisait la lourde histoire d'un genre. On pourrait les nommer “récits poétiques” pour en dire la trame de l'écriture. Ou encore les appeler “récits expérimentaux”, si ce n'était pas si hasardeux. Ce sont d'abord des textes qui ont une langue, et une langue qui a du corps. Une langue incarnée, qui flaire et goûte, hurle ou caresse. Une langue qui emprunte les doutes, les hésitations, les exils de nos souvenirs, et qui bataille une présence au monde. Tout cela pour dire que nous défendons - au-delà des auteurs - des textes ! Qui nous “parlent” et/ou nous “dérangent”. » [36]

Voici, récemment, deux d'entre eux :

— Lou Raoul, Les jours où Else

Hor yezh, ar yezhoù hag ar rannyezhoù a zo e-kreiz hol labour ivez. Ar brezhoneg a zo barzhoniezh en enni, un testeni eo deus un ijin stag ouzh ur bed liammet gant elfennoù an natur. Rannyezhoù ar brezhoneg a zo evel kement ton disheñvel a zegas c'hoant da labourat war al lusk hag ar son. Ha n'eo ket souezh gwelet pegen frouezhus eo labour ar sonerien er vro.

La langue, les langues, bien sûr, sont au cœur de notre travail. Tout d'abord, parce que la langue bretonne, nous en sommes convaincus, est porteuse d'un imaginaire, d'une certaine vision poétique du monde, qui témoigne encore d'un lien « privilégié » avec les éléments et la nature. Par ailleurs parce qu'elle cultive de fortes particularités dialectales, la langue bretonne appelle sans cesse à un travail sur les musicalités, les rythmes, des prosodies particulières, dont la richesse de la création musicale bretonne peut témoigner [37].

A cette présentation du travail de la compagnie théâtrale Piba, je peux raisonnablement présumer que Lou Raoul [38] souscrirait. En effet, Les jours où Else, inscrivent non seulement la langue (l'une et l'autre langue tout à l'ouest, e penn ar bed) mais également la culture bretonnes dans cette sorte de récit, une manière de gwerz dans laquelle s'inscrivent un conte de Luzel Les deux fils du pêcheur, l'adaptation d'un conte islandais (Le Comput de Noël, repris en An amzer profet (Le temps offert)) et une gwerz proprement dite Ar plach'ig hag ene mamm (La jeune fille et l'âme de sa mère), récrite en He mamm (Sa mère à elle). Cette amorce de description donne la tonalité : une mère, une fille, des fils, le temps qui passe, et Else qui « cherche trouve des lieux où déposer ses silences », on lit, on dit plutôt et dans une syntaxe qui sonne comme une traduction, on dit à voix basse, comme dans ce cimetière, où l'on semble invoquer les morts, leur parler, confier ses peines à ceux qui sont "partis aux âmes". C'est la vie dure, la vie difficile et c'est magnifiquement rendu par le tressage des contes, du récit d'une vie banale aux rares joies, et de la chanson triste, comme s'il s'agissait d'appliquer le baume des mots, sans craindre de répéter (Ur wech e oa c'hoazh, Il était encore une fois) comme pour apprivoiser douleur et brièveté du passage et finalement comprendre que « tout est donné avant le temps, dans le temps, préservé pour tout le temps à venir » [39].

Le temps, marqué d'images comme celles-ci :

Santez Barba tonnerre gronde orties
Grandes feuilles ovales dentelées feu
Un cul blanc de lièvre
Renouées bistortes au vent du soir [40]

— Violaine Guillerm, scordatura

Musicale, encore, la scordatura, et définitivement mystérieuse... Rien de tel qu'un pareil titre, pareille écriture et pareille mise en page pour retourner du côté de Biber, de ses techniques et de ses intentions profondes. Un préalable qui aura, a minima, une utilité documentaire mais pourrait, qui sait, interroger le fait poétique, l'éros de la lecture et la jouissance de l'écriture (le chiasme est possible).

Mais renvoyant, tout d'abord, à ce qui a été dit plus haut du secret, note 1, relativement à Blanchot, et spécialement l'exposition Nul si découvert, fomentée par Guillaume Désanges, relevant, grâce à Francis Marmande : « On ne connaît pas les lettres échangées entre Bataille et Blanchot. Très nombreuses et très longues. d'un pacte, ils avaient décidé de les détruire à la mort du premier d'entre eux. Ce qui n'est pas rien. Mais le firent. Ce qui dit tout. » je lis dans une notice relative aux sonates du Rosaire (la version des Veilleurs de nuit) : « Contrairement aux Sonates de 1681 qui ont été imprimées pour être diffusées, le cycle du Rosaire tient davantage de la tradition de la musique réservée. D'où l'absence de date et l'absence de mention dans les recueils imprimés. Si l'auditeur moderne peut savourer les effets sonores des octaves parallèles et des résonances de cette onzième sonate, seuls Biber et Maximilian Gandolph [Le dédicataire-commanditaire.] connaissent le secret de l'accord et tout ce qu'il recouvre. On peut d'ailleurs imaginer que le cycle abrite d'autres richesses cachées, indécelables pour celui qui n'en possède pas la clé. » [41]

Où veux-je en venir ? J'ai aussi lu naguère, de Violaine Guillerm, prêts longtemps [42] et spécialement cette page :

Et la pudeur aboie
Avec le dégagé du ciel
Me laisse
Sa caresse, le silence un peu
Plus grand, plus claire
Cette persévérance

Quel lien avec la scordatura [43] ?

ELLE VIBRE

SE RECONNAÎT-IL ?

LE COEUR PRÊT PARLE

LOIN

JE SAIS QUE TU ES LÀ

A TRAVERS SA GORGE

LA LUMIERE JOUE

RETOUR

QUI ME DANSE

(p. 56)

Voilà donc un recueil dans lequel animus se désaccorde en anima, à moins que ce ne soit l'inverse, et où l'on entend tout autre chose que ce qu'on lit.

C'est d'une délicatesse extrême. Qui n'est pas musicien (c'est à dire poète) n'entre pas. Mais ceux qui aiment le sont...

[1] Il faudrait, nous dit Patrick Poirier***, citer in extenso une lettre adressée par Maurice Blanchot à Claire Nouvet dans le cadre d'un numéro de Yale French Studies (n° 79, « Literature and the Ethical Question », 1991, p. 5 et 7.) sur la littérature et la question éthique, lettre d'une richesse inouïe, mais que l'on ne peut rapporter ici dans sa totalité. N'en citant donc que l'ouverture et la conclusion, il faut peut-être préciser que c'est à Mallarmé et à Hölderlin - à des écrivains donc - que Blanchot en appelle dans le corps de sa lettre pour penser le rapport qu'il interroge. Cette lettre, fortuitement, est intitulée « Énigme » :

« Chère Madame,

Pardonnez-moi de vous répondre par une lettre. Lisant la vôtre où vous me demandez un texte qui s'insèrerait dans le numéro d'une revue universitaire américaine (Yale) avec pour sujet « La littérature et la question éthique », j'ai été effrayé et quasiment désespéré. « À nouveau, à nouveau », me disais-je. Non pas que j'aie la prétention d'avoir épuisé un sujet inépuisable, mais au contraire avec la certitude qu'un tel sujet me revient, parce qu'il est intraitable. Même le mot « littérature » m'est soudain étranger.
Qu'en est-il de la littérature ? Et ce « et » entre littérature « et » éthique ? [... ] je me souviens d'un texte sur la littérature où il est dit que celle-ci a un clair destin qui est de tendre à la disparition. Pourquoi alors parler encore de littérature ? Et si on la met en rapport avec la question de l'éthique, est-ce pour nous rappeler que l'exigence d'écrire (son éthique) ne serait rien d'autre que le mouvement infini par lequel elle en appelle vainement à la disparition ? [ ... ]
Et j'ajouterai pour balbutier une réponse à votre question sur l'écriture et l'éthique : libre mais servante, face à autrui. »

*** « De l'infigurable visage ou d'un langage inconnu chez Levinas et Blanchot » Études françaises, vol. 37, n° 1, 2001, p. 99-116. — reprise de la note 13, de la lettre du 28/10/09 (« Écholaliques »)

Je me permettrai d'ajouter, pour l'avoir repris, dans la circonstance de la parution du numéro 1 des Cahiers Maurice Blanchot, que le livre de Levinas aux éditions Fata Morgana (1975, réédition 2004), qui rassemble plusieurs essais du philosophe, n'a pas pris une ride.

Des Cahiers Maurice Blanchot, il faut dire quelques mots, ne fût-ce que pour signaler le bien-fondé de l'initiative conjointe des Presses du réel et de l'Association des Cahiers Maurice Blanchot (comité de rédaction Monique Antelme, Danielle Cohen-Levinas, Michael Holland), en reprenant ceci :
« Sans chercher à ignorer ce qui dans cette œuvre la voue à la discrétion, mais nullement enclins à l'encenser purement pour ce qu'elle fut, les Cahiers Maurice Blanchot partent du principe que, par le dévouement à toute épreuve à la littérature qui l'informe, cette œuvre s'est introduite par effraction au cœur du temps qui passe comme cela même qui refuse de passer : une interrogation persistante dont la singulière actualité ne cesse d'interpeller notre époque dans chacun des domaines qui la définissent : politique, philosophie, éthique, culture. » qui clôt l'argument donné en ligne à cette adresse, tandis que le sommaire est détaillé à cette autre.

D'une première lecture j'appellerais l'attention sur le texte de Jean-Luc Nancy sur le motif du neutre, une remise en perspective de ce qui fait le point de condensation, d'incandescence et de fuite en même temps de la pensée de Blanchot. Il est clair que les interventions autour des chroniques littéraires remettent en évidence la nature de son geste critique. Mais c'est de l'auteur de L'Arrêt de mort, auquel s'appose une scène primitive ? par Jérémie Majorel, qu'arrivent encore à nous de parfaits chiasmes et des scènes chiffrées, une « femme aux loups » et autres cryptes. Et si « une scène primitive ? » (L'Écriture du désastre) pouvait évoquer Serge Leclaire et « On tue un enfant », à l'inverse avec Daniel Dobbels, au fil d'un développement qui entretisse de manière unique Thomas l'obscur, Le Très-Haut, La Folie du jour ou L'Instant de ma mort ainsi qu'Anacrouse (in Une voix venue d'ailleurs) c'est « On sauve un enfant », qui à la fin est suggéré.

Comme la plus parfaite preuve que reste toujours à aller Vers Blanchot...

Une image, dans l'acception benjaminienne, au Plateau (FRAC Île de France), avec cette quasi installation, dans l'exposition « Nul si découvert » (quatrième volet d'Érudition concrète, sous la houlette de Guillaume Désanges) qui réunit à l'angle de l'une des salles plusieurs oeuvres donnant à penser et à parler (photo : Martin Argyrolo). Deux monochromes, l'un blanc, l'autre noir, de format identique (81*100), Blind Image #41 et Blind Image #51. Pour tous deux une image dérobée (une photographie de Blanchot, en compagnie d'amis, à Strasbourg, fin des années 20) et juste le texte comme témoin, la liste des amis conclue par « et Maurice Blanchot (entouré d'un cercle) ». Ces oeuvres de João Louro, interpellent le lecteur-spectateur, d'autant qu'elles voisinent deux oeuvres de Ryan Gander Latent Lament (2008) et Pure Oxidised Silver on Paper, qui traitent de la matière la plus noire, tandis que les 556 œuvres de Manet, s'inscrivent dans une lithographie répertoriant toutes les oeuvres du peintre (réduites à leur forme géométrique) accompagnée de l'une d'elles à l'échelle 1 sous forme de lavis monochrome, les deux mises en scène par Stephen Prina.

Donner à penser l'œuvre dans son ensemble, l'original par rapport à la copie, confronter la présence de l'œuvre à son absence, n'est pas bien sans lien avec les investigations aporétiques de quelques uns des penseurs de notre temps, dont au premier chef Maurice Blanchot, et ses amis Derrida et Levinas.

[2] Cf. « Quand j'ai appelé mon site personnel, fin novembre 2004, le Tiers Livre (tierslivre.net), hors la haute référence à Rabelais et ce livre tout entier basé sur la diffraction des différents usages de la parole dans son rapport au monde, l'idée est bien transparente : il ne s'agit plus seulement d'une médiation du livre via le réseau, mais d'une présence tierce du livre, un livre à côté des livres. »

[3] François Bon, Après le livre, publie.net, 23 juin 2011 : 7ème mise à jour, révisée et augmentée. Parution du livre papier aux éditions du Seuil en septembre 2011, suivez les étapes du chantier via les mises à jour publie.net – un nouvel aspect de l'édition numérique !

[4] Il faut saluer avec Dominique Viart qui en décrit précisément la force d'apparition, la parution en poche (septembre 2011) de Sortie d'usine, aux éditions de Minuit, choc de lecture en 1982 pour beaucoup de notre génération.

[5] Comment ne pas évoquer Prison, L'enterrement, ou C'était toute une vie ? : liens, développements sur le site de l'éditeur.

[6] On citera Sang gris, Tous les mots sont adultes, Les leçons de la Villa Gillet, l'écriture avec les sans-abri : La douceur dans l'abîme.

[7] François Bon note avec justesse la transformation décisive apportée par la survenue de l'ADSL. Nous en avons été acquéreurs au même moment, et cela sans doute été déterminant pour travailler ensemble, dans une certaine idée de la littérature, au-delà, à la fois de l'espace professionnel (éducation nationale en ce qui me concerne) et des espaces littéraires institués, en y demeurant pleinement attentifs, dans l'écart et dans la proximité.
Compagnonnage, il faut le répéter, dont cette lettre porte traces, dans sa conception comme dans les liens qu'il a permis et qui lui donnent aussi sens et signification.

[8] Pour amateurs de flux : « Ainsi, si dans les dix premiers mois de son apparition, nous n'étions que quelques dizaines à expérimenter curieusement et dubitativement Twitter, voilà un outil qui transmet en continu les liens repérés par d'autres ou vous-même, l'outil étant lui-même un flux. Et Twitter a permis l'apparition récente de FlipBoard, qui recrée graphiquement un objet-lecture en allant piocher à la source des liens transmis, non plus donc depuis votre sélection fixe de flux, mais depuis ceux que vous aurez relayé en temps réel sur votre compte Twitter, ou un groupe de compte dont vous-même décidez de la pertinence.
L'importance prise par ces flux et leur traitement est certainement le noyau le plus mouvant mais le plus décisif des changements initiés par Internet. »

[9] Ne pas manquer ces pages incitatrices, s'il en est : Qu'est-ce qu'une oeuvre ? à propos de Franz Kafka, pp. 159-170 où on lit in fine « Kafka est une masse sombre. Son nom est un repère, mais l'œuvre est un monument arrêté, non fixable. Et sa nouveauté : le lien de la quotidienneté de l'écriture et du surgissement du récit est ce qui en fait la singularité même.
Acceptons, pour nous aujourd'hui, de constituer aussi la masse sombre. »

[10] Qui vont jusqu'à éloigner les chiens pas-polis dans la randonnée auvergnate.

[11] François Bon
La Folie Rabelais, L'invention du Pantagruel

[12] C'est à dire : l'amour même, dans la boîte aux lettres. On aura reconnu un titre d'Hélène Cixous. Je relève à cet égard dans un commentaire de ce livre :
Autrement dit, il faut lire pour rien comme Cixous dit écrire pour personne : « je ne crois pas avoir jamais écrit pour qui que ce soit. cela ne veut pas dire que je méprise le lecteur ; tout le contraire. Il ou elle est libre. Il viendra ou ne viendra pas. Je ne sais pas qui c'est. Je sais seulement : il y en a un. De même quand j'écris, j'écris pour le texte. C'est le texte qui est mon premier lecteur ».
Andrée-Madeleine Clément, La Passion selon Cixous, in Spirale, n° 208, mai-juin 2006, pp. 40-41.

[13] Lire Balzac attend son train pp. 127 sq.

[14] A suivre, avec la résidence 2011-2012 à l'UCL (Université catholique de Louvain), dont le site donne la présentation.

[15] François-Bernard Michel, professeur de médecine, spécialiste des maladies respiratoires, écrivain (dernier ouvrage sur Proust et Beckett, Actes Sud).

[16] Il semble raisonnable de penser qu'est évoquée ici La communauté inavouable, la présupposition d'« une communauté (une entente ou un accord commun, fût-il celui, momentané, de deux êtres singuliers, rompant par peu de paroles l'impossibilité du Dire que le trait unique de l'expérience semble contenir ; son seul contenu : être intransmissible, ce qui se complète ainsi : seule en vaut la peine la transmission de l'intransmissible) » p. 35, je souligne.

[17] Emprunte et modifie substantiellement ! Cf. « Mourir... dormir, dormir ! peut-être rêver ! Oui, là est l'embarras. Car quels rêves peut-il nous venir dans ce sommeil de la mort, quand nous sommes débarrassés de l'étreinte de cette vie ? »

[18] Grâces leur soient rendues, voici la liste :

— " Un chapeau dans la neige ". Un article d' Odile Hunoult, " Entre le sommeil et le noir ". Revue N° 1027 parue le 01-12-2010. « Difficile d'entrer dans ces quatre-vingts pages, mais difficile d'en sortir aussi, une fois installée l'emprise. » dit-elle. Oui.

— " Franz et Mania ".
* Un article de Jean-Pierre Gaxie, " Kafka de l'origine ".
* Un article d'Anne Thébaud, "Echoués au milieu de nulle part ". Revue N° 897 parue le 01-04-2005

— " Mourir dormir tuer peut-être. Suivi d'un entretien avec le professeur François-Bernard Michel ".
* Un article de Martin Melkonian, " La spontanéité du virus ".
* Un article de Jean-Pierre Gaxie, " Une impossible rédemption ". Revue N° 854 parue le 16-05-2003. J'en cite, à cause de la vignette de couverture, et de son commentaire : Est-ce un roman ? un poème en prose ? un récit de rêve ? Il s'agirait plutôt, disons, d'une histoire - d'une histoire à la fois vraie et conjecturale, aux prises en vérité avec sa conjecture. "Ce n'était pas un rêve, pensa-t-elle" reprenant le fameux "Ce n'était pourtant pas un rêve" de La Métamorphose de Kafka ...
La curieuse vignette de couverture - une peinture de Jacques Voyet, ici reproduite - ne cesse de hanter le texte. Elle représente - "grève désolée, obscur malaise" - un homme et un ange enlacés sous une clarté lunaire. Plus précisément, il s'agit d'une jeune femme nue que porte dans ses bras un homme nu, lui aussi. Aile d'un côté et, à la place de l'autre aile, jambes jetées au cou de l'homme, la charge érotique est ici la plus grande de se conjoindre à la découverte qu'il n'y a pas de rapport sexuel, ce qui donne lieu à la sublime accélération des derniers mots, avant le Post-scriptum :
"Jusqu'à ce qu'il ne reste plus rien de moi, pensa-t-elle. Plus rien que mes jambes à son cou."

— " Nous ne cessons de dire adieu ". Un article de Thébaud, Anne " L'ardente tâche de vivre ". Revue N° 780 parue le 01-03-2000

A cela ajouter deux articles de Christian Dufourquet :
* Stanislas Rodanski, " Le cours de la liberté "., " Ressusciter ? l'heure des fantômes ". Revue N° 1029 parue le 01-01-2011
* " Pour qui vous prenez-vous ? " Numéros spéciaux (Pour qui vous prenez-vous ?). Revue N° 882 parue le 01-08-2004

Rejoignant ces beaux lecteurs, saluons Nicolas Rozier dont une substantielle recension de Un chapeau dans la neige est accessible en ligne qui cite d'emblée : "Comme Kafka et comme beaucoup, il savait que les voyages, le sexe et les livres sont des chemins qui ne mènent nulle part, mais qu'on ne peut que parcourir en espérant trouver quelque chose, n'importe quoi, un geste, un visage, une couleur nouvelle dans le ciel" (p.57).

[19]

« Mais qui donc nous a retournés ainsi, pour que,
quoi que nous fassions, nous ayons l'attitude
de quelqu'un qui s'en va ? Arrivé sur
la dernière colline, qui lui montre encore une fois sa vallée tout
entière, il se retourne, s'arrête, tarde un peu - ,
notre vie est pareille, nous ne cessons de dire adieu. »

[20] Et des soeurs : cf. infra : Seiz dez euz a seiz loar, /Seiz breur euz a seiz c'hoar. (Sept jours de sept lunes, /Sept frères de sept soeurs)

[21] Ces fragiles paysages de l'amour inquiet... (pp. 9-109), remplit d'admiration : comment cet essai peut-il ne pas faire nombre, avec le livre qui emporte si bien son lecteur ? peut-être parce que lire véritablement comme le fait Guy Petitdemange, c'est effectivement se comporter en « auteur élargi » ; à cet égard les réflexions sur la Loi, rejoignent le questionnement de Blanchot, en ses récits comme en ses essais. Je copie :

« La littérature n'est pas la Loi, elle n'est pas « la vérité plus obscure et plus haute ». Serait-elle totalement mensonge ? Peut-être pas si elle démystifie, désencombre, fait place nette, expulse les faux saluts, y compris les mirages de l'art, des images, si, presque à son insu, elle conduit au bord de l'abîme, c'est-à-dire là où pourrait survenir, dans le tragique ou son contraire, le renouvellement. » (107)

Sans oublier cet incipit :

« Kafka abordé du dehors, des gares, du théâtre, du yiddish, et vu, sondé, réfléchi, désiré, rêvé, quitté par Mania Tchissik, l'actrice, celle qui joue, et l'amante improbable, celle qui vient, repart, s'arrête, la femme aux mille secrets non pas cachés, au bord des lèvres plutôt, près de se dire, retenus dans des glaces ou des brumes ou le mariage. Christian Dufourquet met au plus loin de la traque biographique. Que savent-ils l'un de l'autre ? Que savons-nous de l'un et de l'autre ? Reste à parcourir ces fragiles paysages, au-dehors, au-dedans, de l'amour inquiet et passant, non pas dans un romantisme qui ignorerait le monde, mais sous la pression d'un monde qui n'épargne personne. »

[22] Peut-être la seule voie d'approche possible, semble-t-il peu empruntée, est-elle celle que suit Jean-Pierre Gaxie dans cette Égypte de Franz Kafka, à savoir celle de l'explication de textes, cet ancien exercice dont l'apparente modestie fait naître ces audaces qui donnent à la littérature sa saveur et son pouvoir.
M. Gaxie est simplement, mais tout est là, un lecteur d'une extrême attention à ce qu'il lit, se refusant dans un premier temps à toute forme d'interprétation. En restreignant ses ambitions, il leur donne une vigueur d'autant plus grande. Cette "pyramide d'interprétations" qui s'est entassée au cours du siècle, montre qu' "il y a là comme une rage qui en dit long sur l'urgence qui est la sienne. L'énigme qu'elle représente est en soi intolérable" au point que l'interprétation permet de l'écarter, de s'en préserver. Or la lecture précise et attentive du texte oblige à subir l'énigme, à la ressentir dans toute sa puissance et M. Gaxie est d'autant plus près de Kafka qu'il en montre davantage la si proche inaccessibilité. L'Égypte est un recours, peut-être la figuration de ce monde où l'intérieur et l'extérieur coïncideraient, où l'origine serait l'issue. "Sortir d'Égypte pour Kafka, ce serait en somme échapper à la fatalité du monde, du temps et de la famille, ce pour quoi tout d'abord il écrit. "
Georges-Arthur Goldschmidt,"Kafka en Egypte" Quinzaine littéraire n° 842 parue le 16-11-2002.

[23] Qui donneraient une furieuse envie d'aller consulter la Boîte 18 (A et B), dont les les Notes, pp. 646-648, des O. C. donnent d'entrevoir ce qu'en sont les feuillets.

[24] Cf. la lettre du 8/10/10.

[25] V. « la nudité du mot écrire »

[26] Francis Marmande, Le Pur Bonheur, Georges Bataille, Lignes, 2011.

[27] Tel Quel, Marmande, Lucette Finas, Surya, Sichère, Réda, Lignes, Les Temps modernes, Nancy, Derrida, Blanchot (article de Critique 195-196, 1963, d'une magnifique pureté de style et d'intention) etc. etc.

[28] Bourgeons non éclos.

[29] Cf. L'indifférence des ruines, aux éditions Parenthèses, 1985.

[30] Aux presses Universitaires de Lyon 1985.

[31] Aux éditions L'Harmattan, 2005.

[32] Dans les notes de la "magdelaine" le Polième, revient à de multiples reprises ! L'y trouver.

[33] Georges Bataille, La notion de dépense, Lignes, 2011, postface de Francis Marmande.

[34] Le dernier numéro de Hopala !, le 36 ème, a récemment été recommandé par La Quinzaine littéraire. Comme l'indique le site, il s'agit en effet d'une revue culturelle de qualité en Bretagne. Pour avoir eu le privilège de la connaître in statu nascendi (elle est née en 1998), j'ai éprouvé un très vif plaisir de la voir ainsi signalée, et le désir de m'enquérir de son actuel contenu.
Dirigée par Alain-Gabriel Monot, enseignant à l'Université de Bretagne Occidentale, elle fait montre du tonus que manifestent ses titre et sous-titre : vivacité (vivencia) et ouverture. A preuve au sommaire, un dossier très complet, aussi technique (pp. 5-20), que politique sur l'extension internet .bzh : De la Bretagne virtuelle à la Bretagne potentielle, est-il d'emblée affiché (Christian Demeuré-Vallée, qui signe deux autres articles sur le sujet). On apprend qu'avec ArmandRobin.org, Armand Robin est le premier poète du web.
La part belle est faite, on s'en doute, aux écrivains et artistes bretons, que leur notoriété ait dépassé ou non les frontières régionales : Hervé Carn s'entretient ainsi avec Guy Malabry, peintre et graveur, Ève Lerner décline les aventures poésie-musique de Saint-Pol Roux et de Louis Bertholom. Le journal de création réserve quelques pages bilingues à Eden Bouyabes d'Erwan Cloarec, donnant un éclairage (kinnig) sur le Teatr Piba, et des extraits de la pièce (traduction d'Aziliz Bourgès). A noter que dans le Pêle-mêle d'Alain-Gabriel Monot, on rencontrera Les petites chroniques de l'estran de Marc Le Gros (L'Escampette), et dans les notes de lecture, le poignant Journal d'absence de Jacques Josse (éditions Apogée) ainsi que le récent Cloués au port (Quidam éditeur).

[35] D'elle, Alain-Gabriel Monot écrit dans ArMen 182, p. 64 :
Claire Le Cam est une autre de ces novatrices. Après Que novembre me semble beau (2006), Raccommoder me tourmente (2008) Phasmagoria (2009), elle vient de publier D'un jour à un autre je vivrais autre, un court livre crispé, malaisé, et cependant empli d'une violente beauté, "convulsive", aurait dit André Breton, qui ne la désirait point autrement. Il y est question d'une jeune femme "qui n'en est pas une avec des mots doux et des phrases enjolivées [...] pas une aux bonnes manières [...] pas une servile et plaquée [...]." "Elle a le talent du désastre" et infiniment se demande "Qu'est-ce qui se trame donc ici ?" C'est une excellente question dont on se surprend à gager qu'elle ne trouvera point de réponse.

[36] Et cet « avis aux amateurs » :

« Nous publions peu, ce qui n'est pas qu'une question financière : nous « tournons » beaucoup autour du manuscrit avant de prendre une décision. Les questions, assez classiques, comme« ce qu'a voulu dire l'auteur », etc., nous intéressent peu. La démarche est d'ailleurs la même pour les plasticiens qui travaillent avec nous. Nous n'avons malheureusement pas assez de temps, notamment pour lire les manuscrits qui nous parviennent - bien souvent cependant, et de plus en plus, sans que soit pris en compte notre catalogue spécifique, ce qui fait que chacun y perd du temps, l'auteur du manuscrit et nous-mêmes ... Mais il faut dire que les auteurs « typo » ont été les premiers à être publiés en offset, les éditions courantes étant nées en partie pour les suivre dans leur cheminement d'écriture, pour leur offrir la place dont ils avaient besoin avec des textes plus longs (cela n'a pas de sens de travailler au plomb forcément quand l'ordinateur peut être un tel outil, si performant !), et encore une fois les livres typo sont des livres de “dialogue” entre texte(s) et image(s). Ensuite, cela marche par affinités de lectures. Sur la base de ce que nous publions, auteurs, lecteurs, etc., nous font découvrir d'autres voix qu'ils nous savent susceptibles d'aimer et d'avoir envie de “porter”... »

Voilà qui est clair. Le sont tout autant, précises, senties, suscitatrices les notices qu'Isabelle Sauvage rédige à l'attention de la presse, des libraires. On se plaît à penser qu'un jour prochain le catalogue paraisse en ligne avec ces présentations, assorties éventuellement de quelques commentaires et extraits.

[37] Extrait du texte de présentation de Thomas Cloarec et Tony Foricheur, sur le travail qui anime la compagnie Piba. (Hopala !, numéro 36, p. 68.

[38] Les travaux et les jours de Lou Raoul sur le site de l'association Pentamino.

[39] Clausule du conte de Noël, (Nedeleg) ; ainsi vient-il, au temps offert.

[40] Refrain du poème, pp. 44-45, qui marque le départ de l'un des deux frères, Klet, dans le conte An daou vreur gevell, Les frères jumeaux. Je ne crois pas solliciter l'étude de Guy Petitdemange***, en évoquant ici son propos sur l'image chez Benjamin :

L'image, « ma grande, ma primitive passion ». Une telle prise de conscience n'est pas pour Benjamin l'affaire des seuls concepts. Il n'y aurait qu'un moyen, qu'un medium pour donner vue sur cette autre issue sur la sortie : la remémoration, l'éclair, l'éclaircie soudaine, le jaillissement de lumière, fugace, aveuglant qui montre un autre visage des autres et des choses.

ajoutant :

La remémoration n'est pas souvenir, elle est davantage du côté de la passivité, une façon de laisser sa place à un originel, à un autre ordre du monde où la source n'est pas le moi. Or seule l'image donne sa place à la remémoration. Le discours par l'image, cette écriture si propre à Benjamin [...] est [...] du côté de l'œuvre d'art, fragmentaire, en éclats, comme [il] le pressentait dès sa jeunesse. Non pas une vue de surplomb et de maîtrise, mais l'expression d'une subjectivité aux aguets, blessée, ne renonçant pas jusque sur toute frontière.

***Trois cailloux pour Walter Benjamin, L'arachnoïde, 2010, pp. 29-31.

[41] « On entre ici dans le véritable mystère de l'œuvre : la virtuosité et le programme s'effacent devant l'intimité d'un secret qui unit le musicien et celui auquel il a fait don de la partition ».

[42] Incipit du recueil paru en 2008 : Ici tout /Seulement /À la femme et à l'homme /Prêts longtemps

[43] Cette page relative à la version Reiter documente amplement.

faire voir le jamaisvu, Hélène Cixous et les artistes

Ronald Klapka — 2010-12-07T14:17:12Z

Cette lettre pour saluer la parution en librairies de Peinetures, Écrits sur l''art, aux éditions Hermann.
Cet ouvrage à l'instigation de Marta Segarra et de Joana Masó, ne comporte que des merveilles.
Avec, pour moi, la merveille des merveilles (oui je lévite) : Faire voir le jamaisvu, un essai à propos de Rings of Lispector (Agua Viva) de Roni Horn, qui est tout simplement un prodige d'intelligence, de fermeté intellectuelle, de sensibilité, d'ouverture à ce que art peut encore signifier aujourd'hui.
Assurément, impossible de ne pas ressentir une vive émotion, la joie se mêlant à la gravité, à la lecture des textes sur Nancy Spero, Maria Chevska, Rembrandt, Ruth Beckermann etc.

Les éditions Galilée ont publié il y a peu Double oubli de l'Orang-Outang, ce sont aussi des pages heureuses pour le lecteur, même si l'auteur a ponctué quelques chapitres des larmes de Saint-Simon. Enquête sur le Livre, sur soi, dont je n'ai délivré que quelques indices laissant au Dupin lecteur d'exercer sa sagacité.

Quant aux éditions Campagne Première (une lettre de la SPF s'interrogeait naguère : les écrivains sont-ils nos maîtres ou sont-ils nos pairs ? (ce sont des psychanalystes qui parlent ; n° 19, 2008), elles s'honorent de publier rêver croire penser, colloque autour de l'oeuvre d'Hélène Cixous (Paris, 2008), actes réunis par Marta Segarra et Bruno Clément, dont la richesse ne s'épuise pas en une lecture.

Enfin les éditions Hermann ont poursuivi la publication des puissants travaux de Ginette Michaud autour de Cixous et de Derrida (Battements du secret littéraire), cette fois c'est « Comme en rêve ... » ; de très savantes oneirographies vous attendent.

Et de ce fait, une présentation, documentée toujours, lyrique parfois.

« ... découvrir dans le corps ce que la peinture découvre dans le monde, à savoir qu'on ne peut ni le voir ni l'avoir, et trouver là-même, dans ce négatif même, le courage de détailler du regard, et dans toutes ses articulations, le trait de son retrait. Or [...] cette racine [...] (elle est même l'être à découvert comme tel, inlassable promenade où le désir avance, sans aller nulle part), [...] aurait de quoi nous permettre de briser toutes les évidences du discours sur le corps et l'âme, l'amour, l'identité, en faisant apparaître la « trahison » là où elle a son lieu : dans la pro-position de toutes ces positions de concept. Quelque chose relie (sans doute la césure, en effet) l'attache d'une épaule, une distribution de couleurs, une formule algébrique, comme autant de fragments de « La Chose », comme autant de formes de la formalité existentiale. »
Gérard Granel [1]

Avant-propos : l'excédance de l'art (Jean-Luc Nancy, Trop.)

Le rappel de ce « trop » a en fait son point de départ dans la lecture de « Dessiller la langue », le travail de Joana Masó (2009) qui porte en sous-titre : Écriture et vision chez Hélène Cixous et Jacques Derrida [2]. Ainsi qu'elle le résume :

« Dans le discours philosophique, dans la critique littéraire et l'histoire de l'art, voir et parler, regarder et dire ont fait l'objet de multiples parallélismes et partages [...]. L'articulation du texte et de l'image, ainsi que leurs rapports étroits où le visible et le lisible sont tantôt incompatibles tantôt complémentaires, restent l'objet de la [...] thèse. Toutefois, entre ces deux modèles, ni la correspondance ni l'adéquation ne parviennent à nommer l'étrange complicité de l'œil et de la voix, du regard et du mot dans l'aventure de la connaissance, la révélation, la représentation et l'accès au sens - les grandes lignes de force qui traversent la problématique du visible et du lisible. L'écriture d'Hélène Cixous et la pensée de Jacques Derrida reprennent et déplacent l'héritage de la vision, qu'ils transforment dans le cadre d'une expérience déconstructrice de la langue. [...] »

Et voilà pourquoi, reprenant le Cahier de la revue Spirale, Jean-Luc Nancy à bords perdus, avec pour point de départ l'exposition Trop. Jean-Luc Nancy [3] en 2005 — la revue porte fièrement en couverture : « Nous sommes en état ou plutôt en disposition constante de débordement : nous sommes toujours dans la possibilité et dans l'imminence du trop. » [4] — et plus particulièrement l'entretien qui s'en suivit : Penser l'excédence de l'art [5], je me risque ici à employer excédance. [6]

Hélène Cixous, Peinetures, Écrits sur l'art

« L'odeur de la peinture, disait-il, pourrait te faire du mal. » [7]
« il y a toujours obstinément, avec une persévérance presque incroyable, une attitude et des gestes, des gens qui se disent et se veulent artistes, au prix d'une liquidation de l'idée même d'art et de toutes les formes disponibles, et qui continuent à affirmer quelque chose sous ce nom-là : on peut dire que ce nom oppose une résistance, une insistance dans Ia direction de ceci que le sens ne se ferme pas, ne s'achève pas. » [8]

Ceux-ci, qui sont à la peine, Hélène Cixous les met à l'honneur avec la complicité des éditions Hermann, l'impulsion donnée par Marta Segarra et Joana Masó, et de là le rassemblement de ses Écrits sur l'art en forme de peinetures. [9]
Mais dans peinetures, il y aussi peut-être à entendre le paint (anglais) de pain-text qui au dur labeur de peindre et d'écrire (dessiner) conjoint le pain-texte à partager [10].
Qui a lu Le Tablier de Simon Hantaï [11], voire la préface d'Hélène Cixous à Karine Saporta - Peter Greenaway Roman-photo [12], a en mémoire Pero et Cimon (Rubens), Le Rêve du prisonnier (Moritz von Schwind) dans Eve s'évade [13], a pu percevoir quelle sorte de regard (celui d'une poète) est porté par elle sur les oeuvres des artistes (pour mémoire : Rembrandt, Goya, Monet, Picasso font l'objet de commentaires à l'intérieur des fictions). Il y a peu, un collectif sous la direction de Marie-Dominique Garnier et de Joana Masó, donnait des commentaires développés sur des correspondances de l'écrivain avec Simon Hantaï, Roni Horn et Maria Chevska [14]. Le présent ouvrage donne d'aller à la source des travaux avec les deux derniers, y ajoute une riche conférence sur l'oeuvre de Nancy Spero, et quelques autres textes qui font l'objet de développements moins étoffés, mais n'alertant pas moins la sensiblité et qui seront évoqués plus rapidement.

Mais au commencement, j'avoue avoir lu Faire voir le jamaisvu, essai sur l'installlation de Roni Horn, Rings of Lispector en état de lévitation. Deux pages brèves mais denses et précises de Joana Masó en introduction à « Entre citation et devenir : noms verbaux d'Hélène Cixous », avaient naguère vivement attiré mon attention [15] et fait me précipiter à la vitesse du web sur le site des éditions Steidl, [16], en raison de la très vive impression occasionnée par la rencontre en un autre temps de l'oeuvre de Roni Horn [17], et la non moins vive sensation éprouvée à la lecture de Clarice Lispector par Hélène Cixous [18]. Toutefois :

« On ne peut rester en « exaltation » continue, les saintes lévitent puis reviennent au sol. Les vols se posent et reprennent leur essor. La coupure est la partie vive de tout état de création ». [19]

Comment alors essaierai-je de décrire cet essai (pp. 71-122) ? Il dira à qui l'entendra tout autant de Roni Horn lectrice de Agua Viva [20] (« This is you, this is me »), que d'Hélène Cixous, lectrices des deux tout autant dans ce cas précis que de Jacques Derrida méditant le rapport de la lettre et du dessin, et trouvant (Hélène Cixous) les mots ou se laissant trouver par les mots pour le dire.
Tout d'abord, rappeler de quoi il est question : de dessins de phrases (traduites) de Agua Viva, disposées sur un sol en caoutchouc (de couleur kaki) — et leurs « répliques » verticales dans des carrés de soie au first floor office d'une gallery qui se souvient d'avoir été une banque — en formes d'annneaux ouverts, dont celle-ci :

« Yes, I want the ultimate word, which is also so first that it's already confused with the intangible part of the real. » [21] qui donne lieu à une scène d'écriture qui coupe le souffle (d'admiration) et à un codicille : Apophases- Ruings qui est un pur bonheur de pensée (de penser) « d'un “avant”, qui n'a sans doute jamais existé qu'en rêve. En rêve ou en art. »
Et un appel à la lecture, telle que l'entend Cixous. Voyez :

« Tous ces thèmes ( il s'agit de libération, de révélation, de dé-hiérarchisation : ce qui était caché est montré, le secondaire est aussi principal que le principal, il n'y a ni dessous ni dessus. ), qui ébranlent la pensée classique logocentrique, sont ceux auxquels Clarice Lispector donne la parole. Ce sont les « personnages » philosophiques de son œuvre.
Là-dessus Roni vient ajouter, porter au-delà, mettre en lumière, incarner en formes d'être, le murmure de la pensée. Comme si elle répondait avec une précision et une fidélité géniales à l'appel de Lispector : « entends-moi, entends mon silence ». Oui, elle « entend », c'est-à-dire elle reçoit, comprend, intériorise et réincarne dans l'étendue et le visible les rêves ultimes de Clarice Lispector. Création sur la création. Virtuosité hypersensible. Invention inouïe du texte du texte. Roni donne la deuxième vie. Un texte écrit attend toujours la « lecture » qui lui donne sa survie, son visage ressuscité. » [22]

De la « sur-vie », il n'en manque pas dans ce recueil d'articles ou d'essais. Au premier chef, dans les Dissidances de Spero, que l'on pourra retrouver en ligne avec la voix d'Hélène Cixous faisant merveilleusement partager son texte [23], avec un Untitled (bomb figure with tongued heads) de 1966, accueillant le lecteur en couverture, tandis que la galerie d'arts graphiques du Centre Pompidou présente, pour la première fois en France, une rétrospective de l'artiste américaine (1926-2009). « Avec une soixantaine d'oeuvres sur papier, l'exposition donne à voir le travail d'une artiste engagée, dont on retient la force autant que la beauté. Nancy Spero a créé selon le modèle féminin qu'elle défendait : une femme actrice et moteur de l'histoire. » [24].
Et voici l'énergie de l'auteur du Rire de la Méduse :
« Vénus, à laquelle on ne croyait plus, vient renaître, toute neuve. L'âge des Dissidanses a commencé. Déliées, absolues venant de tous les pays, espiègles, qu'elles sont délicieuses et drôles, ces corps qui ne se laissent plus contrarier ! Ces corps qui ne se soumettent plus à l'opposition, à l'attribution, à l'interdiction, à l'exclusion-inclusion. Si j'ai envie d'un
bouquet de pénis disent-ils/elles, ces corps absous de l'opposition sexuelle, j'en cueille un, si j'en veux plus d'un, qui m'empêchera d'en jouir à volonté, plus on a de seins plus on nourrit, plus on est de fous plus on rit.
D'autres, je l'imagine, appelleraient cette pluralisation du « fétichisme ». Moi je crois que les héroïnes joyeuses de Spero sont plutôt des je m'en fichistes, des locataires de l'inconscient, dont nous savons qu'il ne connaît pas le non, et qu'il cultive la greffe et les suppléments. Voilà pourquoi nous reconnaissons, avec une exclamation de plaisir, l'élégante Revenante aux organes délicats polysexués comme les fruits de l'arbre du bien et du mal. Nous l'avions vue en rêve, cette être aux cous de cygne de Léda, aux petits seins triangulaires alignés comme des dessins d'enfant, aux longues pattes fines de Joséphine Baker chaussées ou peut-être coiffées de talons aiguille, et à la minceur de guerrière pleine de grâce. Et qui ne pose pas. Qui bouge tout le temps. Qui bouge le temps. Le fait tordre de rire. Et pourtant... »

Quant à K — A notebook, je renvoie le lecteur qui souhaiterait avoir une idée plus précise de K, une installation de Maria Chevska artiste britannique aux origines polonaise et roumaine, à « Un effet de Manche », une lecture très précise de Frédéric Regard du cahier central d'un catalogue bilingue consacré à l'oeuvre de l'artiste en 2005 [25]

Cet extrait du texte d'Hélène Cixous en restituera la tonalité :

« Le livre de Maria est-il une promenade de spectres ? Ou le spectre d'une promenade de spectres ? Dans la scène morcelée du livre, les êtres humains sont des éloignés, des imprécis, des traces. Le monde humain est au passé. Les draps et les serviettes sont au présent. Les enveloppes sont le présent. Les vies s'effacent aux fenêtres de rêve.
Je feuillette le livre d'heures d'une voyageuse qui se souvient des temps où elle n'était pas née, de la chambre où des objets attendent que vienne la maîtresse des lieux avec une patience de chats.
Les détails détachés grandissent, la synecdoque prend la dimension du tout, une pantoufle dit la femme qui a laissé cette île, cette ville, déserte. Version moderne de l'empreinte du pied de Vendredi.
Ceci est un paintext, un pain-texte La caméra filme l'état de deuil.
Il s'agit d'une mosaïque disséminée de souvenirs mourants. Ils vont expirer. Ils expirent. La caméra filme des restes d'histoires, les derniers instants de derniers instants.
Une chambre immobile, avec personne dedans. La chambre de personne. »

Ce que corrobore à la suite la forme imagée des pp. 133-134 de Peinetures [26] .

Faut-il insister ? On croira sans peine Cixous lorsqu'elle déclare : « Je ne suis pas amateur de peinture, ni d'ailleurs d'aucun autre art. Je suis une personne qui se prête à des rencontres avec des expériences qui sont vitales, qui sont décisives, venant d'autrui et qui bien sûr se rapportent à « moi ». A « moi », à moi que je ne connais pas, mon inconscient, ma surface réceptive. » (p. 15) Et c'est bien sûr le cas pour les autres rencontres exposées ici, par exemple le monde vu par les yeux sans violence, les yeux justes de Ruth Beckermann (Filmer le devenir invisible [27] ), ou par un jeune artiste comme Jeffrey Gibson, qui va inventer pour avoir hérité de Talhequah, cinq acres de terre Cherokee dans l'Oklahoma.

Et puis :

« Pourquoi mets-je Rembrandt au-dessus, ailleurs, à part ? Depuis toujours.
Aucun réalisme : ce qu'il peint, c'est une femme cachée sous l'apparence de Bethsabée. Il peint l'instant précis qui passe, l'instant qui est la porte de l'éternité. C'est dans l'instant qu'est l'éternité. Chez Rembrandt, vraiment aucun réalisme. À quel point c'est l'âme qu'il peint, l'âme en chair et en lumière, cela se voit à l'indifférence qu'il manifeste pour la « description réaliste » du corps. La position est impossible. J'ai essayé. Mais cela n'a pas d'importance. C'est l'âme qui serre les cuisses. » (Bethsabée ou la Bible intérieure, p. 54)

***

Mais si c'est sur les Écrits sur l'art que j'ai souhaité insister, je ne saurais omettre dans une très riche actualité éditoriale — ne les décrivant ici que trop brièvement en notes : Double oubli de l'orang-outang aux éditions Galilée [28], Rêver croire penser un collectif autour de l'oeuvre de la lectrice aux éditions Campagne Première, sous la direction de Bruno Clément et de Marta Segarra [29] et le second volet de Battements du secret littéraire : « Comme en rêve ... » de Ginette Michaud, aux éditions Hermann [30].

[1] Gérard Granel, Un désir d'enfer, in Apolis, TER éditions, 2009, 136-146 ; texte resté inachevé, publication partielle, dans Po&sie n° 96, 2001, pp. 100-104, qui précise : On trouvera ici, pour l'essentiel, une lecture du célèbre récit de Francesca da Rimini***, au chant V de l'Enfer de Dante. La circonstance où cette lecture prit forme fut la présentation, au Collège International de Philosophie, des deux premières livraisons de la revue Césure de la Convention Psychanalytique, éditées l'une et l'autre sous la responsabilité de Jacques Felician et Pierre Ginésy (note de Gérard Granel).
*** L'incipit du texte de Granel (Apolis, p. 136) souligne : « On trouvera ici, attachées aux paroles de Dante - dans le célèbre récit de Francesca da Rimini, au chant V de l'Enfer -, des questions qui flottent comme des rubans. Deux. Sur l'un est écrit le mot "Désir", sur l'autre "Enfer". Ce ne sont pas des thèmes (une thématique jamais n'a flotté au vent de la poésie), c'est le premier savoir de soi, plutôt le récit avant coup, la prémonition rapide, urgente, sévère du monde auquel encore - 700 ans après - nous appartenons. Et qui meurt. Savoir peut-être capable alors de comprendre, au moins un peu, ce que (ne) disaient (pas) les paroles où il fut déposé à sa naissance - le paquet de dénégations et d'aveux mêlés que constitue le récit de Francesca. »

Deux videos sur le site Gérard Granel pour inviter à lire ce recueil qui ouvre sur « la mise en perspective du monde a-mondialisable et du monde mondialisé, en interrogeant les deux foyers de la modernité : l'infinité du sujet et l'infinité du travail-richesse » (d'après la quatrième de couverture).

[2] Cette thèse en co-tutelle Barcelone et Paris 8 est accessible en ligne. C'est une bénédiction. En peu de mots, on y rencontrera dessins d'Artaud, Mémoires d'aveugle, Atlan, Colette Deblé et aussi Clarice Lispector, Maria Chevska, Roni Horn et Simon Hantaï, Marie Françoise Plissart (Droit de regards, cf. cette mention de la récente réédition, de ce beau récit photographique au (x) miroir(s) de Borges (Los espejos velados), aux Impressions nouvelles, et dont Benoît Peeters n'a pas manqué de rappeler la circonstance de la Lecture de Jacques Derrida.). A lire aussi cette belle étude sur Feu la cendre, livre à lire et à entendre, aux éditions des femmes, 1987, rééd. 1998.

[3] En lire le programme.

[4] Spirale, numéro 204, septembre-octobre 2005, p. 3-63,
Jean-Luc Nancy, à bords perdus.
Sous la direction de Georges Leroux et Ginette Michaud.
A retrouver : premiers indices.

[5] Penser l'excédence de l'art, entretien de Jean-Luc Nancy avec Ginette Michaud et Isabelle Décarie, Spirale, n° 207 ; 2006, pp. 32-34.

[6] Le texte de Jean-Luc Nancy étant facilement accessible, je n'en déplie pas la problématique (art vs « crise du sens », « spiritualité » (un mot manque), politique), pour souligner juste un retour, rien moins qu'anodin, de Nancy sur La Communauté inavouable de Blanchot, réponse à La Communauté désoeuvrée (Je me permets de renvoyer à La Communauté affrontée, telle que je l'ai lue), à savoir que le désoeuvrement suppose le minimum d'oeuvre, et que l'oeuvre, ici, c'est le rapport sexuel qui est comme un rapport désaffecté : Blanchot « analyse » La maladie de la mort de Marguerite Duras*** dans La communauté des amants (II° partie du livre), mettant en scène l'inavouable de la puissance de l'affect, qui dans le domaine de la politique donna au fascisme celle dont la démocratie manqua(it).
___

*** Cf. cette lecture croisée des livres de Duras et de Blanchot.
La finale de L'« il y a » du rapport sexuel, Galilée, 2001, et toute la conférence d'ailleurs, me paraît procéder de ce constat :
« Assurément, donc, il n'y a pas de rapport au sens où il y aurait compte-rendu et comptabilité de l'excès : non pas parce qu'il y aurait dans l'excès un jaillissement interminable (qui tendanciellement reviendrait au même qu'à une entropie océanique et fusionnelle), mais parce que l'excès est simplement, strictement et exactement l'accès à soi comme différence et à la différence comme telle, c'est-à-dire justement l'accès à ce qui ne peut pas être arraisonné ou instancié à moins que son « comme tel » ne soit exposé comme ce qui n'est jamais (ainsi que le voudrait l'idée d'une évaluation, d'une mesure ou d'un accomplissement du rapport). De rapport en tant que rapport, de fait, il n'y a pas. Ou bien : baiser n'a pas lieu comme tel, mais toujours autrement (son prétendu « comme tel », c'est la pornographie : elle est la figure - la seule - de l'impossible en tant qu'impasse). Baiser a lieu selon l'accès à sa propre impossibilité, ou selon sa propre impossibilité comme accès à ce qui, du se-rapporter, est incommensurable à tout rapport. Mais on baise, et en baisant - quel que soit ce baiser - je le redis avec Celan, on (s')imprime une brûlure de sens. La jouissance n'est rien qu'on puisse atteindre : elle est ce qui s'atteint et se consume en s'atteignant, brûlant son propre sens, c'est-à-dire l'illuminant en le calcinant. » (p. 52)

[7] Rembrandt, cité par Gérard Dessons, L'odeur de la peinture, éditions Laurence Teper, 2006.
Hélène Cixous précise dans le prière d'insérer de Le tablier de Simon Hantaï : « Il y a, dans la vie de mon regard, deux ou trois tableaux au monde qui me mènent. Il y a Le Bœuf écorché, l'autoportrait de Rembrandt le plus cru, il y a Le Chien à demi enfoui ou déterré, l'autoportrait en jaune de Goya. Il y a L'Écriture rose, l'autoportrait de Hantaï. »
Marta Segarra et Joana Masó, reprennent cette phrase en exergue à leur introduction « Hélène Cixous en art comme en rêve » à Peinetures. Elles en débattent suite à la lecture de « Dissidances de Spero ».

[8] Jean-Luc Nancy, in Spirale, « Penser l'excédence » de l'art, article cité.
En des termes voisins : « Il n'y a pas d'art qui ne soit pas un acte de résistance sublimée », exergue de Peinetures introduction d'Hélène Cixous à ses Écrits sur l'art.

[9] V. la notice des éditions Hermann.

[10] Cf. Peinetures, p. 113, et infra, les lignes consacrées à K — A notebook.

[11] Hélène Cixous, Le Tablier de Simon Hantaï, Annagrammes suivi de H.C. S.H., Lettres, Galilée, 2005. Les lettres, données en fac-simile, sont un miracle. Pour une approche de ce livre, mais aussi d'Ecriture rose, voir les liens de cette page du site idixa.

[12] C'est un des bonheurs que la lecture publique m'a fait il y a quelques années de me mettre en main cet ouvrage édité chez Armand Colin en 1990. Outre la préface d'Hélène Cixous, L'arrêt du train, ou résurrections d'Anna (pp. 153-163 dans Peinetures), l'on trouvera deux grands textes de Daniel Dobbels : Un moment hors de la vie de Karine S., et Karine Saporta, sous ce nom une signature ; enfin, une double approche : Karine Sporta - Peter Greenaway par Bérénice Reynaud, et les photographies de Karine Saporta pour ce surprenant Roman-photo chorégraphique.
Du texte d'Hélène Cixous :
« L'art de Karine Saporta c'est cela : la mise en nu, c'est à dire en chair, des âmes. [...] Art de l'allusion, de l'effleurement. C'est ainsi qu'agit l'enchantement le plus fort : par évocation, par contiguïté, par propagation. La danse m'atteint. Je suis touchée, là, derrière la pensée, surprise, comme par un poème brutal de Tsvetaïeva. »

[13] Cf. cette recension.

[14] Cixous sous X, Presses universitaires de Vincennes, 2010.

[15] Voir ce passage.

[16] Cf. cette page sur Rings of Lispector ; on y trouvera aussi l'Index Cixous, auquel fait allusion Portraits de portraits, Le jour même de Roni Horn, pp. 123-128.

[17] Fin 2003, à la galerie d'art graphique du Centre Pompidou. Roni Horn répondit à l'occasion aux questions d'Elisabeth Lebovici, dans entretien intitulé Intenses dessins, et publié par le journal Libération.

[18] En atteste ce jardin d'exaltation.

[19] Faire voir le jamaisvu, in Peinetures, p. Hélène Cixous ajoute : « Roni Hom sera devenue le chantre de la coupure, la musicienne des arrêts, des vides, des rythmes. Elle dessine à l'oreille. Elle enregistre l'alternance du respirer. Elle faitvoir l'inaudible, et c'est comme une résurrection de ce que nous avons perdu et oublié ».

[20] Clarice Lispector, Agua Viva, Texte original en brésilien et traduction de Regina Helena de Oliveira Machado, des femmes éditions, 1980.

[21] Sim, quero a palavra última que também é tão primeira que já se confunde com a parte intangível do real. (Agua Viva p. 18)

[22] Pour une lecture avec laquelle je ne saurais que consonner, pour ce qui est de sa valeur tant conceptuelle (quel travail !) que sensible (quelle finesse !), je ne saurais que renvoyer à Joana Masó, Langue et figuration des arts chez Hélène Cixous, Roni Horn et Clarice Lispector (in Rêver croire penser, Campagne Première, 2010, pp. 260-269), mentionnant de sa conclusion :
« Entre le blanc et la lettre se profile une parenté qu'exposent déjà quelques sculptures de Horn telles que Opposite of White v. 1 / v. 2 (2006) ou White Dickinson (2007), ainsi qu'une longue série de syntagmes passeurs à l'intérieur du vaste corpus cixousien _ la « fleur blanche » de Perséphone, la « cruauté blanche » de Beckett, le « manteau blanc » de Messie oublié dans le département de littérature de la Sorbonne, ce « manteau [qui] attend là-haut le poil blanc muet puissant indissociable de son sort ». Même les graphes, ces figures mathématiques composées de nœuds et d'arcs, sont blancs chez Cixous. Ils ne livrent pas dans un discours l'énigme de son langage, puisque « tous ces blancs viennent ajouter aux phrases silences, murmures rentrés, absences, tous ces espacements, ces ellipses, ces sorties, cet air qui souffle, le monde de l'indicible qui vit caché dans les grottes de la pensée, dans les cavités du discours ... ». Qu'ici le blanc porte l'ellipse qui voue l'œuvre graphique à entretenir un rapport étroit avec l'écriture et la différance, c'est peut-être ce que le film de Blanca Casas Brullet intitulé Blanc dérangé (2008) donnait déjà à lire lors de sa projection. [...] Dans le sillon de Croquis (2007), film d'animation où le support du dessin animé était déjà le cahier de brouillon, Blanc dérangé de Blanca Casas élargit cette facture scripturale du visible dont la blancheur énonciative est désormais la trace.
Si on se demandait pour finir ce que les arts partagent avec l'écriture, on devrait peut-être pour répondre évoquer ce blanc de l'image et de l'énonciation littéralement dé-rangé, hors rang, s'élargissant et se généralisant dans le « champ sans limites d'une textualité générale » *** qui fut appelée archi-écriture. »
*** Jacques Derrida, « La loi du genre », dans Parages, Galilée, 1986, p. 256.

[23] Lire, grâce au MACBA Dissidances de Spero, et en écouter la lecture par Hélène Cixous à La Maison Rouge (Fondation Antoine de Galbert), le 13 mars 2008, ainsi qu'une conversation avec Marta Segarra et Joana Masó, grâce à la Fondation Slought de Philadelphie, la lecture, la conversation et les images de la présentation étant téléchargeables séparément.

[24] Lire en particulier le communiqué de presse avec extraits du catalogue, chronologie, aspects de l'oeuvre.

[25] Maria Chevska et Hélène Cixous, Vera's Room. The Art of Maria Chevska, Black Dog Publishing, 2005, pour ce cahier.
Le texte de Frédéric Regard, pages 97 à 129 de Cixous sous X op. laud. Frédéric Regard (Paris IV), auteur de nombreux articles sur Hélène Cixous, est aussi l'auteur de la préface au Rire de la Méduse.

[26] Image cueillie dans le diaporama du site de Maria Chevska, dans la page relative au Notebook.

[27] Texte en ligne, ici adressé, pour donner à aller au livre ! autant qu'au site de Ruth Beckermann.

[28] Le prière d'insérer de ce livre est comme, à l'accoutumée, un acte littéraire, qui en fait tout le prix. Je déplie un tout petit peu le Carton dont il est question en ouvrant deux pistes pour le Dupin-lecteur :

— d'abord, les premières et les dernières pages de Rencontre terrestre qui forment comme inclusion pour ce livre d'entretiens entre Hélène Cixous et Frédéric-Yves Jeannet, il y est question de ce premier livre publié, et que son auteure ne veut pas relire — il est aussi question de rêve, de secret, de crime, d'innocence, bref du conte de l'origine.

— ensuite, ce que contiennent les rabats de ce premier livre, publié chez Grasset en 1967 :

« Ce livre raconte la mort et la vie d'un être sans nom qui parle, appelle, supplie, puis se construit une maison de silence parce que sa voix est restée sans réponse. Il cherche une porte sur la paix, une issue, le sommeil, l'amour, tout ce qui lui a été promis avant qu'il ne se détache de l'inconnu, du noir, pour entrer parmi les autres.
Le vide, le blanc, l'absence, attendent celui qui croit naître, jusqu'à ce que, à la fin des expériences qui creusent le vide plus profondément encore, il repasse enfin du bon côté de la vie, celui où l'autre nom de Dieu n'existe plus, où tous les mots sont déposés, où Dieu est la Mort.
Alors tout est enfin donné au chercheur de vie, dans l'instant où il comprend qu'il n'y a rien d'autre que la déception entre la naissance et la disparition : c'est la mort qui est le Dieu du prophète angoissé, c'est la mort qui est la mère de l'enfant sans âge de la nouvelle intitulée « L'Outre-vide », c'est la mort qui unit le fils du roi à un père redoutable (dans « Le Successeur »).
Tout (ou Rien) est de l'autre côté des gestes, du bruit, de la réalité. Ceux qui le savent font semblant d'être là, mais ils suivent des yeux les hommes cachés derrière les murs, les paupières, les mots, les peaux.
Le Prénom de Dieu décrit le Dieu innommable à travers « Anagrammes », l'épelle derrière le livre ouvert, sans réussir à déchiffrer le premier mot du livre. En découvrant dans une expérience onirique et fabuleuse cette place vide mais familière de notre expérience ouverte à la venue de Dieu, ce livre parle avant Dieu.
Ces récits ne sont pas allégoriques. Et pourtant ce qu'ils sculptent, dans l'épaisseur charnelle du texte, n'est pas tout à fait présent. Dans le corps des signes, dans l'organisation formelle de ces nouvelles, s'annonce, se prénomme un grand absent. On pourrait croire à la reprise, par une écriture aux images baroques, à la fois picaresque, fantastique, kafkaïenne, joycienne, des opérations de la théologie négative. »

Est-elle si infidèle, la fidélité d'Hélène Cixous ?
A la suite de quoi, on comprendra pourquoi les larmes de Saint-Simon ponctuent les chapitres de ce livre, car de l'autre on retiendra aussi : “Un jour de 1994, au téléphone, J. D. me dit : « Je viens de relire (la Chose). Il y a tout là-dedans. »” J'acquiesce (entendez, Jacques, yes). Mais bon, D. sait où est son prénom en ce moment. Et larmes de Saint-Simon, « ce jet de larmes dessinées », eau toujours vive de l'écriture, de clore ce dernier chapitre, et ces quelques lignes.

[29] Dans Genèses, généalogies, genres et le génie (Galilée, 2003), Jacques Derrida rappelait : « « Apprendre à savoir lire, la lire, je crois que cela n'a pas encore eu lieu hors de rares exceptions. Il y a, certes, une célébrité indéniable, une aura et une notoriété mondiale d'Hélène Cixous. Mais elles vont de pair, curieusement, avec une méconnaissance profonde, et surtout dans ce pays. » Peut-on encore dire cela, après la publication des riches travaux, d'une cohorte d'exégètes tous et toutes plus intelligentes ** les unes que les autres (le genre d'exégète est facétieux, mais ici le genre d'éxégètes est des plus sérieux !) ? Aux éditions Campagne Première, où elle a publié Traces du désir en 2009, Marta Segarra avait déjà réuni en 2007 les contributions à un colloque international qui s'était tenu à Barcelone en 2005, l'événement comme écriture, Derrida et Cixous se lisant, cette fois, avec Bruno Clément, il s'agit d'un second colloque international rêver croire penser *** qui s'est tenu à la Maison Heine de la Cité universitaire à Paris en 2008.
La quatrième en donne l'économie précise, et la liste des participants. Je voudrais en indiquer les grandes rubriques : I. Humanité, amitié ; II. Rêves de figures ; III. « Les différentes figures de la mort » ; IV. « Dettes et connivences » ; Le baiser de la lecture, pour dire à quel point Volées d'Humanité vient heureusement chapeauter le tout. On y lit :

« En quoi sommes-nous humains , en quoi disons-nous l'être ? En ce que nous lisons ».
« J'invente l'outrevie, celle que j'appelle la Vraie. Je suis de ceux qui écrivent sous le regard des différentes figures de la mort. qu'il en soit ainsi décidé pour moi, j'en sais quelques causes, mais pas toutes ».
___
** et dans le terme d'intelligence on entendra, outre celle qui est la moindre des choses, l'amitié
*** titre qui me ramène immanquablement à une lecture en cours de Maurice Dayan : Le rêve nous pense-t-il ? aux éditions d'Ithaque.

[30] Avec « Comme en rêve ... », Ginette Michaud poursuit à la fois sa traque du secret littéraire chez Cixous et Derrida et sa lecture croisée des deux oeuvres. Lecture minutieuse, infiniment patiente, surprenante souvent pour débusquer ce à quoi l'on ne penserait pas spontanément, fût-on un familier des oeuvres ici rapprochées. Le titre retenu est une citation de Derrida, il est comme une dé-marque dans la langue française en tous cas, d'une expression aussi simple que belle du psaume 126 (125) — les musiciens reconnaîtront In convertendo, Rameau par exemple) — retour de l'exil de Babylone (comme de tous les exils, et notamment des plus intérieurs) ; elle donne à toute écriture sa saveur de (la) part du rêve, ce secret qu'elle approche et qui se dérobe sans cesse — Je m'autorise cette incise, retour à De Certeau. Savamment Ginette Michaud recourt au grec : oneirographies.
En marge de cet ouvrage, elle a répondu à trois questions de Jean-Clet Martin, qui a bien voulu en consigner les réponses - hereafter - sur son blog : strass de la philosophie Voici ces questions, qui sont autant introduction que relance :

— Vous écrivez autour de Derrida. Plusieurs livres déjà. Tenir au secret... Battements... « Comme en rêve… »... des titres assez suprenants, un peu comme des formules, des dispositions singulières... Comment passez-vous de l'un à l'autre ?

— Ce travail dont vous parlez requiert dites-vous parfois la « Toute-puissance-autre » de la littérature. Pourriez-vous nous expliquer cette altérité de la littérature et vient-elle altérer la philosophie en tant que discours ?

— Cette altération nous fait marcher autrement, peut-être courir vers la mort comme vers un blanc devenu visible, une lacune qui donne tout autant sur l'insistance de « l'après vie », vie perdue à toute vitesse mais qui en se perdant vient aussi distendre le temps. Y a-t-il une visée d'éternité qui s'écrit « comme en rêve » ?

Vengeance ? & Réponse à Charles Eubé / Robert Antelme

Ronald Klapka — 2005-08-04T07:50:00Z

« Il n'y a pas de problème : le prisonnier est un être sacré parce que c'est un être livré et qu'il a perdu toutes ses chances. » « Nous ne voulons plus que l'on « joue » avec les hommes. Tout ce qui peut ressembler même de loin à ce que nous avons vu là-bas, nous décompose littéralement. »

Ces phrases écrites par Robert Antelme, en 1945, peu après sa sortie du camp de Dachau, en rapport au sort réservé en France aux Allemands prisonniers, nous ont semblé d'une actualité telle qu'elle justifie la réédition aujourd'hui de ces deux courts textes parus dans la revue Les vivants. Cahiers publiés par des prisonniers et déportés.

Qu'ajouter à la quatrième de couverture de cette indispensable réédition [1] ? peut-être le rappel, en complément, de quelques éléments bibliographiques :

— L'Espèce humaine, dans la collection Tel (Gallimard) ; que des textes inédits : Essais et témoignages ont été réunis en 1996 aux mêmes éditions par Daniel Dobbels, dont Vengeance ?, alors que le second texte dont l'a acompagné l'éditeur tourangeau : Réponse à Charles Eubé était resté inédit depuis 1946.

Pour mémoire, dans les essais publiés en 96, un ange passe :

« Si le sourire de Reims n'est pas celui de l'autorité, c'est que l'ange est dans la ville, comme perdu et pourtant le seul visible. Il n'est pas la pierre qui avec d'autres pierres porte l'ensemble de cette famille serrée sur elle-même, énorme, diverse et étroite, où chacun garde un nom et qui a couronné de ces noms tant de postérité. Ce qu'il est, c'est écrasé. Pourtant, il n'est pas écrasé par cet édifice-là, par cet événement, par ce pouvoir-là, il est écrasé de toujours pour toujours. Être sans pouvoir, c'est son essence : son sourire ne peut être celui du règne. Être de toujours, mais surtout devoir être toujours, et ce sourire ne peut être celui de l'ironie.

La légère inclination de la tête, où sont la connaissance et l'obéissance : l'habitude. Le commandement auquel il obéit, c'est le regard, n'importe quel regard, sur n'importe quoi. De l'homme à l'herbe, de l'homme à l'homme, de l'homme à l'absent, ce qui est là, c'est sa figure. Étouffée ou radieuse, elle est là, obligée. Parole, image, musique, tout le dit et rien. Il est au cœur du domaine où toute relation va naître. Éternellement recommencée. Ne possédant rien, ne pouvant rien, il est obligé d'être là toujours. Et s'il arrive que l'on dise : “ la seule transcendance c'est la relation entre les êtres ”, dans le bonheur et dans les larmes, c'est lui que l'on voit. Otage régulier de cette prodigieuse bastille, ni maître ni frère, il est dans ce qui se passe, ce qui ne peut pas ne pas être reconnu... »

— Reconnaissances, Calmann-Lévy, novembre 2003 de Christophe Bident : l'exergue "C'est parce que nous sommes des hommes comme eux que les SS..." et le chapitre III : Y-A-T-IL UNE RECONNAISSANCE EN PROPRE ? pp 59-87. Voir cette recension.

— Robert Antelme, l'humanité irréductible, Léo Scheer (Lignes), janvier 2004 de Martin Crowley, préface d'Edgar Morin

— La revue Lignes, n° 21, janvier 1994 : Robert Antelme, Présence de L'Espèce humaine

— Le Monde du 15 nov 1996, un article de Pierre Lepape titré : « Reconnaître autrui est le souverain bien », qui donne la circonstance des diverses parutions du moment :

« Le livre de Robert Antelme a paru pour la première fois en 1947 dans la petite maison d'édition qu'il avait fondée l'année précédente avec Marguerite Duras et Dionys Mascolo. Dix ans plus tard, sur l'intervention de Camus, il reparaît dans une version définitive chez Gallimard. Il figure depuis longtemps sur le catalogue des livres de poche de cette maison. Il ne s'agit donc pas d'un livre oublié. Pas davantage d'un livre manqué par la critique. Dès sa sortie, Maurice Blanchot, dans L'Entretien infini, en a, de manière éclatante, souligné la grandeur et la portée. Puis ce furent Perec, Sarah Kofman, d'autres encore. En 1994, la revue Lignes a publié un numéro spécial intitulé « Présence de L'Espèce humaine », qui a d'ailleurs servi de base à l'ouvrage présent. Pourquoi, dès lors, cette insistance ? La seule réponse possible est qu'un lecteur de L'Espèce humaine supporte mal l'idée que tout le monde n'ait pas lu ce livre. C'est un texte qu'on ne se résigne jamais à garder pour soi. C'est une expérience si importante qu'il manquera toujours quelque chose à ceux qui ne l'ont pas eue. »

[1] Vengeance ? de Robert Antelme, est publié aux éditions Farrago, après une première publication -en livre - dans Robert Antelme, Textes inédits sur L'espèce humaine, essais et témoignages, Gallimard 1996.

Les éditions Hermann ont repris à leur catalogue les textes de Vengeance ? y adjoignant une postface de Jean-Luc Nancy, dont voici un extrait :

« Devant des violences infligées à des prisonniers allemands après la guerre, Robert Antelme, tout juste lui-même revenu d'un camp allemand, déclare l'exigence absolue du droit – car en vérité il ne s'agit de rien d'autre que du respect du droit de la guerre – contre l'instinct de vengeance. Il sait qu'il va choquer certains rescapés des camps de concentration, il sait qu'il rencontrera plus largement la réticence d'une opinion que cet instinct ne manque pas de travailler. Au nom de quoi parle-t-il ?

Il parle au nom des « notions simples de justice, de liberté, de respect de l'homme ». Elles ne sont simples que si on les considère dans leur contenu : la dignité égale de chacun, “l'homme” comme une valeur en soi, qu'on ne peut subordonner à rien ni rende équivalente à aucune autre espèce de valeur. Mais cette simplicité est d'accès difficile : elle demande qu'on sorte de la croyance dans les puissances de bien et de mal – c'est-à-dire de la croyance en général. Or cette sortie est difficile – elle est le long chemin de la « culture » et ce chemin n'a pas de terme car “l'homme” dont on veut assurer le respect n'est rien de donné, rien de déterminé. Ce n'est pas une nature, ce n'est pas une puissance – et cela tout d'abord, pour prendre les choses au plus élémentaire, parce qu'il est générique et non singulier. “L'homme” est un universel sans réalité tangible et qui ne vaut que ce que vaut la suspension de la croyance.

Avec la croyance on suspend la peur des démons mais aussi la satisfaction qu'on peut trouver à les vaincre par le secours d'autres démons. On suspend les identifications des puissances et on désigne un au-delà, une autre puissance dont la force symbolique est en somme le symbole à l'état pur et nu : la possibilité du rapport entre ceux qui sont également dépourvus de force “naturelle” et d'assistance démoniaque [...]. »