lettre de la magdelaine

Christian Prigent, Les Enfances Chino

Ronald Klapka — 2013-03-27T05:00:00Z

C'est que la littérature ne « décrit » pas, elle se saisit, dans la peinture, de quelque chose qui est une possibilité plastique, un moment de coagulation de son propre sujet fantôme et, surtout, la solution transitoire d'une malléabilité de la réalité (c'est-à-dire cela même dont la littérature opère une sorte de dégrèvement pour la construction de son sujet).

Jean Louis Schefer [1]

Aux enfants

« A zo aman zo eun teuz »

« A zo eun teuz, disait ton grand-père qui savait causer. Je traduis pas, t'as qu'à savoir. Juste cet indice : teuz = lutin. Et pas qu'un : milliers à l'époque. Autant de nos jours car c'est résistant même au DDT, plus costaud du gène que le doryphore fléau des patates. Ils habitent des huttes dans des alvéoles qu'ignore le touriste sur le Méné-Bré avec leurs copains, les nains de jardin. D'autres en lotissements format minuscule au bois de Beffou que tu vois au loin faire sa vosge de ligne bleue à plat quand tu goûtes les crêpes chez la tante Soizic qui en sait un bout sur leurs agissements. Elle t'a dit à l'oreille qu'ils viennent hi hi hi la nuit à motocyclette discrète pour te tirer ha ha les vers ho ho ho ho du nez. Ça, c'est les gentils. Les méchants te cornent le coquin de sort aux ouïes. Après tu bourdonnes : c'est les acouphènes en parler moderne. On devient marteau avec le battant de cloche qui cogne à demeure tocsin dans la tête. Attends-toi à ça : ils n'aiment pas qu'on mente. T'entendras sans cesse bruire ta menterie comme perce-oreille dans ton coquillage. [2] »

Au pays des korrigans, la littérature lutine [3]. C'est pour te mieux mettre le sens en éveil, mon enfant. On s'en expliquera [4].

Mais pour l'heure, en avant route ! avec Chino, le héros. Puisque cela vient ainsi : l'heure, la route, le héros.

L'heure, ouvrez le livre (9) : un dessin reproduit Les Jeunes (ou La Lettre) : c'est Goya en doux, jeunesses et lubricités (le chien à la lettre ne se tient pas), social néanmoins : lavandières du jour, bruit rétinien du battoir ; sur le bord en haut à gauche, un gamin façon années milieu des années 50. Emprunt à Avant la télé (Yvan Pommaux [5]) révèle bibliographie. Idem, in fine (563), le même qui tourne le dos : Rideau ! Quid est ? passés nous sommes du mitan du jour à la tombée de la nuit. La route : troménie. On est en Bretagne ! Saint Brieuc-des-choux (Jarry), alias saint Berrieu, ou encore (traces) sant Brieg, territoire cléricaricaturalement balisé, in illo tempore ; mais non pas sept saints (guérisseurs), on s'en serre cinq en guise de stations : Divy, un boîteux (thalgus valgus oblige), un Meen en déplacement, un Vuydeboyau (patron des coliquards, pas du cru), une pissouse sanctifiée requalifiant une chiotte identiquement canonisée (accroupie en plus poli(e) (498)), de l'héraldique chiot, donc, le féminin, car chiot chiard se traduit ; plutôt mité en effet, mais pas aux abois, connu de Ceux qui merdRent (Jarry bisse [6]). Mais d'où à où ? géographie pathétise et le Lannou en perd le train. Le héros ? frère joasse, (au) gallo modo Chino Le Cam, i. e. François (premier), patronyme idem et ses alters egos : Fanch Le Merer, François Broudic, Francisco Pilar et même un cinquième que les orphies envoient aux Enfers, Le Floc'h dénommé (requiescat).

Quid est encore ? page 12 : « Ainsi paraît l'enfant Chino » ; page 563 (fondu au noir) : « Ainsi disparaît le presque ado Chino. »

Est-ce à dire, roman d'éducation ? de formation : appel décisif, pourquoi pas ?

Celui d'un immense bonheur de lecture (s) ; on ne saura évidemment retraduire, restituer toute la force ; s'autorisant cependant avec assurance ce conseil : se donner, autant que possible, le temps de la lecture ininterrompue, qui correspond grosso modo au trajet de l'artiste en bientôt jeune homme, soit une bonne demi-journée. Privilège rare, joie. Que de l'un à l'autre à qui cela sera donné (et surtout reçu) se communique : sur le désir de littérature il n'y a décidément pas à céder [7], leçon renouvelée de ce livre. Et leçon, c'est contagion secrète, intus, in cute [8]. Des puissances autres de la littérature. Ici, on Y est.

Reprenons, un jeune garçon, milieu années cinquante, dans l'indécision propre à son âge, va en les lieux [terme biblique] qui sont les siens, subodorer (c'est le mot) ce qui l'attend, et confronté à d'autres figures de lui-même, d'un lieu et d'un temps bien délimités, comme l'on dit, en prendre de la graine. Car il a du nez, notre garçon, et des yeux, des oreilles [entend même le son blanc, sans qu'il soit du semblant (450)], et en cet âge qui est le sien, l'esprit comme aux filles lui vient [en décalé], car il scrute. Bref l'équipement requis, quoique pataud, comme dit le héraut : « Tu t'es ridiculement harnaché pour ce monde » (Kafka, exergue du livre). Où ça se passe ? vau quelque chose (par exemple Vau-Méno de doulce mémoire), car ru y passe, Doux-Venant nommé (ruisseau de Douvenant étymologiquement remotivé, on risquerait volontiers : d'où venant ? ce serait la question, pour y aller, et, rubicond, s'affranchir), et quoi ? « une certaine odeur de lessive » C'est là, qu'en ce temps-là (Grand-mère passe [9]), tout commence. Au lavoir donc.

Moment fondateur ? (une scène primitive ? [10]), je me souviens : « C'est du lavoir que j'ai écrit. » Ici se signale Élisabeth Bing, et Je nageai jusqu'à la page, qui relate ce souvenir d'enfance, qu'elle développe dans Ce livre que mon père écrivait [11]. Et c'est la Stimmung, propre à un temps, un lieu (Côtes-du-Nord), un âge et un sexe, qui se déploiera, moyennant aventures épiquement proportionnées, vie qui va, s'en va (Le Floc'h (grumeaux amers dans la soupe de biles), partie (Pablo Pilar, page deux hier rubrique région (nécrologie)), passage en revue des possibles (cinéma des familles, controverses sur l'école [12], puisque lieu supposé des passages). On y reviendra. N'oublions pas Goya.

Un encadré déclare :

Ludovic Degroote, que je remercie ici, m'a demandé de venir le 16 novembre 2011 à Lille pour parler, au Palais des Beaux-Arts, de deux tableaux de Goya : Les Vieilles et Les Jeunes. À quelque distance que le livre se soit propagé au delà de ce que me disaient ces peintures, puis bien d'autres œuvres du même artiste, Les Enfances Chino est le résultat de cette rencontre.

Les Jeunes à leur manière encadrent le livre, on devine sans peine leur puissance de suggestion ; indiquons simplement que plus d'une soixantaine d'œuvres du peintre aragonais seront mentionnées, parmi lesquelles les Caprices, les Désastres, les Disparates ont la plus grande part, ce n'est sans doute pas à négliger (plus qu'elles ne s'accordent à tel mot, telle expression, ce qu'elles font aussi souvent, elles disent un paysage, ou un climat de l'âme [13]. Ces notes sont discrètes ; leur insistance, au moins numérique, fait sens. Certaines intriguent, comme Le Vol des sorcières, capirote est bien masculin [14], ou Asmodée pour soulever le toit, qui le ferait surprendre cette Femme en battant une autre à coups de chaussure [15] en « illustration » de : « Des fois ils s'avivent le sang du cul à coup de semelle pour s'apprendre à vivre moins coincé dudit. » C'est page 240, du 14° chapitre - il y en a 36, celui-ci intitulé : Horizontal végétal, puis vertical social.

Prenons, puisqu'il se présente, ce chapitre, le poème de ses inter-titres : « vu ras le gazon — gros plan sur sabot — retour terre à terre aux affaires — Fanch, CV — Chino, le nietzschéen — un peu de sociologie — Chino s'éveille à la conscience politique », comme notre affineur d'optique, zoomons pour un morceau d'anthologie, c'est le pied :

« Un léger recul pour identifier. C'est rond, dur, pointu du bout. Du cuir en arceau sur le cou-de-pied, tout bouseux fendillé. C'est un sabot. Néglige la chaussette. Car après, c'est chaud : ah, le pied d'un homme. L'homme est au-dessus, on peut supposer, comme toit du pilier qu'on appelle jambe quand il est vivant. Il va déclarer que l'aube est levée et Chino avec. Qu'il est beau, le pied du messager qui annonce la Bonne Nouvelle ! Grand comme un soleil, c'est le pied de Fanch. Si soleil : grand trou, on va voir tout. Sensation : vent frais. Chino lève le nez. Ouah, le vaste espace ! Ça pourrait faire peur. D'où hésitation. Rester ci-gisant tente. Plat ventre, c'est confort. Quatre pattes déjà moins. Mais moins mal au dos que dressé bipède avec lumbago et l'instinct de ciel qui vous gymnastique ré articulée vertical brutal la ligne de colonne ». (225)

C'est fort, n'est-ce pas ? Documents, revu Isaïe, Mallarmé, et pas très loin L'Éveil du printemps, bientôt un petit d'homme se lève... plus loin côté bouse (ch. 24), sera stercomancie, qu'en eût pensé Warburg ? car les matières ont leur rôle à jouer :

« Souci attentif des signes que font en runes de paille et vermiculures de cunéiforme les indices variés entre jaunes de pisse et sépias merdiques tant d'aspect patent que de sens latent voire subliminal. Preux est le devin qui ausculte le marc sans le massacrer et vice versa. Et la bouse de vache sourit qu'on l'honore en cercles concentriques sans lui écrabouiller la croûte.

En ces puits de pure matière gît la vérité en tant que cachée. L'entendement la saisit. L'âme en est émue. L'imagination la voit. L'oreille par déduction l'entend. L'initié attentif et sans préjugés sait lire les hiéroglyphes en couches entassés les uns sur les autres avec la vermine comme fond de papyrus. Il dégagera le sens des emblèmes planqués dans la fiente d'apparence insigne. Car ces alphabets secrets sont traversés par un esprit messager qui naît dans le foin peuplé d'asticots et vivifie en l'être le sens du présage. Sous l'effort clinique interprétatif, cette bouse est un foie de veau en version d'après rumination ou fin de tuyau. Chino la divise en zones quadrillées comme fait l'haruspice quand il dépelote l'entraille du poulet pour avec les fils tricoter du bon à savoir d'avance. I, II, III, IV, tracé au bâton. I, III, IV : on laisse pisser, rien digne à étudier. II, ah ! ah !, nous y voilà : un peu d'écrasé longitudinal avec enfoncements régulièrement de place en place dans la bouillie ». 371-2)

Qui a dit que la littérature n'était que de la cochonnerie ? qu'ici on lui mette le nez dedans ! elle a de l'avenir, et pas parce que lisier abonde en Penthièvre. Ailleurs les Épisodes cochons [16] viendront en bonne place : chapitre 16, Broudic le lubrique y prend les choses en main.

Mille assemblages pourraient être faits de cette eau-là, si l'on peut dire. Tous les niveaux s'emboîtent (dans tous les compartiments du texte, mots, phrases, grand rythme qui traverse le tout), et l'art de la composition, des correspondances est à son meilleur, et pour qui se serait bouché le nez, aurait opposé bouche pincée, l'idylle aussi peut survenir — momentanée, cf. vive la vie bonne (189-189) où elle a goût de sureau ou de mûre, voire l'églogue en mignon. Des rencontres, formes, sujets que décrit si bien la quatrième [17], de grands éclats de rire surgissent aussi, de transitions aussi improbables que celle de l'explication d'une boiterie, et d'une scène de ménage dans l'Olympe sur le mode opérette.

Chino boite, ainsi cela nous est-il justifié : « Quelque part en toi quêkchose qui clochait a télescopé du qui s'accrochait. Tu tombas. Tu voulus tomber. Pourquoi ? Ah, ah, nous y voilà. Mais n'anticipons pas. Notons le résultat : gadin et clopinage. Tu en es ici l'effet en portrait craché. Et voilà tu boites. »

(après le mantique, supra, le destinal)

Hephaistos boite, et les raisons nous en sont ainsi données : dans la scène de ménage qui oppose Héra à Zeus le volage, il préfère pilou et de là-haut fut balancé. Aussi devint-il dieu de la forge (des mots), et pas moins l'époux de celle « qui naît de l'écume des flots en bikini court », c'est résumer dix pages endiablées.
Avec sono stéréœdipée... (côté opérette, pas loin sommes de Novarina, d'ailleurs surgira à un endroit L'Enfant-Perplexe, et viendront dialogues socratiques, ou controverses (accompagnées de didascalies inspirées).

On le voit, toute la littérature y passe, en trombe parfois, jamais clin d'œil lettré pour mettre rieurs de son côté, quand bien même ça pourrait être effet, ainsi gloire poétique nationale est-elle charriée, cf. « Cours ton risque, Chino. Le poète l'a dit ou la loterie française des jeux... », paragraphe qui se termine avec l'effet de ces participes passés substantivés qui sont une des marques de la rhétorique propre à l'auteur :

« Alors, te viendra, pour t'imbiber l'âme, l'émané entier de ces floraisons non enregistrées en leçons de choses par jardinier Clause ou Docteur Linné ni surexploitées en travaux de sciences naturelles avant retraduction en biologie. Et que ton naseau hume la noisette que jamais auparavant t'humas, l'odoré d'un romarin encore non violenté par tes instincts. » (45)

On aura aussi relevé suppression de l'article, chiasmes, assonances, allitérations, rimes intérieures, pastiche de l'envolée lyrique, dont n'est gardé que le rythme, pour, par contraste enchaîner avec : « Bref, avance ».

Côté bibition, puisque cela fait fait partie des initiations au même titre que celle des réalités salaces, forcer un peu sur le cidre amènera le sommeil de la raison, et chapitre 13, Songe de l'enfant saoul , on lit le programme : « vision 1 : au musée noir — vision 2 : papa en homme des bois — vision 3 : maman est en colère — vision 4 : le jeu de la mort » , c'est superbe , « c'est vu dans des poches soustraites au vouloir, là où la chimie active ses enzymes pour tout transformer du bon qu'on mangea en immondicités ».

Salace, écrivions-nous, jeu de la mort, avons-nous relevé. Un tour au cimetière, dans lequel le fantôme de Martial emboîte épigrammatiquement le pas, car c'est catafalque et cataplouf ! : Abscondunt spurcas et monumenta lupas [18]. Homérique, pourrions-nous ajouter, telle cette épithète qui renouvelle le genre : « Eurydice ! Eurydice aux Fesses salées. Eurydice, la belle aux Vastes-Desseins » (562). Glücklich. (et le serpent d'Aristée pas loin, ce qui en dit long sur le concordances des récits fondateurs ; en ces jours-là, le désir se fait en effet colossal, rend rêveur, au rebord du (vaste) monde) [19].

Pour ce livre, il faudrait définitivement adopter le romans de perecquienne mémoire, pour, mais ce n'est que trivialité, bien sûr fabrique du texte, procédés et tutti quanti (montages, remontages, collages, citations), foisonnement qu'il s'en suit, mais sans art ce qu'il en serait ? et, pour ce qui aussi sourd (du côté de cette mémoire-là) d'inquiétude, d'intranquillité, voire de mauvaise conscience, d'être en trop en un monde où l'accueil est parfois bien vache, lisez, reconnaissez :

« Prends ça pour ta pomme, Chino, elles ne t'aiment plus : t'as déchu. Suffit pour ça que t'aies grandi. Quand un malotru, un ingrat, un fils de l'engeance pareil à toi-même passe à leur portée, à quoi elles pensent ? Qu'il cache dans sa poche des mains toujours sales et l'idée lubrique et le projet chafouin et qu'on va lui faire payer ça cher et fissa ». (chœur des laveuses au douet, 120)

Et de comment on s'en débrouille [insert : Approches conceptuelles du roman et appropriation du réel chez Georges Perec , Steen Bille Jørgensen [20]], c'est précisément ce que donne à lire ce romans, avec ses variations de focales, de formes, et la mirlitonade, Pépito ou Henri & Gladys, ou découverte épouvantée, La Fille du bédouin (horreur raciste et sexiste), autres chansons paillardes mêlées à lais et fabliaux disent le tuf d'une pensée en voie de se constituer, dont la forme est sexuelle et que ce n'est pas que du joli, du noble et de l'intelligent ! Éclaircissons avec cette réplique au chapitre des "souvenirs de liesses" :

« D'ailleurs au-dehors, la fille d'Eumélos qui module bien, la sterne Leucothée qu'Athéna fit piaf et un peu plus bas Ortygios-le-Vif alias la mésange depuis qu'Apollon le transgendra par abracadabra disent en leur latin que merde aux emblèmes, symboles et dramaturgies : suffit bien la vie en vrai dans l'espace où il fait bon vivre sans double appartenance. Laissons opérette et sketch humoristique confiner entre quatre murs désoxygénés et le crincrin artificiel. Le ciel est grand, le ciel est super-bath. La terre pas mal non plus : on y fouit, elle jouit, nous aussi. Tant vaut la terre, tant vaut l'homme, basta. Cochon qui vivra, heureux le verrat. Et aux chiottes l'artiste qui veut faire son paon dans la variété » (317).

Allons-y dehors ! ce sera chapitre caquinerie. Avec un a [21]. Car avant, par ce chemin, menions marmaille au Bois Boissel. Et lisons Prigent, et ce qu'écriture transforme :

« Car avant l'exode des paysanneries, c'est l'Égypte pour qui ne parle pas en langues : il ploie sous la chiourme en attente de rôtir. Si le ru est rouge qui bouillonne aval vers le Bois-Boissel, c'est pas par l'argile : c'est le sang des bêtes abattues plus haut aux ateliers municipaux et le voisinage râle que ça pue cocotte d'où du préjudice au prix locatif du mètre carré. Je ne parle même pas de la variété qui n'accumule pas viande à saucisson ni pisse du lait ni ne pond des œufs ni déchire mollet au chemineau pour barricader l'intimité : pour ceux-là c'est coups de galoches, poêlons au cul, shampooing d'eau bouillante, pendaison aux poutres, cloutage aux portails ou la mort-aux-rats dans le mou. Mais même les autres, les promis aux quotidiennes carnivorations de Pharaon, ils souffrent la douleur sous chaîne, fouet, cravache ou gourdin. Et crèvent la famine devant l'épluchure. Ou stagnent pour le gras sur pied en incarcération ». (294)

C'était pour le chapitre Histoire et société, pour le reste au lecteur d'incursionner, il ne manquera pas de croiser Chaffoteaux, mines de Trémuson où là encore, « peu en juteux à gratter aux mines, vu les Polonais qui creusent les trous des Français » (516) etc. etc.

Romans où la poésie fait trou [22], même comme ça, vous me suivez :

« Chino monte le sentier, point. En montent aussi, mais selon un sens un peu différent autant en grammaire qu'en géométrie des mots sens et monte, parfum d'aubépine, celui de la viorne et le chèvrefeuille qui fait des avances lubriques au sureau, on voit ça aux sinuosités qu'il suit comme tracé pour l'enlacer. » (52)

Sur ce « parfum de bonne odeur », il en est d'autres aux parages des ponts, qui nécessitent qu'on s'en remette, et ses autres (cette fois : F. + F. + F.) enfuis, [ablatif absolu], la geste de Chino, ici je décline.

*

Que deviendra Chino qui en peinture le monde sut si bien voir ?
Je vous le donne en mille : il l'écrira. Lui qui à l'écriture s'éveilla, d'autres à son tour, à leur tour éveillera — ici Cesson la déglinguée, en surimprimé, et puisque la plus haute : « qu'il vienne le temps dont on s'éprenne », et glorieux, comme monogramme le pas très catholique H. C. E.

[1] Jean Louis Schefer, Goya, La dernière hypothèse, Maeght éditeur, 1998, p. 10.

Je me permettrai ici de renvoyer à mon relevé de : Christian Prigent, L'archive e(s)t l'œuvre e(s)t l'archive, et non moins hardiment au propos de Claude Louis-Combet, dans la recension qui précède, relativement au « droit à la peinture » (particulièrement « nécessaire à notre temps »), lorsqu'il évoque son ami Dado.

Et pour Jean Louis Schefer, à ces « variations ».

[2] Christian Prigent, Les Enfances Chino, POL, 2013. Au chapitre X, « Lutins, diableries et âmes en peine », p. 160. Au mot teuz, appel de note de : Goya, Petits lutins, eau-forte, 1799. Pour le vocable, cet encadré documentera qui le souhaite.

[3] Françoise Morvan ne démentira pas. Les onomatopées confirment ici qu'il s'agit de cousins des hutscheux ardennais.

[4] Ce n'est en effet qu'une des possibles entrées dans ce maître-livre, afin de tenter d'en donner — en recevoir plutôt — un éclairage. Comme on tâchera d'en citer, en regrouper, articuler si possible d'autres extraits significatifs, mention immédiate de deux auteurs [Jean-Louis Chrétien, Marcel Cohen] qui furent du voyage [dans le cours de cette lecture], et pour, précisément, la question de la citation :

— Jean-Louis Chrétien : « Il y a quelque chose de barbare (sauf dans la polémique) à ce qu'une citation soit comme un aérolithe, et un corps radicalement étranger dans la parole qui l'accueille et l'appelle, qui lui donne avec gratitude une fugitive hospitalité. Ce dernier mot me paraît plus juste que « mimétisme », il faut préparer la chambre et sortir des draps propres, car citer est un honneur que nous recevons, et non pas que nous conférons. » in « Essayer de penser au-delà de la subjectivité », entretien avec Camille Riquier, in Critique n° 790, mars 2013, p. 252. À lire « La patience du questionnement est le chemin de la réponse », de Patrick Kéchichian, et bien sûr la recension de Conscience et Roman I & II, par Marc Cerisuelo.
— Marcel Cohen, avec « Autoportraits (et portrait induit du citateur) » fait en hommage à Keith et Rosmarie Waldrop, très exactement ce que Jean-Louis Chrétien dit, indiquant ainsi la route. Je remercie Abigail Lang [qui, ça se trouve, a admirablement traduit le road-poem La route est partout, éditions de L'Attente, 2011], qui n'est pas sans connaître ce procédé de montage, de m'avoir conduit via Thalia Field, mais aussi David Antin et les Waldrop, au numéro de la Revue de belles-lettres, qui contient cet hommage à Rosmarie et Keith Waldrop. Le CD joint à la revue, qui honore également Jacques Roman, donne de l'entendre énoncer plusieurs devoirs du lecteur, dont celui-ci : « Relire, d'un air léger, ce qu'on a lu cent fois ».

En exergue Marcel Cohen cite :

— Le citateur n'est responsable que du choix de la citation. Dictionnaire Le Petit Robert.
— Entre le portrait d'un autre et l'autoportrait, où placer la frontière ? J.-B. Pontalis.

[5] Yvan Pommaux, Avant la télé, L'École des loisirs, 2002.

[6] « Sur l'un des murs de la cathédrale de Saint-Brieuc, ma ville natale, au-dessus de ce qui était naguère l'échoppe d'un boucher adossée à l'édifice, on peut voir l'assez curieuse statue que par ailleurs ont évoquée Max Jacob et Louis Guilloux : celle du saint chiot, figurine accroupie, fœtale et déféquante, qui serre entre ses dents un objet difficilement identifiable et qui crispe dans cette étrange mastication les muscles de sa face de granit armoricain. »
Christian Prigent, Ceux qui merdRent, POL, 1991, p. 327. L'R de Jarry, briochin illustre, en rien gonflé, du côté « bonne pâte » , cela se respire, dans le chapitre, qui n'est pas celui de la cathédrale ! aux pages 327 à 346 : Celui qui voix spéciale, Celui qui se dé-mère-de, Celui qui R, Celui qui 'pataphysique (Ami P. Rec., ici aussi (Reims, scrute donc ! ), il est celui qui peut nous faire comprendre l'enjeu des textes qui aujourd'hui, sur cette lancée, persistent à faire merdrer l'oubli candide du « moderne »).

La photo a été prise le 29 juin 2007 en l'honneur du héros du jour, recevant le prix Louis Guilloux. À lire dans Europe, « Littérature de Bretagne », n° 913, mai 2005, « Deux souvenirs de Louis Guilloux » par Christian Prigent.

[7] Je relus : « Wozu ? — quia ! » dont ces quelques phrases :

Le saint traite les déchets, ce fumier animal des pulsions, du corps en proie au monde, à la merde et à la mort, cette barbaque que le lien social, la langue communautaire doit tuer pour survivre et fonder sa cohérence meurtrière.
On en est là. Wozu, alors ? Eh bien : faire du vide, de la différence, du graffiti individuel dans l'immense besoin d'idéologie (de collectif maternel). Faire appel d'air, du fond de l'angoisse, dissoudre, rendre poreux, mettre en travers des Bonnes Paroles, l'intransigeance folle du langage le plus merdique qui soit.
Écrivains, on n'a rien à faire que ça.
Aux « poètes », alors, de dire ce tout innommable, qui fait question pour l'espèce et sa socialité, avec toute la cruauté dont sont porteuses l'angoisse et l'étrangéité foncière de la langue.

Wozu ? collectif (à quoi bon des poètes en un temps de manque), Soleil noir, 1978, p. 199-201.

[8] « Bref : notre héros n'en peut mais, il oit. Cabots, gorets, cheptel vocifère à poils ou à plumes. Pintade ? Elle cacabe. Le bouc ? Il béguète. Ou vice versa. Bélier ? Ça blatit. À moins que blatère s'il bosselle un peu. Concerto grosso c'est surtout les poules, alias les pétasses, greluches, le harem d'en bas qui trempe la lessive et corne la trompette. Non, petit soldat, tu t'en relèveras pas. Et porter malade : éventé, tente pas. Lors cieux virèrent noir, plus rien à voir. On lui a collé la cagoule à exorbiter en flash sur soi-même et s'examiner, intus, in cute, conscience et conduite d'enduit de résine avant le bûcher. Ou le passe-montagne pour la punition avec les oreilles de l'ânon qu'il est comme on lui a dit en déco relief au vu et au su. Ou le (la ?) capirote de mea culpa, le bandeau sur les yeux de sous peu fusillé, le tuyau pointu siglé KKK d'auto-épouvante, la cloche mi-carton ondulé moitié papier sulfurisé d'avant tchac la décollation. Derrière ce genre de chapeau, on pense aussitôt : fini rigolade. » (55)

[9] C'est l'avant d'hier. Lier :
« Ce fut sa grand-mère qui donna la force. Vive la vie bonne. L'amour sans embrouille avec père et mère. La parentèle, oh oui, on l'aime. Surtout en version décalée d'un cran : avec impasse sur promiscuité de ligne directe. Grand-mère : bonne distance. Rien à becqueter pour le complexe. Allez, mange ta mûre, Chino-des-beloces. Suce ton sureau. Attends pour prunelle qu'elle ait ramolli un peu aux gelées. Pareil pour la mesle, impatiente pas. Goûte le cynorrhodon, mais bien épluché : sans poils qui grattent ni grains durs. Ois le mèle qui suble ou la trée qui gôsille au badier. Et laisse disparaître dans lignes sans nom et couleurs non prises au collet des formes, soit les apparences d'Oubli et de Douceur, toutes les sales figures qui te faisaient peur et cassaient tes pieds ».(189)

[10] Le « bord du plus rien du tout », p. 12, annonce la couleur :
« Derrière lui, l'ultérieur s'annonce par des barbouillis bâclés à l'éponge sur grand vide moche avec des oublis violets qui traînardent comme de la vinasse dans le caniveau des bleus dégoûtants. Au bord du plus rien du tout nommé firmament, ces teintes vont mourir résumées en ciel dans des bouderies de lavis. Mais laissons ça croupir pour l'instant ailleurs. Qu'ailleurs, au-delà et en général ce qui n'est ni là ni ici cuisent dans pas plus qu'une soupe de soupirs parmi l'épluchure des mondes nombreux. »

Ce plus rien du tout nommé firmament, en appelle au ciel vide de Blanchot (Écriture du désastre).

[11] Cf. cette lettre du 21 février 2009 ; la rédaction d'enfant qui comportait cette expression si bien sentie, n'eut pas l'heur de plaire à l'institutrice, qui en soupçonna les connotations sexuelles. Le souvenir de l'injustice s'inscrivit alors durablement et soutint la vocation à écrire.

[12] Dans un autre chapitre, Blues de l'enfant plié en quatre, Chino mentionne : « Mon père m'a dit par voix de son maître, pcc sa moitié ma mère, que je n'avais qu'à bien tenir mon rang c'est-à-dire moi-même en version sociale à bon entendeur salut je m'entends. Avec codicille en parler moral qu'un bon communiste est premier partout et pas minus moche chez les derniers en tout : prends ça pour ton grade si t'es que deuxième ». (396)

[13] Parmi tous les tableaux cités, il en est un qui passe subliminalement, juste en superposé peut-être (œil de rond-de-flan), p. 557 : Le Chien. Comme c'est un des tableaux de Goya que, je n'hésite pas à le dire, je tiens pour une icône, et me semblant correspondre à ce que j'appelle le climat de l'œuvre, j'ajoute à son sujet ces quelques lignes d'Hélène Cixous (Peinetures, Hermann, 2010) :

« Le titre exact du tableau, c'est Le Chien à demi enfoui (El perro semihundido). On ne sait pas ce que c'est que ce demi-enfouissement. Est-ce qu'on est en train de l'enfouir complètement ? Est-ce que c'est de l'inhumation ou de l'exhumation ? Est-ce que ce chien est en train de se sauver, d'être sauvé ? Le tableau est une question. C'est le tableau à sur le demi, sur le déjà et le encore, etc. Mais la vision est tellement puissante qu'elle élimine complètement, je crois, qu'elle refoule ou qu'elle éloigne une pensée réaliste. Celle qui consisterait à se demander dans quelles circonstances, dans quel récit il pourrait y avoir un morceau, un tiers de chien. Quelle serait l'aventure ? Or, ce questionnement est marginalisé par la puissance de la pensée qui s'impose ».

Le peintre Antonio Saura a consacré à ce tableau une brève monographie documentée, Le Chien de Goya, aux éditions de L'Échoppe, 1996, traduite par Edmond Raillard. Très belle en est la conclusion :

Une dernière apparition, une disparition à peine insinuée. Un adieu à la peinture à travers une grande peinture, et en elle, un message : « Je ne suis pas seulement un chien, mais aussi son propre auteur et tous ceux qui me contemplent, car je suis avant tout peinture et sans elle, je n'existerais pas ».

En ce qui me concerne j'avancerais que figure ici emblématiquement le chiot « originaire », sinon saint : on ne sait s'il apparaît ou disparaît, à mi-pente, dans l'or du soir. Goya, Saura, Schefer (cf., en exergue : La dernière hypothèse), Cixous, Prigent le redisent : « n'est pas artiste qui veut ».

[14] L'exposition L'Ange du bizarre permet d'aller l'admirer à Orsay.

[15] Goya, Femme en battant une autre à coups de chaussure, « Album F », 1812-1823. Rotterdam, musée Boijmans Van Beuningen. Est cité au cours de : « Ça recycle la frusque et collecte les clous pour qu'on les détorde avec les ficelles à toutes fins utiles dans boîtes en carton. Ça préfère Vermot à Victor Hugo. La boule de fort aux tournées Baret. La biche en sous-bois sur calendrier à du barbouillis de bonne femme qui louche à la Picasso. Des fois ils s'avivent le sang du cul à coups de semelle pour s'apprendre à vivre moins coincés dudit. Les mères au fourneau, les pères au turbin. Les filles chez les Sœurs à apprendre à cuire ou à faufiler ; les garçons voués comme but au certif. La masse, brute de coffre. » (240)

[16] Inclusion :

Zoom ici montre un tortillon aux châsses de vermillon comme mascara qui cerne. Pas œil de vioque : œil de hibou, calot de chouette. Les Vieilles. (Enfances Chino, p. 62)

Aussi le crotillon de chignon façon Lac des Cygnes qui dégage le front de la racine au mascara. Les Jeunes. (Enfances Chino, p. 553)

Considérant : Il y a beaucoup à sucer. Jeunesse comme vieillesse a ses Caprices (Enfances Chino, p. 150).
(ainsi compris ce que Chupa Chups® voulait dire, jamais il n'est trop tard)

¿ qué tal ?

[17] Le jeune Chino descend dans un tableau de Goya. Les figures s'animent. Entre des lavandières au fond et deux jeunes filles sur la colline en face : 2 km, une demi-journée.
Rencontres : copains, fillettes, saints guérisseurs, âmes en peines, vieilles tordues, chiens qui parlent, jardiniers ivrognes, champions idolâtrés.
Formes : aquarelles de sites, blasons météo, chansons paillardes, dialogues socratiques, opérettes en kit, livrets de ballet, fabliaux, lais et mirlitonades.
Sujets : démêlés avec la parentèle, violences aux animaux, deuils, controverses sur l'école, la société, le sexe.
L'Histoire s'inscrit sur des plaques de rues, des tombes, des feuilles de journaux. Des mondes à la fois bouffons et effrayants roulent dans les chutes rythmiques.
Et peu à peu, dans l'inachevé de l'enfance, coagule l'achèvement adulte : rideau.

[18] Incustoditis et apertis, Lesbia, semper /Liminibus peccas nec tua furta tegis, /Et plus spectator quam te delectat adulter /Nec sunt grata tibi gaudia si qua latent. /At meretrix abigit testem ueloque seraque /Raraque Submemmi fornice rima patet. /A Chione saltem uel ab Iade disce pudorem : /Abscondunt spurcas et monumenta lupas. /Numquid dura tibi nimium censura uidetur ? /Deprendi ueto te, Lesbia, non futui.

En lieu grand ouvert sans rideau baissé /Au vu et au su tu veux forniquer /T'aimes qu'on te mate autant qu'on te baise /Et jouir sans témoin c'est pas pour ta fraise. /Chez la maquerelle on clôt le verrou /Et dans les bordels zéro œil au trou. /Des prudes putains suis donc le credo : /Leur boulot se fait derrière un tombeau. /Tu diras que je vois toujours tout noir : /Fous tant que tu veux mais te fais pas voir.
Martial, Épigrammes, Livre I, 34. Traduction Christian Prigent, inédit.

[19] Ici pensée émue-personnelle pour That's what l mean le poème de Malcolm Lowry (1932) :
I was always dreaming when the day was done, /My childhood broke through chords of music and of sun, /Dreaming of the might-have-been and used-to-be ; /That's what l mean. /If I could tell, l'd tell you just what then befell : /But night and day I hide - it's courage and pride. /Now if you solve this beauty you would see the man /Behind all that I try to say and never can, /And share the simple music that my soul has seen : /That's what l mean. (extrait)

[20] Steen Bille Jørgensen, « Approches conceptuelles du roman et appropriation du réel chez Georges Perec », in 50 ans d'Oulipo, De la contrainte à l'œuvre, La Licorne, n° 100, PU Rennes, 2011. Mène à cette belle conclusion, qui pourrait donner de relire Les Enfances Chino à cette aune : « Émancipation et lecture différentielle ». Cf. « Quelle que soit la réflexion en termes d'idéologie chez Perec, il la dépasse pour la dénoncer à son tour en faveur d'une conception ontologique de la création artistique. Du côté de la lecture, une “lecture différentielle”, entre les mots et le monde, s'impose. Ainsi nous sommes, en tant que lecteurs, pris dans un jeu entre sous-interprétation et sur-interprétation, comme nous le sommes constamment devant les différentes situations de la vie quotidienne ». Et d'ajouter : « Le plaisir que nous trouvons à lire Perec se trouve dans le défi diabolique qui nous est lancé, plus ou moins ouvertement, par un écrivain oulipien, ludique et ironique ». (125)

J'ajoute, cf. note 1, concernant Prigent et les archives, « Mes livres se sont toujours constitués du mouvement de cette relève stylisée » et sequentia.

[21] La rue de la Caquinerie, mène au Bois Boissel. Les caquins, à l'origine des lépreux, avaient quartier réservé et exerçaient le métier de cordiers.

[22] « La poésie tâche à désigner le réel comme trou dans le corps constitué des langues. » cite Bruno Fern, qui sait lire la poésie, (et en écrire qui demandent à être lues plutôt deux fois qu'une).

en pays profonds — boîtes de relecture

Ronald Klapka — 2013-02-20T09:39:21Z

Que le travail - à commencer par celui de la pensée - prenne lui-même la parole et, dans l'aventure de nos bricolages « polytechniques », redevienne notre « bien commun » : voilà donc ce que serait l'hétérotopie conjointe du « lecteur comme scripteur » et de l'« auteur comme producteur ». [1].

le n° 60 de la revue nord', Lucien Suel

« Poète “ordinaire”, Suel passe son temps à tenter de mettre de l'ordre dans le désordre du monde et de son être et à cet égard sa pratique de l'écriture en picard est sans doute moins anodine qu'il n'y paraît. Au-delà de la simple part de jeu à laquelle il affecte de la cantonner on peut imaginer qu'il s'agit bien d'un retour, retour à la communauté de son enfance, retour du refoulé linguistique... Il me plaît de penser que cette minuscule portion de l'œuvre totale suélienne en constitue le centre de gravité crypté, un peu comme dans ces tableaux (de Miro par exemple) où quelque part dans la mosaïque centrale une toute petite surface de couleur dissonante vient équilibrer l'ensemble.
Lucien Suel devrait écrire plus souvent en picard. »

Maître d'œuvre avec Paul Renard, de ce soixantième numéro de la revue nord' [2], Jacques Landrecies [3], brutalement disparu, avant que cette livraison ne parvienne à ses lecteurs, formule ici un vœu que pour ma part je dirais de toujours à toujours exaucé. Quelle que soit la langue dans laquelle il écrit, qu'il porte, autant qu'elle le porte, Lucien Suel fait de toute langue à laquelle il recourt, langue de poésie. Ainsi traduisit-il Ichi leu, comme il le fit pour Kerouac. C'est donc, qu'à l'évidence, si picard est langue, est aussi manière d'être, et décision telle que la traduction en celle-ci de L'Archangélique par Ivar Ch'vavar fut motif suffisant pour s'y coller, et de manière, la plus belle ! Ce qui ne contredit en rien le fond d'une très pertinente étude toute en finesse linguistique, historique, sachant apprécier la rareté d'un usage — lisez l'incipit [4] — pour ce qu'il exprime de respect fidèle, celui d'une enfance dont ce fut la langue, et de ceux qui la transmirent et dont elle disait tant les espoirs que les souffrances. Dans la crypte, nos morts, le vide, nos renaissances, vide que la littérature autorise (ce n'est pas trop crypté ?) en dessinant terrils ou mastaba, et parterres de mots au cordeau pour justifier (arithmogrammatiquement) un abbé au nom de guérisseur. [5]

Après cette porte, un aller simple pour Roubaix ? Trois lignes suffisent : « Maintenant, ça fait un an et trois mois. Je voulais pas partir. Je voulais pas venir ici. Je vais retourner à Wittebecque chez Petche et Metche. J'aime mieux marcher dans la boue derrière le troupeau. C'est mieux que le charbon et la poussière. ». Ce texte confié par Lucien Suel à la revue, situé espace et temps, reflète avec une force qui étreint, les questions de celui qui à peine sorti de l'enfance se trouve arraché à celle-ci, survie économique exigeant, transplanté dans un ailleurs à peine déchiffrable, et ne faisant fonds que sur ses proches pour survivre : universalité sans frontières...
« Et les coquelicots dans le champ de blé » pour dire un autre monde possible.

Alors, comme Gérard Farasse [6] :

« Tu lis Lucien Suel / tu es saisi, tu es saisi /comme lorsque tu l'as entendu à la radio réciter Patti Smit(h) en picard [7], / merci Mathieu. / Le studio est rempli par le poème jusqu'au plafond : / Adon, aléto memmvénu in France, à Charleville, pourdir esprierr sultomb achédeujonn Rimbaud, Arthur, épi Isabelle, es sœur. » Alors les rythmes et les rimes, thèmes, histoires, textes, mauvaises herbes, onomatopées s'emparent de celui qui adopte et qu'adopte le tu , passant ainsi de l'autre côté, avec "le long cortège des écrivains qui se sont succédé au cours des générations depuis le premier scribe/.../ tu répètes les gestes de ceux qui t'ont précédé, / tu accomplis un exercice très ancien, celui de ceux qui perpétuent la langue, / et se chargent de faire briller la formule individu magnifiquement dans le noir. / Ici « Tu lis Lucien »

Et c'en poète - qu'il est - mais aussi en lecteur de l'œuvre, que Gérard Farasse recourant au procédé d'adresse de Mort d'un jardinier, se livre à l'exercice d'exorcisme, celui du double, que l'on retrouve, dans un autre registre, sous la forme du surprenant « Ma mort avec Lucien Suel » d'Ivar Ch'Vavar qui clôt le dossier, texte écrit à perdre Allen.

Ainsi se pratique l'hommage dont nous dit Ludovic Degroote, Lucien Suel possède l'éthique au plus haut degré, il écrit :

« On le voit, se dessine à travers ces attitudes une culture de l'éthique : éthique du jardin, de la géographie ancrée dans les hommages aux lieux et des personnes, de l'écriture et de la vie qui donne de l'homme Lucien Suel une générosité, une cohérence et une intégrité fortes. Les choix qui sont les siens et font son œuvre, poète qui joue entre contrainte oulipienne et liberté beat, ancien bâtisseur de poèmes à l'instar de sa maison, vivant presque en autarcie, mais ouvert aux pointes de la modernité [8], aux bords cumulés des Flandres et de l'Artois, en font effectivement quelqu'un à part. Un poète, en effet, pas si ordinaire qu'il prétend. »

On pourrait en rester là, il faut aussi compter avec le mot bonté, dans la contribution de Pierre Dhainaut « Harmonie Travail Beauté Bonté », Lucien Suel et l'Art brut, sont évoqués Augustin Lesage, largement, mais aussi « Chaman Fleury-Joseph Crépin Chti-qui-peinture » [9]. Compter aussi avec Humilis rappelle Paul Renard, Germain Nouveau passe, c'est son esprit nous dit le critique qui se dégage en particulier de ses trois romans. À cet égard, dans la réponse à Jacques Landrecies qui l'interroge sur sa venue tardive au genre (dans ses Huit questions qui ouvrent le dossier), on saura les circonstances, et parmi celles-ci, hormis une question ancienne, la description de la rédaction des Versets de la bière, remise en forme (s) d'un Journal [10], et le renouvellement inopiné d'un bail de résidence. Ainsi le dé du hasard (qui n'en est pas un puisque se transformant en occasion) se fait la clé des chants romanesques qui s'ensuivirent, et dont nous est annoncé un prochain. « Dé et clé » c'est aussi le titre du poème de Dominique Quelen au bord du Canal Mémoire. Et c'est au kaimberlot [11] Charles Pennequin, qui fut, lui aussi du Jardin Ouvrier [12], qu'on doit d'emprunter une voyette [13] pour saluer le bassiste de Potchük [14]. Philosophe, le héros de son récit, « Accoudoirs », déclare que « [l]a vie est une longue feinte finalement il faut feinter sans cesse » ; poète, il « compos[era] [pour les groupes de hard du cambrésis] une chanson type un peu froid et des mots comme grillage et cobalt / golfes sombres zone aussi un peu inspiré d'apollinaire »...

↑

Marianne Alphant, Ces choses-là

— M'entendez-vous à la fin, madame

J'écrivais naguère [15] : « qui n'a pas encore lu Petite Nuit [16], le fasse toutes affaires cessantes, et se laisse porter par la lecture de Didi-Huberman [17] et pourquoi pas par la force hétéropique de "l'auteur comme producteur" [18]. » Était en effet en jeu, un livre à propos de Georges Didi-Huberman, Devant les images, qui incluait « Petites boîtes de lecture, pour voir » [19] une façon de répondre à la question de Marianne Alphant : « Comment devient-on Georges D.-H. ? » en lui renvoyant la politesse, soit partir de la lecture de Petite nuit, notes préalables et/ou transcription d'une séance publique au Centre Pompidou [20]. Pourquoi cette insistance ? parce que j'avais privilégié cette lecture de Didi-Huberman accordée au propos du livre le concernant, et qu'aujourd'hui à la lecture de Ces choses-là [21], je regrette bien de ne pas avoir fait un sort plus particulier à ce livre qui ne peut que compter infiniment dans un parcours de lecteur-chercheur, l'ultime page du livre posant la question :

« Voit-on mieux au sortir d'un livre ? »

À quoi l'auteure ajoute celles-ci :
« Docteur, cher Winnicott, comment apprend-on à voir sa vie, le monde, le self, et que faire de tous ces détails, comment quitter ce jeu forcé, cette attente, ce silence, toute cette peine, se dit-elle souvent, oh finir, aller jusqu'au bout, s'abandonner au livre, s'ensevelir trois jours et trois nuits, petite mort, avant de repasser le seuil égarée reprenant pied, je lisais, que m'est-il arrivé ? »

Ce qui n'est pas rien. Mais peut-être plus encore parce qu'un tel livre met au défi de réaliser l'équilibre délicat (audacieux, miraculeux dit le philosophe) entre une forme d'impudeur, oser dire ce qui touche, et de pudeur, ne pas se raconter. Je relève ceci :

« Il en est des « petites nuits » pour lire comme des « petites morts » pour jouir. Elles convoquent et conjurent, en même temps, la grande nuit du désespoir et la grande expérience du mourir. J'ai lu dans Petite nuit que la décision d'évoquer - ou d'invoquer - certains livres n'était, en réalité, qu'une “façon détournée d'aborder le sujet” ». [22]

Abordons avec Ces choses-là — qui est tout autant que Petite nuit, un livre sur la lecture, la lectrice, ici lectrice du XVIII° siècle — le sujet : sexe, secret, solitude [23], page 265 : « Voyez Sade : Laissez-moi cette infinité de choses et de détails, très délicieux selon moi, et qui savent si bien adoucir mes malheurs quand je laisse errer mon imagination, n'espérez pas me changer, écrit-il à sa femme, toutes ces choses-là et leur ressouvenir sont toujours ce que j'appelle à mon secours quand je veux m'étourdir sur ma situation. »

Pour en venir à cette page et celles qui suivent, explicatives si l'on veut, et même si d'emblée auront été évoqués les papillons de Lacoste, il aura fallu, machinalement, en passer par là, cette aiguillée de fil presque invisible, au centre de la composition, mais qui n'aurait su échapper à celle qui sait lire une vie dans le paysage [24]. De quoi s'agit-il ? Comme Petite nuit est structuré par un dialogue avec un invisible psychanalyste (un lacanien, oui ?), Ces choses-là l'est par celui entre la sévère Histoire [25], et celle pour laquelle comme censément ce l'était pour Aby Warburg, « Dieu gît dans les détails ». Dame Histoire propose donc comme exemplum le tableau de David, Les licteurs rapportent à Brutus les corps de ses fils (1789).

« Oui, oui, répondais-je machinalement en regardant la corbeille à ouvrage que David a placée au centre du Brutus : des pelotes de soie, un monde paisible, innocent, nul. Rien d'historique, juste un panier d'où débordent une pièce de linge, des ciseaux, une pelote, une aiguillée de fil presque invisible. Couture abandonnée, tendre, décolorée, moelleuse, broderie, monde perdu : un souvenir du sensible, un refuge pour l'esprit - je connais, je suis chez moi. Te revoilà, molleton moucheté, vieux linge, petite chose rassurante et calme.

Un éclair minuscule, une commotion ».(240-41)

J'espère, que lorsque j'aurai donné la page qui suit, j'aurai définitivement donné le goût de lire tout le livre :

« Ne vous dérobez pas, lui disais-je, regardez-moi à la fin : vous êtes spécialiste de la mort, mais vous ne voulez pas l'admettre. Vous n'aimez pas non plus parler du sexe. Mélancolique, ce goût du passé ? Sexuel plutôt.
Je ne vois pas, commençait-elle, nous n'allons pas, il ne faut pas. Attendez.
Des secrets, des histoires de lit, si l'on cherche la raison d'un attrait. Le dix-huitième ne nous a pas appris que la Révolution. Éducation politique, oui, éducation sexuelle aussi : Casanova, Rétif, Sade, Laclos, Petites Maisons, Point de lendemain - tout un siècle d'amour et de galanterie. Jusque dans l'herbier de Rousseau : voyez les organes de la reproduction, les étamines de la brunelle qu'il étudie avec passion.
Ah, disait-elle, et que faites-vous de la Révolution ?
Elle a été faite par des voluptueux - Baudelaire l'a dit. Les questions historiques sont sexuelles et la réciproque est vraie, ne faites pas semblant de l'ignorer. Vous voulez, nous voulons tous voir ce qu'on nous empêche de voir. Creuser la terre de Pompéi, soulever les jupes, ouvrir les tombeaux des rois. Fouiller. Déterrer. Regarder.
Vous ne voulez pas voir ça ? Allons donc. Si vous résistez, madame l'Histoire, si vous êtes aussi prude et conventionnelle que les petits sexes idéalisés de David dans l'esquisse du Jeu de paume, j'irai sans vous. Plutôt Freud que Lamartine. Plutôt que vos chronologies, les travaux d'Abraham sur cette crainte névrotique de la lumière qui fait symptôme. Un peu d'hystérie peut-être, chez vous aussi, dans ce souci de vous protéger les yeux, comme l'obsédé du toucher préserve ses mains de tout contact ?
Peur de voir ? Ou plutôt d'être vue dans une activité secrète ? »

Gageons alors, que telle lectrice pourra déclarer : « Je m'appelle heureuse ».

On l'aura compris, le XVIII° siècle de Marianne Alphant, n'est pas que celui des immortels principes, du ciel étoilé kantien (ces étoiles-là ce ne sont pas celles du réveil de Rousseau, simples « petites choses du monde »), tels que certains manuels donnent à le déchiffrer, on préfèrera en effet ceux de Sade (sans oublier les « papillonnages ») — voyez sa Récapitulation, page 270 et sequentia, rappelez-vous qu'il réclamait aussi, parmi bien d'autres choses à Madame de Sade, un pot de beurre de l'Enfant Jésus (243).

Pour clore ces bribes de présentation, et parce que cela entre en résonance avec Petite nuit (« Je suis un enfant trouvé »), plus largement la question de la lecture, de l'écriture, des suggestions de la psychanalyse, je m'émerveillerai de cette trouvaille, c'est le mot, en quoi la littérature nous confirme comme enfant (re)trouvé (et de songer à l'évocation dans ce livre du jeu de cligne-musette, où l'on n'aime tant se cacher que pour être précisément trouvé), celle des remarques, p. 286. Soit : « Un pompon. Un lacet de soie blanche. Un brin de mousse ». De quoi s'agit-il ? :

« Recueilli dans ces anciens registres où étaient conservées les remarques, ces signes que les mères laissaient sur les langes des enfants qu'elles abandonnaient. Les hôpitaux en prenaient note : l'historique du petit trouvé inscrivait sur la même page la description des vêtements, la date, un ruban, une image découpée. »

Marianne, si cette remarque peut lui être accordée, peut alors bien perdre sa montre d'or, et l'Histoire s'éloigner avec le pied léger de Gradiva, et ramasser un instant quelque chose, cette espèce de chose mélancolie peut-être, chère à Jean Louis Schefer, et qu'il a relevée chez Sade [26], comme le Chiffonnier de Benjamin.

↑

Judith Schlanger, La lectrice est mortelle

Certes, mais elle est bien vivante et ainsi sujette au temps, comme la lecture, dont elle nous entretient par la réunion d'un certain nombre d'articles, pour la plupart publiés dans la revue Po&sie [27], dont elle précise d'entrée :

« Lire serait-il important s'il n'avait pas le pouvoir d'agir sur nous ? Et d'agir d'une manière personnelle à travers une relation personnelle, sans que nous sachions toujours très bien ce que la lecture nous apporte et comment elle nous affecte. Je raconte quelques aventures de lecture comme il nous en arrive à tous de temps en temps. Ce sont des aventures vitales, affectives, de celles qui restent le plus souvent silencieuses, ou encore ne s'expriment que d'une manière dérivée, plus tard et autrement. Ici elles ont jailli. Ces aventures intensément subjectives relèvent-elles des études littéraires ? Les portes d'entrée sont différentes, les questions posées ne sont pas les mêmes et on a prise sur autre chose. Il ne s'agit pas de commentaire ou de critique littéraire. Il s'agit de rencontres personnelles. »

C'est bien ce qui fait tout l'intérêt de ces rencontres [28], rencontres existentielles, à la manière dont Rachel Bespaloff traduisait les siennes, notamment dans sa correspondance, où dans les notes qu'elle rédigeait d'abord à l'intention d'elle-même, avant qu'on ne lui fît prendre conscience de la portée de ses réflexions. La dimension affective, voire amoureuse n'en est pas absente, même si la passion essentielle est bien celle de comprendre :

« Plus une expérience de lecture compte fortement pour nous, plus elle sépare certains noms, certaines figures, certains cas, de l'horizon blanc du tout-venant des pages. Dans ce cas ce qui surprend, touche et trouble, c'est le choc de l'événement. Ce choc-là est gratuit comme un visage dont on s'éprend. C'est le pur moment de l'occasion qui s'allume, et il ne disparaîtra pas tout à fait une fois le livre lu, au sens où ce qui a été vécu profondément, même oublié, ne s'efface pas.

Il faut donner place, donner voix, à l'aspect existentiel de l'expérience de lecture, pour pouvoir reconnaître et préciser en quoi elle affecte et en quoi on est affecté. Il faut ne pas craindre de parler de l'expérience affective, émotive, vitale, de la lecture. L'expérience elle-même est évidemment privée, mais elle n'est pas muette, et ce surplus d'attachement, s'il survient, est au cœur de l'amour des livres. Nous lirions autrement si nous n'espérions pas pouvoir être touchés. (Et pourtant, être atteint profondément à l'improviste est chaque fois une expérience qui dérange. Il n'est pas particulièrement agréable d'être saisi comme malgré soi par la force de ce qui devait n'être qu'un instant comme les autres.) »

Parmi les lectures, toutes délectables qui nous sont proposées, j'isole celle de Virginia Woolf et son « régime » : fiction le matin, essai l'après-midi. Judith Schlanger en donne en avant-texte (comme elle le fait pour chacun des autres) la manière dont elle aborde la question : Que penser du régime de l'écrivain qui choisit de dédoubler son travail pour mieux gérer ses forces et sa fécondité ? Et que penser de la réussite de la création « en plus », celle que l'écrivain considère comme secondaire, mais qui a le pouvoir de retrouver lumineusement les intimités englouties par l'histoire ? .

On appréciera cette description-réflexion :

« Grâce à elle, le grand reflux de ce qui n'est plus se troue de mémoire et devient riche. Elle retrouve les espoirs, les élans, les minutes folles, les années sages, le sombre et le léger, ce dont la saveur était perdue, ce qui n'était même plus perdu. Mais surtout elle sauve et elle transmet quelque chose qui leur est commun à tous : le geste de ces gens assis en train d'écrire. Cette manière d'être qu'ils ont tous, penchés sur la feuille de papier, dans leur profil de solitude. Le regard, la main, le regard. Toutes ces jupes de femmes assises, l'ample jupe démolie de la femme assise ».

En souhaitant à chacun de se retrouver dans la série impossible, par contagion de lecture :

« Et de proche en proche ces figures singulières communiquent toutes entre elles sous nos yeux. La médiatrice, qui nous les montre et en les montrant nous les donne, et qui leur donne par là cette lueur pure d'existence qu'est un moment de notre attention, la médiatrice est une figure qui s'ajoute elle aussi aux autres figures. Elle aussi a lu et écrit, comme à présent nous la lisons. Elle se tient dans cette série impossible qui nous englobe déjà en cet instant, elle, moi puis vous. Cette série, la médiatrice, profil assis parmi toutes les silhouettes assises, nous y entraîne par contagion de lecture. Une infinité de profils s'étagent en arrière et ne font plus qu'un, cachés derrière elle, cachés derrière moi et derrière tout lecteur. Nous sommes des pantins de carton serrés l'un derrière l'autre et qu'un fil peut distendre en collier, en guirlande. Nous sommes d'un trait tous les lecteurs. Nous sommes tous les fronts attentifs, toutes les mains, la marée qui ourle les phrases et recommence. Nous sommes l'aveu, l'encre et la perte, nous sommes la perte savourée, nous sommes les pantins transpercés et le fil qui tient, un moment, la parade ».

Judith Schlanger, elle-même médiatrice, dont nous avions déjà remarqué dans cet ordre L'humeur indocile [29], inscrite désormais dans La Mémoire des œuvres [30] .

↑

[1] Georges Didi-Huberman (réf. infra) ajoute : « On comprend que Benjamin, dans cette allocution publique, politico-littéraire, se soit référé directement à la notion brechtienne du « changement de fonction ». Notion capitale de l'esthétique matérialiste, qui supposait acquises les théories de Victor Chklovski sur la « singularisation », formulée, dès 1917, ainsi que la compréhension dialectique de la « distanciation » énoncée par Brecht lui-même.
Mais Walter Benjamin était aussi un lecteur assidu de la « morale du joujou » baudelairienne. Il insista donc pour ne pas séparer l'enfantine naïveté, avec sa « pensée balourde », de l'activité dialectique la plus élaborée. On sait qu'il continua, toute sa vie durant, de défendre haut la vertu heuristique des images, des jouets, des « boîtes de lecture » et de toutes les techniques enfantines en général ».

[2] Revue nord', numéro 60, décembre 2012, sommaire du dossier Lucien Suel : Huit questions à Lucien Suel (Jacques Landrecies) — Bio-bibliographie (Jacques Landrecies) — Lucien Suel : une éthique de l'hommage (Ludovic Degroote) — « Harmonie Travail Beauté Bonté » Lucien Suel et l'art brut (Pierre Dhainaut) — Dé et Clé (Dominique Quélen) — Humilis romancier (Paul Renard) — Tu lis Lucien Suel (Gérard Farasse) — Les accoudoirs pour Lucien Suel (Charles Pennequin) . — Un aller simple pour Roubaix (Lucien Suel) — Sur huit textes en picard de Lucien Suel (Jacques Landrecies) — Ma mort avec Lucien Suel (Ivar Ch'Vavar)

[3] Je salue avec émotion la mémoire de ce camarade dont j'avais récemment découvert les travaux universitaires. Camarade, les lecteurs d'Ivar Ch'Vavar, connaissent l'acception, et aussi ceux qui ont partagé Riguinguette, dont Jacques Landrecies relevait dans le colloque, The French Language and Questions of Identity, que « ce chant corporatiste de l'École Normale d'Arras, bastion (disciplinaire ajoute-t-il) de la laïcité conquérante, est un chant en patois ». Dans le Journal éponyme, Lucien Suel publia ses premiers poèmes d'inspiration surréaliste.
À lire « Du patois in fac », ce texte sur « La triangulaire français-flamand-picard à Roubaix au début du XXe siècle ».

[4] Lucien Suel a peu écrit en picard. À ce jour on ne dénombre jamais que huit textes brefs, le plus ouvent de l'ordre d'une seule page, le tout n'en excédant pas une douzaine. Mais cette parcimonie ne doit pas prêter à méprise. Cette production dialectale s'avère en effet doublement révélatrice : parce qu'elle offre une voie d'accès particulière à son auteur et parce qu'elle propose une façon neuve d'écrire en picard (je souligne).

[5] Pour qui découvrirait, un terril, le mastaba un tombeau en l'honneur d'Augustin Lesage, le peintre-mineur-medium, et l'abbé Lemire ; on les retrouvera reliés comme une constellation dans La Petite Ourse de la pauvreté, éditions Dernier Télégramme (avec Benoît Labre, Germain Nouveau, Georges Bernanos, Mouchette, Ivar qui passa commande et pour lequel il écrivit « Ma vie avec Ivar Ch'Vavar ».

[6] Universitaire, Gérard Farasse, spécialiste de Ponge (v. cette lettre) et de Follain, critique acéré - je demeure confondu devant « 17 juillet », in Pascal Quignard, figures d'un lettré, (histoire de saint Alexis) - est aussi poète (livres aux éditions Le Temps qu'il fait en particulier). Il a récemment donné Jean Dubuffet, Paysage du Pas-de-Calais II, Invenit, 2010.

[7] Le texte, l'interprète.

[8] Le blog Silo-Académie 23, créé en 2005, donne de s'immerger dans l'œuvre, le compte twitter @LucienSuel ouvert en 2011 maintient journellement le fil (sauf le dimanche).

[9] « Fleury-Joseph Crépin rhabdomancien pêcheur de /perles sacrées artisan bénévolent sourcier de /paix peintre merveilleux Fleury-Joseph Crépin /je te nomme chaman je te nomme fluidificateur /philanthropique je te nomme Chti-Qui-Peinture ».

[10] Où comment le formalisme peut-il se faire lyrique et c'est épatant :

« lauréat de la Villa Yourcenar, en août 2006, je suis au Mont-Noir en résidence d'écriture. Je travaille au projet « Versets de la bière », mon journal 1986-2006. Le journal est écrit en prose arithmonyme, des blocs de cent-sept mots toujours répartis de la façon suivante : un paragraphe de 7 mots, puis un de 12 mots, puis 17 mots, puis 23 mots et un de 48 mots pour terminer. Entre chaque bloc du journal, j'intercale un ensemble d'aphorismes en relation avec ce qui vient d'être écrit et occupant à peu près la même surface, une centaine de mots à chaque fois ».

L'ouvrage a été depuis publié aux éditions Dernier Télégramme.

[11] Jacques Landrecies, a mis en valeur dans ses travaux sur la langue picarde : « Un pamphlétaire en picard sous Louis-Philippe : Henri Carion, auteur de L'Z'Épistoles Kaimberlottes » i. e. Lettres cambrésiennes. Présentation sur le site Théâtre buissonnier.

[12] Incontournable, l'anthologie 1995-2003 chez Flammarion.

[13] Prononcer vo-yette. En français de France : venelle.

[14] Groupe de rock expressionniste fondé par Lucien Suel. Potchük traduit "pois de sucre" c'est-à-dire, haricot à rame. Le jardinier n'est jamais très loin.

[15] Lettre du 31/12/2011.

[16] Marianne Alphant, Petite nuit, POL, 2008.

[17] Oui, tous deux ont raison, il y a du holding dans l'activité de lecture : « Un livre serait donc fait pour nous porter lorsque nous acceptons d'y entrer vraiment et de le porter en nous » (46).

[18] « Là, écrit Benjamin, le lecteur est à tout moment disposé à devenir scripteur, à savoir un descripteur ou encore un prescripteur. C'est à titre d'expert - fût-ce non pas pour une spécialité, mais uniquement par la position par lui occupée - qu'il accède au statut d'auteur. Et le travail lui-même prend alors la parole (die Arbeit selbst kommt zu Wort). [...] La compétence littéraire ne se fonde plus alors sur la formation spécialisée, mais sur la formation polytechnique, et elle devient de la sorte bien commun (Gemeingut). »

[19] Georges Didi-Huberman, « Petites boîtes de lecture, pour voir » in Devant les images – Penser l'art et l'histoire avec Georges Didi-Huberman, Les presses du réel, p. 41-68.

[20] « Lire, voir, écrire » : Entretien de Marianne Alphant avec Georges Didi-Huberman, Centre Pompidou, 8 avril 2010.

[21] Marianne Alphant, Ces choses-là, POL, 2013.

[22] Georges Didi-Huberman poursuit : « Aborder le sujet : se comprendre comme sujet au regard du livre ouvert devant soi, au cours de cette expérience qu'est toute lecture authentique. C'est toucher, dans cette implication même, tout ce qui nous fonde et nous déborde, tout ce qui ne s'explique pas : notre propre grande nuit peuplée de monstres psychiques. « On s'abandonne à un livre », écris-tu. Façon de dire, me semble-t-il : un livre nous touche lorsqu'il touche à ce qui nous laisse abandonnés, sans recours, sans soutiens, sans repères. Voilà pourquoi la lecture - dans l'imaginaire de ce livre-ci, qui m'a touché, que spontanément je partage - se tisse de liens profonds avec la question maternelle, mais aussi, fatalement, avec la question de l'abandon et du deuil, la question de l'enfance où tout cela, d'abord, nous échut ». « Petites boîtes de lecture, pour voir », art. cit. p. 42.

[23] Triade empruntée, les termes, à Christian Prigent.

[24] Je fais bien sûr allusion à la grande monographie consacrée à Claude Monet, Hazan, 1993, 1998, 2010. Le chapitre XI, « Premier Jardin » consacré à Femmes au jardin (1866, Musée d'Orsay). Je me plais à recopier (c'est déjà un commentaire) :

« Avant le bateau-atelier, dont l'idée est d'ailleurs empruntée à Daubigny, Monet invente à Ville-d'Avray le jardin-atelier.
Le dispositif qu'il imagine en annonce d'autres : les quatre chevalets décrits par Clemenceau, disposés en batterie dans un champ de coquelicots pour suivre le déplacement du soleil ; la cabane en planches édifiée sur le balcon d'un appartement face à la cathédrale de Rouen et qui semble moins destinée à protéger le peintre qu'à le bloquer dans un petit espace, sans recul possible ; ou encore ce bâti surplombant le bassin de Giverny, « comme une tente et comme un observatoire » aux dires d'Arsène Alexandre, structure en bois s'avançant sur l'eau vers le pont japonais que Monet peint à l'époque. Ces bateaux, ces plates-formes, ces cabanes et même ces quatre chevalets qui sont là pour que le peintre s'arrache du sol et passe de l'un à l'autre comme la lumière, ces dispositifs ont presque toujours un caractère porteur : ils maintiennent le peintre suspendu en un point du monde, décollé de la surface de la terre, telles les machines d'un transport secret au sein de la peinture.
Contrairement à ceux que Monet imagine plus tard, le premier de tous ces appareils à paysage est un trou dans la terre de Ville-d'Avray. Impossible d'oublier le sol dans ce tableau. Le sable violâtre et rose de l'allée ne cesse de monter vers la lumière, de redescendre vers l'ombre. Sous le bord inférieur de la toile un fossé ouvre en deux le jardin - fossé invisible. Sa seule trace est l'usage que le peintre fait ici de l'ombre découpant la lumière, les robes, la vision des choses. Ou du soleil créant à l'inverse une brèche dans le jardin. « Rien de plus étrange comme effet », remarque Zola. « Il faut aimer singulièrement son temps pour oser un pareil tour de force. » Sans doute l'étrangeté tient-elle à son origine, ce balancement de la toile entre la terre où Monet l'enfonce pour peindre le feuillage et l'air où il la soulève pour étudier un reflet vert sur un visage. La manœuvre est lourde et le peintre préférera bientôt agir sur lui-même plutôt que sur la toile. Mais ce mouvement de va-et-vient, ce glissement du tableau dans l'espace intime du jardin a aussi quelque chose d'amoureux. Zola ne s'y trompe pas et son regard critique en est inconsciemment affecté : « Celui-là a sucé le lait de notre âge, celui-là a grandi et grandira encore dans l'adoration de ce qui l'entoure. » Monet est le premier des « Actualistes », ces peintres qui « aiment leur temps du fond de leur esprit et de leur cœur d'artistes », qui sentent « vivre en eux » leur époque, « qui en sont possédés et qui sont heureux d'en être possédés ».
(Marianne Alphant, Claude Monet, Une vie dans le paysage, op. cit., p. 154)

[25] Au siècle de la guillotine, s'impose, anachroniquement la grande hache (de guerre) déterrée par Perec.

[26] « Le mot de l'écrivain (sa signature) est, je crois, dans cette formule de Sade : “J'essaie de leur faire éprouver l'espèce de chose qui trouble et bouleverse ainsi mon existence.” Cette espèce de chose qui est l'inconnu de moi-même n'a, autrement, ni lieu ni forme. » Jean Louis Schefer L'espèce de chose mélancolie (Digraphe/Flammarion, 1978)

[27] Judith Schlanger, La lectrice est mortelle, Circé, 2013, p. 7.

Sous une première forme assez différente, certaines de ces études ont paru dans Po&sie n° 37, 42, 61, 119, 127, 131-132, dans Critique n° 355, et dans A. de Baecque, éd., 1995, Lettres de cinéma des écrivains de notre temps.

[28] Il vaut d'en ouvrir la « boîte de lectures » :

Romain Rolland, L'Âme enchantée, 7 volumes, 1922 -1933 — Dorothy Richardson, Pilgrimage, 13 volumes, 1915-1957 — The Essays of Virginia Woolf, ed. A. McNeillie, 6 volumes, 1986- 1994 — Chen Fou, Récits d'une vie fugitive, trad. fr. 1967 ; Yang Chiang, Mémoires de l'école des cadres, trad. fr. 1983 — Robert Pirsig, Zen and the Art of Motorcycle Maintenance, 1974 — Paris is burning, film de Jenny Livingstone, 1984 ; Quentin Crisp, The Naked Civil Servant, 1968 — Stan Brakhage, Film Biographies, 1977 —Theodore Dreiser, A Book about Myself, 1922 ; Robert Penn Warren, Homage to Theodore Dreiser, 1971 — Robert Browning, Sordello, 1840.

[29] Manifestée ainsi : « Judith Schlanger, pour ne pas laisser le monde inchangé ».

[30] En raison de : « la sociabilité diffuse et chaleureuse de l'admiration »

« comme paroles blasonnées », les anamorphoses de Suzanne Doppelt

Ronald Klapka — 2012-04-25T07:32:36Z

mais l'air dès que vient le jour / est plein d'images mobiles / auxquelles l'œil sert de cible ou d'aimant [1]

« Les retours de l'histoire dans la Science nouvelle (et le livre tout entier n'est-il aussi que la démesure de ces reprises) sont des anamorphoses de l'espèce dans la mémoire du monde civil. » [2]

Suzanne Doppelt, La plus grande aberration [3]

On désigne sous le nom d'aberration un déplacement apparent des astres dû au mouvement relatif de l'observateur et de ces astres, et dont l'origine se trouve dans la valeur finie de la vitesse de la lumière (Encyclopaedia Universalis).

Philosophe de formation, Suzanne Doppelt est photographe par passion [4]. Et pour cette raison (double et comme inscrite dans son nom) écrit la photographie, la donne — poétiquement — à penser. Et ces temps derniers, une exposition [5], avec pour présentation « Le Circuit atmosphérique de Suzanne Doppelt : la photographie comme exercice spirituel », un texte de Corinne Bayle, qui se conclut ainsi :

« Suzanne Doppelt réfléchit au travers d'un verre d'illusion, un œil bien ouvert, l'autre fermé sur les songes. Entre immobilité et mouvement pendulaire, ses images épinglent des signes sur un écran de chimères, fixent la fracture, la rature de notre présent ».

Préalablement, elle aura dit :

« L'artiste est cet entomologiste, ce taxinomiste qui répertorie pour une encyclopédie miniature, ce savant qui s'efface devant le savoir. Chaque enluminure nomme, selon l'usage d'un alphabet hiéroglyphique, chiffrant la lettre perdue qui en dirait la clé. La discontinuité entre l'homme et le monde réversible en union romantique, une vision de la nature organisée comme l'esprit humain, l'âme imaginée à l'instar de l'univers. Chaque photographie comme un totem, qui rétablit des liens entre les choses du monde et nous, une famille primitive à laquelle nous ignorions appartenir encore ».

J'admire en cet endroit comment la spécialiste de Nerval [6], la lectrice de Novalis [7], pointe précisément Totem un des précédents livres de Suzanne Doppelt [8]. Aussi Corinne Bayle s'est-elle à juste titre emparée pour son exergue, de « La réalité n'est qu'une affaire de réglage » [9]). Nous y voici presque. Rappelons cependant :

« Puis atterrit sur un tapis miroitant, un pied et un autre, conserve la nuit à pas furtifs, dinteville le béret bien orné et de selve en bonnet carré. Sur la tablette du haut, un globe et ses satellites, 6 instruments pour mesurer le ciel, en bas, un luth, un livre grand ouvert, un autre fermé, l'arithmétique du marchand et près du sol, le petit solide qui défie les lois de la pesanteur, étiré et tourné comme une punaise lumineuse... » [10] Et mémoire de s'activer : Lacan, Baltrušaitis, Holbein, Jean-Louis Ferrier, soit du premier au chapitre VII du livre XI du Séminaire, ce titre L'Anamorphose, du second l'ouvrage convoqué par le psychanalyste : Anamorphoses, le tableau Les Ambassadeurs et du dernier L'Anatomie d(e ce) chef-d'œuvre [11], et le psychanalyste de nous avoir mis à la question :

« Mais qu'est-ce que le regard ? » [12]

Cette fois, c'est sur un tableau attribué à Jacopo de' Barbari [13], mettant en scène, je ne crois pas l'expression outrée [14], Luca Pacioli (luca, dans le texte de Suzanne Doppelt), frère mineur [15] et mathématicien (d'élite : La Divine proportion, et la solution du nombre d'or [16]) et Guidobaldo (guido) de Montefeltro (celui du studiolo de Gubbio) [17]. À nouveau un portrait double, comme anticipant les Ambassadeurs. Une composition géométrique, dans la figure expliquée par le moine à son interlocuteur, un triangle équilatéral inscrit dans un cercle comme la base de la pyramide dans laquelle s'inscrit le corps de Pacioli, et qui correspond aux Eléments d'Euclide sur la table [18]. Œuvre fascinante par la richesse de ses symboles, sa mise en œuvre (et en abyme) de tout ce que recèle le moment historique en matière de découvertes picturales et au-delà. Il faut citer Piero della Francesca (le moine fera figure de saint dans l'un de ses tableaux), Leonard de Vinci, Dürer qui rencontrera tant Jacopo de' Barbari, qu'il fera siens les enseignements de Pacioli (lire « La Melencolia I » par Panofsky !, son carré magique, sa composition, ses instruments, ses symboles). Les recherches, d'ailleurs, sont encore ouvertes [19]...

Mais l'enjeu de ce nouveau livre de Suzanne Doppelt, ce n'est pas l'histoire de l'art, même s'il est semé de références érudites : elles sont retravaillées dans sa perspective propre. Pas de savante ekphrasis donc, dans laquelle s'avancerait la détentrice d'une clé nouvelle de compréhension de l'œuvre. Pas une question de méthode, mais une question de style [20]. Et son style (mais en même temps la manière), c'est poésie autant que pensée : invention de langue, écriture double d'un regard, avec, chacuns disposant de leurs moyens et puissance propres, les mots — qui font un livre d'images, les photographies — qui délivrent un discours : description/narration/pensée conduits par le « bâton, simple et double à la fois, à usage changeant, pour regarder le monde » (je serai tenté d'ajouter sublunaire) : allez au tableau, voyez le grand style du moine, avec lequel il inscrit la figure (qui transcrit, réduite, celle qu'il regarde, ou qui le regarde ?), lisez maintenant :

« droit comme une pile, d'un bout à l'autre au-dessus de la table un beau tapis d'herbe qui bat très lentement, luca si calme et silencieux est traversé par un courant continu, un mélange de traits et de lignes, en réalité c'est un humain modifié, un brillant conducteur. Son bâton est un néon ou un tube à vide dans lequel passent et repassent tous les fluides, à sa pointe un parapluie, la carte du monde dans une bulle de savon et pour éclairer le tout un joli lustre à facettes, des pans découpés net, la lumière super mobile, il s'agit d'un étonnant système »

Au passage, la table est celle dont il est écrit plus avant :

« s'ils réussissent, elle se mettra à bouger et même à tourner, la table astronomique de la plus grande aberration, en longitude et latitude des étoiles fixes, luca et son ombre détachée, les deux du même côté. »

On aura reconnu le titre du livre et un mot-titre de Baltrušaitis [21], manière d'hommage sans doute, mais à mon sens, d'abord profession d'art poétique, qui fait vaciller la table de la théorie, et où l'on « contemple [...] comment ce qui est absent impose sa présence ».

Pour donner l'intelligence de ce livre, telle qu'il la propose, autant se fier à celle suggérée par cette ultime page (ou presque ; celle, double, de photographies qui vient après, de même, parle) ; elle condense infiniment ce à quoi l'auteure invite à regarder :

« la vache voit les étoiles et les égale à zéro, luca lui est aussi stable qu'elles, il est une machine à regarder, la tête encapuchonnée, comme vide, plus un masque, celui du visage resté à alexandrie - c'est le dépaysement complet, une ombre légère qui repose sur cinq doigts et le bout de son bâton, une flûte très spéciale qui rassemble tous les sons mais n'en produit aucun. Avec une vue plus subtile, il verrait l'ensemble bouger, tourner tel un microsillon sa figure dessinée en une interminable reprise, changer l'air de sa chambre d'une manière et parfois d'une autre, mais il ne fixe que l'envers des choses, il fait l'expérience muette des vertiges, et ce sont les arbres, les animaux et la matière qui le regardent. En particulier celle de la bulle aérienne, ce miroir bombé qui donne de la rondeur et qui fait le tableau où paraît la pensée bien avant qu'il ne pense, et lui renvoie une partie si rétrécie du monde, doublée de l'image de son voisin, guido qu'il ne peut regarder sous peine d'y perdre la vue »

Boule de cristal ? se profilerait la perspective dépravée, telle qu'entendue par Annie Le Brun [22], qu'amène l'oubli de l'envers des choses au bénéfice de leur arraisonnement. Poésie donne vue plus subtile, qui rappelle « que la nature a un bon compas dans l'œil et elle sait comment s'en servir » et pose les bonnes questions c'est comment guido quelque chose qui vire au rouge pareil à ton habit ou bien au vert, plusieurs verts ? :

« Pareil au trèfle ou à l'épinard il présente un sommeil nocturne, il suit alors les traits de son ombre découpée, guido son ombre végétale, au-dessus de la table d'un très beau vert pré à droite c'est un tableau noir qui s'ouvre comme une orange, de l'autre côté deux doigts fixes divisent la page, un réseau de lignes qui luit et se prolonge, la clef dorée et rêvée pour faire n'importe quelle image, ni teigne ni ver ne l'altèrent mais l'or ne se fabrique pas en laboratoire. Des figures si simples au-dessus d'un tapis d'herbes folles, c'est comment guido quelque chose qui vire au rouge pareil à ton habit ou bien au vert, plusieurs verts ? des feuilles circulaires et une tige, des spirales alternées, beaucoup d'enroulements, les fleurs, les ananas et les pommes de pin, la nature les aime et l'œil la couleur pré dont on tapisse les chambres où on se tient bien volontiers. Et pourtant la tienne et son fond illimité est aussi noire qu'une mouche, avec quelques nuances toutefois, celle de ta sphère, un joli polyèdre artificiel où apparaissent les ombres, les reflets et les demi-lumières et aussi celle de ta pensée, gris moyen, immobile et sans écho ni aucun aspect particuler » [23]

Serait-ce que nature est un doux guide ? manière de voir, certes, ce qu'il conviendrait « de se soucier de regarder », invitation à affiner son optique (même le chien peut rencontrer le bâton), au dehors tout comme dans les espaces représentés qu'offrent à la vue les tableaux, entrer dans la maison de peinture, comme dans un livre, celui-ci, le lire, le reprendre, et garder cette question :

« Et comment cette peinture d'une main étrangère ainsi reprise par une espèce de simulation magique, par une élection de son mystère, devient-elle si exactement le monde, autrement invisible, de quelqu'un ? » [24]

Le lecteur de La plus grande aberration, surtout s'il n'a jamais lu Suzanne Doppelt, fera la rencontre de quelqu'un. Artiste, poète (c'est tout un), dans une maîtrise qui n'a d'égale que sa déprise, dans laquelle humour et profondeur font jeu égal, et font aussi de l'écriture adresse d'amitié, j'oserai dire un art d'aimer [25] .

[1] Suzanne Doppelt, Lazy Susie, POL, 2009, non paginé ; il s'agit des dernières pages.

[2] Jean Louis Schefer, « Matière historique et matière juridique : Vico ». In Communications, 26, 1977. pp. 168-184. Archive disponible sur le site Persée.
Avec pour donner l'entier du paragraphe :

« Si le langage reprend lui aussi après une terreur (après une nouvelle atteinte du corps) c'est tout à la fois que l'humanité reprend, recommence sur une espèce de correction de l'anamorphose, dans les os que jettent « derrière leurs pas » Deucalion et Pyrra après le déluge. Mais il reprend aussi dans son suspens préhistorique, dans la suspension ou dans le glacis des langues barbares. Sur l'effet même des paroles gelées qu'entend Pantagruel (autre Ulysse), prises au cœur des combats et tressées d'onomatopées, d'interjections, de froissements de cuirasses, du cri des chevaux. D'abord pour être entendues comme paroles blasonnées : de sinople, de sable, d'azur et de gueule. Que l'on ne peut regeler dans l'huile, « comme l'on garde la neige et la glace ».

Repris dans L'espèce de chose mélancolie Flammarion Digraphe, 1978, p. 77 - 105.
On lira aussi le texte d'introduction de Jean Louis Schefer à Giambattista Vico, Origine de la poésie et du droit ; traduit du latin par Catherine Henri et Annie Henry, éditions Café-Clima 1983. Du retour à la forêt primordiale, à la religion des fontaines, avec une relecture de la fable d'Actéon, comme récit d'éducation et comme avant-scène du roman analytique. (pp. 19-22)

[3] Suzanne Doppelt, La plus grande aberration, POL, 2012.

[4] À lire, cet entretien : « Suzanne Doppelt, la photographie comme un écho du travail littéraire » sur le site les Photographes.com.

[5] Lire cette annonce du Centre d'Etudes et de Recherches comparées sur la Création, de l'ENS de Lyon, en liaison avec La Station d'arts poétiques.

Elle donne quelques (très beaux) extraits de La plus grande aberration et de Le pré est vénéneux.

[6] Cf. les livres aux éditions Champ Vallon, et la grande biographie aux éditions Aden.

[7] Une soeur imaginée de Wackenroder, pour un goût de Paradis.

[8] Suzanne Doppelt, Totem, POL, 2002.
En quatrième ce centon abrégé des phrases introductrices à chacun des chapitres :

« Les hommes pêchent de moins en moins, un beau-frère irrité par un garçon l'abandonne définitivement croit-il, la grand-mère enfonce son bras dans un arbre perforé, la magie transforme les hommes en poissons, les enfants inhument leurs parents dans un terrier de tatou, lequel tatou doit creuser un nouveau terrier »

De ce « monde » Gilles Tiberghien écrit : « Ici comme dans l'univers de la Renaissance, le réseau des ressemblances compose une forme invisible capable de rendre les choses visibles ; celles-ci alors comme autant de chiffres, de blasons ou d'emblèmes manifestent à leur tour cette forme pour mieux en creuser le mystère ». Pour ma part, comme Donald Sutherland le fit pour Gertrude Stein (The world is round), je risque volontiers qu'il s'agit d'« un livre pour enfants et philosophes ».

Quelque chose cloche ? lisez :

« Pour connaître la taille du soleil, il suffit de le regarder, il a exactement la grandeur qu'on lui voit : 28 fois celle de la terre. Pour sa part, la lune d'où un homme est tombé est 19 fois plus grande. Le soleil est large comme un pied d'homme. La bonne marche d'une planète dans son orbite n'est pas due au hasard, pas plus que le soleil nouveau chaque jour, mais le passage d'une comète et ses désordres, le heurt successif sidéral, si. Hasard c'est le nom d'un jeu de dés primitif, puis de tous ceux au savoir-faire inutile, jouer la partie en maniaque [...] La largeur d'un pied d'homme, mais de quelle pointure ? » (Quelque chose cloche, POL, 2004.)

[9] Lazy Susie, op. cit. De cet ouvrage, Alain Nicolas, aura dès le titre de son article du 7 janvier 2010, lancé l'invitation à l'essentiel, ainsi manifestée : « Suzanne Doppelt poursuit avec ce texte une œuvre ludique, simple et savante, spontanée et terriblement composée, qui en dit peut-être plus sur la poésie, le moi et le monde qu'il n'y paraît ».

[10] Lazy Susie, op. cit.

[11]
— Jacques Lacan, Le séminaire, Livre XI, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, Seuil, 1973, pp. 75-84.
— Jurgis Baltrušaitis, Anamorphoses, à lire, dans le tome 2, des Perspectives dépravées, en Champs-Flammarion.
— Un double portrait : Dinteville, Selve, et anamorphosée, comme tombée dont on ne sait où (de la lune ?) une vanité.
— Jean-Louis Ferrier, Les Ambassadeurs, Anatomie d'un chef d'œuvre, Denoël, Médiations, 1977.

[12] Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, op. cit., p. 78, et cette réponse : « Nous pouvons le saisir, ce privilège du regard dans la fonction du désir, en nous coulant, si je puis dire, le long des veines par où le domaine de la vision a été intégré au champ du désir ». (p. 80)
Suzanne Doppelt, elle, se fait non moins perçante : « voir suppose une petite fissure et commencer à peindre exige de percer un trou, un seul suffit pour faire une passoire, à travers on regarde l'histoire, le monde ou son reflet, son écran est une vitre sans tain, le tableau est une fenêtre qui s'ouvre comme une orange » (incipit de Lazy Susie), et d'une Suzanne, l'autre : « Les formes, nuées, taches striées ou en volutes bleuâtres — ils ont l'art de donner de belles couleurs à leurs impostures — viendraient tout simplement de l'immersion des petits objets dans l'eau » (in Le pré est vénéneux, qu'éclaire parfois une lune double (POL, 2007).

[13] La toile est signée Jaco.Bar.vigennis. p. 1495. ainsi qu'en atteste le mystérieux cartiglio, dont la typographie renvoie à la Divine proportion, et la mouche à on ne sait quoi.

[14] Pensons, après tout, à la Scénographie d'un tableau, de Jean Louis Schefer, que loua Roland Barthes (Quinzaine littéraire n° 68, 01-03-1969), relatif à la Partie d'échecs de Paris Bordone (texte repris dans L'Obvie et l'obtus (1982) : La peinture est-elle un langage ?).

[15] i.e. fransciscain : Fra Luca Pacioli di Borgo San Sepolcro.

[16] Admirer le rhombicuboctaèdre, polyèdre archimédien composé de 26 faces : 18 carrés et 8 triangles équilatéraux, dans lequel se reflète la cité d'Urbino !
On doit aussi à Luca Pacioli : La Somme d'arithmétique, de géométrie, de proportion et de proportionnalité, mais encore l'invention de la comptabilité en partie double.

[17] Le livre s'annonçait en ces lignes de Lazy Susie :

« Devant la table il se tient le visage à la hauteur du quartz taillé à 26 faces et à moitié rempli d'eau, le regard aussi pointu qu'une flèche, derrière lui guidobaldo, duc d'urbino ou bien dürer ou alors jacopo di barbaro, son image détachée »
Relues, les pages qui encadrent ces lignes, disent la nécessité du nouveau livre, en particulier :

« à première vue ne se voient que des traits informes et un mélange confus, mais regardé à un certain endroit, tout paraît dans une juste proportion, partout alors on peut voir une grande variété de figures, une multitude de bases et 1 000 formes, une très belle symphonie. Des parterres en broderie symétrique ou en damier soigneusement réglé et dessiné comme une fenêtre vitrée, les plans d'herbe calculés, l'eau enfermée dans les carrés, les cercles et les triangles bien ordonnés, la nature a un bon compas dans l'œil et elle sait comment s'en servir. Et elle aime par-dessus tout les ronds, la terre aussi arrondie qu'une pelote, la lune quand elle est pleine, les arbres et les animaux, pour connaître la rose, quelqu'un utilise la géométrie, la vraie science des aveugles et un autre emploie le papillon ».

[18] Je note que la préface par Jean Louis Schefer au De Pictura d'Alberti (Macula, 1992), aussi annoté et traduit par lui, s'intitule « L'histoire et la pyramide », qu'elle conclut par : « Quel est ce peintre apprenti devenu, je ne sais comment, nous-mêmes qui lisons, le crayon à la main, essayons des schémas, tentons de tracer un bout du monde renaissant ? Ce n'est pas, je pense, pour exercer correctement cet ancien métier, en vivre, obtenir des commandes et en tirer le double profit d'une fortune faite et de la gloire. Mais comment se fait-il que l'hypothèse d'un tel métier, si profondement lié à une juridiction du réel, ne nous apparaisse aujourd'hui que comme une utopie, et ce peintre hypothétique, introuvable dans l'histoire avant la peinture académique du XIXe siècle, que comme une fiction de roman ? »

[19] A lire, en français, Le mystère au sujet du portrait de Luca Pacioli, sur le site qui lui est dédié, et une étude très documentée (en italien) : « iaco.bar.vigennis. p. 1495. Enigma e "secretissima scientia" », ne serait-ce que pour la parcourir des yeux, en raison des nombreux détails iconographiques.

[20] Jean Louis Schefer : Ce que constate aujourd'hui dans sa diversité une histoire de l'art (et grâce, notamment, à la « pensée moderne » - mais quand commence-t-elle ?), c'est que l'œuvre appartient à l'histoire. Que de ce fait même elle nous appartient. Que si sa signification (ce qui caractérise quelque chose de sa structure) est constante, son sens (ce qu'elle nous dit) est mobile. Ce qui implique ou reconnaît simplement ceci : nous en sommes aujourd'hui les destinataires.
Cependant tout cela n'est pas mon objet, ni pour moi un débat de métier.
Je n'ai qu'une réponse, indirecte, à toute tentative d'intimidation qui m'interdirait de toucher à un peu d'histoire, à un peu du sens qui est en elle. De quel droit vous permettez-vous ? Au nom du droit d'usage, c'est-à-dire de la liberté même qui nous définit. La réponse écrite n'est pas « question de méthode » mais « question de style ».
Introduction à Question de style, L'Harmattan, 1995 ; de la Vierge rhénane assise en son paradis, le lecteur fidèle de Schefer en trouvera l'assomption dans La Cause des portraits, POL, 2009, op. laud.

[21]
— Jurgis Baltrušaitis, Les perspectives dépravées t.1 ; aberrations, Champs-Flammarion, introduit ainsi :
« Les perspectives dépravées ? Une vue de l'esprit où le regard est dominé par le désir et la passion de voir les choses d'une façon préconçue et où la perspective elle-même opère avec un raisonnement géométrique échafaudant des structures adéquates à un point de vue précis et immuable. Elles font inéluctablement partie de toutes les tentatives de connaissance en y jouant à différents degrés mais comprenant toujours un côté positif. L'histoire de la science, science humaine, science exacte, serait incomplète si l'on n'en faisait pas état. Son développement est même conditionné, dans une certaine mesure, par la multiplicité des faces où les erreurs et les réalités se côtoient ».
— Entretien avec Roland Recht, Jurgis Baltrušaitis : Anamorphoses,
art press 2, n° 13, "images cachées" (mai/juin/juillet 2009).

[22] Annie Le Brun, Perspective dépravée, La lettre volée, 1991, réédition Le Sandre, 2011.

[23] La plus grande aberration, op. cit., comme en écho de la fabrique du pré de Suzanne Doppelt :
« La chambre est un mirage. Sans tain ou avec, plats du japon, pieds de momie, sphères, machines automates, un bel assortiment, un très bel ensemble cosmique, il trie, classe, dispose, le monde est beau, il est beau et rond. Des objets intermédiaires, la matière se multiplie, s'étend arborescente, rythmes furieux, brusquement accrus, la réalité déborde soudain à cause d'un fait en surnombre. Dehors les images tremblent, varient, s'éloignent, des raies apparaissent sur le sol, des trous, un point minuscule devient un ver et l'oursin est aussi un soleil. Le pré est un pré, fabriqué et il raffole de la botanique, il a du foin dans la tête. Il court le long des chemins bordés de fleurs, les récolte, en papier 81 rouge 42 éparse 39 peinte 1 rare 63 sèche 30 - un catalogue portatif et illimité, mais le travail progresse. Il passe les collines, remue dans les arbres, se perd, croise charles plumier et jacques barrelier causant des dons merveilleux et diversement coloriés de la nature. Un de ces matins il va devenir plante lui-même, l'homme est sorti de la terre comme les pâquerettes ou autre chose » (Le pré est vénéneux, op. cit.)

[24] Je souligne. In Jean Louis Schefer Le peintre imaginaire, livret d'une Maison de Peinture, éditions Enigmatic, 2005, p. 171.

[25] À écouter, la rencontre de Suzanne Doppelt, « Désorceler : des cartes, des mots, des images » avec Jeanne Favret-Saada, auteur de Désorceler, éditions de l'Olivier, coll. Penser/rêver, 2009, « retour au bocage », à découvrir avec cette recension d'Arnaud Esquerre (revue Gradhiva).

« réinstaller quelque chose de soi-même » W. G. Sebald, Antoni Tàpies, Walt Whitman, Giorgio Caproni

Ronald Klapka — 2012-02-10T08:51:33Z

« Davantage encore, c'est à notre volonté de destruction que s'adressent les poèmes, essais et récits d'un auteur dont pas une ligne ne déroge à sa politique de la mélancolie. Politique, parce que se saisir de l'épineuse question éthique et vivre avec le risque de la mémoire, c'est s'interroger sur l'organisation sociale du malheur. Mais aussi se donner une chance, malgré un déterminisme des rapports de force, de penser l'organisation sociale du bonheur. Mélancolique, parce que les yeux écarquillés face à la démesure de la catastrophe, Sebald avance vers notre passé et nous intime de comprendre autant que de devenir. » [1]

« On ne s'habitue jamais à l'originalité d'une pensée, à la brusquerie de son acte ; ni à la conscience ou force, à l'impression d'une mutation, si frappante dans les tableaux de Tàpies. Il faut pourtant réapprendre ce qu'une œuvre nous montre, ou bien en régler la juste distance en nous-mêmes. La peinture ne cesse de changer (de manière, de sujets, de matière) et tous ses âges ne cessent pourtant de nous être contemporains : je vois surtout qu'elle change de place parce qu'elle ne cadre plus rien d'une doublure du réel ou de son rêve. Le surréalisme, le cubisme, Klee, Miró avaient modifié le tableau peint sur la scène renaissante en maintenant cette même scène, sa géométrie ; les gestes d'exploration en avaient peu déplacé la possibilité fictionnelle.
Quel est l'effet d'évidence de ces quatorze nouveaux tableaux de Tàpies ?
Celui qui se place en face d'eux doit bien, pour les voir, y réinstaller quelque chose de lui-même. » [2]

Muriel Pic, « Constellation de la lettre », Po&sie 137-138

Je prendrai au mot la citation de Penser/Classer en exergue de cet article de Muriel Pic [3] : « Un certain art de la lecture - et pas seulement la lecture d'un texte, mais ce que l'on appelle la lecture d'un tableau, ou la lecture d'une ville - pourrait consister à lire de côté, à porter sur le texte un regard oblique. » [4], pour dire quelques mots du concept de lisibilité [5], tel qu'elle l'examine, mais surtout la manière dont elle l'évoque dans son introduction, Surfaces de lecture :

« Se proposer d'apprendre à “lire de côté, à porter sur le texte un regard oblique”, c'est consteller la surface du texte, propager le sens en immanence, faire de la lecture un exercice de lisibilité. Ce dernier suppose d'aborder la question du sens selon un modèle de lecture non-littérale que l'on pourra nommer constellatoire [6]. Il ne permet pas de dégager un lexique fini ni d'établir d'abécédaire exhaustif, mais il rend évidents des liens sinon secrets ou latents mais inaperçus, inédits. Il insiste, d'une part, sur l'espacement fondamental qui s'opère dans toute lecture, en soulignant sa dimension figurale et matérielle ; et, d'autre part, sur le tracé de correspondances secrètes qui n'apparaissent qu'en prêtant attention à la surface où se déploie leur affleurement. »

Et au terme du parcours :

« Lire autrement, donc. Remettre en cause cette pratique élémentaire : la lecture. [7]
Désapprendre ce qui est la modalité première de la connaissance, échapper à sa succession machinale, apercevoir un instant le profil de l'infans. Bien plutôt qu'une vision régressive de la connaissance, cette tentative viserait à échapper à l'idéologie du sens. » [8]

Est-ce s'éloigner de cette entrée en matière : « Lire. Voilà une chose à laquelle il n'est pas si facile de réfléchir plongés que nous sommes dans un mille e tre de signes qui nous aliènent au rythme de la consommation capitaliste. Cette lettre anadyomène, toujours surgissante, égérie d'une société de séduction, nous empêche de lire autrement qu'avec la rapidité de nos automatismes. Jamais la lettre n'a été à ce point un signe conventionnel. Jamais le dilemme entre langage de communication et langage poétique n'a été si peu d'actualité [9]. Jamais la lecture n'a été à ce point dénuée d'esprit critique. » ?

Ceci comme point d'arrivée de ce qui a surgi dans une configuration historique précise, la Modernité, et dont Muriel Pic, s'emploie à repérer l'apparition et les conséquences.

L'article est structuré en deux moments annoncés par le sous-titre : « Le concept de lisibilité en France et en Allemagne ». D'un côté ce sera donc : La constellation selon Mallarmé : « élever enfin une page à la puissance du ciel étoilé », de l'autre La constellation chez Benjamin : « lire ce qui n'a jamais été écrit ». La cloison n'est bien sûr pas étanche entre celle qui célèbre l'auteur du Coup de dés, et celle qui repère les constellations chez celui de L'Origine du drame baroque allemand et du Livre des passages.. La « démonstration » est passionnante, redonnons avec l'auteur ce qui en fait le corps : « Si le concept de lisibilité participe des débats sur la spécificité discursive du texte et de l'image, il s'en distingue en raison de la perspective épistémologique qu'il assigne à l'acte de lire. Il se situe en effet au confluent des travaux autour de la métaphore du monde comme livre [Blumenberg], de l'interprétation des rêves de Freud, de la Lesbarkeit de Benjamin, de l'histoire culturelle de Warburg, du paradigme de l'indice de Ginzburg, ainsi que de la réactualisation controversée de la mantique. », Po&sie, op. cit., p. 251.

Le dernier point attire l'attention. Mallarmé, déjà : « une lecture qui doit instituer une relation entre les images exactes, et que s'en détache un tiers aspect fusible et clair présenté à la divination ». Warburg, ensuite : Georges Didi-Huberman se plaît à rappeler les foies divinatoires de la planche I de l'Atlas Mnémosyne [10]. Enfin, nous apprend Muriel Pic, Wolfram Hogrebe (Mantik, 2005), insistant sur ce point : « tout est signifiant à celui qui ne sait rien de sa chance (de son cas, de sa chute — cadere), comme plongé dans le noir, en situation de risque. On se tient attentif au moindre bruit, au moindre mouvement, à tout ce qui de la nuit remue. »

Avec Perec, a été cité en exergue, W. G. Sebald, D'après nature – présage de cette conclusion :

perscrutamini scripturas
soll das nicht heissen
perscrutamini naturas rerum ? [11]

Que lit-on ? du latin (celui de la Vulgate), de l'allemand, à nouveau du latin, qui pourrait faire songer à Lucrèce (pluralisé : naturas). Qu'en est-il ? Sebald cite Steller, qui cite lui même Paracelse qui en appelle - en les citant- à l'élargissement des Écritures (Jn 7,52)... Que faut-il augurer ? Ceci : Muriel Pic est bien la lectrice qu'elle dit être à qui la lit comme elle appelle à être lue, très attentivement.

Po&sie 137-138, Caproni (1912-1990) a cent ans [12]

Martin Rueff et Jean-Pierre Ferrini sont aussi de ceux-là, lecteurs fins et fervents. Les quelques mots à venir seront de gratitude, pour eux-mêmes et la revue Po&sie, pour nous donner de manière à la fois substantielle et équilibrée de mieux connaître l'auteur du Gel du matin [13] — livre que l'on n'évoque pas sans émotion [14] — avec le dossier réuni pour ce numéro double de février 2012 [15].

En effet, « Giorgio Caproni est né le 7 janvier 1912. Il y a cent ans. Caproni a traduit en italien Proust et Flaubert, Maupassant, Baudelaire, Apollinaire, Céline et Genet, Cendrars, Char ou Frénaud. Traduire et lire en français Giorgio Caproni, l'auteur d'Erba francese (traduction Jacques Réda), est donc un juste retour des choses. » [16]

Les repères biographiques fournis aux lecteurs, un peu plus de trois pages, sont davantage qu'un déroulé chronologique, ils sont scandés par des lieux, des oeuvres, des lectures, des rencontres, des événements majeurs, qui font de cette existence même poésie. Pour qui ne connaît pas l'œuvre de Caproni, c'est le préparer à la rencontre. L'effectue pour nous dans un long entretien, qui était intitulé Le métier de poète (1965), Ferdinando Camon [Lire de celui-ci, en poche [17] La maladie humaine.] : s'y entend « la profondeur de la quatrième corde, après les aigus de la chanterelle ». A la suite de quoi, ce sont les amitiés électives, Pasolini, Raboni, les portraits brossés par Bernard Simeone, Giorgio Agamaben, qui établissent les diverses facettes de l'homme et de l'oeuvre. On pourra tout aussi bien aller à celles-ci, avec les larges extraits tant des proses que de la poésie, et rassembler tout ce que l'on aura moissonné en le comparant à la manière dont le font Martin Ruefff : Amour comme il est blessé ce siècle, et Jean Pierre Ferrini La chose perdue. Le premier nous montre un Caproni conteur, indiquant par la fable, qu'un poète peut apprendre à lire un philosophe, à quelles conditions est possible la convivance des hommes. Au second, qui nous donne à connaître de façon rapprochée Le Passage d'Énée, je suis reconnaissant, c'est à la page 66, de sa lecture « constellatoire » pour reprendre le néologisme de Muriel Pic, d'un passage de Cartes postales d'un voyage en Pologne [18], que je recopie à mon tour :

« Messieurs », dit à peu près notre cicérone polonais, « je me permets, en ce point, avant de prendre congé de vous, de vous adresser une seule prière. Rentrés chez vous, tâchez de faire comprendre à vos enfants et à vos gouvernements, sur la base de ce que vous avez vu, uniquement ceci : que, de même qu'il existe un service militaire obligatoire pour les jeunes gens, il devrait y avoir un voyage obligatoire dans ce camp. »
Pendant qu'il parlait, il nous regardait, ses iris de fer très polonais fixés sur nous ; et il ajouta encore ceci, en serrant cérémonieusement la main à chacun de nous : « Allez et racontez. J'espère que tout ce que j'ai tenté de vous faire voir objectivement a fait vibrer dans votre cœur la corde la plus profonde, celle que les violonistes appellent la quatrième corde.

« Il est facile » — ajoute Jean-Pierre Ferrini— « de repérer dans ces mots les mots de Caproni, « congé », « cérémonieusement », « quatrième corde », des mots qui mêlent à l'ironie du Voyageur [19] la corde sensible du cœur d'Énée. » J'entends surtout que ce « pauvre journal a posteriori » [fait entendre] « la manière si singulière avec laquelle Caproni donne son congé, quitte ce qui, jusque-là, soutenait les bases de la foi, de la raison, de la sagesse..., comme Énée peut-être échappe à la destruction de Troie, un passé en ruine sur les épaules et par la main un futur qui tient à peine debout. » [20]

Deux ou trois mots encore, de Po&sie n° 137-138

Juste ceci, en résonance, avec les travaux de Muriel Pic, le dossier Caproni.

— Birth pangs : la traduction comme procréation, Tiphaine Samoyault

Une précédente livraison de Po&sie, attirait l'attention sur les « democratic vistas » de Walt Whitman. Cette fois, avec Birth pangs, i. e. les douleurs de l'enfantement, Tiphaine Samoyault ouvre une méditation sur la traduction comme procréation (dans Feuilles d'herbe : « Toujours l'élan procréateur du monde »). J'en retiens (sans omettre une traversée par les réflexions de Paul Audi, Gilles Deleuze, Catherine Malabou, Henri Atlan, Judith Butler), cette ouverture (je souligne) :

« La traduction me paraît être un lieu où puisse se penser la procréation jusque dans ses mutations et les possibles conséquences que ces dernières auraient sur le sujet et sur la langue. D'une part parce qu'elle inscrit un rapport évident de secondarité : elle vient après et pousse la création plus loin, en avant ; ensuite parce que la traduction implique à la fois le changement de sujet et le changement de place ; enfin parce qu'elle inscrit une différence dans le même que certaines mutations techniques liées à la vie obligent à penser (notamment le clonage). »

L'exemple, in fine, on sera passé bien sûr auparavant par Benjamin et Berman, de la traduction de Todesfuge par John Felstiner est des plus probants pour signifier la vulnérabilité et de l'original et de la traduction. Comme il est beau cependant parfois que l'enfantement fleurisse ! et que parfois fleurisse la sur-traduction ! dont Tiphaine Samoyault déplie l'exemple : Bonnefoy traduit « Labour is blossoming » (Yeats, dernière strophe de « Among school children ») par « l'enfantement fleurit », la traduction l'ayant mis au « travail », c'est-à-dire au monde.

— Le 17 octobre 1961, Claude Mouchard, Laurent Zimmermann

En clôture de ce très dense numéro de Po&sie, mais n'est-ce pas aussi une manière d'envoi ? — cf. Andate et raccontate alla vostra gente [21] — tout autre travail du poète, celui de la pro-testation : Claude Mouchard écrit Le 17 octobre 1961 en 2011 (entendons aussi le 8 février 1962 en 2012), et dont Laurent Zimmermann reprend le Toi qui m'entends (Jouve) « revenu du fond de quelle insomnie... » :

on dit des choses on parle on regarde
passer l'eau la grande eau lessive noire
& bleue la bassine gigantesque grande la vraie
eau l'eau du fleuve on regarde & les ponts
passer l'eau la grande eau mouvement
vagues ou lèvres aux bords lèvres d'eau

Po&sie, op.cit., p. 303.

[1] Muriel Pic, Festival W. G. Sebald/Politique de la mélancolie, Conférences, débats et rencontres autour de l'écrivain allemand (programmation de Muriel Pic, avec Martine Carré, Jean-Christophe Bailly, Martin Rueff, Ulrich von Bülow, Jürgen Ritte...) ; cette manifestation prend place parmi toute une série d'événements (dont un numéro d'Europe à venir) relatés par un billet détaillé de Raphaëlle Guidée.

On rappellera les stimulants travaux de Muriel Pic publiés aux Presses du réel, dûment salués à leur parution (L'image dans les filets de l'écriture), et on mentionnera, mis en ligne par Alain Paire, la recension d'Alain Madeleine-Perdrillat de deux récentes livraisons de la revue fario.

On me permettra enfin de me réjouir, que ce soit un poète, Martin Rueff, qui donnera au cours des soirées organisées par Muriel Pic, son approche de D'après nature Poème élémentaire, qui signa l'apparition éditoriale de W. G. Sebald (1988), mais dont la traduction française ne parut qu'en octobre 2007. La circonstance m'a poussé à refondre en un, deux textes donnés en même temps (à vif) sur Poezibao et Sitaudis.

[2] Jean Louis Schefer, Corps à corps, texte de présentation de Tàpies, repères, cahiers d'art contemporain n° 109, Daniel Lelong éditeur, 2000, p. 3.
Pour les autres livres publiés à l'occasion d'expositions par la galerie de l'artiste, ce lien.

[3] Muriel Pic, Constellation de la lettre. Le concept de lisibilité en France et en Allemagne, Po&sie n°137-138, Belin, février 2012, pp. 250-265.

[4] Georges Perec, « Lire : esquisse socio-physiologique » (1976), Penser/Classer, Paris, Seuil. 2003, p. 113.

[5] Ce questionnement fait l'objet du numéro 10 de Trivium (revue franco-allemande de sciences humaines et sociales), coordonné par Muriel Pic et Emmanuel Alloa.

[6] Jean Louis Schefer :
« Le peintre doit être responsable de la somme des constellations de sens associées à son œuvre. Tàpies : de l'orient de la pensée, d'une posture de la pensée, d'une espèce ou d'un mime d'éternité immobile nourrie de mouvements interrompus, d'affects et, par conséquent, du porte-à-faux et de l'équilibre ironique de choses additionnées dans son œuvre faisant litanie, catalogue de déchets ; un humour des fonctions improbables. Pourquoi ? La peinture doit dire, tout autrement, la vérité soulignée faisant commentaire d'un monde d'illusions. Sans nécessité tragique ni conscience de catastrophe : le monde est une illusion de passage que tient la vérité de la peinture. Pourquoi montrerait-elle, autrement, des surfaces recomposées, équilibrées, faites d'apport de substances (le liant, le glaire, le sperme des choses, leur lit de sable) ? Croûte de la terre dont le centre, il faut bien l'imaginer, est creux. »

Et de déposer ici quelques mots de José Ángel Valente : « Le poème, donc, lieu de l'intériorité absolue. [...] La parole poétique, quand elle se manifeste, quand elle se manifeste vraiment, et quand nous la recevons vraiment, nous invite à entrer dans ce territoire extrême. Territoire de l'extrême intériorité, lieu du non-lieu, espace vide et génésique, concavité, matrice, materia mater, matière-mémoire, matérielle mémoire. » (Lecture à Tenerife), éditions Unes, 1995. Aux mêmes éditions, la rencontre entre Valente et Tàpies, que garde une note d'Alain Freixe. Qui écrit à propos de Matière d'infini : « Un poète écrit non pas sur un peintre mais intervient dans la peinture – acte et tableau – d'un ami – « après 40 années d'intimité et de complicité – engage une parole jusqu'à rencontrer ce « désir de l'ouvert selon Rilke » d'où procède « la matière que Tàpies libère sur ses toiles. » On aura reconnu Jacques Dupin, et sa manière d'en appeler à « une brèche du regard ».

[7] Une autre manière d'aborder la question, sera d'enregistrer Les désordres de la bibliothèque, et spécialement ce point : « Avec la planche VIII, la bibliotheca obscura de Talbot veille à la naissance du chimérique dans la surface noire et blanche des livres mais aussi dans la surface de papier sur laquelle il couche la photographie. » in Muriel Pic, Les désordres de la bibliothèque, éditions Filigranes, dont note fut prise.

[8] Non sans prendre le risque de l'illisible auquel s'expose celui qui choisit de se relier à cette part du monde dont Paul Celan note qu'elle le redouble infiniment : « Illisibilité de ce monde / Tout double (Unlesbarkeit dieser Welt /Alles doppelt) » - Paul Celan et Gisèle Celan-Lestrange, Correspondance I, éd. Bertrand Badiou, Paris, Seuil, 2001, p. 606.

[9] Parlant de Tàpies, Jean Louis Schefer rejoint ici Muriel Pic avec cette incidente :
« Depuis quelques années - et je ne sais par quel besoin d'assurance ou de compensation au rapt des imaginaires (ceux-ci semblent absorbés par l'industrie de la communication qui en fait quelque chose comme de l'eau sale) - il est de nouveau parlé du corps. C'est-à-dire ? D'une espèce d'unité originaire, indivisible, tout entière substance ; de quelque chose qui serait une manière d'emmurement. »

[10] Georges Didi-Huberman, Atlas, ou le gai savoir inquiet, op. laud.

[11] W.G. Sebald, D'après nature (ouvrage recensé), trad. Patrick Charbonneau et Sibylle Muller, Arles, Actes Sud, 2007, p. 38 : « perscrutamini scripturas / ne faudrait-il plutôt dire / perscrutamini naturas rerum ? »

[12] Dossier réuni par Martin Rueff et Jean-Pierre Ferrini in Po&sie n°137-138, op. cit.

[13] Giorgio Caproni, Le gel du matin, éditions Verdier, 1985.
Avec une parfaite concision, Eugène Durif exprime la teneur du recueil : « Ces nouvelles, peut-être autobiographiques [C'est le cas, transfigurées par une prose millimétrée.], sont hantées toutes deux par la mort d'une femme : l'exécution d'une « espionne » par des partisans italiens que traquent les Allemands (Le Labyrinthe) ; l'agonie d'une jeune fille aimée, et cet appel auquel le narrateur ne peut répondre (Le Gel du matin). C'est extrêmement simple et bouleversant : une langue épurée, aucun effet littéraire. C'est un événement rare que la rencontre d'un tel livre, aussi essentiel que peut l'être le Lenz de Büchner ou La Folie du jour de Maurice Blanchot. »

[14] Ni sans précaution lorsque l'on "fait passer", de quoi mettre fin sur le champ à une amitié, si le destinataire ne l'apprécie pas, la littérature est déraisonnable.

[15] Voici l'économie de ce dossier tel que le présentent ceux qui l'ont conçu :
Au sommaire, quelques poésies, dont une entièrement inédite, avec des poèmes du Passage d'Énée, « Stances du funiculaire », « L'ascenseur », « 1944 » et « Les bicyclettes », sur lesquels repose toute la poétique à venir et dont nous n'avons pas encore pris suffisamment la mesure.
Un choix de proses de Caproni est aussi proposé, allant de sa fascination pour la ville de Gênes, sa dette envers Ungaretti ou Montale, à sa propre inquiétude de poète.
Le dossier comprend encore un ensemble de textes critiques et d'hommages par Pier Paolo Pasolini, Giorgio Agamben, Giorgio Raboni et Bernard Simeone, un entretien de 1965, des repères biographiques et une bibliographie sélective qui permettront de mieux situer dans sa perspective historique une œuvre qui fait l'objet en Italie d'une rigoureuse attention, par exemple l'édition de référence de Luca Zuliani dans la collection « I Meridiani » (L'Opera in versi, Mondadori, 1998) ou l'édition plus récente d'Adele Dei des Racconti seritti per forza, Garzanti, 2008.

[16] Précisé ainsi : « Bernard Simeone, Philippe Renard [outre Verdier, il ne faut pas manquer de mentionner Maurice Nadeau/Lettres nouvelles] et Philippe Di Meo ont déjà traduit quelques-uns des livres majeurs. Mais il reste beaucoup à faire encore pour donner en France la place qui revient à Caproni, celle d'un des plus grands poètes européens de la seconde moitié du xxe siècle. Une édition de l'œuvre poétique complète est en préparation aux soins de Jean-Yves Masson et Isabelle Laverge pour la collection « Le siècle des poètes » des éditions Galaade ».

[17] Ferdinando Camon, La maladie humaine, collection folio, 1987.

[18] On doit à Jean-Paul Michel (éditions William Blake & Co.), d'en avoir publié la traduction et la présentation par Philippe Lacoue-Labarthe et Federico Nicolao, en 2004. Un « billet » traduit avec on l'espère le moins de rhétorique possible, l'effet qu'en fit la lecture.

[19] Giorgio Caproni, Le congé du voyageur cérémonieux, Garzanti, 1965.

[20] Voici la suite et la fin de la page 27, de Cartes postales d'un voyage en Pologne :

« Allez et racontez aux vôtres : à votre femme, à vos enfants, à vos amis restés chez eux, mais sans ajouter, je vous en prie, un mot de plus à ce que je vous ai dit et expliqué.
« Ici, nous sommes dans le climat de la tragédie pure, où la vérité a tout à perdre et rien à gagner, tant par elle-même elle est tragiquement horrible, à une quelconque adjonction de passion : ou, pire, de rhétorique inutile.
« Je n'ai rien d'autre à vous dire, Messieurs. Et adieu, adieu, de tout mon cœur. »
Je l'ai déjà noté : j'essaierai d'écrire ce que j'ai vu une autre fois.
Mais où trouver le détachement nécessaire, et la nécessaire objectivité ?
Dieu me vienne en aide, dans mon pauvre journal a posteriori, où c'est le souffle d'un génie qu'il faudrait pour représenter avec justesse la folie d'un peuple entier. Ou plutôt, notre folie humaine, hélas.

[21] « Andate e raccontate alla vostra gente : a vostra moglie, ai vostri figli, agli amici rimasti a casa, ma senza aggiungere, vi prego, una parola di più a quanto vi ho detto e illustrato.
« Qui siamo nel clima della tragedia pura, dove la verità perde e non guadagna nulla, tant'è tragicamente orribile in se stessa, da una qualsiasi aggiunta di passione o, tantomeno, di inutile retorica.
« Altro non ho da dirvi, Signori. E addio, addio, con tutto il cuore. »
L'ho già detto : cercherò di descrivere quello che vidi un'altra volta. Ma dove trovare il distacco necessario, e la necessaria obiettività ?
Dio mi aiuti, in questo mio povero dia rio a posteriori, dove ci vorrebbe il fiato di un genio per rappresentare al giusto la follia d'un intero popolo. Anzi, la nostra umana follia, ahimé.
Giorgio Caproni, Cartes postales d'un voyage en Pologne,, texte original de la note qui précède.

mélancolies de l'artiste — Maryline Heck/Georges Perec, Jean Louis Schefer, Yves Boudier

Ronald Klapka — 2012-02-03T13:03:21Z

« Une fois de plus, les pièges de l'écriture se mirent en place. Une fois de plus, je fus comme un enfant qui joue à cache-cache et qui ne sait pas ce qu'il craint ou désire le plus : rester caché, être découvert » [1]

« Je n'ai jamais été formaliste. En quelque acception qu'aient songé à le prendre ceux qui, sans conteste à l'oreille que la susceptibilité exerce, ont usé du terme pour m'en adresser le reproche ou plus rares, les seconds, et plus généreux, qui m'en ont décerné l'éloge, je ne retiens rien pour mien qui y réponde.
Je n'entreprends pas ici de m'aliéner selon ni, un peu tard, de me conquérir l'estime des uns ou des autres : je raconte ma vie - ce versant du moins de ma vie, ce moment venu à sa fin, et qui se rapportait à l'écriture.
Je n'aime pas ce mot, son moderne usage, écriture. Disant littérature, on ne nomme rien peut-être de bien précis et sans doute se dresse-t-on, dresse-t-on la langue, ce disant, sur ses ergots. Il entre dans écriture une plus grande - une excessive, une fausse ? - modestie. » [2]

« Dürer, lui, imagine un être réunissant la puissance intellectuelle et les dons techniques d'un « Art », et pourtant en proie au désespoir sous l'effet de l'« humeur noire ». Il représente une Géométrie devenue mélancolique, ou, en d'autres termes, une Mélancolie dotée de tout ce qu'implique le mot géométrie — en bref, une Melancholia artificialis, une mélancolie de l'artiste. » [3]

Maryline Heck, Georges Perec Le corps à la lettre [4]

Quelques publications récentes n'auront pas manqué d'attirer l'attention sur le nom de Maryline Heck. Tout d'abord, l'un des Cahiers Georges Perec, le onzième, ce qui n'est pas sans signification pour les amateurs de vélo (à guidon chromé de préférence) ; il a sous sa direction pris le titre de Filiations de Georges Perec [5], elle l'introduit avec un Perec après Perec, le clôt presque (le carré reste ouvert) avec un entretien avec Paul Otchakovsky-Laurens [6], en compagnie de Matthieu Rémy [7]. Actualité oblige, le Condottiere [8] étant à paraître, grâce aux bons soins de Claude Burgelin, une substantielle livraison de la revue Europe, fait selon les mots de Paul Fournel de Georges Perec beau présent [9]. Comme pour annoncer l'ouvrage qui paraît ces jours-ci chez José Corti, Maryline Heck inscrit dans le puzzle : « L'infra-ordinaire », une poétique du regard ; dans le livre, elle indiquera une école du regard (chapitre Des histoires de l'oeil). J'en retiens, par provision :

« La prose de Perec paraît davantage caractérisée par son formalisme, son abstraction même que par la place qu'elle accorde à la sensation, voire à la sensualité. Perec l'oulipien, familier des jeux avec l'intertextualité, semble fort éloigné de certaines tendances qui ont marqué son époque, mises en scène de la sexualité, écritures du pulsionnel ou de la voix... »

Mais je poursuis d'abord avec ceci : « De tous les écrivains contemporains, Perec est sans doute celui qui aurait dû croiser le chemin de Modiano. » Norbert Czarny [10] s'exprime ici à propos du Cahier de L'Herne, consacré à l'auteur de Rue des boutiques obscures que Maryline Heck vient de réaliser avec Raphaëlle Guidée [11]. On se souvient peut-être ici de La boutique obscure, (sous-titre 124 rêves) [12] et de la collection Cause commune chez Denoël où elle fut publiée [13], et où Paul Virilio, à qui l'on doit l'expression « infra-ordinaire », publia L'espace critique.

Donc, ce fut d'abord une thèse : « Le corps et la lettre : lecture de l'oeuvre de Georges Perec » sous la direction de Dominique Rabaté, en 2009 [14], c'est aujourd'hui un livre : Georges Perec, le corps à la lettre, dans la collection Essais dirigée par Bertrand Fillaudeau [15].

Claude Burgelin [16] souligne, en postface, : « Le corps à la lettre. Le titre proposé par Maryline Heck, avec les ambiguïtés fécondes de cet “à la lettre”, est particulièrement heureux (le corps collé à la lettre ? le corps dans la lettre ? les cheminements du corps à la lettre ?). Cet intitulé place la question du corps à la source même du métier d'écrivain de Perec, de sa pratique de manieur de lettres et de mots. »

De cette « écriture-corps », dans son épilogue : Mélancolie de la modernité [17], Maryline Heck, relève aussi les apories, l'impossible à laquelle -contrainte par corps, dira-t-elle à plusieurs reprises - elle est confrontée :

« Si les difficultés et apories inhérentes à tout projet d'écrire le corps se manifestent dans son œuvre avec une acuité particulière, c'est aussi qu'il demande à l'écriture l'impossible : dire le corps et tout à la fois son absence -la sienne, mais celle également des figures parentales. L'enjeu vital de l'écriture de Perec, la singularité de sa poétique de l'« écriture-corps » résident aussi dans la manière dont ils se nouent étroitement à la disparition de ses parents et à ce qui en fait l'arrière-fond : Auschwitz et l'assassinat programmé, sans traces, sans restes, de millions de corps. »

On n'en sera pas moins frappé de lire :

« Dans « Roussel et Venise », recueilli au sein du volume Cantatrix Sopranica L. et autres écrits scientifiques, [qui] est bien évidemment un pastiche, Perec et son acolyte plagient fort habilement les thèses de Nicholas Abraham et Maria Torök sur la « crypte » psychique [18] et son rôle dans l'étiologie de la psychose maniaco-dépressive. Il reste que les propos que tient Perec ne sont pas dénués de vérité scientifique et, surtout, qu'ils font étrangement écho à son propre style. Il invite ici à penser une mélancolie dont les marques seraient aussi stylistiques, précisément liées à l'inscription du corps dans le texte - à commencer par cet « antimétaphorisme », traduction dans le langage du phénomène d'incorporation. C'est la littéralité qui caractérise son style que l'on pourrait, à notre tour, être tentés d'interpréter comme le symptôme d'une similaire mise à distance du corps. La mélancolie perecquienne ne serait donc pas à lire seulement - et si l'on peut dire classiquement - dans un certain vécu du temps, du deuil ou de la mémoire ; elle se laisserait déceler également dans l'écriture et le rapport que celle-ci entretient avec le corps - donnant à voir, de l'humeur noire, un nouveau visage, bien moins attendu en littérature. »

On voit donc, déjà largement dessinés, les enjeux de ce beau livre, qui affine de la sorte la perception du lecteur, comme celle du regardeur de Carré blanc sur fond blanc. [19]. La troisième partie, « Une écriture “blanche” », retient ainsi l'oeil et l'esprit, avant qu'ils ne soient saisis par « Le corps de la lettre » (quatrième partie [20]) et repris dans « la poétique du “texte-corps” » (cinquième partie) [Pour celles-ci, deux noms, deux manières d'envisager le rapport à la lettre dans le rapport à soi : Leiris (Biffures) d'un côté, Michaux de l'autre (« Toute trace est une cicatrice »)].

Le blanc court donc des pages 113 à 148, se séparant d'abord des « écritures du désastre » (ici W est régulièrement convoqué, requérant une lecture subtile, passant d'une blancheur à l'autre (de la voix, de l'écriture) pour en faire un principe de relance, afin que transparaisse "quelque chose qui pourrait être un statut de l'habitable" (Espèces d'espaces). Du blanc des origines (que spécifient les entreprises infra-ordinaires), à sa version dynamique, l'auteur se donne carte blanche (« J'écris, j'habite ma feuille de papier, je l'investis, je la parcours. » ( [21]). Ainsi toute blancheur, toute littéralité, n'est pas la marque d'un irrémédiable effacement du corps. L'"illustre" spécialement Alphabets qui déborde parodiquement Mallarmé (coup d'L du poème n° 43, abolit le bibelot du n° 2, puisque n° 169 : Azur est loin) !

Salto arrière maintenant, par dessus « Signe particulier : néant » (deuxième partie [22]) et Histoires de l'oeil (la seconde) [23] pour revenir sur le préambule, qui apparaît commander l'ensemble. Intitulé « Écrire contre le corps ? » — avec son point d'interrogation, et la polysémie du contre, et à lire avec un parachute — il donne lieu à de beaux excursus, psychanalytique (Pontalis) et philosophique (Deleuze) qui d'un mot se tressent : masochisme. Listons les paragraphes : La « contrainte par corps », Liberté sous caution, La contrainte et le parachute,Texte/sexes, Le « bredouillement » et le pilotage automatique, La contrainte et le contrat : l'Oulipo chez Masoch. Les quelques lignes qui concluent ce dernier paragraphe (très riche, tout en nuances et en questions, mais dans lequel se dessine progressivement l'inquiétante étrangeté de la contrainte, à laquelle les oulipiens pareront par le clinamen), ces lignes toutes simples, ponctuent en fait fortement :

« La jouissance trouvée à l'écriture contrainte pourrait aussi résulter du compromis qu'elle semble proposer à son tour entre la nécessité de donner voie à la pulsion et l'angoisse que le surgissement de celle-ci pourrait provoquer. Ambivalence qui témoigne de la place essentiellement incertaine que l'écriture contrainte ne saurait qu'offrir au corps. »

(— « Vous me la copierez ! »)

Je ne sais si Maryline Heck aura rencontré jouissance à remanier sa thèse : cela vaut sans doute la "torture de l'onzain". Le lecteur, quant à lui, aura trouvé grand profit à vivifier ses propres lectures, à valider quelques hypothèses partagées dans la relecture, revisitant ses propres cryptes. Parmi les lecteurs compagnons, appui dans quelques unes de leurs formules, ainsi et pour prolonger des réflexions que l'on croisera dans dans Le corps à la lettre, celles de François Bon [24] : « C'est frappant comme Proust est une clé aussi pour Perec » (précisant « Proust, qui n'a pas sauvé ses duchesses, mais l'exercice de la littérature, n'ayant que la phrase pour y atteindre »), ou encore : Ici, la leçon de Michaux vaut celle de Perec (cf. les nombreuses mentions de Passages dans le livre de Maryline Heck [25]), ou aussi cette intuition partagée : « Perec a peut-être eu le sentiment de s'inventer contre Ponge ? Mais pour moi, les deux oeuvres là sont indissociables. »

C'est souligner la vitalité d'une écriture, dont les ressorts touchent au plus profond, et qui nécessite comme l'écrit Claude Burgelin : « une façon aiguë et libre d'observer, d'analyser les textes et d'éclairer. ».

A la manière des performers qu'il aura évoqués à propos de La vie mode d'emploi [26], Maryline Heck peut le dire : « I did it ! »

Jean Louis Schefer, Le temps dont je suis l'hypothèse [27]

L'incroyable pouvoir de la prose de Jean Louis Schefer vient de là que le repli sur soi, tout comme le regard médié sur les objets culturels, reposent sur la pensée de l'homme et de sa condition : la mélancolie n'y est pas une vaine exaspération des fantômes propres mais la mélancolie collective de notre séparation. Son écriture d'occasion pour dire l'existence d'occasion peut ainsi être renvoyée à ce qu'il dit de Suétone, dans Choses écrites, lorsqu'il parle de « cette écoute paradoxale d'objets toujours évanouis dans leur passé ou leur avenir. Comme s'il était lui-même une espèce de corps étiré entre ces deux réels du temps. Du temps qui écrit. »

Tiphaine Samoyault, écrivait cela à propos de Choses écrites [28]. L'auteur de L'espèce de chose mélancolie, publiait alors simultanément Main courante et Origine du crime [29]. Beaucoup de livres ont passé [30] et le dernier a pour quatrième de couverture signée de l'auteur :
« Quatrième tome du moi ». Les deux volumes précédents, La Cause des portraits et De quel tremblement de terre..., avaient pour objet non les souvenirs dont peuvent se composer des récits ou s'esquisser des tableaux. Leur seul sujet est le temps dont je suis l'hypothèse provisoire ou, comme l'on voudra, le cobaye, l'essai expérimental. Cette vie mise en papier n'a pu être un roman. Elle est l'écriture irrégulière de ses passions. »

De ce quatrième tome du moi, on pourra dire qu'il reprend, prolonge les précédents, dans une donne réflexive, dont l'image initiale du plongeur en eaux profondes dit immédiatement où il s'agit d'emmener le lecteur, qui aura effectivement à prendre son souffle, pour explorer un monde du silence peuplé de phrases qui le dépeignent comme mystères à déchiffrer, leurres de la pensée, découvertes inouïes, ronde des concepts, énigmes, alphabets de livres inconnus. Autant dire que la lecture n'en sera pas courante, nonobstant la fluidité des phrases, l'enchaînement des réflexions, leur cohérence que rappellent quelques pauses en forme de reprises avant d'aller plus profond. En effet, l'étendue de la culture de l'auteur, qui ne se veut pas historien d'art, mais qui est indubitablement écrivain, la puissance de son questionnement, nécessitent que le lecteur emprunte lui-même ses cheminements (tantôt grandes enjambées, tantôt arrêts sur image), tout en s'interrogeant sur ce, où cela va le mener, pouvant ça et là être pris de vertige. Une grande densité littéraire réunit en les avivant des écritures dont la portée traverse les siècles. Ainsi les pages sur Augustin, comme l'ekphrasis d'une âme. Bouleversantes, limpides, difficiles, actuelles et anachroniques... Voyez :

« J'ai aimé Augustin : ses phrases latines me reviennent d'elles-mêmes en mémoire ; c'est une prosodie du doute où les contradictions gardent quelque chose de l'enfance d'une religion s'établissant sur les ruines des croyances antiques. Sa théologie sans dogme procède d'un déchirement profond d'obscurité du moi ; c'est l'expérience d'un déchirement du temps antique et de la disparition de ses gardiens. Et son cri, la supplication adressée à un dieu qui ne serait plus une double nature, rencontre cette expérience et cette enfance continuée : nous sommes une double nature. [...] Toute la vie d'Augustin est dans sa syntaxe : je veux et ne veux pas, je suis deux en même temps. C'est que le monde de Manès a été mon enfance. Il était et n'était pas, il concédait mes passions puisque par moitié il était une passion humaine et l'incompréhension du temps.
J'en étais aux Enfers et le souvenir m'est venu au jardin d'une phrase d'Augustin : « Quelle part de toi veut donc aller à l'amphithéâtre contempler sur un cadavre lacéré ce qui te fait horreur, in laniato cadavere quod exhorreas, et qu'étais-je à ce moment ? Était-ce moi ? Quid eram ? ego ego eram » - comment traduire ceci : j'étais moi et moi cependant, j'étais deux fois moi ?
Et qui me pousse au musée à chercher la vie, sa trace ancienne dans des figures qui n'ont vécu que la passion d'un artiste qui voyait à travers elles ? Et cependant je ne crois pas à la résurrection, à aucun de ses modes, à nulle possibilité. Je suis un matérialiste de l'âme, pourquoi, sinon, consumer sa vie dans les détours et les hiéroglyphes d'une œuvre, c'est- à-dire l'espèce de ruine poétique, dernièrement poétique, de toute notre vie, l'annulation ou la consumation de ses instants dans la fièvre de dessiner, là où nous sommes, la perspective d'un ailleurs, ses ténèbres et sa lumière ? »

Lire Schefer, c'est donc effectuer un voyage de la pensée en compagnie d'un guide amical et peut-être sévère : pas de distraction possible ! traverser des espaces, méditer sur l'espèce (humaine) les espèces (l'eucharistie, la monnaie), leur classification. Augustin, encore, augmenté :

« Entre les deux moi la critique de Condillac fait passer à peu près toute l'approximation de la vie animale de Buffon. Or, sans que nous l'ayons appris ou essayé dans les livres, c'est l'infinie distance séparant ces deux moi, ce tiret du ego ego chez Augustin, la vitesse du clin d'œil, le bloc fissuré par la foudre, le sed ne mens ipsa necessum de Lucrèce dans son clinamen et la mince faille dans le temps qui, dit-il, mystérieusement n'a pas de lieu (id lacit exiguum clinamen principiorum, nec regione loci certa nec tempore certo), c'est cette espèce de tiret, de conjonction mangée, cette anacoluthe, qui est tout le théâtre dans lequel les hommes supplient les dieux d'exister et d'immobiliser le temps, d'en sauvegarder des images et des figures.
Nous voici donc au tableau et peut-être justement dans l'alchimie enfantine des substances. Je repense à la définition de la materia prima que donne Paracelse : « Elle est visible et invisible et les enfants jouent avec elle dans la rue », ou, peut-être, « dans la boue du ruisseau ». Comme l'idée de l'homme sortant des mains du dieu potier. »

« Nous voici donc au tableau et peut-être justement dans l'alchimie enfantine des substances. » Ce sera mon ready-made, et mon clap de fin, en ce qui concerne les citations, sinon de proche en proche tout le livre sera recopié. Je ne peux cependant ne pas évoquer les magnifiques pages 126 et suivantes, un hommage de toute beauté à la philosophie poétique de Merleau-Ponty : la chair du monde où s'expose l'ensemble de nos liens au monde vivant... point de départ d'une nouvelle réflexion où se mêlent sensations, écriture (de la peinture), à nouveau deux lignes d'Augustin sur le tourment de l'amour [31], et en finale, ou presque, le drame et le poème mélancolique, la mort de Procris, la palette et le regard de Piero di Cosimo [32], et nous comprenons qu'elle est un paysage, celui de l'hôte d'une maison de peinture [33], dont l'hôte a bien voulu nous confier les clefs pour quelques moment éblouis, ce dont on ne lui sera jamais assez reconnaissant.

Yves Boudier, Consolatio [34]

« On entend des cris à Rama. Des lamentations, des larmes amères. Rachel pleure ses enfants. Elle refuse d'être consolée sur ses enfants. Car ils ne sont plus. »
(Jérémie, 31, 15, trad. Segond.)

« Les instants de plongée vers le sommeil et de retour à la veille » de la note de l'éditeur en quatrième de couverture de Consolatio, n'auront pas manqué de faire écho aux premières phrases du livre de Jean Louis Schefer : « Je ne sais pas pourquoi je lis, à l'entrée de la nuit. Est-ce l'idée de préparer ces nuits ou de retarder le moment dans lequel je ne suis déjà plus moi et bascule dans un monde sans mot et sans couleur ? Comme un plongeur... »
La note indique plus précisément : « dernier d'une suite de quatre livres [35] Yves Boudier poursuit [en instants...] les sensations et/ou les images intérieures de la mort à venir. » et cite ce poème « Je dors comme / périssent les enfants / sous le tissu de l'eau /une image en torsade /bouclée sur / l'ombre »

Il est nécessaire d'en ajouter la fin : « l'impatience /d'un poème / sauvé »

Dans son commentaire tout de beauté et d'amitié Martin Rueff rappelle que : ce que peut le poème face à la mort après la tradition de la consolation [Boèce, Malherbe...] nous le savons mieux grâce à l'édition tardive des bribes rédigées par Mallarmé pour un Tombeau d'Anatole, ajoutant, plus loin, après Jean-Pierre Richard, que : « ce qui console sans consoler, c'est que l'oeuvre de langage peut faire survivre l'autre en pensée ». Il précise, « ou mieux, la pensée de l'autre ».

Et c'est introduire à une poétique, celle de l'oeuvre d'Yves Boudier — en retenant que celle-ci est en dialogue avec celle de Michel Deguy [36].

« Quoi que l'heure présente ait de trouble et d'ennui, / Je ne veux point mourir encore. » les vers d'André Chénier resurgissent au moment du reparcours, de ces dix années où le poème voudrait tenir le dernier mot, que la mort soit celle de l'autre (Là), celle qui a ses monuments d'un siècle de guerres et de camps (Fins), celle guettant dans la rue qui n'est pas « inclus » (Vanités Carré Misère), celle vers laquelle le poète sait s'acheminer, homme parmi les hommes auquel le don de langue est aussi celui de ce savoir.

En six parties, avec les mots les plus simples et les plus denses - lorsqu'un mot savant survient et c'est rare (tel achiral), sa précision a le don d'éclairer la sorte de scène (« l'autre scène »), inverse de celle de la "vie extérieure", pour refléter exactement ce à quoi tend le poème : gagne[r] le silence / et la pointe / du ciel.

Celle-ci comme anticipée par ce poème du début de la troisième section :

L'aube
primitive

(hors du lieu alphabétique)

une percée de ciel
incise

le bleu
cicatrise la nuit

ma pensée
migrante

je sombre
loin

Il y a quelque chose du dépouillement (et de l'éros) monastique dans la poésie d'Yves Boudier, cette trappe, dans laquelle se déroule la vie obscure, n'est pas sans promesse de joie : « la prison/gésine » pour celui qui « veille » : « une première phrase // (est) // sitôt la suivante ». [37], serait-ce « l'issue de / tous » ? [38]

Qu'en un « temps de manque », puisse se publier un tel recueil [39], qui si poignant soit-il, ne se présente pas comme un « loquar in amaritudine animae meae », ni comme « le chant des larmes », et qu'il convoque chez le lecteur, et le tout premier, l'auteur de la postface, Martin Rueff [40], la reprise polyphonique dont la monodie première aura donné les précises indications, est un événement rare de la vie intérieure, il y a lieu de s'y rendre, de s'y disposer.

[1] Évoquant la rédaction de W ou le souvenir d'enfance, Perec affirmait, au début du livre : « Une fois de plus, les pièges de l'écriture se mirent en place. Une fois de plus, je fus comme un enfant qui joue à cache-cache et qui ne sait pas ce qu'il craint ou désire le plus : rester caché, être découvert » (1993, p. 18) ; découvrir ou masquer le corps, telle semble bien être l'alternative sous le signe de laquelle sont placées les figures de la lettre dans son œuvre.
Maryline Heck, « “Rester caché, être découvert” : les paradoxes de l'incarnation de la lettre chez Georges Perec », @nalyses, revue de critique et de théorie littéraire, 2008.

[2] Danielle Mémoire, Parmi d'autres, POL, 1991, p. 9.
Complétons allègrement cet incipit :

Cependant, pour ce qui est de moi, et que le mot me plaise ou non, je ne pourrais pas éviter de dire à quelles fins strictement pratiques et au rang de quel instrument j'en avais fini par réduire les livres (je parle des miens, ceux dont je suis l'auteur) ; s'il n'y a pas à revenir sur cela que j'ai écrit, je n'ai que trop écrit, il est beaucoup moins vraisemblable que la littérature, quoi qu'enfin on mette dessous de très noblement imprécis, ait jamais abaissé son noble regard imprécis jusqu'à moi.
Déjà, commençant d'écrire des livres, j'en avais fini avec quelque chose - avec la littérature, je suppose, qui est désintéressée, qui est de l'art ; commençant d'écrire des livres, j'avais tout à fait perdu l'art de vue. Et maintenant, c'est avec l'écriture que j'en ai fini de même.
Et, soit : qu'est-ce que je fais ici ? J'écris ? J'écris ces lignes ? Je me retourne, et le terme au-delà duquel je me trouve, je le marque. Puis je ne prétends à nulle exactitude : au souci de l'exactitude, j'ai, dans ce moment de ma vie que je quitte, que j'ai quitté, consacré une grande part de mes efforts, eux-mêmes étant de grands efforts ; cela ne m'a pas servi à grand-chose.
Je n'ai jamais été formaliste : je n'ai jamais cru voir dans ce à quoi il me faut bien donner néanmoins le nom de forme, ce dont il me faut de surcroît admettre qu'il a, sur la scène de mon affligeant petit théâtre intime, fait l'un des plus réguliers, l'un des moins évitables protagonistes, je n'ai jamais cru voir dans la forme rien à quoi il fallût de droit se plier ou bien tendre, je n'ai jamais rien révéré en elle, et maintenant même que je m'en remets pleinement à elle, je ne la révère pas, je lui sais gré -, je n'ai jamais admis qu'elle pût justifier quoi que ce fût, spécialement pas les efforts, ici encore trop grands, qu'elle n'en demandait pas moins de moi. Elle ne m'a jamais été qu'une nécessité, qu'une regrettable et rude contrainte, qu'un instrument elle aussi, et qu'un moyen.
La forme a été l'instrument de mes livres, et mes livres, je l'ai dit, n'ont été qu'un instrument. Ils ont été l'instrument, longtemps le seul dont j'ai disposé, par le moyen duquel je réussissais à ne pas écrire.

(Ibid. pp. 9-10) ; de Danielle Mémoire, tout lire, et pour « se couper en quatre », lectrice, lecteur, par dilection spéciale : Lecture publique suivie d'un débat (1994).

[3] Erwin Panofsky, pages relatives à la Melencolia I (242-264) in
La Vie et l'art d'Albrecht Dürer, Hazan (3^ème édition).
Et je m'autorise à rapprocher :

Ainsi, la gravure la plus énigmatique de Dürer est-elle à la fois l'exposé objectif d'un système philosophique et la confession subjective d'un individu. En elle se confondent et se transmuent deux grandes traditions, iconographique et littéraire : celle de la Mélancolie, personnification d'une des quatre humeurs, et celle de la Géométrie, personnification d'un des sept arts libéraux. En elle s'incarne l'esprit de l'artiste de la Renaissance, respectueux de l'habileté technique, mais qui n'en aspire que plus ardemment à la théorie mathématique — qui se sent « inspiré » par les influences célestes et les idées éternelles, mais qui souffre d'autant plus de sa fragilité humaine et des limitations de son intellect. En elle enfin se résume la doctrine néo-platonicienne du génie saturnien, repensée par Agrippa de Nettesheim. Mais, en plus de tout cela, Melencolia I, en un certain sens, est un autoportrait spirituel de Dürer. (Panofsky, op. cit.)
de :

« L'autoportrait du corps de Perec, on en trouvera une image dans l'architecture édifiée more geometrico, de l'immeuble de La Vie mode d'emploi. Abstraite et trouvant son élégance dans la pure rigueur mathématique. Mais une fois çette maison-corps construite, rigide et subdivisée en cases-cadres, s'anime et prend vie tout un imaginaire du déploiement, du corps en expansion, en aventure, en pirouettes, volte-face et rebonds. Une image d'immobilité et d'enfermement (de corps mort ?) permet à la fantaisie et à la vitalité libérée de jaillir tant et plus. » (Claude Burgelin, postface du livre de Maryline Heck)

[4] Maryline Heck, Georges Perec Le corps à la lettre, éditions José Corti, 2012.

[5] Comme les précédents, ce numéro est édité au Castor astral.

[6] De ce questionnement, je retiens, pour des raisons que l'on retrouvera plus bas :

Ne serait-il pas dès lors le grand romancier des années 70, celui qui a fourni les bases d'une revitalisation du roman dans les années 80 ?
— Je ne sais pas. Je ne serais pas aussi radical que vous. Il y a aussi Modiano, quand même. Et il n'y a pas beaucoup de très grands écrivains à chaque génération. Trois ou quatre, bien qu'il y ait beaucoup d'auteurs très intéressants.
C'est lui, cependant, qui relance un peu la machine, quelque peu asséchée par le Nouveau Roman…
— C'est vrai. Mais dans le même temps, j'insiste, il y a Modiano. Ce sont deux individualités qui sont arrivées à perpétuer et renouveler une forme romanesque. Et à l'époque où ils écrivaient tous les deux, personne ne pensait à les rapprocher.

[7] Espèces d'espaces m'ayant un jour conduit à rencontrer François Bon, et d'aucuns connaissent la suite, je ne peux omettre de mentionner Jean-Luc Joly : François Bon, questionnaire, p. 207 sq.

[8] Voir au sujet de ce « personnage », cette fiche, liée à conférence de Nelly Wolf-Kohn, avec de beaux développements sur les cicatrices de l'H/histoire.

[9] Je ne vous donnerai pas un Europe mode d'emploi, me délectent forcément les ma(g)deleines de Maxime Decout, le Café Perec de Vila-Matas, cela va ensemble, et cetera.

[10] Quinzaine littéraire, n° 1054, 1 février 2012, p. 10.

[11] L'Herne, Cahier Modiano, sous la direction de Maryline Heck et de Raphaëlle Guidée, 2012.

[12] Je note :
N° 49 /Févier 1971
M/W
Dans un livre que je suis en train de traduire, je trouve deux phrases ; la première finit par « wrecking their neck, » la seconde par « making their naked, » expression argotique qui signifie « se foutre à poil ».

[13] En quatrième, J. D. (Jean Duvignaud) signait : « La collection Cause Commune prolonge, jusqu'à la théorie, la critique et les pamphlets de la revue, publie des documents ou des constats d'expérience qui révèlent mieux que l'idéologie, la réalité de la vie moderne, s'ouvre aux utopies, aux spéculations, à la relation des rêves, des fantasmes et des aspects de l'imaginaire qui ne trouvent pas nécessairement leur aboutissement dans des genres traditionnels. » alors qu'en postface, Roger Bastide, invitait à « rêver sur les rêves ».

Dans le numéro 1 de la revue Cause commune : « C'est sans doute, aujourd'hui, ainsi que je peux dire ce qu'est mon projet. Mais je sais qu'il ne pourra aboutir tout à fait que le jour où, une fois pour toutes, nous aurons chassé le Poète de la cité : le jour où nous pourrons, sans rire, sans avoir, une fois de plus, l'impression d'une dérision, d'un simulacre ou d'une action d'éclat, prendre une pioche ou une pelle, un marteau-piqueur ou une truelle, ce n'est pas tellement que nous aurons fait quelques progrès (car ce n'est certainement plus à ce niveau que les choses se mesureront), c'est que notre monde aura enfin commencé à se libérer. » Les gnocchis de l'automne, repris dans Je suis né, Seuil, 1990, pour l'édition séparée, avec une éclairante préface de Philippe Lejeune, quant au projet « autobiographique » de Perec.

[14] En voici le résumé (notice Sudoc) :
L'œuvre de Perec frappe sans doute d'abord par sa singularité, voire son anachronisme, en un siècle marqué par l'essor des « écritures du corps », le passage sur le devant de la scène de la sexualité ou de la voix. Elle est marquée en effet par un retrait du corps, lisible entre autres dans le caractère désincarné de ses personnages ou la place ténue qu'occupent chez lui sensations et affects. Le désir de « donner corps » au texte ne lui semble cependant pas étranger ; il se formule seulement de manière plus hésitante ou détournée que chez nombre de ses contemporains. C'est autour du regard notamment qu'une telle tentative s'articulera : le sentiment d'abstraction que peuvent laisser les textes de Perec tient en partie à la survalorisation du visuel qui caractérise son univers ; son attachement à la dimension graphique des signes en témoigne tout particulièrement. Or, cet investissement du « corps » de la lettre, de la spatialité de la page constitue l'une des modalités essentielles de l'inscription du corps chez lui : il revient au tracé des lettres de conserver la trace du geste du scripteur, ou de porter la marque du corps absent des figures parentales. C'est une forme très littérale d'« écriture du corps » qui se dessine ainsi, l'image des mots paraissant prendre le pas sur une métaphore qui se fait rare. Perec lui-même, dans W, qualifie ainsi son écriture de « blanche » : cette blancheur, le rôle de la métonymie, qui tend à fonctionner chez lui comme trope dominant, pourraient compter parmi les marques d'une mélancolie que ce retrait du corps laissait présager ; mélancolie dont son écriture toutefois ménage aussi les voies d'un en-dehors ou d'un dépassement.

[15] La collection Essais est précieuse à plus d'un titre, c'est d'ailleurs le cas de le dire lorsqu'on en mesure aujourd'hui l'étendue ; on ne saurait que souscrire à : « Les approches, les méthodes peuvent être très diverses, [...], toutes, elles doivent augmenter la capacité du lecteur à faire sa propre analyse, sa propre hiérarchie, tout en conservant, voire en affinant, le plaisir de texte. »

[16] Faut-il rappeler son Georges Perec aux éditions du Seuil, 2002, ou encore Les partis de dominos chez Monsieur Lefèvre. Perec avec Freud, Perec contre Freud, Circé, 2002 (« livre-funambule, traquant l'homme Perec là où il voulut se cacher, là où il voulut aussi qu'on le découvre », dit la critique). À lire dans Europe, l'entretien avec Jean-Pierre Martin : « Georges, Claude et Perec ».

Cette amitié pour l'oeuvre se lira aussi dans ces lignes :

« Comment affirmer la vie dans l'écriture tout en y faisant advenir moins la présence de ces fantômes (Perec n'est pas Modiano) qu'un silence, une absence, une question ? Ce pourra être en laissant parler ce qui semble muet, ce qui n'est ni montré, ni interrogé, les choses, l'infra-ordinaire. Des métaphores de corps sans paroles. Mais pris dans une respiration vive. C'est sans doute avant tout dans le phrasé de Perec que se trouve une des plus évidentes inscriptions du corps. Une façon très simple (pas de saccades, pas d'hystérie) de faire respirer la phrase. Un art de laisser circuler de l'air dans la langue, d'aménager des ponctuations et des pauses, alors même que l'imaginaire de l'insistance, de la prolifération, la saturation est si souvent à l'œuvre (listes, reprises, exécution de programmes systématisés). Que le tempo soit lent ou véloce, s'y entend cette maîtrise parfaite du souffle, parole et silence mêlés. »
Postface à Georges Perec Le corps à la lettre, pp. 259-260.

[17] « Mélancolie blanche », dit-elle aussi, la qualifiant de post-historique, en invoquant Georges Didi-Huberman : « Les choses de l'art commencent souvent au rebours des choses de la vie. La vie commence par une naissance, une œuvre peut commencer sous l'empire de la destruction : règne des cendres, recours au deuil, retour de fantômes, nécessaire pari sur l'absence ». Georges Didi-Huberman, Génie du non-lieu. Air, poussière, empreinte, hantise, Paris, Minuit, 2001, p. 9.

[18] En ce lieu, la crypte, je me souviens d'une part du Verbier de L'Homme aux loups, je peux aussi lire la dédicace d'Alphabets, comme la lettre volée, parmi les dessins de Dado.

[19] Mais c'est Carrés blancs sur fond blanc, qu'examine en experte Maryline Heck, en mettant largement à contribution La Vie mode d'emploi.

[20] De celle-ci, le texte publié dans la revue @nalyses (op. cit.) donnera de beaux développements en X.

[21] Espèces d'Espaces ; parmi les revenentes, ces lignes aussi de Penser/Classer :
« De ce lieu souterrain, je n'ai rien à dire. Je sais qu'il eut lieu et que, désormais, la trace en est inscrite en moi et dans les textes que j'écris. Il dura le temps que mon histoire se rassemble : elle me fut donnée, un jour, avec surprise, avec émerveillement, avec violence, comme un souve¬nir restitué dans son espace, comme un geste, une chaleur retrouvée. Ce jour-là, l'analyste entendit ce que j'avais à lui dire, ce que, pendant quatre ans, il avait écouté sans l'entendre, pour cette simple raison que je ne lui disais pas, que je ne me le disais pas. » (Penser/Classer, Hachette-Littérature, 1985, p. 72.

[22] C'était le titre du projet d'adaptation de La Disparition. On y note Paysage avec figure absente où c'est de photographies -rares- qu'il s'agit.

[23] Et c'est bien entendu avec la prévalence du visuel que bataille l'auteur.

[24] Dans les Cahiers Perec, n° 11, op. cit., le questionnaire de Jean-Luc Joly.

[25] Spécialement au paragraphe : « Vigne, virus, ville, village, visage », p. 82 sq.

[26] La page 260 (postface de Claude Burgelin), condense admirablement comment peuvent s'articuler excellence sportive rêvée et art du witz :

« Image [d'un corps de vigueur et de victoire (l'utopie sportive de l'île W] que La Vie mode d'emploi convertit d'admirable façon. Le roman fait passer sous nos yeux un certain nombre de champions d'endurance, de course, d'acrobatie, de prestidigitation et autres accomplissements des arts et techniques du corps. Mais aussi des performers éblouissants dans l'art de compter, classer, puzzler, narrer, contrefaire, voler, assassiner... La métaphore de l'excellence sportive peut caractériser tous ces originaux, fêlés, artisans, collectionneurs, vrais talents, faux artistes et êtres d'exception qui apparaissent au long des étages du 11 rue Simon-Crubellier. Comme s'il y avait une image de transcendance donnée par l'exploit du corps tel que l'exécutent les athlètes qui donnerait sens à d'autres prouesses. À commencer par celles du romancier oulipien (ou de son art du witz). »

[27] Jean Louis Schefer, Le temps dont je suis l'hypothèse, éditions POL, 2012.

[28] Tiphaine Samoyault "Etre selon l'image", à propos de Jean-Louis Schefer, "Choses écrites". Quinzaine Littéraire - n° 753, 01-01-1999.

[29] Jean Louis Schefer, Choses écrites avec Main courante et Origine du crime, chez POL, en 1998. Tiphaine Samoyault relie ainsi ces textes : « Le lieu qui porte l'écriture et conduit d'un texte à l'autre sans solution ni rupture, c'est en effet le corps, ou plutôt le corps devenu image ».

[30] Voir, à propos des deux derniers et de quelques uns qui ont précédé, la lettre du 23/05/11, les variations Schefer.

[31] deus sagittat cor amantis, ut adjuvet amantem, Dieu perce de flèches le coeur de l'amant, il lui envoie encore une flèche, sagittat, pour en faire un amant, ut faciat amantem.

[32] De ce tableau, la toile donne lecture, mais où sont aujourd'hui les Simonetta portant nom d'Amérique ?

[33] Une Maison de peinture, paru en 2004, aux éditions Enigmatic (Bruxelles) est le cadeau des cadeaux. Le Journal des Arts - n° 190 - 2 avril 2004, en donne une recension apéritive. Jean-Pierre Salgas (Vient de paraître, n° 17, juin 2004, p. 24) souligne : « À vrai dire, il revisite là tous ses livres (depuis 1969 : Scénographie d'un tableau consacré à Paris Bordone, Uccello, Goya, Le Corrège, Le Greco, Chardin, La Peinture hollandaise...). » Quant à nous, nous suggèrerons l'acquisition dans un premier temps du livret de l'ouvrage (soit sa seconde partie), aux mêmes éditions, à un prix abordable, et intitulée Le peintre imaginaire (2005). En voici la table dépliée : Entrées [Avec ces premières phrases qui feront la quatrième.] ; Labyrinthes ; Expositions ; Figures ; Comparaisons ; Antiques ; Bouquets, reflets ; L'âme, le déluge et la géométrie ; Lueurs, mouvements ; Dessins d'écrivains ; Le peintre amateur. Tout un art du regard, tout un art du vivre.

[34] Yves Boudier, Consolatio, postface de Martin Rueff, éditions Argol, 2012.

[35] Auront ainsi précédé, Là, (coll. Biennale Internationale des Poètes, farrago, 2003.) Fins, Vanités Carré Misère (L'Act Mem).

[36] Cf. À ce qui n'en finit pas, Desolatio, N'était le coeur*, la préface de Vanités Carré Misère*

[37] Consolatio, p. 45.

[38] Ibid, p. 47.

[39] Dans la collection L'Estran, dirigée par Catherine Flohic (aux éditions Argol).

[40] Cette postface, La mort au carré, d'une vingtaine de pages est incroyablement belle : savante sans être pédante, amicale sans rien concéder à la précision et à la rigueur, et en rien redondante, en un mot généreuse, absolument, « comme un ami parle à un ami ».

de l'expédition 2011

Ronald Klapka — 2011-12-31T07:13:00Z

« On a commencé par l'étonnement, la répétition.
L'étonnement, disait-il, c'est ce qui est requis pour travailler en psychiatrie. Ça ne s'apprend pas à l'école.
La répétition, comme disait Lacan, c'est toujours nouveau. Parce que ça allait se faire, ça allait s'inscrire, et puis ça a été manqué, la rencontre avec le réel, on nous a appelés pour la soupe. Alors on essaie à nouveau.
C'est rare, c'est presque un travail de fiction, la répétition.
Je lui dis : « Alors La Borde est un lieu qui a été construit sur l'étonnement et la répétition ?
— Oui, dit-il, oui, on peut dire ça... » [1]

A l'intention des nouveaux lecteurs et/ou nouveaux destinataires du « mot de billet » [2] de 2011, une manière d'index de l'année écoulée [3].

Ajoutons trois repères pour les dix qui ont précédé. C'est, au départ (2001), « la poésie, pour apprendre à vivre » [4]. Puis nouveau départ (2006), « écrire, à la folie » [5], enfin « pour ne pas laisser le monde inchangé » (2009) [6].

En quoi, 2011 aurait-il rempli ce « programme », qui n'est tel, qu'après-coup ? Au lecteur d'en décider... On aura donné quelques noms en marge, pris dans ce texte et la liste, dont certains qui auront connu leur première apparition en ligne juste cette année, mais n'en auront pas moins été présents de longue date...

[1] Marie Depussé, Jean Oury, A quelle heure passe le train..., Calmann-Lévy, 2003, pp. 15-16. Dernières nouvelles du séminaire de Jean Oury à Sainte Anne, grâce aux bons soins d'Annick Bouleau.

[2] Rappelons : chaque nouvelle mise en ligne est l'occasion d'un « mot de billet » par le moyen d'une liste de diffusion ; abonnement (ou contact) par courrier électronique : infoarrobaselettre-de-la-magdelaine.net. Il en indique brièvement le contenu : livres, auteurs abordés.

[3] Roland Gori, Cliniques Méditerranéennes ; Bernard Noël, Europe (dir. Chantal Colomb-Guillaume) ; Gilles Chatenay, Jeanne Benameur, les éditions Michèle (Hélène Deltombe, Philippe Lacadée, Philippe De Georges), et quelques psychanalystes réunis par Ignacio Gárate Martínez (09/01)
Pascal Quignard, Bénédicte Gorrillot, Pierre Alferi, Éric Clémens, Michel Deguy, Emmanuel Hocquard, Christian Prigent, Jude Stéfan et aussi, Emmanuel Laugier, Pierre Ginésy, Nicole Albertini, Björn Schmelzer et l'ensemble Graindelavoix (20/01) — Claude Louis-Combet, Bérénice Constans, Anne-Marie Luminet, Félix de Recondo, Virginia Woolf, Heather Dohollau, Mathias Perez, Jacques Lacan, Serge André, Aurélie Gravas, François Duparc (03/02) — Christine Angot (avec Philippe Forest), Jean-Claude Milner, Max Milner (Jean de la Croix), Dossier de la revue Spirale : La laïcité au regard du littéraire (15/02) — Alain Boureau, Penser/rêver, Élisabeth Wetterwald, Vincent Pécoil, Lili Reynaud Dewar, Mario Garcia Torres (21/02) — Miguel Egaña et alii, Gustave Courbet ; Pierre Wat, Claude Monet (03/03) — Jean-Luc Nancy, Maurice Blanchot, Juan-Manuel Garrido, Jacques Derrida, Michaël Sprinker, L'étrangère numéro 26/27 (17/03) — Valère Novarina, Olivier Dubouclez ; aux éditions POL : Marc Cholodenko, Danielle Mémoire, Leslie Kaplan, Thomas Hairmont, Nina Yargekov (25/03) — Nicole Caligaris, Marielle Macé, Philippe Charru, Maÿlis Dupont, Bach, Boulez et Francis Ponge (02/04) — Roger Giroux, Jean Daive, Jacques Garelli, Marie Étienne, Isabelle Garron, et l'ombre portée de Virginia Woolf (21/04) — Claude Dourguin, Maurice Nadeau, Jean-Pierre Salgas (Witold Gombrowicz), Álvaro Oyarzún (04/0/5) — Jean Louis Schefer, Jean-Michel Rey, Roland Barthes, Christian Delacampagne, Jean-Pierre Salgas (23/05) — Muriel Pic, Pierre Gagnaire, Catherine Flohic, Emmanuel Giraud, Piotr Rawicz, Fabienne Raphoz (26/05) — Stéphane Mosès, Paul Celan, Emmanuel Mosès, Michel Valensi, Julia Kristeva, Franz Rosenzweig, Franz Kafka, Emmanuel Levinas, Jacques Derrida, Danielle Cohen-Levinas, Marc de Launay, Sigmund Freud, Rilke, Gila Lustiger (10/06) — François Bon, Christian Dufourquet, Francis Marmande & Georges Bataille, Lou Raoul, Violaine Guillerm, avec, Maurice Blanchot, Emmanuel Levinas (30/06) — Annie Le Brun, Robert Desnos, Jean-Paul Michel, Claude Cahun, François Leperlier, Éric Chauvier, Alban Bensa, Jean Bazin, Delphine Naudier et Maud Simonet (dir.), Rose-Marie Lagrave (25/07) — Christian Prigent, Michel Valprémy, Jacques Ancet, Thierry Marchaisse (09/08) — Catherine Millot, Jacques Lacan, Françoise Wilder, Catherine Millet, Jean Allouch, Guy Le Gaufey, François Balmès, Jacques Le Brun, Michel Plon (25/08) — Paul Audi, Alfred Jarry, Annie Le Brun, Jacques Lacan, Christian Prigent, Hervé Castanet (31/08) — Emmanuelle Lambert (avec Jean Allouch) (05/09) — Hélène Lenoir (12/09) — Annie Franck, Geoffrey Bennington (18/09) — Bertrand Leclair avec, Frédéric Berthet, Hélène Cixous, Piotr Rawicz, Jack London, Marcel Proust, Céline (26/09) — Anne Serre, Conrad Stein (06/10) — Carl Einstein, Jacques Rancière, Gilles A. Tiberghien, Jean-Claude Pinson (13/10) — Philippe Lacoue-Labarthe, Jean-Christophe Bailly, Aristide Bianchi, Leonid Kharlamov, Michel Deguy, Alain Lestié (22/10) — André Gide, Jacques Lacan, Éric Marty, Philippe Hellebois, Jacques-Alain Miller, Catherine Millot, Anaëlle Lebovits-Quenehen, Giovanni Papini (09/11) — Georges Didi-Huberman, Aby Warburg, Walter Benjamin, Francisco Goya (17/11) — Helena Eriksson, Sabine Bourgois, Jean Rustin, avec Éric Marty, Ginette Michaud & Jacques Derrida (27/11) — Nathalie Zaltzman, Remo Fasani, Cristina Campo, Christophe Carraud, Alain Bernaud, Rosanna Warren, Malcolm Lowry (08/12) — Marie Depussé (14/12) — Gérard Farasse, Francis Ponge, Anne Deneys-Tunney, Philippe Sollers, Georges Didi-Huberman, Frédéric Sayer, Julia Kristeva, François Richard, Jean Bollack (31/12).

[4] Haute affirmation, qui résume une belle page d'Elke de Rijcke, faisant se rencontrer (cela figure dans sa thèse) Jacques Derrida (“Apprendre à vivre enfin” de Spectres de Marx) et André du Bouchet : Qui n'est pas tourné vers nous. Son étude a été publiée en 1997 dans La Rivière échappée, dirigée par François Rannou, la page, l'écriture poétique et la justice, a été dûment consignée. Page que je n'aurais sans doute pas rencontrée, n'eût été le colloque Lignes de vie, et une conversation, comme celles que cette lettre a la prétention de tenir, avec Nathalie Brillant, à fin de lui communiquer mon émerveillement devant L'art, l'éclair de l'être, d'Henri Maldiney, et ses fortes pages consacrées au poète. Voir aussi.

[5] C'est l'abandon d'un public, pour garder des destinataires — manifesté dès l'exergue — , en même temps que l'irruption des « recensions » d'ouvrages à caractère psychanalytique, grâce à l'énergie communicative de Françoise Davoine, et l'apparition nominale de « magdelaine ».

[6] L'humeur indocile, de Judith Schlanger, signe le retour « en ligne ». La mémoire des oeuvres y aura aussi conduit. Un cahier des charges mûr, et l'aide amicale de François Bon feront le reste.

anamorphoses du lecteur, indéfiniment 2. inactuelles

Ronald Klapka — 2011-08-09T11:50:29Z

« Une même lettre change de sens et de ton selon son destinataire. Ainsi il peut écrire, à quelques virgules près, la même lettre à sa maîtresse Sophie Volland et à son ami Grimm. On s'en étonnera si l'on oublie que la lettre n'a de sens que par son destinataire. » [1]

« Au lieu de mettre en place un modèle uniquement vertical dans l'écriture, on pourrait dire que la psychanalyse se laisse habiter par des penchants, pencher vers l'autre. Il y a aussi la notion d'inclination, où c'est bien s'incliner dans cet amour de transfert pour l'autre, ou s'incliner c'est toujours la racine clinienne qui est le lit, qui est la clinique, et là on serait pris dans cette passion du penchant. » [2]

« Pour Mandelstam, la poésie est cette “charrue qui soulève les couches profondes du temps et, de cette façon, c'est une victoire sur le temps”. Il s'agit en fait de laisser aux êtres et aux choses la liberté de prendre leur perspective imaginaire. Et Pierre Reverdy est très clair sur ce point : “ …la poésie n'est pas plus dans les mots que dans le coucher de soleil ou l'épanouissement splendide de l'aurore – pas plus dans la tristesse que dans la joie. Elle est dans ce que deviennent les mots atteignant l'âme humaine, quand ils ont transformé le coucher de soleil ou l'aurore, la tristesse ou la joie. Elle est dans cette transformation opérée sur les choses par la vertu des mots et les réactions qu'ils ont les uns sur les autres dans leurs arrangements – se répercutant dans l'esprit et la sensibilité” ». [3]

« Mais c'est l'expérience même par laquelle, entrant dans le tableau, je reconnais que je suis « déjà là-bas », mais en nulle de ses figures ; que le tableau « me parle » en ce qu'il tient cette part active du visible dans laquelle la définition même de l'objet vacille. Reflet de cette expérience où « les choses me regardent » : c'est à une répétition (d'écriture, d'expérience) que la peinture oblige ; je dois comprendre que ce que je tentais de saisir comme des « structuraux » me renvoyait, à travers cette maîtrise instable, à des « existentiaux ». C'est à cette pensée plus radicale et plus entière que ces textes [4] sont en train de nous conduire. »

Lourds exergues, pour ne pas avoir à s'excuser du peu du peu qu'il sera dit des excellents ouvrages, chacun dans leur ordre, qui seront signalés dans l'inactualité du jour — de l'art, de la littérature et de l'oût, foi d'animal, ici réunis. Excusez donc : Diderot, Jean-Marie Goulemot, Monique Schneider, Annie Le Brun, Jean-Louis Schefer ! Pas votre serviteur. Que voulez-vous ? La passion du penchant, quand elle vous tombe dessus.

Christian Prigent m'a fait un plaisir rare, en m'adressant fort amicalement, il y a peu, sa Suite Diderot, à l'Atelier-Rougier [5] (composée, est il précisé, à Saint Brieuc durant l'été 2010, en lisant Les Lettres à Sophie Volland). Cette dizaine de poèmes, listons la : (Quand l'ivresse gagne), (Démocrite au salon) (Un peu de sciences naturelles) (Pour un souper fin) (Adieu) (L'amour au jardin) (Vocation à l'immonde) (Figure au boudoir) (Un peu de métaphysique) (Pensée sur le pouf). On voit le genre. Mais les « barricades mystérieuses », ne sont pas si loin. Trois quatrains pour chaque, des rimes embrassées, croisées ou suivies. Bref des stances à Sophie. Mais pas seulement, cf. l'exergue : « Allons, mes amies ; courage, détruisez ! » [6] Car, non loin d'elle, « Mesdames et bonnes amies » : « maman », et « Uranie », aussi.

Ajoutez à cela, les dessins de Detlef Baltrock, auxquels le calque, surtout quand il se superpose — mais à chacun d'organiser sa défaite du « sens » (ici : des sens ?), apporte une note érotique-douce, mélancolique, rieuse, scato-« bon enfant » c'est selon...

Et de retrouver une poétique [7], familière autant que renouvelée : je ne sais ce que dirait une Monique Schneider du « phonique » qui s'entend ici multiplement, ses brusques dévers marqués de forts enjambements (c'est le mot !), l'auteur est resté fidèle aux bases pulsionnelles de la phonation, et après première saisie silencieuse, la lecture à haute voix donne de rire, fût-ce jaune, mais de rire franchement à ces discours fort interrompus...

Le poème intitulé (Adieu) est un des mieux tournés (voilà qui est s'exprimer mimétiquement) et peut-être le plus propre à opposer à l'obscène du temps qui fuit (je ne précise pas ce qu'il en est qui fuit dans d'autres poèmes) et à l'impossible de la séparation, du renoncement, la viridité du désir :

Je l'ai dit adieu mais qui m'échauffa c'est
Vous oui : réponse sur le champ s'il vous plaît.

En quelque sorte, le noeud de l'affaire. Comme dit l'autre, grand ou petit, l'âme est un noeud rythmique.

« Facteur ! Facteur ! Vous m'avez sautée ! » est-ce de la même veine, qu'une saute de correspondance (libido omnibus) avec la chère Sophie ? Que no — Tenez bon la rampe —, juste, pour prendre du champ, à verve de rechange, avec la parution d'Agrafes [8], de Michel Valprémy, à l'Atelier de l'Agneau [9], d'une réminiscence de Cache-cache vinaigre [10]

Quelle belle idée ont eue ses amis [11], et Françoise Favretto, éditrice fidèle [12], de réunir à ce titre, ceux donnés en diverses plaquettes. Leur nombre impressionne [13]. Les textes sont chronologiquement ordonnés, de 1984 à 2003. Très judicieusement la mise en forme d'origine (typographiquement des plus variées) a été conservée, ainsi que les couvertures reproduites.
Jusqu'à la quatrième d'un Wigwam [14] en (c)ouverture ; voici cet incipit tel qu'ad intra, et ce qui lui répond, quelques strophes plus loin :

« Le petit doigt du saint, une esquille de
lièvre en sauce, couché, bonbon d'os, dans la
crèche, les copeaux. Comme l'or profus
s'éparpille et fleuronne (beurre râpé, jaune riche
— coucou/cocu —, soleil sur les meules). Je le
suce, je m'en perce la doublure des joues, la
langue aussi, trop grasse, cardinalice et menteuse
— ô roulette, dentistes en surplis ! » (258)

« Quand tu vivais, pantin chéri, cochon
pendu, je bisais l'eau des sources et des vitrines.
Perizonium de poupée ou fichu de grand soleil,
ton mouchoir déplié (l'amidon de tes sucs, comme
une craie craque et s'émiette), plié, déplié, humé,
léché peut-être, une fois l'an, et rangé poliment
dans sa châsse gothique en carton colorié à la
main. » (260)

Plus loin encore : « Les cheveux de Marie-Jeanne. Les mots, déjà. » Oui, les mots, on voit à quel point Valprémy en est amoureux, comment il les distribue avec grâce, celle du danseur [15] et quand bien même, « l'énigme n'est plus au ciel », voilà son coeur signé. Il ajoute : « Plus beau qu'une Marie sainte, qu'une salope en rubis. » Et exhorte : « N'ayez pitié de moi ! » Et commente : « Je m'entends avec moi. »

De l'humour, donc, beaucoup d'humour, mais aussi avec une apparente facilité (qui ne peut-être que le fruit du travail), aussi l'inquiétante étrangeté qui souvent pointe son nez, celui du Cri dans le couloir, et ce croquis : « La rue dépravée, muette sous le manteau ; l'ongle et le gel — il neige, on aboie. Que diront-ils devant nos écorchés ? ». Le conte, le théâtre du conte n'est pas loin, et c'est avec Sylvie Nève et « Chichi, le chevalier trempé » (qui fut publié par Cordialité de la rouille !) et ces vers éloquents : « Le féminin du chevalier n'a qu'un doigt /mais qui brisa le bras ganté de moi » (170) pour former agrafe avec ces mots de la fin, la toute fin :

« Beurre frais les gants de l'homme en fête, gants purs, semelles brossées. La noce ne vient pas, ni l'apprenti ni Madame de. La place est vide, le porche de l'église. Une cloche (mille ans d'affûts : tocsin, frairie, racaille armée), un bourdon de poitrine écorne les toits et souffle cent bataillons d'oiseaux fraudeurs. L'homme sait : l'hiver couche à midi. Il a usé sa corde, empli des almanachs, page après page sept cahiers de rancune. Sauve qui peut, l'orage ? De la tenue, du bien porté ! On rit derrière les vitres (qui se cache aujourd'hui ?) on crie : « Au feu, la cantinière ! » L'insulte est un vertige, une joie à la marge — j'y suis, j'y reste ! Crachez, crachez sur ma bague, sur mon épingle d'or ! Ma mémoire brûle (en sac, tout dégoutte et moisit). Suis-je le charbonnier de l'ombre ?

Décoiffé, l'homme aux gants noirs rôde la nuit - noir, noir, pavé de nuit -, le même pas, élastique et raide. Pitance du spectre, un baiser, un coup fatal, l'aventure fait le gros dos. Un chat de passe-passe crève sa bulle maudite, un chat de guerre lasse. Il neige noir sur les néons qui frisent - œillades, alléluia ! Enfin le silence clapote ; c'est un drap qui se tend. Au bout du monde, au bout du rêve, l'homme perd un gant et frôle et tâte avec un cri de rat (mais l'étincelle tinte) le cœur madame, la fesse dure, comme qui dirait béton, de l'homme à viande, à caillasse. »

Ainsi donc, sont réunis en 344 pages, vingt-trois textes de cette eau-là : vivacité du style - voire virtuosité, amour de la langue, attention au temps qui est, souci de l'autre, déprise de soi : l'humain, quand il est beau, cela peut donc arriver et l'écriture l'incarner.

D'autres sont à venir dont un important Journal. Ils sont attendus. D'ores et déjà, ce rassemblement de textes de court format, d'une belle unité (l'homme) dans leur diversité (ses talents), donne rendez-vous à ceux qui ne le connaissent pas encore avec un toujours-vivant, et à ses amis, ses lecteurs la joie de l'y retrouver.

Ensuite, rien. Le même après-dîner. Les mêmes images où tout est là, le pied, le rire, le buisson et la vitre. On ne voit que ce qu'on sait. Ce qu'on ne sait pas est ailleurs : dans le regard évaporé, dans les mains posées et le réseau des veines - dans ce qu'il reste à vivre. [16]

Et en ce point, entre quatre-z-yeux (c'est le nom de la collection, et cela s'inscrit en Lettres vives), survient donc la Chronique d'un égarement [17] et cette profession liminaire de lucidité : « Je suis perdu, tout va bien. » Voilà qui vous (ac)cueille son lecteur...
Cependant, c'est à la lettre qu'il faut prendre, le propos de Jacques Ancet, qui donnera aux différents chapitres, leur scansion : le moi s'y met en douze et cela compose une année sans date(s).

Mais auparavant quelques mots d'après une autre lettre, "aux lisières", celle censément adressée à Jacques Ancet par Yves Charnet, rédigée pour un colloque autour de l'oeuvre du premier à Pau, en butte à quelques aléas, qui finalement n'en empêcheront pas la tenue. Yves Charnet est un fin connaisseur des travaux de son ami, à preuve (Quand dire, c'est vivre —) Entre corps et pensée [18], l'anthologie (1980-2003), qui ne comporte que les livres de vers, sachant qu'une anthologie rêvée montrerait l'articulation entre vers et prose qui fait le ryhme propre à cette écriture du poème. Contributeur de la revue NU(e) n° 37 [19], Yves Charnet a manifestement retenu :

« Je suis dans l'entre rien et tout. Je me cherche sans jamais me trouver. Je compte, mais j'ai perdu les nombres. Je parle, mais je n'ai plus de bouche. Je suis là, mais je suis perdu. Je dis c'est moi, mais je n'ai plus de nom. Moins je vois, plus je regarde. Les choses s'épèlent une à une : chaise, lampe, frigo, jardin. Moins j'entends, plus j'écoute : grésillement, silence et, quelque part, ce bruit que je ne reconnais pas. Moins je sais, plus j'avance. L'espace est un peu d'air, une rue où je marche toujours, un bougé de feuilles, un jour que j' ai fini par oublier. *

Aux lisières, disait-il. Avec le morse du même oiseau, l'orange d'une tulipe où semble s'être réfugié le jour et toutes ces voix discordantes qu'il faudrait pouvoir oublier. Mais elles insistent et j'ai beau regarder autour, elle ne me lâchent pas, traversent l'illusoire silence d'un pâle début d'après-midi pour m'emporter vers ce chaos d'où elles semblent naître. Un instant le soleil vient brûler le regard puis s'éteindre comme une image de la vie. Alors, oui, aux lisières, entre ici et là-bas, espoir et peur, hier et demain, ce mot, cet autre

— Et toi et l'autre ...

— C'est ça.

— Et le possible et l'impossible ...

— Oui, comme une ligne de crête qu'on n'atteindrait jamais. » [20]

Ce passage de L'Égarement, une préfigure du livre à venir, advenu, mais sans doute interminé/interminable... Le titre en est identique à celui du premier chapitre de la « Chronique » du même nom, terme sans doute affectionné de l'auteur : voir comment il spécifie Image et récit de l'arbre et des saisons [21]. Quant à Yves Charnet, voici la teneur de sa missive :

« Dans ton essai sur « l'imperceptible » tu insistes, comme on sait, sur le fait que le sujet poétique est cet « inconnu qui, en chaque individu créateur, advient en même temps que l' œuvre se réalise. Se configure en elle en la configurant. » « Quelqu'un » avec Dante ; « Celui qui parle » avec Jean de la Croix ; l'« autre » avec Rimbaud ; l'« ange » avec Rilke - le « sujet de l'écriture » avec Henri Meschonnic (qui, et jusqu'au bout, te restera si cher [22]).
Un sujet sur le fil de la parole. En déséquilibre dans sa parole elle-même. Un sujet de passage. Un éphémère.
« et c'est pourquoi /je regarde l'interstice entre cet instant et le suivant ».
L'interstice est, en dernière analyse, la place sans place d'un sujet intermittent qui s'avance au bord du réel. Le lieu instable d'un sujet qui, par vocation, ne coïncide jamais avec lui-même. Un sujet qu'évoquait, peut-être, André du Bouchet [23] dans une note de ses propres carnets :
« entré dans la langue, tu te découvres d'un mot à l'autre toi-même interstice élargi ».
Un sujet qui est, à la fois, Je et un Autre. Un sujet dont l'identité reste inséparable de son altérité. Alteridentité d'un sujet sans forme. [24] »

L'essentiel est dit. Prenons-en la référence à Jean de la Croix, dont la traduction d'Ancet s'est proposé de « le ramener vers nous ». Dans sa contribution "Voir-entendre au service d'un vivre-écrire" Sandrine Bédouret-Larraburu, convoque judicieusement et Gérard Dessons [25] et le saint et son dar a entender, leitmotiv chez Jean, en vue de cette proposition : « Par le langage se construit une métaphysique de la voix. »

Qui lira Portrait d'une ombre (Po&psy, Érès, mars 2011
relèvera ce dialogue :

— On voit, oui. Mais quoi ?
— Ce qu'on entend.
— Comment ça ?
— Des images dans l'oreille.
— Dans l'oreille ?
— Oui, là où parle la voix.
— Et que dit-elle ?
— Ce qu'on voit.

Une écriture poétique « simple et claire », précise l'éditeur [26]. Pas moins redoutable pour qui veut bien « tenter de rendre visible cette part de non-visible qui nous constitue (aussi) et nous accompagne comme une ombre ». Se faire tirer le portrait en somme.

Et goûter derechef la saveur de quête san-johannique du poème, celle du je ne sais quoi, d'aventure trouvé et qu'on vient à balbutier. En langage de maintenant, réel.

Et c'est bien ce qui traverse tous ces écrits, qu'il s'agisse de la chronique, du poème, ou de ses commentaires.

« Voix qui sait écouter, la voix de Jacques Ancet », nous dit encore Sandrine Bédouret-Larraburu, « devient une voix qui elle aussi donne à entendre, et qui saisit le lecteur, prêt à donner un peu d'écoute. »

Ce qu'incitent, à faire, en toute amitié et partage ces quelques relevés auxquels on ajoutera celui-ci, pour la route où se perdre :

Et dire je suis perdu ne suffit pas. Une fois de plus, le jour s'est arrêté dans sa propre image. Ciel, montagne, table et entre, tous ces fils tendus où je suis pris. Le vent remue les couleurs. Velours d'un rouge plus profond que ce qu'en retient le mot, vert sombre d'une chambre de feuilles. Éparpillé, le corps est buée bleue, attente obscure, braise, goutte étincelante, tiédeur zébrée, bourdonnement, éclat métallique, voix, brise légère...

— Tu énumères.

— Que faire d'autre ?

— Articuler.

— Mais sans langue, sans mains. [27]

Pour ne pas clore tout à fait la conversation, mais est-ce possible ? quelques mots d'un essai paru il y a quelque temps, et auquel le maître d'oeuvre de la Quinzaine littéraire d'août, Thierry Laisney [28], donne la parole pour un entretien qui pourra retenir l'attention. Il s'agit de « Comment Marcel devint Proust », de Thierry Marchaisse, aux éditions EPEL, avec pour sous-titre, « L'énigme de la créativité ». L'attention avec ces néologismes : métalire, métalecture.

A la question (implicite) : « Selon vous, À la recherche du temps perdu est une démonstration »

Une partie de la réponse :

« En quoi une œuvre littéraire écrite à la première personne peut-elle bien être une démonstration ? Et quel théorème voulait prouver Proust, lui qui détestait les romans à thèse, qu'il appelait des « romans idéologiques » ? Petit à petit, je me suis retrouvé engagé dans une enquête au long cours, qui m'a fait relier entre elles la plupart des questions que j'avais accumulées en marge de mes lectures proustiennes ou péri-proustiennes. C'était comme si j'avais poussé à mon tour, sans m'en apercevoir, cette « porte » de la Recherche qui a fait du petit Marcel le Proust que nous connaissons, et accédé ainsi, un peu par hasard, à une dimension de cette œuvre que je n'avais jamais soupçonnée. C'est aussi ce qui m'a conduit à relire autrement des textes que les proustiens connaissent bien, comme la célèbre lettre à Jacques Rivière (1913), où Proust a l'impression de rencontrer son premier vrai lecteur, un lecteur qui voit « enfin ! » que la Recherche est un« ouvrage dogmatique ». Et de fait, si l'on peut considérer ce roman comme un ouvrage dogmatique, c'est précisément parce qu'il est une démonstration. Certes, cette démonstration est peu lisible et même presque illisible, mais c'est parce qu'elle est entièrement neuve dans son principe, et surtout volontairement implicite. Tout mon travail d'enquête découle de là. C'est une sorte de chantier interprétatif. »

Et cette assertion :

« La Recherche est un récit performatif. Pourquoi ? Parce que son « sujet » est la vocation de son auteur. Or, il se trouve que l'œuvre de Proust accomplit précisément la vocation qu'elle décrit. Genette nous a appris qu'on pouvait considérer la Recherche comme une sorte d'« amplification » rhétorique de l'énoncé suivant : « Marcel devient écrivain ».
Mais, ce qui est étonnant, d'un point de vue logique, c'est que l'immense déploiement narratif de cette phrase la vérifie en acte, c'est-à-dire la transforme en théorème. Et ce qui est encore plus étonnant, c'est que ce premier théorème performatif de la Recherche en implique un autre, beaucoup plus général, à savoir que le temps est la mesure de tout homme. La performativité est donc bien un des ressorts logiques de la Recherche, un des outils décisifs pour la comprendre en tant que démonstration. »

Piste qui amène à essayer d'expliquer pourquoi « on s'obstine à chercher la dimension philosophique de la Recherche dans ce que dit son narrateur ; et pourquoi on néglige de la chercher dans ce que fait son auteur », dans ce que nous montre la Recherche, « ce qui y est en acte, de l'ordre du geste » ; dès lors le travail devient plus aisé lorsque l'on se rend compte qu'« on peut, non pas seulement « lire » Proust (le niveau référentiel), mais aussi le « métalire » (le niveau autoréférentiel). »

À suivre, avec beaucoup d'intérêt... [29]

[1] Jean-Marie Goulemot, à propos de Denis Diderot, Oeuvres, correspondances. V. Laffont (Bouquins), in La Quinzaine littéraire, numéro 728, 01-12-1997. L'éminent dix-huitiémiste, ne manque pas, dans la Quinzaine n° 1028 (16-31 décembre 2010), de remercier Marc Buffat et Odile Richard-Pauchet, pour la récente édition des Lettres à Sophie Volland (Non Lieu, mai 2010) ; il note : « L'amour n'est plus ici dans la possession, mais dans l'absence vaincue par la volonté de se rendre totalement présent à celle que l'on aime. »

[2] Monique Schneider, propos s'inscrivant dans la rencontre : « Ecritures de la psychanalyse, transmission, style, auteurs » 7 octobre 2001 - Librairie le Divan à Paris. Y noter l'échange avec Claude Rabant, sur l'« auteur », en psychanalyse ((Urheber), comme pour le reste, de soi-même en particulier. Pour faire bonne mesure de la manière dont se lisent, qui philosophe et qui psychanalyste et réciproquement, « entrer dans le vif du sujet » (du Paradigme féminin).

[3]  Annie Le Brun répond ici à Benoît Legemble lui posant cette question : « De l'inactuel au lointain, il est aussi question, tout au long de vos incursions poétiques. Incarnent-ils pour vous un ultime recours poétique face à la tyrannie de l'actualité ? » Entretien donné au Magazine littéraire (24/06/2011), à l'occasion de la parution de Ailleurs et autrement, cf. la précédente « lettre. »

On retrouvera maintes fois et électivement cet adjectif — inactuel — dans les écrits d'Annie Le Brun. Par exemple dans le sous-titre de Qui vive, (Ramsay/Pauvert, 1991) : Considérations actuelles sur l'inactualité sur surréalisme], ou à diverses reprises dans le corps du texte de Si rien avait une forme ce serait cela, à chaque fois c'est avec la poésie qu'il est demandé au lecteur de ne pas rater le rendez-vous.

Qu'on se souvienne aussi, pour l'exemple : « De fait, le roman noir, cette aberrante muraille d'ombre barrant le paysage des Lumières, pose encore des questions que notre époque ne veut pas ou ne sait pas poser. Echappant au temps qui les a vus naître, ces livres, inactuels comme la nuit d'où ils viennent, n'ont cessé de dériver au-devant de l'avenir. Ainsi est-ce de leur décor, dont le romantisme va émerger, que Sade prend possession, tout s'en distinguant absolument. » (Les châteaux de la subversion, coll. Tel, Gallimard, 2010, 1ère édition Pauvert, 1982.

[4] Jean-Louis Schefer, « Ton regard parle », in Cahiers pour un temps, Centre Georges Pompidou, 1987, en hommage à Michel de Certeau, pp. 149, 154. L'introït :

« Trois textes de Michel de Certeau consacrés au « voir », apparus à la fin de son œuvre publiée, ouvrent un mouvement d'interrogation très typique de cette œuvre, de tout son style : ce à quoi engage tout objet qu'elle introduit ressemble à la fois à un affinement et à un affermissement de tout son champ problématique. Une lecture, extraordinairement attentive, du Visible et l'invisible de Merleau-Ponty, une longue « analyse » du Jardin des délices de Bosch, une analyse de l'« exercice » de lecture du tableau dans le De icona de Nicolas de Cues : entre ces textes, ce n'est pourtant pas une esthétique qui se dessine, ce n'est pas un domaine que l'historien et le philosophe convoquerait, ni un tableau qu'il décrit de façon à « ouvrir » son livre. L'intérêt de ces textes est le choix décisif de traiter en chacun d'eux le statut paradoxal de son objet : la réversibilité fondamentale du visible, l'insécurité de la chose signifiée du tableau sous une intention et une force signifiante que le regard ne parvient pas à morceler, enfin l'illusion de sens par laquelle le tableau s'organise et « organise » son espèce de défaite du sens. »

[5] Consulter le catalogue de la collection ficelle et approuver le dithyrambe de Georges Cathalo, pour la revue Décharge.

[6] Lettre du 28 septembre 1761. Dans ma version poche (Folio) de 1984, pp. 171-176. Christian Prigent convoque ici à un magnifique jeu de piste(s), une espèce de chasse à la Uccello (cf. Annie Le Brun) : qui retrouvera qui ? en effet les titres des poèmes appartiennent bien aux lettres, mais qui les a choisis ? ici Marcel Duchamp et Monique Schneider réunis ! (par mes "soins" (de gravité))

[7] Puisque c'est de saison, rappelons d'abord Météo des plages, et avant de (re) lire Presque tout, ne pas se priver d'une Compile (Dans la recension, ce beau lapsus Complie, mais qui rassure : Christophe Kantcheff, qui n'en est pas nécessairement l'auteur, a certes lu Grand-mère Quéquette !. Le (presque) tout chez POL, éditeur attitré depuis quelques lustres maintenant.

[8] Le titre emprunte à une série de celles-ci, de la plaquette Paysages clos, ici pp. 63-71.

[9] Voici le site, n'en pas manquer « l'historique » et ses « crolles ».

[10] Avec la recension de ce livre, chez Apogée, saluions-nous la mémoire de Michel Valprémy, parti sans crier gare en 2007.

[11] Existe une Association des Amis de Michel Valprémy créée en 2009, elle a son blog, dont se charge Didier Moulinier.

[12] Ce qui se décline comme suit : Cadastre du clair/obscur, 1999 ; Albumville, 2002 ; La Mamort, 2004 ; (avec Christophe Manon) ; Tout le monde passe devant les vitrines, 2005 ; Petits crapauds du temps qui passe, 2006 (avec Jacques Izoard) ; La Salpêtreuse, 2009.

[13] En dresser la liste, c'est comme écrire un poème : Polder n° 22 ; 37 ; Chats Avalanches n° 6 ; Interventions à Haute Voix ; Traces ; La Poire d'Angoisse (+ n° 128) ; Collection Plis ; La Bartavelle ; Le Dépli Amoureux, Collection Plis ; Verso 1 ; Cordialité de la Rouille ; Les Editions de Garenne ; Editions du Rewidiage ; (première édition intégrale) ; Wigwam ; Tiré à part ; Chienne d'arlésienne ! ; L'Igloo dans la dune ! n° 90 ; Myrddin (deux fois) ; Électre ; Myrddin ; 2003 La Morale Merveilleuse. Aux pages d'introduction (11-12) François Huglo, en évoque « ce temps-là », sans excessive mélancolie, car, nous dit-il : Tout un orchestre explore les partitions inédites, et de nouvelles lumières nous attendent.

[14] Une fois encore se dire : Jacques Josse, quel travail, quel passeur, et là aussi quelle belle idée que le format adopté, autorisant comme une lettre adressée aux amis avec en sus la suscription manuscrite de la quatrième, renforçant ce sentiment. Retrouver ce chroniqueur de poésie, parmi les meilleurs et les plus probes que je connaisse, sur son blog ; y arrivent, de la poésie, des nouvelles vraîment fraîches, y compris des temps anciens.

[15] « How can we know the dancer from the dance ? »

[16] Ultime para(gra)phe de L'Instant brûle, extrait de Les travaux de l'infime, inédit, in Jacques Ancet ou La voix traversée, actes des rencontres organisées par Sandrine Bédourret-Larraburu, Jean-Yves Pouilloux, Résonance Générale, Essais pour la poétique n° 3, L'Atelier du Grand Tétras, 2011.
Cet « infime » n'est pas sans résonances avec certain « inframince », cf :

« De ton genou au mien, l'espace rempli d'objets. De ta peau à la mienne, combien d'années ? Un anniversaire, dis-tu ? Chaque jour est un anniversaire, chaque minute. Soleil ou pluie, de tes yeux aux miens, combien de rêves, combien de désirs de ma bouche à la tienne ? » (Chronique d'un égarement, p. 15)

[17] Aux éditions Lettres Vives, qui désormais tiennent blog.

[18] Jacques Ancet, Entre corps et pensée, Anthologie composée par Yves Charnet, Écrits des Forges/Le dé bleu, 2007.

[19] NU(e) n° 37, septembre 2007, rend hommage à Jacques Ancet. Philippe Païni, en fait, pour Résonance générale, une rigoureuse synthèse.

[20] NU(e) n° 37, 2007, p. 23.
Qui au chapitre de la perdition, se conclut de la sorte :

Une vague invisible, mais je la vois. Elle est là, sous le scintillement de l'herbe, le balancement des feuilles, dans la danse immobile de la montagne, la transparence du bleu, l'attente d'un jour où rien ne se passe que ce qui passe. Une sorte de soulèvement vide où tout s'arrête, remuements, tournoiements, tous les mouvements, les gestes, la vitesse, la lenteur, grouillements, précipitations sans fin, comme une cataracte inverse où tout, un instant, reste dans un suspens, dans l'illusion d'un temps si vaste qu'on pourrait croire y entrer. Trous noirs, naines blanches et géantes rouges, quasars, synapses, cellules, molécules, électrons, bribes, flux et reflux, infimes éclats d'une éternelle métamorphose. Mais - table, vitre, ciel ou clôture - j'y suis, et c'est pourquoi - citrons, lampe, chêne - je suis perdu.

[21] Un livre pour happy few, chez un éditeur, André Dimanche, pour les mêmes (par exemple Gomez de la Serna, Jean-Christophe Bailly, Helen Hessel, Nicolas Pesquès, James Sacré...). L'incipit de la quatrième : « Sur la fenêtre, l'arbre et le monde sont une seule image, instantanée, débordant de son explosion fixe la lenteur de toute écriture. »
Ajouter quelque chose ?

[22] Lire, Puisqu'il est ce silence, aux éditions Lettres vives, 2010. Jacques Ancet présente ainsi le livre que l'émotion lui a dicté.

[23] En effet, on ne manquera pas de songer à Qui n'est pas tourné vers nous, sa périlleuse construction d'un "nous" [pour la dimension politique, cf. ce recopiage.], ou en plus noir au Beckett de Compagnie, Mal vu mal dit...

[24] Certes un « ego » qui se fait alter, sous la houlette, d'une sorte de maître zen (intérieur), inflexible, donnant ainsi au sujet, ce « rien », à trouver la « forme » à laquelle, mais dans tel instant (qui brûle), il lui sera donné de correspondre. Jabès n'est pas loin.

[25] Gérard Dessons, « Jean de la Croix : donner à entendre », in Jean-Nicolas Illouz, L'Offrande lyrique, Hermann, 2009.

[26] Érès. La disposition, le format « carnet », les strophes assez brèves, donnent un rythme, un allant qui emportent. Ce « portrait d'une ombre », qui pourrait sembler un abrégé de « la chronique d'un égarement », en est un parfait contrepoint, il est heureux de pouvoir les découvrir ensemble, et ensuite de retrouver dans les partitions réflexives des universitaires palois d'un jour « la voix traversée » de l'auteur (sur ce point cf. supra Monique Schneider).
Et n'oublions pas les arbres d'Alexandre Hollan.

[27] Chronique d'un égarement, op. cit, p. 73.

[28] Ses savantes analyses musicologiques, le désignaient pour coordonner ce numéro spécial : « Interpréter. »

[29] Comment Marcel devint Proust est édité chez EPEL ; Thierry Marchaisse a fondé ses propres éditions, où l'on remarquera l'ouvrage de Jean-Marie Schaeffer : Petite écologie des études littéraires.

les variations Schefer

Ronald Klapka — 2011-05-23T17:04:32Z

« On lit parce qu'on a faim du langage des hommes. »

« Les revues d'actualité sont indispensables, mais elles ne peuvent pas échapper à un contexte toujours un peu hystérisé ou militant. A l'inverse, la lecture, c'est à dire le pouvoir de rendre contemporains les titres de sa bibliothèque, est largement intempestive… et au sens strict créatrice d'histoire. D'où cette idée de donner le théâtre public des lectures privées. C'est cela le "café", un lieu public privé, un lieu public où l'on reçoit les amis… »
Jean Louis Schefer [1]

« Nous, nous vivons sur tant de tonnes de livres, d'images et de récits, que la fiction est notre monde. Quand nous croisons un homme, il appartient toujours à un récit, il est toujours dans la peinture. »
Anne Serre [2]

Ce que nous appelons âme est le brouillon sur lequel toute vie sténographie les rencontres avec la grâce ; perdue ou possédée, oubliée ou contemplée dans la mélancolie, la grâce est l'objet unique de cette espèce de journal non écrit qui est le masque naturel et le maquillage le plus violent de nos visages.
Emanuele Coccia [3]

ouvrant la voie à une “métaphysique d'enfant”...

Jean Pierre Salgas écrit : « Avec peu (Daniel Oster, Pierre Pachet), Jean Louis Schefer partaqe une caractéristique : être un écrivain majeur, et fort peu visible, parce que l'œuvre, de nature auto-biographique, se donne comme lecture, commentaire, essai sur d'autres œuvres. Enfants de Paul Valéry. Chez Schefer, depuis Scénographie d'un tableau (1969), via L'Homme ordinaire du cinéma (1980), il s'agit presque toujours d'œuvres plastiques, peinture, films. Schefer est un regardeur d'images, qui à rebours le regardent. Enfant de l'enfance. À l'intersection de ces regards, “l'éternelle guerre incompréhensible.” » [4]

La récente publication chez POL — qui a édité (et aussi repris, réédité) la plupart des ouvrages de Jean Louis Schefer — de La Cause des portraits, en 2009 et De quel tremblement de terre... en 2010 [5], souligne plus spécialement la part autobiographique de l'oeuvre, plus précisément la part de la mémoire, sa prise en littérature dans la rencontre des oeuvres, plastiques principalement, comme l'a souligné Jean-Pierre Salgas. On peut pour y accéder emprunter la main courante [6], ou alors compulser le montage d'images d'Une Maison de peinture [7], ouvrant ainsi les portes de la maison de l'écrivain, pour y entendre sa musique, à l'image de l'écriture, faite de variations, avec en contrepoint d'un immense amour de l'art, une mélancolie tenace, propre à l'espèce humaine, après la découverte du crime : dans le dernier texte, il a nom Dachau. Comme si ce tremblement de terre redoublait, répétait, parachevait celui de la mise à mort du dieu de l'humanité, figurée par diverses crucifixions dont celles de Grünewald ou Rembrandt, qui font ici l'objet de sévères descriptions [8].

À lire ces paragraphes :

« Un détail de chronique oublié, mais aurions-nous jamais le temps de tout écrire ? Une faille de temps, telle devait être la révélation de la mémoire et c'est pourtant de cette tache vagabonde, d'un rayon de lumière promené dans l'obscurité que procéderait toute l'idée d'un roman attaché à nos vies. Et la possibilité d'une extension infinie de ce roman engageant la chronique des temps morts de l'action procéderait pourtant de la confirmation expérimentale que le temps ne souffre pas de représentation. Que décrirait donc ce roman qu'il faudrait écrire comme celui de Sterne, sinon le suspens indéfini des actes dans les détails qui les dispersent et qu'un auteur ancien nomme le règne des atomes ?
Si donc un détail de chronique a disparu, c'est que la rédaction de cette chronique ne pouvait le supporter. Voici dans nos mémoires dessiné un avenir de mosaïque ; ou bien parce que l'action périodiquement suspendue se résout en tableaux dont la peinture se serait insensiblement déposée en nous. Ou en quelques images extraordinaires que nous avons regardées et dans lesquelles la réalité ferait son retour et laisserait empreint son prisme ; une image dont l'énigme indéchiffrée prendrait la place d'un souvenir. »
« Ainsi les Christs pendus qui semblaient prendre la suite des images de la guerre et, loin de promettre la paix, annoncer au contraire un danger imminent, encore grandi et dans lequel les restes vacillants d'un ancien monde où nous étions à peu près comme sur des blocs de glace dérivants, seraient emportés par une dernière débâcle... » (De quel tremblement... (19-20)

A les relier à ces lignes qui déterminent La cause des portraits :

« D'où venaient donc les paroles que nous entendions, que nous avons commencé à imiter et qui ont constitué le premier et, peut-être, le seul lien humain dont le monde est sorti ? Et à quelle date, s'il est possible de compter alors du temps, avons-nous perdu la langue que nous inventions ? Cette langue n'était pas notre solitude ni le signe d'une clôture d'un monde minuscule. Ce monde-là que rien ne mesurait était en réalité infini et ce langage d'espoir et de malaise n'était pas un instrument ; ce langage était notre corps. Il était son temps, son rythme et ce doit être la persistance de fond de ce premier langage en moi, de cette langue sans écriture, de cette langue cosmique dans laquelle nous avons commencé notre vie, qui a dû garder l'extraordinaire pouvoir d'effacer les événements les uns après les autres pour en laisser subsister les sons, les particularités de lumières ou les seules couleurs. Car cette première langue universelle où se mesurait la mélodie de notre corps est malgré tout demeurée et a composé le substrat de notre mémoire, sa règle et comme son terrain sur lequel le temps s'abolit encore dans la survie de ses seules qualités. [...]
À cette première langue cosmique qui n'échangeait rien que l'étrange et, poµr tout autre, incompréhensible musique de son corps, il n'a jamais été besoin d'autre chose que de soins presque invisibles et terriblement inutiles - chaque soin, chaque caresse, toute douceur était quelque chose ajouté à la propriété de ce corps qui savait parler à l'air, à la lumière, aux nuages descendus vers lui et que rien cependant ne touchait réellement : il chantait.
Une divinité sans doute a dû alors se former et ce premier dieu, je crois, n'est jamais parti ; jamais fait homme, jamais mis en croix ; sans nécessité de quelque rédemption, il était la forme cosmique de notre univers sans nom cependant, sans naissance et sans loi. C'est lui, peut-être, qui est demeuré comme le premier mystère du temps qui en nous a précédé la conscience et l'inquiétude d'un passage irrévocable de ce qu'emportaient désormais les heures, les minutes, les époques. Premier dieu enfantin à qui nous n'avions jamais imaginé d'existence extérieure puisqu'il était quelque chose de nous et qu'il est resté l'interlocuteur de notre vie, par qui nous savons l'abolition du temps et la sauvegarde de ses qualités que nous pensons justement être la substance immédiate de notre âme. Et les premiers mots sortis du brouillard, de la danse perpétuelle des poussières : Viens, éveille-toi ! Je suis celui par qui le temps ne passe pas. » (192-193) [9]

S'esquisse la problématique de présentation d'un écrivain peu classable, avant tout d'un écrivain, né à Paris en 1938 d'une famille d'aristocrates prussiens établis en France depuis deux siècles, diplomates, serviteurs de l'État, cultivés. Dans le sillage de Tel Quel (et dans la collection du même nom) Scénographie d'un tableau recueillit, et pour cause, l'assentiment de Roland Barthes qui écrivit alors :

« Le discours de Schefer met à jour, non point le secret, la vérité de cette Partie d'échecs [Le tableau de Paris Bordone], mais seulement (et nécessairement) l'activité par laquelle elle se structure : le travail de la lecture (qui définit le tableau) s'identifie radicalement (jusqu'à la racine) avec le travail de l'écriture : il n'y a plus de critique, ni même d'écrivain parlant peinture ; il y a le grammatographe, celui qui écrit l'écriture du tableau. Ce livre constitue, dans l'ordre de ce qu'on appelle communément l'esthétique ou la critique d'art, un travail princeps ; mais il faut bien voir que ce travail, il n'a pu le faire qu'en subvertissant le cadre de nos disciplines, le rangement des objets qui définissent notre "culture". Le texte de Schefer ne relève en aucune façon de ce fameux "inter-disciplinaire", tarte à la crème de la nouvelle culture universitaire. Ce ne sont pas les disciplines qui doivent s'échanger, ce sont les objets : il ne s'agit pas d"'appliquer" la linguistique au tableau, d'injecter un peu de sémiologie dans l'histoire de l'art ; il s'agit d'annuler la distance (la censure) qui sépare institutionnellement le tableau et le texte. Quelque chose est en train de naître, qui périmera aussi bien la "littérature" que la "peinture" (et leurs corrélas métalinguistiques, la critique et l'esthétique), substituant à ces vieilles divinités culturelles une "ergographie" généralisée, le texte comme travail, le travail comme texte. » [10]

S'ensuivirent des travaux remarqués. Par Jean-Michel Rey. Sans ordre, je prends d'abord quelques mots à propos du Greco :

« Il faut suivre le mouvement des phrases (où l'on pourra saisir au passage des échos de Faulkner, de Céline ou de Proust), cette manière très singulière de s'interroger, à propos du visible de dire ses perplexités la chose n'est pas si fréquente aujourd'hui… , d'approcher la peinture à partir de ce que l'on est, c'est à dire de ce que l'on devient à son contact.
Ce livre n'entre pas dans la perspective de l'histoire de l'art, il ne constitue pas non plus une nouvelle approche (sémiotique) de la peinture. S'il fallait trouver un élément de comparaison, c'est plutôt avec la musique qu'il a quelque chose de commun, tant dans ce qu'il énonce que dans sa composition. »

et encore, et je souligne :

« Ce qui fait tout l'intérêt de ce livre, c'est qu'il est formé d'un ensemble de variations sur "le monde de la lumière si personnelle de Greco" c'est le motif le plus explicite, le thème qui revient à partir de variations , qui se double d'une question sur le sens et la portée de la peinture cette chose énigmatique dont le rôle majeur est d' "amener à la surface ce qui autrement ne serait pas apparu". On suivra le développement des variations qui se poursuit tout au long du livre, notamment ce qui concerne le "délaissement" comme principe de religion, la mort du dieu comme possibilité d'un savoir dans l'espèce humaine. »
« On verra ainsi que la composition de la phrase de Schefer évite la rhétorique de la formule : elle nous donne à lire comment un sujet se met à écrire à partir de ce qu'il voit, comment un regard porté sur un tableau déclenche un travail d'écriture qui, au passage, dans l'espèce de balisage qu'il opère, cite, met au travail des textes anciens, Saint Augustin, Alberti, qui relancent la réflexion. » [11]

Faut-il insister, sauf à dire que fut aussi célébré L'invention du corps chrétien [12] (dont la lecture est une belle expédition, un trekking mental roboratif, en compagnie d'Augustin, Lucrèce et quelques autres...) ; mais aussi L'homme ordinaire du cinéma [13].

Le passage en revue des livres — nombreux — [14] risquerait de ne pas rendre justice à ce qui est une préoccupation majeure de leur auteur : l'engagement d'une subjectivité, le refus de l'enfermement dans le formalisme, l'ambition de littérature. A cet égard, je retiens Question de style, publié en 1995, aux éditions L'Harmattan. Ce petit livre en dit beaucoup, en son avant-propos, « j'explique à ma façon » est-il déclaré, comme dans la manière d'approche (les choses (qui sont) rouges, et de plus : variation) de la figure essentielle : une Vierge rhénane assise dans son paradis (ici retour à Roland Barthes : « le tableau n'est ni un objet réel ni un objet imaginaire »). Ce qui ramène à la figure centrale de Françoise, dans La cause des portraits, et crée — dans l'après-coup — une belle commotion : rappelons que l'image de La Vierge au jardinet, est une manière de tessère reliant pour toujours, l'accompagnatrice d'un séjour aux Pays-Bas d'un groupe d'enfants au sortir de la guerre (47, 48 ?) dont fut le jeune Jean Louis — mais je n'en dis pas davantage, lire La cause des portraits, sauf que ce premier amour se vouera à un autre ordre, lui, religieux. [15]

Et c'est avec ces mots de L'espèce de chose mélancolie (Digraphe/Flammarion, 1978) que je conclurai mon invite à lire, non seulement les derniers livres de Jean Louis Schefer, mais à y prendre dans tel ou tel (Uccello, comme Kenzaburo Oé, Tapies, comme Gilles Aillaud, Goya ou encore 8, rue Juiverie) votre bien là où vous le trouverez, à sa suite, véritable invite à s'essayer à l'écriture, s'il en est :

« Le mot de l'écrivain (sa signature) est, je crois, dans cette formule de Sade : “J'essaie de leur faire éprouver l'espèce de chose qui trouble et bouleverse ainsi mon existence.” Cette espèce de chose qui est l'inconnu de moi-même n'a, autrement, ni lieu ni forme. »

[1] Jean Louis Schefer, répond — pour la Quinzaine littéraire (N° 416, 01-05-1984) — aux questions de Jean-Pierre Salgas. Voici ce qui précède :

J. P. S. : « La frontière n'est pas si nette entre lectures de travail et lectures d'entretien… »
J. L. S. : « Oui, il y a des choses que j'aurais lues autrefois comme des livres de travail que je lis aujourd'hui comme des livres d'entretien [...]…
Tout cela est instable, changeant, capricieux… Parce que, pour dire le vrai, ce qui guide la lecture, ce sont tout de même les préoccupations d'expression que l'on a soi même. Le besoin de phrases ou de langue. On lit parce qu'on a faim du langage des hommes. De ce point de vue, il y a des livres anciens qui restent contemporains, et des livres modernes qui ne sont contemporains de rien. »
J. P. S. : « C'est l'idée centrale de Café, qui est peut être la seule revue de lecture existante. De lecture, et non de recension des livres qui paraissent… »

Pour être complet, fidèle, ajoutons ce qui suit la citation en exergue :

« Une dernière idée est de constituer aujourd'hui des petits noyaux dans le milieu intellectuel. Des petits noyaux où il y ait un peu plus d'amabilité et un peu moins de paranoïa. Les livres vivent ensemble… Il doit être possible que des écrivains se parlent. Café ne se veut pas l'émanation d'un groupe, ni l'instrument d'une conquête. »

[2] Anne Serre, Le ·mat, Verdier, 2005, p. 48.

[3] Emanuele Coccia, Caractère, traduit de l'italien par Marin Rueff, Po&sie, n° 134, 2010, p. 124.
A lire ! Emanuele Coccia, La Vie sensible, aux éditions Payot-Rivages, également traduit par Martin Rueff. Roger-Pol Droit a donné de ce livre une recension convaincante (Le Monde | 29.10.10).

[4] Vient de paraître, mai 2000, n° 2, Ministère
des Affaires étrangères , adpf, p. 56, à propos d'Images mobiles — Récits, visages, flocons — POL, 1999.

[5] Notice bibliographique fournie par le site des éditions POL, quelques ouvrages faisant l'objet de commentaires.

[6] Quatre tomes ont paru de ce Journal, improbable, mais ni adventice, ni anodin et encore moins superflu. Un compte-rendu du troisième tome par la regrettée Anne Thébaud en donne la note :
L'auteur définit son livre comme un "journal de travail au jour le jour ". Dans le présent volume, le fil rouge ou " l'idée fixe" porte essentiellement sur des recherches concernant l'eucharistie au Moyen Âge [Il s'agit de L'Hostie profanée, POL, 200.], objet de manigances pontificale et royale plus que de préoccupations spirituelles. Au-delà de l'activité intellectuelle proprement dite, Schefer s'interroge sur le métier d'écrivain, cette" force de travail, de constance ou de discipline ", " point de gravité" de toute une vie.
Le journal mêle lecture et écriture, réflexion et vie quotidienne. Pourquoi choisir ce genre hybride ? L'auteur avoue qu'il s'agit d'un choix par défaut qui trahit le rêve d'une œuvre sans étai, œuvre qui parlerait de tout autre chose que de lectures savantes et de critique d'art. Le livre rêvé cernerait les blessures anciennes de l'enfance, les nostalgies, les séparations dont on ne se relève jamais tout à fait... (Quinzaine Littéraire n° 807 du 01-05-2001)

[7] Une Maison de peinture, paru en 2004, aux éditions Enigmatic (Bruxelles) est le cadeau des cadeaux. Le Journal des Arts - n° 190 - 2 avril 2004, en donne une recension apéritive. Jean-Pierre Salgas (Vient de paraître, n° 17, juin 2004, p. 24) souligne : À vrai dire, il revisite là tous ses livres (depuis 1969 : Scénographie d'un tableau consacré à Paris Bordone, Uccello, Goya, Le Corrège, Le Greco, Chardin, La Peinture hollandaise ...). Quant à nous, nous suggèrerons l'acquisition dans un premier temps du livret de l'ouvrage (soit sa seconde partie), aux mêmes éditions, à un prix abordable, et intitulée Le peintre imaginaire (2005). En voici la table dépliée : Entrées [Avec ces premières phrases qui feront la quatrième.] ; Labyrinthes ; Expositions ; Figures ; Comparaisons ; Antiques ; Bouquets, reflets ; L'âme, le déluge et la géométrie ; Lueurs, mouvements ; Dessins d'écrivains ; Le peintre amateur. Tout un art du regard, tout un art du vivre.

[8] Pierre Gibert, dans Etvdes, avril 2011 - tome 414/4, retient surtout cet aspect du livre — on ne peut réduire celui-ci à cela, même à n'avoir rien lu de l'auteur, et concernant la dimension autobiographique, le précédent — qu'il décrit ainsi : « Nous nous sommes donc plongés dans ce tremblement de terre, pour découvrir le souvenir d'un bouillonnement d'adolescent soldant ses comptes avec un christianisme puéril aux relents de dégoût. Et la « mise en images » de ce dégoût, avec notamment la Crucifixion de Grünewald et l'une ou l'autre oeuvre de Rembrandt, nous a, à notre tour, plongés dans le dégoût : celui de voir une religion et une culture réduites aux acquêts d'un adolescent jetant sa gourme. » [ici le presupuesto, qui est la marque revendiquée de « la noble compagnie », semble faire défaut à l'éminent bibliste, pourtant familier de l'inconnue du commencement et de la psychanalyse.]

Certes, Jean Louis Schefer n'y va pas de main morte, comme par exemple, ce passage, dont il est de nombreuses récurrences, relativement aux tableaux mentionnés :

« Mais après avoir oublié l'image du Christ de Grünewald et l'idée de sa torture que représentent deux tarentules épinglées sur une traverse de bois, un hurlement de chair, jusqu'à ces deux pieds saisis d'une effroyable crampe, je rapporte d'Allemagne une rêverie généalogique alourdie par le Christ de Rembrandt, un sac chargé d'odeurs, une charogne décrochée et gonflée de gaz, un paquet de putréfaction qui met fin à mes séjours de château bavarois, à l'amusement que j'y prends, au rôle de jeune gentilhomme enfin revenu au milieu des sourires, des promenades, des sapins, des chevaux attelés et si près des camps où l'on avait fabriqué des fantômes. » (72-73)

Ce qui est évoqué en finale de ce paragraphe, c'est, en 1957, la découverte l'existence de Dachau. 1957, l'année de la publication de L'Espèce humaine, de Robert Antelme dont Jean Louis Schefer deviendra l'ami.

Les éditions Hermann ont récemment réédité Vengeance ? paru précédemment aux éditions Farrago [cf. notre recension en 2005.] , les textes sont accompagnés, d'une postface de Jean-Luc Nancy. J'en extrais ces phrases essentielles :

« Devant des violences infligées à des prisonniers allemands après la guerre, Robert Antelme, tout juste lui-même revenu d'un camp allemand, déclare l'exigence absolue du droit – car en vérité il ne s'agit de rien d'autre que du respect du droit de la guerre – contre l'instinct de vengeance. Il sait qu'il va choquer certains rescapés des camps de concentration, il sait qu'il rencontrera plus largement la réticence d'une opinion que cet instinct ne manque pas de travailler. Au nom de quoi parle-t-il ?
Il parle au nom des « notions simples de justice, de liberté, de respect de l'homme ». Elles ne sont simples que si on les considère dans leur contenu : la dignité égale de chacun, l' « homme » comme une valeur en soi, qu'on ne peut subordonner à rien ni rendre équivalente à aucune autre espèce de valeur. Mais cette simplicité est d'accès difficile : elle demande qu'on sorte de la croyance dans les puissances de bien et de mal – c'est-à-dire de la croyance en général. Or cette sortie est difficile – elle est le long chemin de la « culture » et ce chemin n'a pas de terme car « l'homme » dont on veut assurer le respect n'est rien de donné, rien de déterminé. »

De Jean-Luc Nancy, il est donné de lire, avec intérêt, sa réflexion politique continuée dans une entretien publié par les éditions Galilée : Politique et au-delà, avec Philip Armstrong et Jason E. Smith. Son post-scriptum (49-53 ), qui prend en compte un certain nombre de circonstances, l'amène, entre autres donc, à celle-ci (m'amène à la relever, incidemment) :

« Le concours de circonstances me met en même temps sous les yeux une phrase prononcée par Derrida il y a environ vingt ans : « Le "politique" lui-même est un philosophème et finalement très obscur. » Elle figure dans un entretien avec Michael Sprinker [ V. cette recension.]. L'obscurité ainsi désignée éclaire, si j'ose dire, les réticences de Derrida à manier la déclaration politique et plus encore à fonder une pensée politique qui eût été « sienne ». Pour autant, il a laissé en filigrane la tâche de dissiper cette obscurité. Il l'a laissée sans doute parce qu'il expérimentait quelle domination sourcilleuse (pour ne pas dire policière !) pouvait exercer l'impératif latent d'« être politique » à tout prix, impératif appuyé sur la conviction que « tout est politique » ou que tout doit l'être. Non : tout doit être tout, c'est-à-dire multiple. »

Pour achever de dévider la pelote, mentionnons pour y revenir au temps voulu, les déconstructions de l'esthétique, rassemblées par Adnen Jdey, aux éditions Cécile Defaut, plus d'une vingtaine de contributions à Derrida et la question de l'art, et qui s'ouvre par d'Eloquentes rayures de Jean-Luc Nancy, un très beau texte, où les rayure devenues rayons, Derrida devient Silesius, ce qui est fort éloquent.

[9] Le Choral du veilleur est plus qu'une ritournelle de ce livre, il est adresse constante à soi-même, et vraisemblablement au lecteur, compagnon secret.

[10] Roland Barthes, « La peinture est-elle un langage ? » Quinzaine littéraire, n° 68, 01-03-1969

[11] Quinzaine littéraire, n° 520, 16/01/1988.

[12] Citons avec allégresse :
« On sait que dans "L'homme Moïse et la religion monothéiste", Freud ouvre, sur un mode programmatique, l'espace d'une recherche qui, sollicitée par la théorie psychanalytique, s'avère en dépasser les possibilités et, donc, en désigner une des limites structurelles, Il s'agit, en effet, de reconstruire la logique d'une séquence "historique" dans laquelle s'articulent la constitution du monothéisme, le "sujet" de la religion, la transition au système alphabétique, le passage à l'abstraction, la scène de la représentation, l'interdit des images et la "fixation scripturale", la mémoire et l'histoire comme "inscription".
"L'invention du corps chrétien" est à lire comme la reprise d'un tel projet ; plus, comme sa radicalisation et son extension. Car, dans le savoir qu'il mobilise comme dans son écriture "double", dans la refonte des champs qu'il opère comme dans les "objets" qu'il donne à lire, ce texte entame et inaugure un travail dont le vecteur le plus général se désigne en tant qu' "histoire du symbolique".
Entendez par là, d'abord, qu'une écriture est ici exposée, devant vous, risquée, qui ne cesse de redoubler ses parcours conceptuels d'une ponctuation "subjective" sous la forme d'un "journal" (aphorismes, miettes, "souvenirs", remarques, suppléments). Or cette implication plurielle du sujet dans l'écriture de son texte représente le "travail" de la mémoire ("culturelle") et désigne dans le même temps l'impossibilité de "s'installer dans l'écriture" : cela même qui très précisément est à l'oeuvre dans le texte de Saint Augustin, c'est à dire dans une écriture qui déplace la fonction du sujet et qui défait les figures du savoir ». (Quinzaine littéraire, n° 213, 01/07/1975.

[13] « A le lire donc on verra qui est cet homme ordinaire. Cet homme qui apprend à chaque fois, dans cette parenthèse que forme un film, dans "l'expérience de cette nuit expérimentale", que ce qu'il voit projeté sur l'écran c'est la manière dont son enfance continue de résonner en lui, d'orienter son regard. Cet homme qui, pour parler de ce qu'il voit, doit quitter l'ordre de la démonstration cette pratique d'un artefact qui dissout l'objet et montrer ce processus interminable qui le fait spectateur. Celui là même qui énonce cette expérience cruciale par laquelle ces objets de plaisir, ces porteurs d'affects, que sont les images peuvent se convertir, d'un coup, en lieux de savoir, peuvent nous investir, nous déborder, ébranler même nos croyances. » (Quinzaine littéraire, n° 343, 01/03/1981

[14] A lire le propos sans la moindre fausse note du regretté Christian Delacampagne, Le Monde, du 11/02/2000

[15] Sublime, forcément sublime, dirait l'auteure de L'été 80, et il n'y a pas ici, la moindre trace d'ironie, juste de l'émotion. La revue de presse, sur le site des éditions de Minuit, passe à côté de l'essentiel, omettant la jeune fille et l'enfant aux yeux gris.