lettre de la magdelaine

du Paradis, éperdument

Ronald Klapka — 2010-08-28T14:06:25Z

Pour une autre rentrée, sont proposés à votre attention de très beaux livres, plutôt à contre-courant.

La narratrice de Du paradis, Journal de Poméranie (1792-1804) a pris les traits d'une soeur imaginaire de Wilhelm Wadenrocker. Novalis, en premier, mais aussi quelques autres irradient cette très belle réussite littéraire de Corinne Bayle, romantique, rêveuse, nervalienne à souhait, mais non moins universitaire rigoureuse (pléonasme). C'est aux éditions Aden dirigées par Lazhar Nahal.

Si rien avait une forme, ce serait cela, le livre d'Annie Le Brun est paru en avril dernier. J'y reviens à cause d'un certain nombre d'insistances sur Novalis, et aussi à cause d'un dernier chapitre où règne une effervescence intellectuelle qui n'est pas sans rappeler le cercle d'Iéna. Les protagonistes en sont Ovide, Duchamp, Jarry, Octavio Paz, Anders, Warburg et Diane prend un bain de jouvence ! et l'Actéon-lecteur ne donne pas sa part aux chiens...

Pour Claude Louis-Combet, deux ouvrages : Le Livre du fils, chez Corti, éditeur fidèle, qui laissera une impression forte, tandis qu'aux Presses du Septentrion, un recueil de textes sur Des artistes rappelle selon ses mots qu'il n'est d'esthétique que de la rencontre.

« Heureusement que nous sommes/ au paradis, autrement nous serions/ obligés de croire à la terre. »
Heather Dohollau [1]

« Pour moi, Novalis est beaucoup plus important que Hegel, car il est sans doute le seul à oser penser la totalité en dehors de la maîtrise. De lui, on ne retient que la notion de « fragment », sans voir que c'est le point de départ d'une stratégie de la non-maîtrise, si je puis dire, pour appréhender le tout. Il s'agit en fait d'une démarche essentiellement poétique où la totalité ne se découvre que dans le mouvement analogique qui relie et délie les fragments. Il n'est que de voir l'absence de prétention de la revue Athenaeum dans laquelle lui et ses amis se retrouvèrent entre 1798 et 1800 pour mettre la pensée en demeure de répondre à la vie sensible. Cette forme-là engage aussi la pensée car l'analogie se confond avec une quête du devenir de la forme. Que la trajectoire de ce petit groupe ait été aussi fulgurante explique que ce feu continue d'exister. »
Annie Le Brun
[2]

Avec un être comme la littérature, on se trouve dans le cas où la force qui lui a donné le choc initial, la force d'excitation, croît dans la proportion où sa vitesse augmente et où, par conséquent, ses capacités s'accroissent tout autant. Tu te rends compte alors qu'elle vise à une infinitisation.
Novalis [3]

Corinne Bayle, Du Paradis, Journal de Poméranie (1792-1804)

En exergue à : Territoires du songe, l'introduction de Gérard de Nerval, L'Inconsolé, Corinne Bayle fait appel à Novalis avec ce fragment :

« Das Leben soll kein uns gegebner, sondern ein von uns gemachter Roman ».
(La vie ne doit pas être un roman que l'on nous donne mais que nous faisons) [4]

A quoi elle ajoute :

« Écrire au sujet de Nerval suppose écrire avec Nerval et pour Nerval. Il n'y eut pas de poète, peut-être, pour qui l'existence et la littérature furent aussi intimement nouées, pour qui l'épanchement de l'œuvre dans la vie réelle eut une telle importance, réversible, afin de donner du sens à l'une et à l'autre, comprendre ce qu'être et écrire veulent dire. »

Ce faisant, c'est aussi au sujet de son propre travail, de ses propres livres [5] qu'elle s'exprime, et le tout dernier : Du Paradis, Journal de Poméranie (1792-1804), aux éditions Aden [6] n'y déroge pas.

Et voici un livre, qui tient désormais une place élective dans ma bibliothèque en ses affinités, à l'instar, d'un Kleist, un jour d'orgueil [7], ce bel essai de Pierre Mari, qu'un jour me mit entre les mains la psyché entre amis, touchant au point vif [8].

Oui, ce nouveau livre de Corinne Bayle est une réussite parfaite. D'aucuns le diront à contre-courant ; il n'en est que plus nécessaire.
A quoi cela tient-il ?
Le prière d'insérer indique :

« Dans une vieille demeure au bord de la Baltique, une jeune fille rêve son existence, espérant aller étudier à Dresde où, avec Caspar David Friedrich, s'invente la peinture de paysage. Avide de savoir, elle lit, elle écrit, dans l'ombre de son frère Wilhelm qui lui fait connaître ses amis philosophes, et d'abord le plus singulier d'entre eux, le poète Friedrich von Hardenberg - Novalis - pour lequel elle éprouve bientôt des sentiments exaltés. A Iéna, elle se lie avec Caroline, l'épouse d'August Schlegel, puis de Schelling. Avec Friedrich Schlegel, Ludwig Tieck, Clemens Brentano, tous partagent le goût des discussions passionnées et des amitiés intellectuelles, dans l'admiration critique des œuvres de Schiller et de Goethe. [...] La narratrice de ce journal de jeunesse pourrait être la sœur imaginaire de Wackenroder [9], une lointaine cousine de Bettina von Arnim ou de Caroline von Günderode [10], l'une de ces inspiratrices qui accompagnèrent l'aventure du premier Romantisme allemand. »

S'agit-il alors d'une oeuvre savante ? Oui dans sa préparation — son infusion dirais-je : lire les trois pages de Remerciements in fine. Mais avant tout d'une fiction, d'un travail littéraire dont la moindre prouesse n'aura pas été de donner force et plausibilité à ce Bildungsroman au féminin. Certes les dramatis personae relèvent de la convention du récit aux nobles personnages, et la figure de Novalis irradie bien sûr l'ensemble [11], chacune des autres prenant son exacte place, et son poids de paroles mémorables ou citables [12]. Les douze années qu'occupe ce journal (l'héroïne a dix-huit lorsqu'elle l'entreprend) se déploient sur quelques 150 pages, auxquelles de fait la forme fragmentaire (discontinuités, inégales longueurs des notations) donne son rythme à une dimension réflexive soutenue tandis que se déroule une "tranche de vie" des plus riches et des plus stimulantes. Ce qui impressionne tout particulièrement, c'est la manière dont à la mort omniprésente et qui touche des êtres jeunes, s'oppose la vie la plus ardente, avec pour horizon l'absolu, et la façon qu'a Corinne Bayle de restituer cela, donnant à l'ouvrage une communicative énergie. Et voilà pourquoi, il est à mettre entre toutes les mains de "Ceux qui aiment" selon la formule affectionnée de Claude Louis-Combet [13].

Inopérablement "fleur bleue" [14], j'illustre avec quelques extraits :

4 juin (1794)
Par-dessus tout, je voudrais que soient reliés ensemble l'art et l'amour. La création artistique est un refuge, et aussi un besoin vital, je ne pourrais vivre sans créer, ni vivre sans aimer - et je veux mener une existence romantique, m'affirmer dans une oeuvre d'art dans un état d'esprit libre et poétique. [...]

2 octobre (1798)
[...] Une lettre de Caroline m'a raconté avec enthousiasme les leçons de Schelling [15] à Iéna, sa capacité pour captiver son auditoire en parlant de la philosophie de la Nature, de la nécessité d'embrasser l'univers dans sa totalité, de la lumière qui se répand sur tous les objets lorsqu'on ose les considérer du point de vue de l'unité de la raison ... Pour lui, la nature doit être l'esprit visible, et l'esprit, la nature invisible. Toute plante est pour ainsi dire « le trait griffonné de l'âme » et « ce que nous appelons Nature est un poème qui se trouve enfermé dans une merveilleuse écriture chiffrée » ... J'étais charmée, moi aussi, de loin, me disant que les yeux si bleus de Schelling avaient sans doute également impressionné Caroline, autant que sa pensée. Pour lui, le secret de l'amour réside en cela qu'il lie ceux qui pourraient être chacun pour soi, et cependant ne le sont pas, et ne peuvent être l'un sans l'autre.

Et ce qui surprendra, ravira peut-être, le lecteur, la lectrice « modernes », — desquels pour employer un vieux langage, la narratrice devient au fil des pages comme « une âme soeur » :

20 octobre
De Berlin où je ne pouvais demeurer, je suis partie pour Iéna, auprès de Caroline. Ici, je me sens au cœur de réflexions qui exaltent en moi une passion pour la culture et l'intelligence et je me réjouis de cette consolation bizarre, comme l'engourdissement de ma souffrance depuis la mort de Wilhelm et l'angoisse intime que provoque en moi la certitude de la mort prochaine de Friedrich - je crains constamment le pire et je sais que je me suis étourdie dans les bras de Schlegel pour ne plus penser, et enfin dormir. Il doit venir quelquefois me rejoindre [16].

Insisterai-je ? si vous aimez, vous ferez très certainement passer... [17]

Annie Le Brun, Si rien avait une forme ce serait cela

Le dernier livre d'Annie Le Brun [18], paru en avril dernier, a reçu comme les précédents un très bon accueil. J'y reviens, m'autorisant pour avoir été ce "petit jeune homme de province" du propos de conclusion d'Odile Hunoult dans La Quinzaine littéraire [19] :

« La culture au pays des merveilles bénit tout et son contraire. Ce livre, avec ses passages à couper le souffle, lui aussi objet littéraire sur la scène culturelle, sera bien reçu, puis submergé selon un processus d'étouffement par le trop [20] qu'Annie Le Brun a elle-même décrit. Mais un livre est, comme un être, une « singularité », qui crée autour de lui son propre espace, et modifie l'espace. Au décours du temps il suffit qu'il croise la route d'un petit jeune homme de province, qui n'aura encore rien lu et remontera le fil, Anders, Bataille, Lautréamont, Nietzsche, Novalis, Sade ... » [21]

Alors je ne m'attarde pas sur la signification du titre de l'ouvrage, l'auteur le fait très bien, ni à l'endroit où « cale » Hegel, ni ne complimente le lyrisme (j'aime beaucoup la carte du ciel intérieur parmi mille belles trouvailles) pour n'insister que sur deux points :

1. La grande sensibilité au premier romantisme allemand, à Novalis en particulier. Aux pages 131 à 137, Heidegger, pour privilégier le « Poème » au détriment d'une conscience poétique pour lequel Hölderlin aura tout risqué et Blanchot (son utilisation de Monologue, pour attester la pureté de l'espace littéraire) en prennent pour leur grade, à capter la poésie par la théorie. Je relève en particulier :

[...] Maurice Blanchot en vient à extraire du romantisme allemand l'idée d'une « autre nuit » vierge de toute figuration. Nuit qui serait « inaccessible, parce que avoir accès à elle, c'est accéder au dehors, c'est rester hors d'elle et c'est perdre à jamais la possibilité de sortir d'elle » - ce qui paraît quand même difficile à concevoir - alors que, beaucoup plus clairement si je puis dire, les Hymnes à la nuit sont indissociables d'une érotisation, au cours de laquelle, tels des astres intérieurs, « les yeux infinis que la Nuit a ouverts en nous [ ... ] percent les profondeurs du cœur aimant ».

Oh, oui !

2. “La troisième partie oppose à toutes les domestications, occultations et évitements « le discernement du désir » toujours renaissant, signe et apparition irréductible de la force de la négation (« l'amour vise toujours contre nature »). Annie Le Brun parie le surgissement contre la transcendance, « l'embrasement érotique qui transforme la vue en vision, ne serait-ce qu'un instant », sous le signe de la métamorphose d'Actéon, chasseur devenu bête de chasse, poursuivi par ses propres chiens pour avoir coïncidé un instant avec son désir. Poursuivant-poursuivi, haletant, le livre est alors, comme Actéon, « converti en ce qu'il poursuivait ».” écrit Odile Hunoult dans l'article cité.

Ce qui est à souhaiter au lecteur. Je m'explique. J'approfondirais en ayant recours aux formules de pathos d'Aby Warburg ou autres images survivantes décrites par Georges Didi-Huberman, et irais jusqu'à proclamer bienheureux Actéon. « Est-ce possible ? » [22] pour cela il faudra suivre Annie Le Brun lectrice de Jarry, admiratrice de Duchamp (La mariée mise à nu — Retard en verre — et Étant donnés 1°) La chute d'eau, 2°) le gaz d'éclairage), d'Octavio Paz, et de Giordano Bruno (Les fureurs héroïques). C'est dire si Diane prend un bain de fraîcheur ! Allez donc aux pages 248 et suivantes, quelles pistes ! A votre tour, de devenir créateurs de « la science sans nom », et vous verrez à l'instar de Warburg resurgir les chiens d'Actéon au coeur de « la causalité dansée » des Indiens Hopi. C'est évidemment irrésumable, mais ce n'est pas une « solution imaginaire », puisque le sujet est le même : la circularité du regard.

S'attardant sur la guérison de Warburg à la clinique Bellevue [23], Annie Le Brun se réfère comme elle l'a fait à plusieurs reprises dans l'ouvrage à Günther Anders, lorsque celui en appelle à des "exercices d'élongation morale" afin de donner une plus grande extension aux opérations habituelles de son imagination et de ses sentiments.

Et Annie Le Brun de questionner : Ne s'agirait-il pas là de cette« innocence véritable » qui pour Novalis, est « élasticité absolue —indomptable qui ne se peut subjuguer » ? (245)

Et avec elle d'ajouter « la question de l'amour comme une question politique, puisqu'il va de la possibilité ou non de l'éperdu [24] à même de transfigurer nos jours et nos nuits. Il n'est pas de pari amoureux qui ne se confonde avec cette course contre la force des choses. » (216) [25]

Claude-Louis Combet, Le livre du fils ; Des artistes

Ce n'est rien de dire que j'ai amitié, admiration et respect pour l'oeuvre et la personne de Claude Louis-Combet. Je l'ai manifesté en maintes lettres ou occasions. [26]
Mais je peux parfaitement saisir des propos tels que ceux-ci :

« Ma fascination pour l'oeuvre de Claude Louis-Combet relève de l'ordre du mystère. L'écrivain met en scène ce qui me révulse, m'effraie et me fait battre le coeur de répulsion. [...] Lectrice captive, [...] je demeure ensorcelée, écorchée vive, prise au piège d'une clarté crépusculaire, le coeur déchiré. »
Ce que Corinne Bayle justifie ainsi :
« Des thèmes issus de nos ténèbres les plus intimes ne peuvent se dire que par la grâce d'un style irréprochable, Ce qui me bouleverse provient de ce contraste, de ce point de déchirure entre le jaillissement puissant d'une énergie brutale et le poli d'une langue totalement maîtrisée ». [27]

D'aucuns, nouveaux lecteurs, auront peut-être cette sorte de réaction en découvrant Le Livre du fils aux éditions Corti. L'éditeur, fidèle, depuis 1993 [28] m'a confié avoir pris la liberté d'ajouter en quatrième de couverture à la suite des mots de l'auteur, en eux-mêmes parfaits [29] :

« Ce livre aurait pu tout aussi bien s'intituler « Naissance d'une vocation d'écrivain », car c'est bien de cela qu'il s'agit. Point d'aboutissement en même temps que point de départ, tel est le paradoxe de ce grand livre qui sera à l'œuvre de Louis-Combet ce que furent Les Mots pour Sartre, Enfance pour Sarraute, L'Âge d'homme pour Leiris et, si l'on remonte dans le temps, Les Confessions pour Rousseau. »

Et il est vrai que la brève mais dense seconde partie de l'ouvrage : Corps d'écriture (pp. 83-93) corrobore parfaitement ce propos réflexif scandé par au commencement, la sensation [30], succédant au propos davantage narratif, avec des inserts eux aussi réflexifs [31] qui fait le corps du livre : Corps maternel.

Faut-il raconter ? non, au lecteur de découvrir, la manière quasi osmotique, symbiotique dont l'écriture traduit dans un premier temps la fusion avec le maternel, comme dans un second temps (violent) elle dit le détachement, tandis que se substitue le corps de l'amante, et l'abandon de la rêverie religieuse (fantasmes aussi héroïques, qu'érotiques-voilés, l'explosante-fixe de Breton n'est guère loin !).

Qu'ajouter ? le coeur ainsi mis à nu ne peut susciter qu'une chose : respect mêlé d'émerveillement.

***

Publié aux Presses universitaires du Septentrion, Des artistes, s'est sans doute signalé aux happy few. Quelques mots donc, pour leur en adjoindre quelques autres.

Je laisse la parole à l'artiste des artistes (je souligne) :

« Des artistes réunit la somme des textes consacrés tout autant à l'amitié de quelques peintres, sculpteurs, graveurs et autres créateurs, rencontrés au fil de l'histoire personnelle le long d'une trentaine d'années, qu'à l'originalité esthétique des œuvres. La même ferveur embrasse les formes et les êtres qui les inventèrent comme autant d'images de leur existence et de leur intériorité. Sans aucune révérence pour des critères de succès, de publicité, de notoriété, le mouvement de la pensée s'efforce de coïncider au plus juste avec la vérité induite par les sensations et impressions d'essence charnelle grâce auxquelles l'art a rapport avec la vie, avec la part nocturne de la conscience et avec ce noyau d'interrogations métaphysiques qui ne connaît pas de relâche et qui, sous l'appellation suave et à peine susurrée, d'âme ou de cœur, saisit l'avènement de la beauté pour miroir révélateur de l'être au monde et à soi-même. »

Leur liste est longue [32] éclairante quant aux affinités électives et à la fidélité de l'auteur à ses choix en matière esthétique. A cet égard je souligne qu'en ce qui concerne le photographe Jean-Marc de Samie, c'est le portrait d'Henri Maldiney qui a été retenu [33].
Il est indispensable de mentionner :
« Quelques noms qui me touchent sont absents de ce recueil.
Je les cite afin que la présence globale et enveloppante de l'amitié liée à l'expression artistique ne comporte ni faille ni oubli en ma mémoire : François Béalu, Domingo Djuric, Henri Landier, Claude Margat, Marie Morel, David Nebreda, Élizabeth Prouvost [34], Cécile Reims, Élisabeth Thébaud. Ils ont fait ou feront l'objet d'autres écrits. Il n'est d'esthétique que de la rencontre. » (Préface)

Richement illustré (en noir et blanc), ce livre est à la fois plein de découvertes et de retrouvailles. Sous le titre Danser au dedans [35], j'ai admiré l'évocation (pp. 175-179) de L'inquiète quiétude d'une écriture, texte de Louis-Combet auquel Valentine Verhaeghe donne son talent chorépoétique [36].

Là, s'écrit d'une autre manière le chapitre : Corps d'écriture du Livre du fils, par celle qui danse pour introduire à la vérité [37].

[1] Heather Dohollau, La venelle des portes, Folle avoine, 1996, p. 77 (1° édition, 1980) citée ici par Vianney Lacombe, in L'Ange du visible, postface au recueil Le Point de rosée, aux éditions Folle avoine, septembre 1999, fondées et dirigées par Yves Prié.

[2] Annie Le Brun, in "Appel à la désertion", entretien en ligne sur le site Arcane 17, pp. 6-7.

La réponse à la question : « Dans Du trop de réalité, vous faites progresser votre propos par
l'analogie. La forme du langage n'engage-t-elle pas la pensée ? » commence ainsi : « De reposer sur l'appréhension sensible, l'analogie est le mode de pensée qui me convient le mieux. Mais d'être, de ce fait, aussi imprévisible qu'incontrôlable, elle est frappée d'inexistence par les professionnels de la pensée pour qui ce n'est pas sérieux de s'en remettre à ce genre de démarche intuitive. Étrangement, l'écho rencontré par Du trop de réalité laisse supposer qu'un certain nombre de gens pensent le contraire. »

[3] Novalis, Dialogues, cité par Gilles Jallet, Novalis une réflexion seconde, in Le crâne de Schiller, Hermann 2006, pp. 43-44. De ce remarquable recueil d'essais écho a été donné « dans un déchirement immense de la voix » . A noter que Gilles Jallet a également donné un Novalis, chez Seghers, qu'il a créé la revue Monologue, en hommage au texte fameux de Novalis : « C'est au fond une chose bizarre que de parler et d'écrire ; la conversation vraie et est un pur jeu de mots ... » qui mène à « Et ainsi je serais un écrivain au travail puisque l'écrivain, lui, est toujours un inspiré de la langue. » Il y accueillit Roger Laporte auquel Le crâne de Schiller apporte un éclairage décisif sur la Biographie (pp. 145-171, Roger Laporte et la « chose ».

[4] Novalis, Fragments, Poéticismes, 187, in Le Monde doit être romantisé, éditions Allia Traduction d'Olivier Schefer, également traducteur du Brouillon général et de Semences, v. la notice de l'éditeur. Aux éditions La Lettre volée : Poésie de l'infini, Les derniers fragments aux éditions ENS-Rue d'Ulm.
Laurent Margantin, qui, avec Olivier Schefer et Charles Le Blanc, a donné La forme poétique du monde aux éditions Corti, vient de proposer une nouvelle traduction des Grains de pollen (assortie d'une introduction) aux éditions publie.net.

[5] Parmi ceux-ci on retiendra, Gérard de Nerval, la marche à l'étoile, aux éditions Champ Vallon, 2001, où l'auteure propose une lecture de l'oeuvre s'inscrivant dans ce que Barthes désignait par histoire pathétique de la littérature, attachée aux moments de vérité qui donnent leur dynamique à l'oeuvre, ici une marche en aveugle vers une Étoile, image autant de la conjonction que de la disjonction. La biographie intérieure s'approfondira avec le magistral Gérard de Nerval, l'Inconsolé aux éditions Aden en 2008 (v. recension d'Aurélie Loiseleur). Deux ouvrages plus personnels (mais cet adjectif a-t-il un sens ?) Rouges roses de l'oubli (Champ Vallon) et Ombres d'amour en rêve aux éditions Noroît (Québec), proches par la tonalité (nostalgique), la facture (étoilement du texte), l'inspiration poétique (avec de beaux regards sur certaines oeuvres d'art, je songe à Picasso ou Nicolas de Staël dans le second). Il est à souhaiter que les lecteurs rendus enthousiastes par leur réception de Du Paradis, se mettent à la recherche de ce beau récit, qui est un peu comme l'être perdu, dont la poète s'est mise en quête. La Librairie du Québec leur donnera de l'y trouver.

[6] Corinne Bayle, Du Paradis, Journal de Poméranie (1792-1804), aux éditions Aden. L'éditeur Lazhar Nahal a confié à Robert Bréchon de diriger la collection Le cercle des poètes disparus, dans laquelle on trouvera naturellement son Pessoa. Parmi ces biographies « intérieures », outre le Nerval de Corinne Bayle, les non moins remarquables Jouve de Béatrice Bonhomme ou Dhôtel de Chantal Dupouy, naguère mentionnés ici. Ces ouvrages ont à la fois la force des travaux universitaires les plus aboutis, et celle de l'empathie profonde des auteurs avec leurs « sujets ».

[7] Ce qu'en écrivit Pierre Deshusses, pour Le Monde des livres, édition du 13.06.03 :

« Ce livre est l'un des meilleurs qui aient jamais été écrits sur Kleist. En seize brefs chapitres, Pierre Mari nous emmène au plus près de l'énigme que représente cet écrivain, sans chercher à élucider les zones d'ombre de sa vie, ses voyages mystérieux, ses disparitions non moins mystérieuses, ses maladies étranges. Qu'importe de savoir si Kleist était impuissant, s'il bégayait ou autre. L'important est ailleurs, dans l'éclat d'une vie toujours décentrée qui ne connaît ni la lenteur ni l'harmonie, dans la profondeur d'un doute qui n'est jamais éclairant ou méthodique mais dévastateur, dans une langue multiple et hirsute, étrangère à elle-même, surgie de nulle part, effrayante et fascinante. Kleist n'a jamais cherché à arrondir une vie en destinée, une écriture en oeuvre. Pierre Mari n'introduit pas d'ordre dans ce chaos mais l'éclaire, montrant les arêtes des blocs puissants qui le composent. »

Kleist, un jour d'orgueil a été publié aux PUF dans le collection Perspectives critiques dirigée par Paul Audi et Roland Jaccard. L'expression « Un jour d'orgueil » est empruntée aux « Litanies de la mort » à l'adresse d'Henriette Vogel avec laquelle Kleist se fondit dans la mort. Pour de nouveaux lecteurs à venir, son incipit :

« Toute l'existence de Kleist qui nous importe est prise entre une lettre en forme de dissertation morale, où le projet d'émancipation et de perfectionnement de soi se développe dans une clarté éminente, et le billet lyrique des « Litanies de la mort », adressé le dernier jour à la compagne de suicide [...]. Chacun [des deux textes] semble aimanter l'autre et en tirer une énergie paradoxale : tandis que le billet du dernier jour ouvre une trouée extatique et libère un courant inattendu, le sérieux de la lettre initiale tourne à la hantise et à l'obstruction, brouillant pour longtemps les ressorts de l'action et de la pensée. Cette symétrie inverse n'a rien d'un mauvais tour du destin. Elle est le sceau de Kleist, la figure d'ensemble d'une vie qui aura cherché ses voies entre commencement pur et lignes de hasard, acharnement de conscience et oubli éperdu - exaspérant l'alternative jusqu'à créer un champ de forces halluciné. Il n'y a pas beaucoup d'hommes dont la fin découle à ce point du régime des prémisses, tout en échappant si miraculeusement à leur ombre portée. Les douze années qui séparent les deux lettres en subissent une étrange torsion : entrechoquement de crises, de naufrages et de tentatives pathétiques, elles semblent à la fois récuser toute conjonction et nouer une alliance hautaine, rageuse et difficilement démêlable.

[8] Après chez Actes sud, Résolution, et L'Angle incliné , Point vif, récit très impliqué (littérature, formation (« université sauvage »), entreprise, amitiés profondes), s'intrique avec la méditation la plus personnelle, et « attend ses lecteurs ».

[9] Aux éditions José Corti, en 2009, Charles Le Blanc et Olivier Schefer, ont donné une nouvelle traduction (complète) du livre écrit par Wilhelm Wackenroder et Ludwig Tieck Les Épanchements d'un moine ami des arts et Fantaisies sur l'art, (Domaine Romantique), avec pour le premier traducteur une préface : Wackenroder et la musique, et pour le second une postface : Wackenroder au seuil de la modernité.

[10] Dont Corinne Bayle nous offre en manière de postface comme une fleur, un talisman, un viatique, le poème « Hochrot », Rouge vif : « Toi, rouge profond/ Que jusqu'à la mort/ Mon amour te ressemble,/ Que jamais ne pâlisse/ Que jusqu'à la mort/ À Toi rouge ardent/ Il ressemble. »

[11] « Il avait des idées singulières et embrassait le monde d'une énergie peu commune, voulant toujours aller au fond des choses, creuser les apparences, pour en ramener une beauté inconnue qu'il ne séparait pas de la vérité ou, plutôt, d'une transparence et d'une clarté durement conquises sur les ténèbres. Loin de penser à l'écart des autres, il se disait électrisé par la réflexion d'autrui. Le dialogue et les échanges étaient le creuset même de ses théories d'une extrême vivacité et d'une souplesse qui lui permettait d'englober la totalité des éléments du réel en une formidable marqueterie de signes dont chaque hiéroglyphe réclamait une clef. Ce n'était pas seulement la poésie et la philosophie qu'il voulait réunir, mais bien l'art et la vie. » p. 9, qui constitue une sorte d'introduction de la narratrice à son Journal de jeunesse.

[12] Cf. Le début du livre d'Alain Cugno, La blessure amoureuse, essai sur la liberté affective au Seuil, 2004, et la nécessité d'adopter une devise comme une formule de vie.
Pour donner rapidement la teneur de ce livre essentiel, ces mots d'une recension de Jean-Yves Calvez pour la revue Étvdes : « Ni le titre ni le sous-titre ne disent pleinement tout ce que va révéler ce livre. La « blessure amoureuse » est cependant bien au centre : être aimé, puis « n'être pas aimé, n'être plus aimé ». Une absence de réciprocité native. L'altérité vraiment. Laisser être autrui. Alain Cugno effectue ici une analyse approfondie, très riche des mouvements et retournements du cœur. Dès le début, en outre, il montre combien être aimé renvoie à notre origine, à « l'origine » : le thème qui se développera, de plus en plus, dans les derniers chapitres du livre. » (Étvdes, 2005/1 (Tome 402), p. 134)

[13] Cf. Proses pour saluer l'absence, José Corti, 1999, pp.

[14] Cf. Corinne Bayle : « Quant à moi, je l'avoue, mon amour du romantisme n'est depuis longtemps plus opérable ... », recension de La Forme poétique du monde, sur le site de Jean Moncelon

[15] Je note dans les remerciements de Corinne Bayle, l'expression de la reconnaissance à Livane Pinet-Thélot pour la toute première impulsion de la revue Les Heures, en février 2006, bel écho à Die Hören, la revue fondée par Schiller !

[16] Caroline, Schlegel (épouse d'August) ; Wilhelm, Wackenroder (frère de la narratrice) ; Friedrich, Novalis ; Schlegel, Friedrich.

[17] Et à des jeunes gens de préférence ! qu'ils deviennent alors insatiables de tout ce qui concerne ce premier romantisme allemand.

[18] Annie Le Brun, Si rien avait une forme ce serait cela, éditions Gallimard NRF, 2010.

[19] J'y renvoie ; c'est le meilleur et de loin que j'aie lu. Quinzaine littéraire n° 1015, du 16 au 31 mai 2010, pp. 18-19.

[20] Du trop de réalité, publié chez Stock en 2000, est disponible en folio (2004).

[21] Odile Hunoult n'a évidemment pas oublié Jarry pas plus que Leiris, elle cite à l'instar d'autres commentateurs un des propos d'ouverture (pp ; 16-17) d'Annie Le Brun :
C'est pourquoi, afin de conjurer les roulements de tambour de leur faux sérieux, j'invoquerai ceux qu'on n'a aujourd'hui aucune chance de rencontrer au bord du chemin.
Sade, pour le sens moral .« La philosophie, Justine, n'est point l'art de consoler les faibles ; elle n'a d'autre but que de donner de la justesse à l'esprit et d'en déraciner les préjugés. Je ne suis point consolant, moi, Justine ; je suis vrai. »
Novalis, pour la conscience poétique : « L'homme ajoute à toute sensation une autre sensation dès qu'il commence à penser. »
Alfred Jarry, pour la voyance amoureuse : « Et PLUS ? rêva Marcueil. Qu'est-ce que cela veut dire ? C'est comme l'ombre fuyante de cette course ... Et plus, cela n'est plus fixe, cela recule plus loin que l'infini ... »
N'ayant rien dans les mains ni dans les poches, je me référerai à eux plus qu'à tout autre, parce que leur prévention intuitive à l'égard des systèmes, jusqu'à la mise en doute de toute convention, les désigne à qui, devant les monceaux d'espoirs pris dans la gigantesque décharge des théories en décomposition, il paraît inévitable de s'interroger sur un cours des choses incontestablement en train de changer de nature. »

[22] Le lecteur du Surmâle - dont on sait la brillante postface écrite par Annie Le Brun - suit déjà.

[23] Cf. Ludwig Binswanger, Aby Warburg, La guérison infinie, Histoire clinique d'Aby Warburg, Bibliothèque Rivages, 2007.

[24] Allusion à ce titre : De l'éperdu, Stock, 2000 ; folio, 2005.

[25] L'émission de France-Culture, "le bon plaisir..." de 1992, est audible en ligne (site Arcane 17) ; elle donne la mesure de la fidélité d'Annie Le Brun.

[26] Depuis L'écriture au corps jusqu'à Magdeleine à corps et à Christ en passant par la Rue de la Madeleine, sans omettre les Atopiques ou encore Les Egarées magnifiques ni oublier La sphère des mères.

[27] Corinne Bayle, Le coeur déchiré, in revue Prétexte, « Autour de Claude Louis-Combet », juin 1997. Lire le texte in extenso.

[28] Voir la bio-bibliographie commentée, et cet extrait d'une Note de l'éditeur :
« C'est en termes de lieu d'accueil que l'auteur parle de sa maison d'édition. Et ce qui rassure Claude Louis-Combet quant au devenir de ses écrits n'a d'égal que le sentiment, pour nous, d'avoir été compris : complicité évidente ? Certes, mais surtout cette sensation de reconnaître ensemble le signe tangible d'une aimantation, sans laquelle il n'y a pas d'auteur, et a fortiori d'éditeur.
Nous frappe ainsi l'adéquation entre Claude l'homme et Claude l'écrivain : jamais de double discours mais une identité de paroles. »
In L'Oeil de Boeuf, n° 16, octobre 1998, pp. 73-74.

[29] Les lire dans la présentation des éditions José Corti.

[30] « Il n'est rien des mots qui comptent, rien de la phrase qui se déroule, rien du texte qui se construit, qui ne laisse fleurer le parti pris du sensible. Même dans ses développements les plus abstraits, quand l'intelligence des sens s'approche de la pensée, le texte ne se démet jamais du poids des expériences initiales et initiatrices, lesquelles renvoient aux pôles de jouissance et de souffrance autour desquels l'existence s'est déployée, depuis le commencement du temps.
Et c'est pourquoi il faut parler de l'écriture comme du corps - non pas comme d'un objet analogique qui se situerait à distance, à l'extérieur de son être, et par comparaison, mais bien comme d'une chair de verbe associée à la chair de l'homme, comme d'une projection fantasmatique et symbolique, issue du désir et de la douleur du vivant, et chargée de toutes les traces et empreintes véhiculées dans le flux de la mémoire organique. Récit ou poème, réflexion ou vision, le texte a partie liée avec le corps - avec le souille et la voix, avec le chant, la plainte et le cri, avec la pression des organes et la tension des muscles. Il est la concrétisation rythmique des échanges vitaux et des émotions de fond. Cela, dans l'écriture - perceptible dans l'essence musicale du texte, antérieurement à toute logique et indépendamment de tout contenu intentionnel. »
Dit-il, approuvé-je (pp. 88-89).

[31] Voire dialogiques, par exemple à la p. 29 :
« Avec ce seuil, s'achève l'ère du commencement. Au-delà, l'espace se resserre et le temps se compte. L'écriture n'est plus à la contemplation infuse mais à l'exploration de la mémoire. Elle s'éloigne de la poésie et se rapproche de l'histoire. Souhaitons-lui de s'y égarer afin que le texte demeure. »

[32] Pierre BASSARD, Frédéric BENRATH, Louis-René BERGE, Simon BOCANEGRA, Simone BOISECQ, Nathalie BONN, Daniel COIRON, Bérénice CONSTANS, Hélène CSECH, DADO, Yves DOARÉ, Jean-Paul DROMARD, Leonor FINI, Bernard GILBERT, Paul GONEZ et François MIGEOT, J-G. GWEZENNEG, Éric HURTADO, Michel JACQUOT, Bernard JOBIN, Francesca LATTUADA, Karl-Jean LONGUET, Henri MACCHERONI MALKOVSKY, MECHTILT, MIC'TORN, Francis MOCKEL, Claudio MONTEVERDI, Christian ODDOUX, Felix de RECONDO, Annick ROUBINOWITZ, Jean RUSTIN, Jean-Marc de SAMIE, Gabriel SAURY, Roland SÉNÉCA, Robert SÈVE, Jean-François TAILLARD, Jean-Claude TERRIER, Valentine VERHAEGHE, Pierre VERMOT-DESROCHES, Christiane VIELLE, Thierry ZÉNO.
Des artistes, Presses Universitaires du septentrion, 2010.

[33] [Dont] la face qui tend son arc à la proue du temps garde assez de son éternité native pour avoir droit à sa part de lumière. Occasion de rappeler le beau portrait qu'a donné Louis-Combet de son maître, et d'indiquer la réédition de Ouvrir le rien, l'art nu (1° éd. 2000) aux éditions encre marine, dont le premier chapitre est fort éclairant quant à la distinction entre l'artiste, rare, qui est surpris par l'oeuvre et le "fabricant supérieur", beaucoup moins rare, et dont l'apparence de "surprise" n'est pas exempte de calculs ni de ressentiment.

[34] Ce site porte traces de la collaboration avec Louis-Combet : Magdeleine à corps et à Christ, d'une part, Ô Dieu entaure-moi, ensuite avec la promesse d'un possible livre sur le thème du radeau de la Méduse.

[35] qu'explicite ceci :
« On voit souvent que le corps s'incline ou se soulève, que la tête se tend en avant ou cherche à s'enfouir dans le nœud des bras et des épaules. On voit les genoux plier ou monter. On voit aussi la femme se réduire, se retirer, se replier et presque se fœtaliser comme pour exprimer son désir de renaître et d'accéder à la vraie vie. En somme, une telle avancée - une telle offrande - du corps transfiguré par la danse nous est proposée comme une invitation à entrer nous-mêmes dans la voie de l'intériorité, annoncée par Madame Guyon comme voie de salut. »

[36] Et découvert le site de l'artiste !

[37] Rejoignant en cela l'hommage à Malkovsky :
« Le maître n'enseignait pas. Il provoquait l'âme dans le corps. Il provoquait le corps dans le monde. Et c'était la naissance d'un être à sa juste vérité. » (p. 109)

Devant ma mère, Pierre Pachet

Ronald Klapka — 2007-06-14T08:11:00Z

« Elle marche dans cette rue qui lui fait envie depuis des mois. »

Quelques notes à partir de Devant ma mère, de Pierre Pachet, aux éditions Gallimard, collection L'un et l'autre.

On pensera à juste titre qu'il ne s'agit pas d'un ouvrage de poésie à proprement parler [1]. (Quand vous aurez lu le livre, relisez la phrase en exergue, vous l'entendrez, toute, autrement).

Mi-chronique, mi-essai, Devant ma mère intéresse le langage du poème, ce qu'il engage, ce qui l'engage. La phrase-titre que l'on trouvera en toute fin du livre reflue sur celui-ci, en donne la dimension poétique, une image à la Tati, comme une échappée, belle, pour la « pensionnaire » de l'établissement gériatrique, à l'étiquette cousue sur le vêtement (comme en « colo ») qui a guetté depuis des mois la possibilité de s'éclipser en douce, pour aller « prendre l'air ».

Cet air, dans lequel nous lançons nos paroles. Et cette question de Pierre Pachet : y-a-t-il une parole dite « intérieure » qui ne doive son origine à la parole proférée ? Et de se souvenir de la protestation de Derrida vis-à-vis du logocentrisme, à quoi il aurait pu ajouter : Je n'ai qu'une seule langue et ce n'est pas la mienne !

En effet, à la chronique filiale (discrète), épreuve s'il en est, l'auteur ajoute, par nécessité intérieure - affecté comme fils, comme être parlant et comme écrivain- comme l'accomplissement d'un devoir, une observation (dans les conditions permises par le temps des visites) et une quête sur la manière dont dans le dernier âge le langage à la fois quitte et continue à constituer la personne au-delà de toutes les autres fonctions du corps.

Pierre Le Pillouër ne s'y est pas trompé. Sur son site de poésie, à chaque connexion peut vous échoir une « sentence » (cf. les Anges du péché de Bresson [2]), comme une devise (cf. l'incipit du livre d'Alain Cugno, La blessure amoureuse, essai sur la liberté affective au Seuil, un livre de philosophe [3]). On lira la citation de Pierre Pachet [4], comme une incitation à lire non seulement le livre, mais à poursuivre la réflexion à laquelle il nous mène, et sur l'écriture et la dimension d'interlocution du poème (cf. le Discours de Brême de P. Celan, ou le dialogue de ce poète avec Mandelstam qu'évoquera Martine Broda dans son essai (en partie la postface de La Rose de personne, en points-seuil, ou encore Matière de l'interlocuteur d'André du Bouchet).

Que cette citation serve de viatique, pour donner selon l'expression aussi simple que forte d'Yves Bonnefoy d' « être au monde », fonction qu'il assigne à la poésie.

[1] Première publication, Poezibao, à la date mentionnée.

[2] Voir « À contretemps : Bresson, Giraudoux, Béthanie »

[3] Alain Cugno, La blessure amoureuse, essai sur la liberté affective au Seuil

[4] La voici : « Lorsque nous sommes privés de la compagnie d'autrui, de ce qu'il active ou réactive en nous par ses questions et ses réponses, par l'urgence que nous impose sa seule présence, c'est l'une des bases de la vie intérieure comme "dialogue" qui nous est retirée. »

et, singulièrement, un romancier de la pensée

Ronald Klapka — 2006-11-06T16:24:00Z

Ecrire, oui, jour et nuit, tel est son choix, son pari, sa respiration, sa vie plus vivante que la vie, sa certitude. De lui, un certain Kafka, à Prague, dira plus tard : " Son cas est très semblable au mien. En dépit de différences essentielles, il est situé pour le moins du même côté du monde. Il me confirme comme un ami. "

un essai, une traduction, un roman : Vincent Delecroix passe d'une table à l'autre comme son modèle avéré : Søren Kierkegaard

Bien chère Magdelaine

Tu sais pertinemment, que, depuis un beau jour de 1993, je suis tout kierkegaardisé - je fais ce que je crois pouvoir - (oui ce jour-là fut beau et plus que beau), Philippe Sollers (je ne croyais aimer en lui que le mélomane plus qu'averti - ah Sade avec Mozart ! le quintette pour clarinette - , et là le mot jouissance employé me semble à qui mieux-mieux dans des écrits semés à tous vents, semblait agir à la manière du "Flecte quod est rigidum, Fove quod est frigidum" si tu sens - je l'espère, Tudieu ! - ce que je veux dire, douce effraction du sensible indiscernable de son intelligible (entre parenthèses Gödel, pas besoin de théorème pour l'indécidable : la jouissance est sans pourquoi) - l'homme du Monde comme disent certains, nous gratifiait d'un extraordinaire article que j'ai soigneusement conservé : j'observe d'ailleurs qu'il n'a pas vieilli (l'article).

Je te dis donc le bel article d'un autodidacte de talent : Kierkegaard et le paradoxe absolu [1] et en guise de chapeau ! : « Intelligence, souplesse sérieuse, drôlerie insidieuse, foi magnifique : le philosophe danois est un romancier de la pensée ».
L'auteur parle de lui ? why not ?

Après le "Bouquins" qui fut l'occasion de cet article, il y eut beaucoup de livres : il n'en manque pas ! ceux d'André Clair et aussi un Christ de Kierkegaard [2], beau travail philosophique autant que théologique, malheureusement confiné à une sphère elle-même confinée pour le plus grand dommage des confineurs (à quand la trêve ?) et des confinés (un peu d'air, dans l'article de Christine Baron dans la série Les philosophes lecteurs, sur le site Fabula [3]).

Déconfinons ! Je te donne ce passage (qui cite abondamment & heureusement La maladie à la mort ), qui me remplit tellement et me permettra de te parler de Vincent Delecroix.

« Mais voici Kierkegaard médecin, dans son dernier grand livre : la Maladie à la mort. Le " saut " dans la foi n'est en effet possible qu'en échappant au vertige du désespoir et ce saut, autre paradoxe, existe dans la possibilité même de la mort. Le désespoir est la " maladie à la mort " parce qu'il est une " maladie du moi qui consiste à mourir sans cesse, à mourir sans mourir, à mourir la mort. Car mourir signifie que tout est fini, mais mourir la mort, c'est vivre le mourir, et le vivre un seul instant, c'est le vivre à jamais. " Le désespéré ne " peut pas la mort ", il s'en tient au mourir (le sien et celui des autres).

Il s'agit d'une autoconsomption, " d'une inflammation, d'une gangrène, d'un corrosif dont l'action s'exerce toujours vers le dedans et pénètre toujours plus dans l'impuissance à se consumer ". Ecoutez bien : les désespérés, gais ou mélancoliques vous parlent, ils voudraient se défaire d'eux-mêmes, mais c'est impossible. Le désespéré est " cloué à son moi ", " il est contraint d'être le moi qu'il ne veut pas être ". Or rien n'est plus précieux que le moi, " infime concession faite à l'homme et en même temps exigence de l'éternité sur lui ".

Soit j'oublie ce moi dans une sentimentalité abstraite, narcissique, fantastique, illimitée qui finit par invoquer " l'humanité ", en justifiant par là n'importe quel gaspillage de vies humaines (quand ce ne sont pas des massacres) ; soit je confonds ce moi, en me résignant à être " spirituellement châtré " avec les exigences des autres, de la foule, en n'étant plus, donc, qu'un " numéro, un homme de plus, une répétition nouvelle de la même uniformité ". La maladie à la mort est donc emphase humanitaire sur fond de tuerie, ou consentement à l'aplatissement mécanique : on croirait lire la définition de notre époque.
Par rapport à cette description aussi exacte que percutante, Kierkegaard, avec audace, pose la possibilité d'un héroïsme chrétien : "L'héroïsme chrétien, et vraiment il est assez rare de le rencontrer, consiste à oser devenir entièrement soi-même, un homme individuel, cet homme précis que je suis, seul devant Dieu. " Car voici le jugement dernier : " Quand un jour se sera vidé le sablier de la temporalité ; quand les bruits du monde se seront tus et que l'agitation fébrile ou oiseuse aura pris fin ; quand tu seras environné du calme de l'éternité ; qui que tu sois, homme ou femme, riche ou pauvre, heureux ou malheureux (...) l'éternité te demandera, comme à chacun de ces millions de millions d'humains, une chose uniquement ; elle te demandera si tu as vécu désespéré ou non (...) Et si tu as vécu désespéré, que tu aies gagné ou perdu, tout alors est perdu pour toi ; l'éternité ne te connaît pas, elle ne t'a jamais connu ou, chose plus terrible encore, elle te connaît comme tu es connu, elle te rive à ton moi dans le désespoir ! " Amen. »

Remplacer chrétien par homme (femme) ou humain. Amen.

Lire Duras et Blanchot (et bien sûr Nancy, Derrida et des tutti qui sont sans doute quanti) à cette aune, voilà qui recadre. Tout comme les propos (et la vie et l'écriture) de Kafka.

Singulière Philosophie

Vincent Delecroix ? Appris à le connaître un peu, avec les émissions de Francesca Piolot (à craindre que le bail ne soit pas renouvelé sur France-Culture) où il donnait une chronique philosophique. Un brin de recherche et je faisais connaissance via la médiathèque des textes de fiction. [4]

Aujourd'hui, un essai sur Kierkegaard, une traduction et un roman (quatrième ouvrage "littéraire") inscrivent Vincent Delecroix dans ce que je qualifierais fort paresseusement de « paysage intellectuel » (je ne suis pas du tout, mais alors pas du tout content de cette expression convenue, fausse, je devrais dire plus sûrement mon paysage intellectuel (mais « on » va dire que je me la pète, tu connais "les gens" !) et je pense davantage à l'essai, à la traduction et aux articles sur Kierkegaard ; et puisque le langage économique envahit tout, là, je puis dire sans sourciller (c'est une image) qu'il y a de "la valeur ajoutée" !)

A Vincent Delecroix ne manquent pas les certifications requises, ça aide sans doute un peu dans notre univers bêta ; en tous cas la profondeur de sa réflexion n'est qu'à lui, et comme pour Søren, il n'y a que ça qui soit intéressant : liberté souveraine (merci Georges B.) du lecteur - quand il aura compris que c'est lui - pas son porte-monnaie, ni la pub, mais son interior intimo suo qui fait la décision (nous voilà déjà en terres kierkegaardiennes (la ferme ou l'église ? : la ferme !)) : la molle chrétienté du Danemark dix-neuvièmien est-elle pire que l'émollient - soft (si soft ?) totalitarisme consumériste lisible dans chacun de nos kiosques ?

Mais je ronchonne bêtement alors que justement l'ami Søren est très certainement une aide pour garder les yeux ouverts.
Il t'en souvient, La Reprise (hum, hum) lue par Bespaloff ? [5]

Sur ce point Vincent Delecroix, en donnant à la fois son essai et sa traduction ouvre limpidement poetice et philosophice les chemins d'une pensée (et des moyens qu'elle se donne, grossièrement dit fictions et variations hétéronymiques) avec laquelle il est en empathie manifeste -faible expression- et dont il dessine une architecture des plus lisibles en tous cas perceptible : un signe diacritique, j'exagère, et tout est expliqué. Allons-y, il y a « Kierkegaard » et Kierkegaard. Tu me suis ? Enfin, tu le suis. Les guillemets signale un auteur parmi toute une série : Climacus, Anti-Climacus, Johannes de Silentio. Quand il n'y en a pas, c'est l'Auteur qui les concilie tous.

Quod erat demonstrandum. Hé, hé !

Kierkegaard [...] nous dit Vincent Delecroix, en quatrième de son essai, Singulière philosophie [6], « invente surtout une nouvelle manière de philosopher. Car la « pensée existentielle », une philosophie qui veut penser le fait même de l'existence dans ce qu'il a d'irréductible au Concept, nécessite un autre discours- une autre façon de parler, de bâtir des concepts, mais aussi de s'adresser au lecteur et de se faire comprendre de lui. Et pour remplir cette exigence, la littérature peut venir au secours de la philosophie : elle construit des fictions et installe un philosophe en première personne dans un discours jusqu'alors funestement voué à l'impersonnalité, elle se donne un lecteur singulier et des jeux complexes de représentation qui doivent indiquer ce qui échappe généralement à l'objectivité du discours. »

Nous y voilà : un philosophe qui dit « Je » ne peut que s'efforcer au style. Et les hétéronymes font alors le jeu de la pensée, la pensée des je.

L'introduction : La place du discours kierkegaardien est à cet égard des plus précieuses, qui évoque la jungle affable du lectorat, situe clairement les enjeux : le philosophique, le religieux, la structuration temporalisée de l'oeuvre au service de l'idée essentielle : le "devenir chrétien" (on comprend que François Bousquet ajoute « par passion » lorsqu'on songe au polémiste, à l'ironiste, au choix de vie dont Regina Olsen et Kierkegaard firent les frais.

Les trois textes que Vincent Delecroix nous donne en guise d'appendices, forment comme une postface et/ou une conclusion à l'essai :

– Le premier Le roman de formation selon Kierkegaard « La Répétition »
– Le second L'Usage de la fiction dans « Crainte et Tremblement »
– Le troisième Histoire en miettes et lecture explosive

Titres et références [7] soulignent bien le projet philosophique de Kierkegaard selon Vincent Delecroix, pointent aussi le protocole de lecture de l'oeuvre. De mon point de vue, un auteur comme Jean Grosjean réalise dans ses petites fictions, le programme de rendre contemporains du lecteur ses personnages bibliques [8] et plus encore le « messie » et son interpellation au présent. Je ne m'étonne guère alors que parmi les projets de recherche de Vincent Delecroix figure : « L'usage de la fiction dans le discours de vérité : de la parabole à la littérature. »

En bon hégélien (voir La Toussaint) Pierre Bergounioux déplore qu'à l'orée de l'existence n'ait pas été fourni par la génération précédente le "petit dépliant" pour nous orienter en cette vie et dont il s'avise que c'est la dernière chose à laquelle on ait pensé. En bon "chevalier de la foi" (dans les Lumières), l'écolier limousin, a cru à la Promesse (la science -des rapports sociaux- la littérature, et même l'école si décevante parfois).

Je ne saurais affirmer que le chapitre VI de la deuxième partie (le livre en comporte deux : I. Philosopher ; II. Ecrire) constitue une manière de réponse à cette interpellation, selon laquelle il y aurait une "carte" possible des possibles, c'est toute la problématique de l'éducation, de la transmission, il ne suffit pas plus de prendre le Palais d'Hiver, que de confier les jeunes aux "bons pères" (quelle expression quand on y songe !). Bon, voilà donc où je veux en venir :

Avoir un lecteur, le perdre, le retrouver.
Je « déplie » (hu, hu) :

Ecrire à quelqu'un, L'invention du lecteur, L'art de la lecture en images, Abandonner le lecteur ... et disparaître

Exercice en christianisme

Tout cela ne dispense pas d'aller au "monument Kierkegaard". Là il faut saluer le courage de l'éditeur : [9], et celui du traducteur (VD), qui a en quelque sorte mis en pratique les préconisations de son essai (oui un essai, pas un abstract, ou une vague introduction). En effet, voilà un titre spécialement vendeur Exercice en christianisme, avec en couverture L'homme de douleurs d'Albert Dürer. L'objet du livre, je te rassure, n'est pas de se flageller.

La quatrième de couverture [10] est spécialement éloquente, tout comme la Présentation : L'achèvement de la pensée existentielle.
Limpide la distinction : savoir de l'Absolu/rapport à l'Absolu ; je cite :

« À ce titre, l'Exercice fournit encore une fois la clef de toute l'entreprise discursive. La philosophie spéculative s'achève dans le Savoir absolu, c'est-à-dire dans un savoir de l'Absolu (par lui-même) ; la pensée de l'existence s'achève dans un discours sur le rapport à l'Absolu. »

Quant aux Exercices I, II et III, ce sont trois grandes méditations sur la Parole :
– Venez à moi, vous tous qui peinez et ployez sous le fardeau, moi je vous donnerai le repos
– Bienheureux celui qui ne se scandalise pas de moi !
– De sa hauteur il attirera tous les hommes à lui

Vincent Delecroix a raison de dire que ce livre n'est rien de théologique, mais l'énoncé des Exercices en suggère néanmoins la haute teneur spirituelle (Atmosphère, écrit Søren Kierkegaard).

Rester philosophe

Rester en kierkegaardie et changer de registre, c'est possible, et les 160 pages du quatrième ouvrage de fiction [11] de Vincent Delecroix y mènent dès le double exergue :

« Ecris — Pour qui ?
— Pour les morts, pour ceux que tu aimes,
dans un monde qui fut
— Mais le liront-ils ? Non ! »
Kierkegaard, Papirer, IV A 126 (1843)

« Franchement, tu crois qu'elle en valait
vraiment la peine ? »
Abel

et d'indiquer en dédicace :
Je ne vois vraiment pas pourquoi, après tout,
je te dédierais ce livre

Est-ce pour détendre « l'atmosphère » ? On peut lire dans le Monde des livres du 1/09/06 :

« Entre philofiction et tragicomédie, entre l'aigre et le doux, Ce qui est perdu est l'une des plus réjouissantes surprises littéraires de cette rentrée. On y oublie ses repères, on y laisse tomber quelques certitudes, on y perd son latin peut-être, mais certainement pas son temps. Non, ce délicieux moment passé en sa compagnie - et qui donnera certainement envie d'aller voir ses autres livres - n'est pas perdu. Pas perdu du tout. »

Ceci : « aller voir ses autres livres » ne convainc pas du tout (passons sur le cliché : « une des plus réjouissantes surprises littéraires de cette rentrée » — une phrase-marronnier — quelle flemme quand même !), sauf bien sûr, s'il s'agit des fictions !

Tu me vois venir ? Certes, "on" ne se refait pas !
Je fais donc un effort !
Comme il y a des "tue-l'amour", il y des "tue-la-lecture" et ce genre de phrases a le don de me faire fuir... il y en déjà assez avec les devantures des kiosques, les slogans incultes des magazines, et les « sujets » atterrants de la PQR.

Cette fois, il s'agit peut-être de « Vincent Delecroix » qui à l'instar de son illustre mentor, avance masqué, pour nous délivrer des sujets graves (je souligne et maintiens l'ambivalence du des), avec le sourire, pour préparer son lecteur à aborder les autres écrits de Vincent Delecroix.

Beau sujet de réflexion en tous cas. Allez je te sers ceci : « d'époque » ? Ça le fait, n'est-ce pas ?

Quoi qu'il en soit la proposition de Vincent Delecroix est en cohérence avec celle du « studio fictionnel » (in Singulière philosophie, p. 149 [12]) et cette déclaration : « J'aime l'idée que, par définition, nous ne soyons jamais assurés de ce qui est vrai. Qu'il faille toujours en décider et que, toute notre vie, nous jouons avec ça. Mélanger le réel et la fiction, j'en suis persuadé, est très exactement ce qui nous sauve et, Dieu merci, par un effet nécessaire de la parole, nous ne pouvons jamais y échapper. »

Tout se passe ausi comme si elle remplissait le « programme » cité plus haut :

Avoir un lecteur, le perdre, le retrouver.
....................................................................................................................

« The day after »

Voici donc des conversations écrites, comme dialogues raboutés par un pseudo-monologue intérieur qui comprend lui-même sa propre conversation fictive avec « l'ex », et quelques autres « protagonistes » pour convaincre qu'au travers de la rédaction d'une biographie du philosophe danois [13], seraient révélées sa nature et sa sensibilité profondes (on pourrait penser dans un registre différent au principe de la mythobiographie chère à Louis-Combet).

L'humour, la culture, donc l'ironie de l'auteur donnent effectivement un tour agréablement [divertissant [14] à ces quelques 160 pages qui n'ont jamais le temps de peser, mais tout en donnant quelques aperçus sur la manière de rester philosophe [15], face à la « blessure amoureuse ». Je ne serais guère étonné qu'ici Vincent Delecroix ait songé à Alain Cugno, auteur d'un essai ayant ce titre en 2004 (éditions du seuil) , et sous-titré, essai sur la liberté affective. [16]

Il me faut avouer qu'alors que j'étais plutôt sceptique à l'énumération un peu saugrenue de la quatrième de couverture [17] le plaisir surgit bien davantage que de l'habileté de l'auteur et de sa maîtrise quasi shandéenne de la narration, mais de la justesse des émotions : la lectrice désirée du narrateur n'est autre que nous-même (toi, moi, et tous ceux qui aiment), et le "retour durable et définitif" de la fiction dans la philosophie pourrait à ce conte (oui conte) être envisagé !

[1] paru dans l'édition du 19.11.93

[2] De François Bousquet
Devenir chrétien par passion d'exister, Editions Desclée, Collection Jésus et Jésus-Christ n° 76. ISBN : 2-718-90945-5. Littérairement passionnant. si fort logiquement, le livre est habité par le projet confessionnel de l'auteur, un lecteur qui en serait éloigné n'y perdrait pas pour autant son Kierkegaard.

[3] Christine Baron, Kierkegaard inconnu. Récit contre concept ; Fabula LHT (Littérature, histoire, théorie), n°1, 01 février 2006.

[4]
— Retour à Bruxelles, Actes Sud, 2003
— A la porte, Gallimard, 2004
— La preuve de l'existence de Dieu, Actes Sud, 2004

[5] Cf. note sur Cheminements et carrefours.

[6] Singulière philosophie aux éditions du Félin.

[7] Je note en particulier, que dans Cheminements et carrefours, c'est sur ceux-ci que s'attarde -brillamment- Rachel Bespaloff

[8] Kleist et Clausewitz ne font pas exception, je me plais à rêver ce qu'aurait été un Kierkegaard selon Grosjean

[9] Exercice en christianisme, Les éditions du félin

[10] Indøvefse i Christendom [Exercice en christianisme] paraît en 1850.
Publié sous le nom d'Anti-Climacus, c'est le dernier grand livre pseudonyme de Kierkegaard et peut-être le moins lu. Rassemblant trois grandes méditations sur la Parole, il constitue pourtant, à de nombreux points de vue, l'achèvement d'une production particulièrement abondante, extraordinairement diversifiée et déroutante.

Achèvement, d'abord, d'une longue réflexion sur le « devenir chrétien » qui trouve ici son expression la plus intransigeante, la plus acérée, parfois la plus violente : écrit par un pseudonyme « supérieur », c'est-à-dire supérieur à Kierkegaard lui-même, « chrétien au plus haut degré » ou représentant de l'idéalité du christianisme, ce livre n'est pourtant rien de théologique et si l'on voulait y voir par ailleurs une apologie du christianisme, c'en serait une forme bien particulière, luttant contre toute défense émolliente qui en affaiblirait la difficulté, stigmatisant la trahison par la religion instituée du scandale essentiel qu'il représente pour l'esprit, renvoyant brutalement le croyant au Modèle paradoxal et souffrant et à la solitude vertigineuse de la décision de croire.

Mais c'est aussi l'achèvement d'une philosophie qui s'est inlassablement employée à faire resurgir le fait, la structure et la tâche de la subjectivité existante contre toute tentative de dilution ou de dépassement dans le « Système », produisant à vif des catégories, découvrant des structures (contradiction, situation, compréhension, contemporanéité) et une théorie de la vérité qui marquera le XXe siècle.

Enfin, ce livre constitue, et notamment par le dernier état d'une réflexion continue sur la communication, une forme de point final à une stratégie d'écriture philosophique totalement inédite, qui a vu s'entrelacer écriture pseudonyme et écriture autonyme et se bâtir une pratique discursive à la fois multiple et cohérente, bousculant les frontières entre philosophie, littérature et langage religieux, que réclamait un « objet », le fait d'exister, irréductible au Concept et au discours philosophique traditionnel. Par le truchement d'Anti-Climacus et de son rapport à tous les auteurs qui se rassemblent sous le nom de Kierkegaard, le philosophe trouvait, définitivement, sa voix.

[11] Vincent Delecroix Ce qui est perdu, Gallimard, 2006.

[12] Le studio fictionnel
Par la littérature ou la poésie, défaire le Logos, défaire ce langage pur se niant comme discours, impersonnalité fictive masquant son origine singulière, s'arrachant à sa localisation pour s'élever au point de vue de Dieu ou de l'éternité comme Münchhausen se soulevant en tirant sur sa propre perruque, faisant système en outrepassant le principe de contradiction qui régit le réel - l'entreprise n'est pas nouvelle : elle hante l'histoire de la philosophie jusqu'à ses développements les plus contemporains. Le nouveau tient peut-être davantage à refonder la possibilité de la philosophie sur cette opération en la sauvant d'elle-même, c'est-à-dire à faire de la littérature un bon moyen (le seul) de faire de la philosophie, une philosophie qui ne renoncerait pas à ses prérogatives spécifiques, qui n'aboutirait pas, dans la destruction du Logos, à quelque chose comme un chant de l'être, mais demeurerait le milieu propre d'une pensée réflexive et fournissant des catégories de la pensée réflexive. L'erreur serait en effet de croire que le réinvestissement massif de la littérature tiendrait au fait qu'elle parle un langage plus « naturel » ou plus pur, c'est-à-dire, en définitive, plus proche de l'être. Cette vision de la poésie comme langage originel, jaillissant de la source vive du réel, non altéré, est totalement étrangère à Kierkegaard. Il ne s'agit pas de remplacer un langage abstrait par une langue pure qui se tiendrait dans une proximité si étroite avec le réel qu'elle ne serait finalement que le réel se disant naturellement, par une sorte de cratylisme revisité qui nourrit les fantasmes du poète.

[13] J'écris, ai-je dit, la biographie de quelqu'un qui a été l'homme le plus solitaire que je connaisse, qui, toute sa vie (mais elle a été courte), s'est dissimulé de masques et de faux-semblants dans l'espoir insensé que la seule personne qu'il aimait, et qu'il avait abandonnée, finirait par y voir clair, qu'elle saurait finalement comprendre pourquoi il avait fait cela, c'est-à-dire rompre avec elle alors qu'elle était son unique amour, pourquoi il l'avait volontairement perdue, se condamnant par là à une solitude plus grande et plus dévorante encore, et pourquoi il avait cherché à l'éloigner de lui dans un sacrifice apparemment absurde pour lui épargner le mal qu'il craignait de lui causer, et je ne sais pas si elle l'a compris, mais ce que je sais, c'est que cet homme, c'est moi. (79)

[14] La « dédicace », indique : « J'espère que ce roman saura vous divertir, j'espère qu'il vous fera rire, surtout, et je vous souhaite une bonne lecture. »

[15] Comme le souligne malicieusement le bandeau rouge des éditions Gallimard, qui donnent quelques "bonnes feuilles"

[16] Alain Cugno, La blessure amoureuse, essai sur la liberté affective, Seuil, 2004 ;
Contre quoi, pour qu'ils se déchirent ou s'usent au moins, frotter les liens qui m'enferment, me désolent et m'esseulent, m'empêchent d'adhérer à ce que je suis ? Que signifie « se libérer » ? Est-il si difficile de reconnaître que « tout dans nos vies dépend de la façon dont nous répondent ceux que nous aimons » et que, finalement, « peu importe leur réponse », puisque « nous ne serons libres que si nous les laissons totalement libres » ?

[17] « pourquoi il y a des épis de maïs grillés trop salés à la station La Chapelle, comment un chat noir peut devenir blanc, comment égarer sa femme en forêt, comment on devient lanceur de javelot, pourquoi il est nécessaire de se faire couper les cheveux quand on a l'âme en peine, quelle conduite adopter quand on se jette de la tour Eiffel, pourquoi le Triton a finalement abandonné Agnès, pourquoi on écrit des livres, pourquoi un célibataire est nécessairement condamné à la ruine financière, ce qu'est la Loi Schéhérazade, et bien d'autres chose encore. »