lettre de la magdelaine

fendre l'armure — où maintenant ? quand maintenant ? qui maintenant ?

Ronald Klapka — 2013-01-24T13:49:56Z

« Le comte frappe avec tant de violence
Que jusqu'au nez tout le casque lui fend
Tranche le nez et la bouche et les dents
Le corps entier et le haubert d'Alger
Selle dorée et ses pommeaux d'argent
Jusqu'au cheval le dos profondément
Les deux les tue sans un secours possible
Et ceux d'Espagne en crient tout leur chagrin
Les Français disent : Beau coup notre garant [1] »

Frédéric Boyer, Rappeler Roland
Rappeler Roland - Chanson de Roland - Cahier Roland [2]

Tentant serait de copier les laisses 122 à 125, soit les pages 153 à 155, pour contextualiser l'exergue retenu (laisse 124), extrait de la Chanson de Roland, telle que Frédéric Boyer en donne aujourd'hui version. Ici « La bataille est merveilleuse et immense », merveilleuse, c'est à dire folle, absolument : Roland, pris au piège de Roncevaux, venge la mort de ses compagnons Gérin, Gérier, Bérengier, Austorje, que le « païen » Grandonie vient d'« abattre morts » ; le cheval de celui-ci - qu'il nomme Marmorie aidant (« bien plus rapide que tout oiseau qui vole ») - les chevaux sont partie prenante (Uccello passe) et Roland « Son cheval lance qui n'attendait que ça » ; je relève à peine les « choeurs » alternés des combattants, clameurs qui ponctuent la narration-description des combats singuliers que se livrent de presque égaux et tellement semblables (ainsi se reconnaissent-ils sans s'être jamais vus, mais il y a des indices ! : visage fier, corps parfait, regard et comportement..., modèles identificatoires ! et tout cela rythmé par le décasyllabe et la césure "épique" (4/6).

L'écolier qui s'enflamma tant pour les récits homériques que les chansons de geste (petits classiques Larousse ou Hatier) ne boude pas le plaisir retrouvé dans une traduction, paradoxe (on y estourbit à tour de bras et en quantité), pleine de vie, c'est à dire d'engagement total, et précisément s'en dégageant les questions qui un jour ne manquent pas de se poser : champion de qui, champion de quoi, et pourquoi l'ordalie et désigner un vainqueur ? sans omettre quelques remarques qui surgissent, relevées, elles aussi, par les commentateurs [3] : où est la trahison de Ganelon (nous apprîmes le mot félon), est-elle si sûre ? ou encore l'empereur à la barbe fleurie, in fine, plutôt dépressif ; et les femmes ? Aude, la belle Aude (pour qui l'affaire avait été chaude !) expédiée c'est le mot, et Bramimonde dont « Sa conversion veut le roi par amour » - galant homme ! - (pour les cent mille païens, c'est « Compelle intrare » (ou la mort)) : d'abord la "bataille d'hommes" pour signifier le combat "spirituel", et c'est brutal !

S'expliquant avec Philippe Petit à propos de Sexy Lamb [4], Frédéric Boyer annonçait le chantier Roland (des rémois, les mânes de l'archevêque Turpin [5] veillant assurément, eurent un soir de neige, annonce, prémices de Rappeler Roland [6]), ce poème théâtral est sans doute à l'intersection de la traduction et du travail réflexif, des notes du Cahier Roland, qui précise in fine, ce que rappeler Roland veut dire :

Et d'un son clair son compagnon rappelle

« Dans le vers original (laisse 230), D'un graisle cler racatet ses cumpaignz, le verbe racater peut signifier à la fois sonner, rappeler ou racheter ! Et force est de constater que les trois sens conviennent... On peut comprendre que Guineman, double de Roland dans le récit liturgique de la bataille contre Baligant, rappelle, en répétant le son de Roland, avec l'instrument de Roland, la geste même de Roland. Il rappelle Roland, héros de la chanson. Et ce rappel, cette sonnerie, sonne en effet comme un rachat (celui de la défaite et de l'abandon de Roland et des siens). Et d'une certaine façon, la bataille qui s'annonce ici est déjà une liturgie, donc le récit qui fait mémoire de l'histoire de Roland et de son sacrifice [7] ».

Roland, que Frédéric Boyer fait revenir vers nous, par la traduction [8], qu'il nous rend également présent, dans un monologue-vision. Celui-ci d'un grand lyrisme, « dans une langue française où perdre coeur et esprit et sauver quelque chose qui ne suit pas comme nous le rythme noir du temps » (77), par « un cérémonial sauvage et apaisé », qui mène à écrire :

« Oui aimer mon ennemi mortel. Caïn. Marsile à Saragosse. Le traître Ganelon. Offrir à l'ours lions et éperviers mués. Tous animaux vivants dans nos coeurs solitaires. Et de ma grande soeur la langue perdre le temps et les personnes. » (68)

Frédéric Boyer va, pour cela, jusqu'à se dire (et se faire) chaman. Medecine-man diraient ses amis Jean-Max Gaudillière et Françoise Davoine [9]. C'est pourquoi je note avec émotion ce chant inspiré, qui fait revenir avec l'abbaye d'Elnon, de douce mémoire (la tour, le prieuré, la rue des viviers du clos), une langue et ses enfances :

« Attendez. Écoutez.
Quelle langue parlions-nous ?
C'était la langue française.
Pas notre langue française. Pas la nôtre entièrement. Jamais tout à fait. Même encore aujourd'hui. Nous n'en avons pas tout à fait. Je veux dire de langue à nous.

Comme toute langue que nous parlons vous et moi c'est une langue faite d'inconnu de promesses non tenues de mots lointains et de figures nouvelles.

Retour. Rosée triste du matin. Vallée bleue et perdue. Je remonte la langue à contre-courant.

Je nage dans les mots et la syntaxe de Roland. Je pourrais nager comme cela très haut dans le temps de la France jusqu'à la petite Eulalie de Valenciennes première à chanter le français avant de s'envoler comme colombe dans le ciel. Brûlée vive. On n'y croyait pas. Petits seins. Des mains qui n'avaient rien tenu de bien certain. Quatorze ou quinze ans peut-être. Et noircie comme l'encre bouillante des mots que nous chantions.

C'est un français de chrysalide poisseuse dans laquelle la vieille chenille latine se mue en papillon doré et sanglant. Un français d'enfant parti en fumée. [10] »

↑

Michel Jullien, Esquisse d'un pendu [11]

« Retour à Montfaucon, parfois, Raoulet revit ce bagage aux allures de punching-ball, l'oeil fier, son gros secret, son rébus d'écrivain suspendu à l'empyrée de son casier particulier. Un jour prochain il y pensait, la besace ne serait plus, remplacée par un pendu flambant. Un jour bientôt mais comment s'en douter, à la veille de se perdre, le codex ne serait plus. Viendrait le livre, sa machinerie, l'imprimé, ses âges jusqu'à l'abus, son temps d'intérim puis d'autres suppléances après lui. »

Avec L'esquisse d'un pendu, son troisième livre publié aux éditions Verdier, Michel Jullien poursuit une affirmation littéraire qui prend ici une belle ampleur. Les précédents ouvrages se présentaient comme des recueils, dans lesquels, dès le premier la lecture se faisait tactile [12], tandis que la dimension d'enquête (historique), le goût du détail, l'avoisinement du grotesque et du sublime donnaient au lecteur de Au bout des comédies [13] de faire son travail de lecteur !

Celui-ci, charmé, mais pas seulement pourra continuer à le faire avec ce qui aurait très bien pu accepter l'étiquette de roman, nonobstant les anachronismes délibérés, pour la désignation d'objets ou d'actions bien situés au quatorzième siècle finissant, et qui ramènent ainsi vers nous des préoccupations bien actuelles...

Ainsi l'éditeur n'a pas tort d'évoquer dans son résumé — pour Mesdames et Messieurs les représentants & Libraires, eût ajouté Dominique Meens [14], les changements qui affectent en effet, édition, écriture, lecture, figure de l'écrivain [15], et en fin de compte un certain partage humain. Je cite :

« En plongeant le lecteur dans l'univers du Moyen Âge, ce roman en forme de parabole met le doigt sur des notions on ne peut plus contemporaines [...] surtout :

— il restitue l'ombre de l'imprimerie planant sur le XIV^e siècle finissant, la mort du codex que personne n'imaginait, le basculement dans l'ère du livre en papier produit par la machine plutôt que par la main. Que vaudra la pensée de l'Histoire dès lors qu'elle s'apprête à être livrée sous une forme plus démocratique, donnée en exemplaires illimités plutôt que figée dans un livre unique, commandé, produit et lu par ceux seuls qui l'ont voulu ?

— en filigrane, pour notre époque, les révolutions se répétant, ce récit évoque l'émergence du numérique et l'annonce de la disparition du livre de papier, comme cela advint après le brevet de plomb de Gutenberg. L'invention du livre de papier date de 600 ans, elle semble pendable de nos jours, le numérique est là, profitable. Q'importent les procédés matériels (codex, livre, numérique), le principal réside dans l'influence a priori secondaire mais décisive qu'impriment ces ruptures, ces progrès, ce renouvellement des moyens de lecture sur notre mode de pensée et sur la perception que l'on se fait de notre monde. »

Cet ajout — il ne figure pas en quatrième de couverture — ne fera pas oublier que le livre de Michel Jullien est excitant en lui-même pour la qualité de son style : la description de la "Machine" (le gibet de Montfaucon) est hallucinante, mais n'est pas gratuite [16], voyez comment se reclôt le premier chapitre, ses enseignements, sa manière d'allumer l'intrigue [17] :

« C'est pourquoi Montfaucon se prétend moins théâtre de tuerie que géode à conjurer l'imaginaire, à dévoiler la corruption des chairs, la pourriture dans sa gestation lente, la putréfaction in vivo, l'éprouvette, la décomposition en direct, en temps réel, grandeur nature. Elle a la vertu d'un sablier étalonné sur deux, trois ans et plus, sans retournement de bâti, à ampoule unique, sans mouvement interne, décomposant l'affaire des vies à grands laps putrescibles. Elle enseigne. Lieu d'archivage, bibliothèque publique, elle enseigne comme un livre grand ouvert sur le pupitre de sa bute, un codex de pierre, un bloc stationnaire dont Raoulet d'Orléans gravit un à un les degrés le 11 juin I375, un lundi, calendrier julien. »

Puisqu'on ne peut mentionner roman historique ou roman noir, peut-être que l'appellation « une affaire d'écritures » conviendrait pour ce qui mêle ces deux dimensions, y ajoutant une interpellation réflexive, dans une forme désormais reconnaissable (précision quasi maniaque, puissance du sensoriel, humour dévastateur, goût de l'ellipse brusque, appel à l'intelligence du lecteur) : qui abordera la lecture de Michel Jullien par cet ouvrage tirera profit du retour amont vers les deux premiers publiés chez Verdier. Une « annexe » dont je cite la fin, traduit bien la manière de l'auteur :

« Tout me revient si clairement. Pourquoi cette exactitude de souvenirs, des années après ? Parce que, peut-être, en montagne, on ne pense pas ; l'importance cruciale de chaque geste ne le permet pas. Grimper n'accorde aucun recul, aucun écart d'entendement, pas d'évasion de la pensée. Alors l'esprit s'imbibe comme une éponge de toutes les impressions de l'escalade qui autrement auraient été tronquées, interprétées ou tout bonnement perdues. Impressionné à la façon d'une plaque photographique, l'esprit est capable de les restituer ensuite, intactes, complètes, enchaînées dans le bon ordre, aussi minimes fussent-elles, comme la « boîte noire » de l'ascension. Explication naïve, mais elle me plaît. Et si elle a une quelconque justesse, elle doit être vraie de tous sports. »

Ainsi parvient-on au sommet, dont la machinerie de Montfaucon nous aura fourni la métonymie (34).

↑

Gilles Bonnet & alii & aliae, L'inactualité
La littérature est-elle de son temps ? [18]

Gilles Bonnet est apparu récemment dans l'horizon des lectures avec d'une part, un très remarquable essai sur François Bon, l'écrivain [19], tandis que la recension d'un livre de Louis-Combet sur Huysmans, signalait bien plus que l'éclectisme de l'enseignant-chercheur, un rapport r/affiné à la textualité, à la dialectique écriture/lecture [20].

Cela devait-il le désigner pour la maîtrise d'oeuvre (séminaire, colloque, édition) de L'inactualité aux éditions Hermann, avec ce sous-titre : « La littérature est-elle de son temps ? ». Possiblement.

L'ouvrage, de grand format, accueille son lecteur avec une œuvre de Jacques Villeglé, et j'en copie, en bon stationnaire, — et pour sa justesse, la raison donnée par l'editor :

« C'est par une image, certes tramée de lettres et de mots, que s'ouvre, paradoxalement, ce volume consacré à l'étude de “l'Inactuel de l'Écrire”. La lacération des affiches par Jacques Villeglé, dans son œuvre 182, rue Saint Martin, témoigne du souci de l'artiste d'agir dans son époque, tout en interrogeant ses codes et modes de signification. Ostensiblement collés à leur temps, les placards publicitaires semblent appeler la violence libératrice de la déchirure, qui rend de nouveau possible une interrogation de leur actualité, par l'écart conquis : l'écrivain de même serait celui qui “renonce à une complicité” , et d'abord à celle de la langue gelée en lieux communs. Pour Giorgio Agamben, “celui qui appartient véritablement à son temps, le vrai contemporain, est celui qui ne coïncide pas parfaitement avec lui ni n'adhère à ses prétentions, et se définit, en ce sens, comme inactuel ; mais précisément pour cette raison, précisément par cet écart et cet anachronisme, il est plus apte que les autres à percevoir et à saisir son temps.” »

La suite de la présentation donne naturellement l'économie de l'ouvrage, sa structuration ; c'est aussi une belle relecture dont l'éditeur aurait peut-être intérêt à la communiquer, comme une longue prière d'insérer. On y croise Olivier Rolin (L'Invention du monde), Chaillou (inventeur de (l'expresion) « l'extrême contemporain », Bergounioux, Michon, Quignard, Simon, in fine Novarina, des noms ici comme les crêtes d'un massif...

Bref, voilà un alléchant programme ! J'isole quelques unes des lectures (pas les miennes, celles des contributeurs) qui en dessinent l'allure.

D'abord ce drôle de titre : « En finir avec la photographie ? » en complément indispensable « Sur quelques photos de de disparus, de Dora Bruder à B-17 G ». Mireille Hilsum. Vous lirez :

« Le défaut d'images dans Dora Bruder et B-17 G est refus de l'écrasement du Temps qui se « lit à vif », selon Roland Barthes, dans la photographie historique (Chambre claire, 150).2 Nous analyserons la rétention singulière des photographies dans Dora Bruder comme refus de donner à voir « une catastrophe qui a déjà eu lieu » (ibid). Inversement B-17 G installe le lecteur au cœur d'une catastrophe qui articule le texte à l'image, le « récit absent » du texte aux visages absents de l'image. » (185-6)

Les assidus de ces deux œuvres ne s'étonneront pas de la mention en premier de cette présentation qui aussi brève soit-elle ouvre à une réflexion vertigineuse. On indiquera aussi succinctement Des Manuscrits de guerre à Un Balcon en forêt : l'impossible prise directe, par Caroline Sangouard-Berdeaux, soit Gracq revisité dans deux modes d'écriture concernant l'éprouvé d'une même période de son existence, les guillemets de « La Poésie d'une guerre » donnant à penser. Le Jadis aura censément mobilisé le discernement critique de Dominique Rabaté, lecteur, s'il en est, de l'oeuvre de Pascal Quignard : l'intempestif aura été traqué jusque dans Les Solidarités mystérieuses. Avec Jérôme Thélot, s'impose une relecture du tableau de Géricault, Le Radeau de la Méduse, en quelques lignes (celles que je retiens, et quelles !), l'essentiel :

« [...] est-il possible de hisser ce mot d'« inactualité » au rang de concept ?

Les analyses suivantes répondront positivement à cette question et s'achemineront vers l'idée d'une synonymie : elles diront de l'inactualité qu'elle est un nom pour l'âme, ou identiquement pour le secret, ou encore pour la pudeur. En particulier, l'exemple d'une œuvre illustre, Le Radeau de la Méduse de Géricault, servira tout à l'heure à reconnaître dans l'inactualité une essence : une modalité de la subjectivité, elle-même décrite comme intériorité.(131) »

Enfin, je laisserai le lecteur avec Gilles Bonnet et en compagnie de Pierre Michon :

« Au diktat de l'unité imposé par la communication de l'actualité - recouper les sources appartient au b-a ba du journaliste - la littérature de l'inactualité oppose l'épaisseur de la pluralité. Il y a du chiffonnier baudelairien en Novarina comme en Michon, dont la langue bruit d'époques, de dialectes et de registres si divers. Leur inactualité est flânerie du poète dans l'histoire de la langue. Si Michon nomme « langue morte » son style propre, ce n'est pas tant, comme on pourrait d'abord le penser, pour fustiger telle ou telle indifférence neuve dont serait coupable notre époque à l'égard d'un hypothétique dernier écrivain, mais qien plutôt po'ur glorifier le brassage d'une « langue pseudo-classique, un peu dix-septiémiste, un peu flaubertienne aussi, mais comme minée par l'argot, par une certaine dérision violente, surtout sans doute par un je incongru qui bousille de l'intérieur la belle langue universaliste des grands siècles ». Bousiller n'a que tardivement signifié « détruire » : le verbe désigne d'abord la construction avec du torchis, humble mélasse de terre et de paille (290).

De là : l'écrivain inactuel bousille le présent. »

Il y en a comme ça pour quelques trois cents pages et plus (par une trentaine de spécialistes de la littérature et des arts du XVII° au XXI° siècle), dont un index, avec à la lettre Z cinq mentions de Maria Zambrano : Temps et contre-temps des essayistes exilés espagnols, par Ricardo Tejada, qui à l'instar, des oeuvres qu'il analyse, se veut « plus proche d'un nouveau classicisme, primitif et modeste, que d'une modernité, dernier cri » (175).

↑

[1] Chanson de Roland, dans la version de Frédéric Boyer, POL, 2013, laisse 124, p. 155.

[2] Frédéric Boyer, Rappeler Roland — Rappeler Roland - Chanson de Roland - Cahier Roland, éditions POL, 2013.

[3] — Philippe Lançon (Libération) « Boyer au cimetière des olifants », le 09/01/13.
— Sabine Audrerie (La Croix) « Roland, frère de nos batailles », le 16/01/13.
— Pierre Assouline (La République des livres), « La bataille est merveilleuse et totale », le 17/01.
— Frédéric Boyer, s'exprime à propos de sa triple entreprise littéraire sur le site des éditions POL (video).

[4] Les Nouveaux chemins de la connaissance, émission du 23/03/2012. Voir aussi notre lettre du 15/02/2012.

[5] Voir la laisse 114 : Et l'archevêque commence la bataille /Sur le cheval qu'il apris à Grossaille /C'était un roi qu'il tua au Danemark [...] / Et l'archevêque l'éperonne avec fougue / etc. carnage garanti : [...] Chez l'archevêque la crosse est bien gardée.

[6] Voici l'annonce. Lors de la journée « Représenter la bataille », à l'auditorium du Louvre, ce 19 janvier, Pierre Baux, donna lecture, avant-première de la future création rémoise, mise en scène par Ludovic Lagarde en mars 2013.

[7] Frédéric Boyer ajoute :
Tout se passe comme si Roland était rappelé vivant, efficace, par le récit de la bataille à livrer pour le venger. Et plus profondément encore, dans le cadre répétitif de ce récit de vengeance sanglante, Roland et ses compagnons deviennent comme les fantômes d'une armée légendaire, une sorte d'armée des morts que rappellent leurs compagnons vivants. Ces jeunes gens morts au combat sont une figure insistante de l'imaginaire de la société médiévale. Leurs hauts faits continuent d'être actifs au-delà de la défaite et de leur disparition. (374)

[8] Tel Jacques Ancet, se proposant par sa traduction de faire revenir Jean de la Croix vers nous : cf. p. 43-44, de Nuit obscure Cantique spirituel (Poésie / Gallimard, 1997).

[9] Ceux-ci auront rappelé d'Amérique leur History Beyond Trauma, pour qu'on découvre Histoire et trauma, La Folie des guerres ainsi qu'il est précisé d'entrée : « PASSEPORT : le lecteur s'apercevra vite que ce livre a dû passer par les États-Unis pour revenir en France. Les auteurs témoignent ici leur reconnaissance à Judith Gourevich (Other Press, 2004.) et à Anne Dufourmantelle (Stock, 2006) d'avoir compris le sens de cette traversée, et d'en avoir assumé les risques ».
[Incise toute personnelle, la rencontre de Jean-Max Gaudillière et de Françoise Davoine à leur séminaire hebdomadaire à l'EHESS, eut parmi d'autres conséquences, l'apparition de "Magdelaine"]
Le Don Quichotte, pour combattre la mélancolie, Stock, 2008, de Françoise Davoine**, hante également des pages du Cahier Roland.

[10] Rappeler Roland, p. 43. La cantilène ou plus exactement séquence de sainte Eulalie, conservée en effet à Valenciennes, fut proférée en l'abbaye d'Elnon, c'est-à-dire de Saint-Amand les Eaux. Alix Tassememouille soutient avec quelques raisons, que le picard fut la langue de sa transcription (note : Alix Tassememouille est un des nombreux hétéronymes d'Ivar Ch'Vavar, fondateur du Jardin Ouvrier, et inventeur de La Grande Picardie mentale).

[11] Michel Jullien, Esquisse d'un pendu, Verdier, 2013.

[12] Michel Jullien, Compagnies tactiles, Verdier, 2009 — lire la recension empathique du regretté Jérôme Goude.
— Faire ses délices de « Enfances du tact », in Pêle-mêle, Verdier, p. 93-106 ; Jean-Pierre Richard en redouble le plaisir et l'intelligence.

[13] Michel Jullien, Au bout des comédies, Verdier, 2009 ; les critiques s'étaient cette fois passé le mot ! À voir également une video..

[14] Les éditions Corti publient très bientôt, une nouvelle somme inactuelle : D'arcy Wentworth Thompson, Un glossaire d'oiseaux grecs, édition augmentée de commentaires dilettantes, d'anecdotes délectables prises à divers auteurs anciens et modernes, de remarques saisissantes et de propos inactuels sur la situation présente par Dominique Meens.

[15] On s'attendra, et à juste raison, que soit mentionnée l'entreprise de François Bon. Je renvoie à un de ces articles récents L'Enterrement, Daewoo, Prison, Un Fait Divers en numérique, qui me paraît emblématiser les questionnements actuels. Pour le reste je suppose, publie.net, publie-papier bien connus de tous, signalant toutefois la création récente d'un blog centralisé, publie-net.com, qui fédère les diverses informations relatives à cette édition numérique dans ses spécificités.

[16] Il y aurait de quoi gloser, infra, sur le choix de l'orthographe de bute, que je juge ici, admirable.

[17] Des recensions qui la précisent (Chevillard, Assouline) sont données sur le site de l'éditeur ; elles valent, après lecture. Laissons au lecteur le plaisir de se laisser embarquer, il n'en aura nul regret.

[18] Gilles Bonnet & alii & aliae, L'inactualité de la littérature, Hermann, 2013.

[19] On a plus haut évoqué l'éditeur ; l'expérimentateur de formes et de supports nouveaux, n'en demeure pas moins un explorateur des plasticités de la langue, qu'il la trouve chez Agrippa d'Aubigné ou Led Zeppelin. Nous mentionnions :

« Ce n'est qu'en déséquilibre, entre fixé et effondré, que l'acte d'écrire prend sens. Seule une telle instabilité, source d'une constante invention de formes, dote l'écriture d'une densité neuve, tissée d'urgence, d'aléatoire et d'irrémédiable ». (François Bon, D'un monde en bascule)

[20] Signalé par une très brève note, la 16, de Claude Louis-Combet, Huysmans au coin de ma fenêtre : « Il y a tout lieu de louer ce travail, une thèse remaniée, toute en finesse, sans déroger malgré tout aux canons académiques, à laquelle la lecture publique (B. U.) permet d'accéder, nonobstant une diffusion confidentielle (aux éditions Honoré Champion) pour un public désigné. Le recommander est vraiment la moindre des choses, à raison de la lisibilité, et de la haute estime en laquelle se sent tenu son lecteur. Exégète précis de François Bon, Gilles Bonnet est un patient décrypteur des niveaux de textualité, et des ruses déployées pour former du neuf et en quoi ils se fondent. »
Ces deux livres rendent évident que l'intelligence des textes peut s'appliquer à des objets appartenant à des univers a priori éloignés, pour un égal profit. De répéter aussi qu'une longue recension s'imposerait pour L'Écriture comique de J.-K. Huysmans, Honoré Champion, 2003, lue avec délices.

scènes d'écritures | trois livres de Frédéric Boyer

Ronald Klapka — 2012-02-15T07:52:35Z

« Qu'étais-je en son royaume ? Rien : aucun de mes raisonnements que je croyais tant soit peu objectifs n'était parvenu à franchir les remparts de sa plainte. Je n'étais que l'occasion d'une nouvelle mise en scène de sa détresse. [...] C'est elle qui définissait mon rôle, presque à son insu, choisissant pourtant avec un instinct sûr celui qui serait l'interlocuteur le plus adapté pour confirmer la longue et interminable mélopée de sa plainte. » [1]

« Elle veut voir le jour », dit Œnone dans Phèdre au moment où l'héroïne va entrer en scène ; la reconnaissance de filiation est, de ce fait même, attendue comme l'équivalent d'une naissance. » [2]

Frédéric Boyer, Sexy Lamb [3], Personne ne meurt jamais [4], Phèdre Les Oiseaux [5]

Choisir un ordre de présentation de ces trois livres qui paraissent simultanément aux éditions POL, est-ce que cela un sens ? Alors préciser succinctement ce qu'il en est de chacun d'eux, et au lecteur de les aborder dans l'ordre qu'il voudra, tout en soulignant que l'on pourra toujours établir des liens de l'un à l'autre livre malgré leurs différences génériques.

De Sexy Lamb*, on dira qu'il s'agit d'un essai, ou d'un recueil ordonné d'articles en forme d'essais, tentant par « différents écarts et différents styles, d'aborder [l']hypothèse d'une élaboration littéraire et plastique du christianisme. » Personne ne meurt jamais*, porte en couverture la mention Roman, c'en est un et davantage. Quant à Phèdre Les Oiseaux*, c'est une pièce de théâtre, dont la première aura lieu à Lorient [6].

De l'un à l'autre livre, qui initia « La Bible nouvelle traduction » ne se fait pas oublier : finale de Sexy Lamb par exemple (mais le fil court tout le livre ) : « Épilogue, d'où vient la Bible ? » [7] ; dans Phèdre, la voix (off) de Thésée : « Les renards ont des tanières, les oiseaux du ciel ont des nids, mais moi je n'ai plus rien où poser ma tête. Nulle part. Sans savoir vers qui tourner mon regard. » [8] ; enfin Personne ne meurt jamais, « le grand schéma du salut sur la route empoussiérée de la haine et de la justice : le persécuteur est à son tour persécuté par sa victime. » ne manquera pas de rappeler La poursuite (cette course de vitesse, littéralement contre la montre) du livre qui précède [9].

Dans tous les cas, un travail littéraire, et chacun dans son genre, très abouti [10].

— Sexy Lamb De la séduction, de la révolution et des transformations chrétiennes

Pour aborder l'ouvrage, quelques préalables me semblent devoir être relevés :

— De l'occasion :

« Ces textes ont été écrits sur plus de dix années et jamais publiés jusque-là. Comme une sorte de journal improvisé, notamment durant les périodes de traduction des textes bibliques ou des Aveux d'Augustin. Ils tentent simplement par différents écarts et différents styles d'aborder cette hypothèse d'une élaboration littéraire et plastique du christianisme. Cela ne relève pas d'une démonstration mais d'un travail d'écriture personnel sur cette question-là. Je ne crois à rien d'autre qu'à cette méditation des Écritures et de l'histoire de leur formation et de leur réception. » [11]

On aura reconnu le maître d'oeuvre de La Bible Nouvelle Traduction, tel qu'il s'exprime dans la présentation qu'il en fait (je souligne en italiques) : « Cette traduction est aussi née d'une conviction sur la littérature. La littérature n'est ni un ornement ni un alibi. C'est une forme d'action sur la production de textes comme elle l'est sur les personnes. C'est une force de contradiction, de déplacement et de jeu. Être ainsi disposé envers la littérature assure à la Bible une nouvelle réception dans notre culture. La Bible elle-même ne se réduit pas à un « beau livre ». Elle n'est ni facile ni toujours agréable à lire. Et cette résistance est peut-être sa vraie dimension littéraire. Ajoutons que, sans un tel travail de la littérature contemporaine, les œuvres de nos origines seraient condamnées au statut de lettres mortes réservées aux initiés, savants ou pieux. L'effet de la littérature est de rendre à l'écriture des textes anciens leur beauté, faite d'emprunts aux chants, aux mots, aux rythmes du moment, d'une saison, d'un temps [...] [12]. »

— Du titre :

« Le christianisme s'est construit et inventé sur cette capacité à « saisir l'impossible » par des opérations narratives et poétiques. Ainsi la figure de l'agneau sacrifié, saigné et dévoré, fragile et attendu, sera littéralement transformée par l'espérance et la littérature chrétiennes, et au cœur même des écritures juives, comme figure royale et divine, instance du Jugement ultime alliant colère et douceur. Une figure de séduction absolue, la plus plastique qui soit, permettant ces renversements symboliques libérateurs entre victime et royauté, faiblesse et force, innocence sacrifiée et instance de jugement. Sexy parce que cette figure est littéralement séduction, lieu obscur du désir, et que la sexualité, absente des écrits canoniques portant sur Jésus, deviendra l'énigme sans doute déchirante de sa séduction, de sa présence-absence parmi nous, et entre nous. Est-ce la raison de ce titre Sexy Lamb ? Il est tiré d'un vers du poète américain Allen Ginsberg (1926- 1997), pris dans un formidable recueil qui s'ouvre sur un kaddish à sa mère défunte, Naomi. » [13]

— Du texte :

Ceci posé, ces notes rassemblées en forme d'essai, il faut aussi en donner le ton : « Il est possible que la naissance de ce qu'on appellera le christianisme soit comparable à l'apparition du rock'n'roll. » C'est dire à la fois une écriture, mais aussi une prise de position. Qui aura peu à voir avec les ouvrages sui generis, savants ou apologétiques, mais un travail littéraire qui a recours aux ressources tant du récit que de la poésie, du dialogue intérieur et de l'adresse au lecteur, voire de la performance. Les chapitres "Comparable à l'apparition du rock'n'roll, et "Une histoire à raconter de plusieurs façons", sont emblématiques du style et de la démarche de l'auteur, vitesse, énergie, surprises. On est loin des "histoires saintes" [14] et autres images pieuses d'une catéchèse et de la culture d'un temps où seuls les clercs avaient accès aux textes. À lire par exemple : « Il n'y a de très troublant que sa gloire qui ne repose explicitement sur rien. Elle est celle de chacun d'entre nous. Une raison de plus, sans doute, d'avoir peur de nous. » (127)

Je ne m'attarde pas sur ce qu'évoque très bien le site de l'éditeur : « Plusieurs textes composent ce livre : d'abord une sorte de récit de la chute de Rome (410), puis différentes tentatives de raconter les débuts du prophète juif galiléen Jésus. La question de la séparation avec le judaïsme. » Pointant toutefois : « Mais le livre est aussi une tentative poétique au cœur même de la tradition chrétienne. Comment raconter ça autrement aujourd'hui ? » Pour faire agraphe avec le livre qui suit, je souligne comment procède Frédéric Boyer relativement à l'événement fondateur, au chapitre « La fiction de l'absence » (comme un titre pris à Blanchot) et plus particulièrement ce qui concerne le final de Marc, et la manière dont il le lit :

« Il faut lire [...] le plus beau et bouleversant final originel des récits évangéliques, [laissant le récit ouvert sur la disparition, le silence et la tristesse ] celle de Marc :

« les femmes s'enfuirent du tombeau, stupéfaites et tremblantes. Elles ne dirent rien à personne. Elles avaient peur. » Là s'achevait primitivement le récit évangélique mais bientôt, une fois apparues les premières communautés chrétiennes, on ne comprit plus que les derniers mots soient le silence et le tremblement des femmes. / Ce final de Marc est une scène éblouissante. / Il provoque un effroi libérateur. Un dénouement tranchant comme un bistouri. Car cette disparition est une délivrance : c'est la fin de l'attente. Ce qu'on appelle, plus tard, résurrection est un relèvement possible qui n'a lieu que de l'absence et par le vide, créé par la mort et la disparition, comme pour en finir avec le culte de la mort, comme pour en finir avec le culte des morts. ».

(Ce n'est que plus tard, probablement au tout début du 1^er siècle, que fut ajouté un final dit « canonique » qui raconte les apparitions du disparu.(90-91))

— Personne ne meurt jamais

« En parlant l'homme pense à cette part qui échappe à notre existence et que nous connaissons davantage que l'existence même que nous menons. Un continent perdu qui s'étend à chaque seconde un petit peu plus, à chaque doute, à chaque désillusion, cette part immense de notre vie que nous avons rêvée, redoutée ou imaginée. » [15]

Certains se souviendront de Serge Leclaire : On tue un enfant [16] ; d'autres de la mention de ce livre dans L'Écriture du désastre (en regard de (Une scène primitive ?) [17]) ; d'autres qui auront récemment lu Agonie terminée, agonie interminable [18], en auront ainsi entendu parler. D'autres, frottés de psychanalyse, auront retraduit primitive agony à raison d'une relecture de Winnicott : « La crainte de l'effondrement » [19], ou ne manquant pas de relire les mythes, leur seront remontées en mémoire Les enfances Narcisse [20], les leurs en somme.

Qui n'aura rien lu de tout cela, pourra parfaitement s'en dispenser et n'en pas moins apprécier, non sans un certain effroi, ce livre qui questionne « l'adulte » aux prises avec son in-fans, ils sont en guerre — se réconcilieront-ils — à quel prix, qui intercèdera en leur faveur ?

Faut-il donner l'économie (narrative) de ce livre ? on le peut, mais cela ne dira rien de la force d'écriture qui la supporte.
Par exemple de ces premières pages où s'indiquent vie/mort/mémoire/héros, toute une histoire :

« Une immense couverture jetée à même le sol dans ce qui serait un camp militaire au milieu de nulle part. Une couverture comme un lac sombre froissé immobile, de la fixité d'une pierre liquide.
Sur laquelle des hommes dorment vêtus de leurs uniformes sales et défaits. [...]
Un peu plus loin dans les herbes croisent dans l'ombre de très petits animaux parfois accrochés les uns aux autres comme cela arrive aux êtres vivants sans idée d'un autre monde que celui au bout de leur vision et de leurs sens. Sauterelles aux fines jambes de danseuses vertes. Musaraignes de velours. Scarabées la carapace cirée. Petits observateurs sans mémoire, vissés dans l'herbe ou l'écorce, ou la poussière, témoins d'une vie parallèle minuscule et puissante.
En lisière du camp un homme veille assis sur une pierre près des soldats endormis. Probablement leur chef. [...] Il porte une barbe de plusieurs jours comme celui qui est resté longtemps sans comprendre ce qui se passe autour de lui avant de se rappeler, beaucoup plus tard, qu'il a le cœur brisé. »

Et bien sûr, d'autres coeurs seront brisés, d'une mère, d'une amante, d'une conférencière (empiégée par sa conférence), de la gardienne du zoo : le nôtre... Comme dans une sorte de scène primitive ou fondatrice, le héros enfant s'était vu mis en présence d'un rhinocéros (23-30), image de solitude et d'injuste condamnation, mais celle de la peau dans laquelle il se serait glissé [21] ; adulte, retour de guerre (pour enterrer la mère), alourdi du poids des meurtres que celle-ci appelle, dont celui d'un enfant-soldat, il retourne, dans ce zoo, y amenant un enfant de rencontre, qui lui échappe, la gardienne se révèle gardienne du sens : que le père disparu disparaisse à jamais.

On l'aura deviné, un livre qui ne laisse pas indemne son lecteur (gageons que ce récit puisse conduire à un travail sur soi non négligeable), d'autant que la narration est emmenée avec maestria, le souffle en est puissant, la qualité de poésie, la force des dialogues, y compris du dialogue intérieur, les pensées du narrateur donnent un rythme soutenu à la progression, on tourne autour d'un secret qui aimante une vie et en même temps n'en est pas un, puisque les faits en définitive importent peu, comme le manifeste cet « échange » :

« On est toujours à la recherche de quelque chose ou quelqu'un. On se raconte des histoires sans raison. Et des choses, c'est tout.
Comme quoi ?
Notre impuissance à changer le cours des choses. Quelque chose comme ça. Notre foutue peur du changement. »

Toutefois, la recherche est infinie. Ainsi :

« Et pour finir sa petite odyssée cet homme s'imagine être retourné aux mêmes lieux chercher les mêmes actions disparues pour les mêmes effets magiques longtemps rêvés. Même s'il lui était difficile de croire qu'il puisse y retrouver les mêmes personnes à la caisse et aux portes d'entrée et de sortie. Mais le regard à l'entrée était bien le même et ne bougeait pas. Il s'était comme incrusté tout autour dans l'espace. Un même regard qui occupait tout le ciel gris. Un regard de nocher pour lequel les vivants sont là, chacun comme il peut, comme il peut être quelque part. Au bord de disparaître avec cette incertitude cruelle qui agite leurs corps encore chauds et les rend à la fois si douloureux et comiques. » (153)

L'on pourrait gloser à l'infini sur ce paragraphe, qui désinstallera le regard ou non sur ce texte, son auteur, la manière de l'inscrire. Sans doute faut-il aussi insister sur deux autres données qui en rendent la lecture prenante, l'humour qui ne fait jamais défaut, parfois de manière inattendue, et la tendresse pour les personnages porteurs du message qu'ils portent sur eux sans le savoir et qu'ils ont à transmettre à eux-mêmes (128-129)...

— Phèdre Les Oiseaux suivi de Texte pour une voix off (Thésée) et de Chants pour d'autres voix

Non, vous ne m'aviez pas vue. Pas vue
revenir.
Mais à la première occasion je reviens.
Je reviens percer un coeur que j'adore.

Les figures de la tragédie grecque demeurent sources d'inspiration et de réflexion, Freud et la psychanalyse l'ont rappelé. A la lecture de Phèdre Les Oiseaux, il n'est pas vain, me semble-t-il d'évoquer un livre de Monique Schneider, La Cause amoureuse (sous-titre Freud, Spinoza, Racine) [22] ; non qu'il puisse servir de "grille d'analyse" de la nouvelle pièce de Frédéric Boyer, mais juste parce que le personnage de la tragédie de Racine (et ses lointains modèles, Euripide, Sénèque, la mythologie) hante à sa manière notre culture, et à l'instar des personnages bibliques aux origines de celles-ci (cf Abraham Remix) réclame un nouveau souffle, manière d'apprivoiser l'inaimé en soi [23]. Il y va en effet de l'originel, du petit message cousu dans la doublure du vêtement dont Personne ne meurt jamais donnait la teneur :

Je te propose aujourd'hui le choix
entre vie et bonheur
mort et malheur [24]

Dans une sorte de prologue, s'inscrit la raison du retour de Phèdre :

« Phèdre revient pour nous avertir que nous n'avons toujours pas entendu son histoire d'emprunt, que nous n'avons toujours pas compris que cette histoire était la nôtre, qu'elle revenait dans notre langue perdue.
Phèdre abjure sa propre histoire sanglante.
Et dénonce notre histoire contemporaine.
Elle revient de partout dans le monde. Elle a cru la maison vide. »

Et nous assistons dans un premier temps, en cinq scènes, aux retrouvailles de Phèdre et d'Hippolyte (désigné comme « un homme », n'importe quel homme d'aujourd'hui, qui attend lui aussi quelqu'un ou quelque chose). Puis la voix "off" de Thésée offre à cette histoire un contrepoint, auxquelles d'autres voix, séparément ou en choeur, apportent à la suite les leurs : ces chants sont très beaux, souvent litaniques, il y en a treize, on pourrait les appeler « les variations Phèdre », le troisième n'est pas sans faire penser aux « portraits » de Liliane Giraudon [25], à ceci près, c'est que c'est toute l'histoire que traverse ainsi notre héroïne, qui « a connu Ézéchiel, Ulysse, Priam et Allen Ginsberg. »

A cet égard, je renverrai volontiers au chapitre « Performance de la transformation » de Sexy lamb, suggérant que ce qu'écrit Boyer du christianisme, vaut tout aussi bien pour Phèdre : « Cette histoire, jadis connue, est depuis longtemps devenue un fantôme d'histoire. C'est une histoire pleine de trop d'histoires, devenue aujourd'hui illisible à tel point qu'elle mérite d'être racontée de nouveau et autrement. » et encore : « [faire] de cette histoire l'histoire même qui nous fabrique : l'imaginaire et le symbolique qui traversent nos corps et nos mémoires, nos regards, nos morales, nos crimes. Sexe, beauté et destruction. Mort et vie. La tombe et l'au-delà. » [26]

La performance sera aussi littéraire : la performance dramatique ne le serait pas si la langue n'était celle du poème, qu'elle mêle le noble au trivial, l'épique au banal. À son invitation, se rendre :

« Phèdre n'est plus cette femme maudite. Elle ne l'a jamais été — jamais. Phèdre a sombré dans l'âme commune, dans l'immense coeur des gens effrayés de leurs désirs et de leurs obscénités cachés.
Je suis revenue vider chez vous tous mon coeur plein comme un opéra sanglant.
Approchez-vous. Courez au secours de mon désir puisqu'il est là-dedans qui n'ose se montrer. Pourquoi garder vos coeurs comme des soupiraux de tôle ? » [27]

[1] Jean-François Noël, Le Point aveugle, Octobre 2000 [2003], p. 19. Le paragraphe in extenso :

« J'avais cessé de parler ; ce que je disais ne semblait pas pouvoir atteindre ce royaume imprenable, où seule, comme une héroïne de roman-feuilleton, elle se lamentait sur ses amours déçues, sur la trahison et sur tout le cortège habituel de la détresse humaine, malheureusement ordinaire. Qu'étais-je en son royaume ? Rien : aucun de mes raisonnements que je croyais tant soit peu objectifs n'était parvenu à franchir les remparts de sa plainte. Je n'étais que l'occasion d'une nouvelle mise en scène de sa détresse. J'étais tour à tour, au gré de ses rêveries éveillées, son confident, son amant, son père ou son frère. C'est elle qui définissait mon rôle, presque à son insu, choisissant pourtant avec un instinct sûr celui qui serait l'interlocuteur le plus adapté pour confirmer la longue et interminable mélopée de sa plainte. »

[2] Monique Schneider, La cause amoureuse, Freud, Spinoza, Racine, Seuil, 2008, p. 191. La quatrième précise : C'est sur fond d'interdit de naître que s'imposera l'urgence amoureuse, ouverte aussi bien sur le risque sacrificiel que sur l'impératif émanant de diverses sources : « Vivez. »
Phèdre, occupe en effet une place de choix dans la réflexion de Monique Schneider, ici intitulée : « L'éros racinien et l'interdit de naître. » (chapitre III, 191-276) In extenso :

« Qu'il s'agisse de rencontrer l'autre comme Urheber (auteur) de soi-même, selon l'hypothèse freudienne, ou de le poser, en une construction imaginaire, comme cause de son propre conatus, ainsi que le veut la démarche spinoziste, la tension qui habite l'amour est étroitement connectée à une exigence de filiation. Filiation qui peut être située dans le passé, ce qui garantirait ce que Maria Torok nomme un « droit de cité », ou attendue de l'enchaînement actuel des paroles et des événements.
« Elle veut voir le jour », dit Œnone dans Phèdre au moment où l'héroïne va entrer en scène ; la reconnaissance de filiation est, de ce fait même, attendue comme l'équivalent d'une naissance. »[[Monique Schneider, La cause amoureuse, Freud, Spinoza, Racine, Seuil, 2008, p. 191. La quatrième précise : C'est sur fond d'interdit de naître que s'imposera l'urgence amoureuse, ouverte aussi bien sur le risque sacrificiel que sur l'impératif émanant de diverses sources : « Vivez. »

[3] Frédéric Boyer, Sexy Lamb, De la séduction, de la révolution et des transformations chrétiennes, éditions POL, 2012.

[4] Frédéric Boyer, Personne ne meurt jamais, éditions POL, 2012.

[5] Frédéric Boyer, Phèdre Les Oiseaux, éditions POL, 2012.

[6] Voici la performance « dramatique et poétique » en son lieu.

[7] Sexy Lamb, op. cit., pp. 192-194.

[8] Phèdre, op. cit., p. 76.

[9] Personne ne meurt jamais, op. cit., p. 152. Le chapitre, « La poursuite » dans Sexy Lamb, pp. 161-163, l'illustre particulièrement.

[10] La bibliographie, témoigne comme l'auteur aborde tous les genres, depuis le récit au poème en passant par la traduction, et aujourd'hui le théâtre. certains laissèrent une trace mémorable : Comme des anges, « Nous nous aimons », Orphée **, Aveux (Confessions d'Augustin).

[11] Sexy Lamb, op. cit. pp. 13-14.

[12] La Bible Nouvelle Traduction, Bayard, Mediaspaul, 2001, p. 25.
La concernant, on pourra consulter :

— le dossier de la revue Vacarme, n°17, hiver 2002 (et en particulier la Bible : travail en cours),l'entretien avec Frédéric Boyer et Olivier Cadiot réalisé en juin 2000, et le dossier dans son intégralité.

— Les tribulations d'une Bible dans les médias, le dossier de presse de la « Bible des écrivains » par Pierre Lassave (Archives de sciences sociales des religions (publication EHESS), n° 134 | 2006 : Varia, pp. 9-35. Un article particulièrement documenté, construit, stimulant (Bayard n'est pas Le Cerf, et un jésuite n'est pas un dominicain).

— Enfin, on pourra lire Voici les noms, la traduction de François Bon, et, la précédant, les réponses à Belinda Cannone et à Patrick Kéchichian, à propos de sa participation à l'entreprise de Frédéric Boyer (réticences, découvertes, etc.).

[13] Sexy Lamb, op. cit. pp. 12-13 (introduction, téléchargeable). Voici les vers du poème, et leur traduction :

the day of the publication of the true literature of the Ameri- / can body will be day of Revolution / the revolution of the sexy lamb / the only bloodless revolution that gives away corn

le jour de la publication de la vraie littérature du corps Amé- / ricain sera jour de Révolution / la révolution de l'agneau sexy / révolution non sanglante qui garantira graille et connerie

Voici le poème : « Death to Van Gogh's ear ! » (À mort l'oreille de Van Gogh), et voici le recueil d'Allen Ginsberg : Kaddish, Traduit de l'américain par Mary Beach, adapté par Claude Pélieu, Christian Bourgois éditeur, 1985 (édition bilingue), la citation aux pp. 134-135.

[14] Les entretiens menés par Suzanne Doppelt avec Pascalle Monnier d'une part, Marianne Alphant, d'autre part, donneront à une génération de se reconnaître dans un autre temps de la transmission — pour ce qui est de François Bon, se reporter à la note 14.

[15] Personne ne meurt jamais, op. cit. pp. 160-1.

[16] Le célèbre texte de Serge Leclaire a connu sa première parution en 1975, aux éditions du Seuil, dans la collection Le Champ freudien ; c'est comme l'on dit, un classique, disponible dans la collection Points.

[17] Maurice Blanchot, L'Écriture du désastre, Gallimard, 1980, pp. 110-111 et 115-117.

[18] Philippe Lacoue-Labarthe, Agonie terminée, agonie interminable**, éditions Galilée, 2011, pp. 138 sq. qui examinent plus particulièrement, la lecture blanchotienne de Leclaire et de Winnicott.

[19] Adam Phillips, Winnicott ou le choix de la solitude,, éditions de l'Olivier, 2008, traduction de Michel Gribinski, qui y revoit celle de primitive agony collection Penser/rêver.

[20] Claire Nouvet, Les Enfances Narcisse**, éditions Galilée, qui d'entrée de jeu, se réfèrent à la scène primitive, telle que Blanchot, à la page 191, cette fois de L'Écriture du désastre, inscrit le mythe de Narcisse.

[21] Lire aux pp. 26-27, comment est décrit ce « moi-peau » en armure de chevalier.

[22] Op. cit. note 1.

[23] L'expression, d'Yves Bonnefoy, donna son titre à la recension d'une lecture de Jouve par Muriel Pic.

[24] Deutéronome, 30, 15, traduction de Leo Laberge et Jean-Luc Benoziglio, La Bible Nouvelle Traduction, v. Personne ne meurt jamais, p. 128 (« chapitre du messager », pp. 121-130).

[25] Voici celui de Max Jacob.

[26] Sexy Lamb, op. cit. pp. 110-111.

[27] Phèdre Les Oiseaux, scène III, pp. 67-68.

Jean-Luc Nancy, L'Adoration

Ronald Klapka — 2010-03-15T09:22:57Z

« Et si l'Adoration s'en va, sonne, sa promesse sonne : "Arrière ces superstitions, ces anciens corps, ces ménages et ces âges, C'est cette époque-ci qui a sombré !" Il ne s'en ira pas, il ne redescendra pas d'un ciel, il n'accomplira pas la rédemption des colères des femmes et des gaîtés des hommes et de tout ce péché : car c'est fait, lui étant, et étant aimé. »
Arthur Rimbaud [1]

Jean-Luc Nancy, L'Adoration : « clairement et résolument non religieuse — comme l'invention freudienne »

La citation de « Génie » dont Jean-Luc Nancy fait remarquer que le "Il" (Il ne s'en ira pas), désigne le Génie du titre, ouvre plus qu'elle ne clôt le second de ses ouvrages — il vient de paraître — portant en sous-titre : Déconstruction du christianisme [2] ; tandis que le corps du livre aura été employé à déplier la citation initiale : L'état de l'esprit qui s'éveille est l'adoration (Ludwig Wittgenstein, Remarques sur « Le Rameau d'or » de Frazer).

De génie mot aussi lourdement connoté qu'adoration, Jacques Derrida, a autrefois souligné :

« Ce nom, “génie”, on le sait trop, il gêne. Certes. Depuis longtemps. On a souvent raison d'y suspecter une abdication obscurantiste devant les gènes, justement, une concession à la génétique de l'ingenium ou pire, à un innéisme créationniste, en un mot, dans le langage d'un autre temps, la complicité douteuse de quelque naturalisme biologisant et d'une théologie de l'inspiration extatique. D'une inspiration irresponsable et docile, jusqu'à l'ivresse, d'une écriture dictée. Les muses ne sont jamais loin. À accorder la moindre légitimité au mot “génie”, on signerait une démission de tous les savoirs, des explications, des interprétations, des lectures, des déchiffrements – en particulier dans ce qu'on appelle vite l'esthétique des arts et des lettres, supposée plus propice à la création. [...] On y avouerait une adoration muette devant l'ineffable de ce qui, dans la valeur courante du mot “génie”, associe souvent le don à la naissance, le secret au sacrifice. » [3]

Voici abordée indirectement la problématique de L'Adoration [4], le génie et le Génie de Rimbaud en donnant le ton.

Pour l'auteur de Vérité de la démocratie, de La Communauté désoeuvrée, sans doute s'agit-il de faire sonner à nouveau la promesse d'un mot, dont s'est dévoyé le sens, plus exactement dont le sens s'est figé en « sens du sens », alors qu'il ne saurait ouvrir que sur un sens qui ne sera jamais donné, c'est à dire en fait au travail de penser, qui inclut littérature : [5]

« C'est aussi pourquoi notre monde est celui de la littérature : ce que ce terme désigne d'une manière dangereusement insuffisante, décorative et oisive, n'est pas autre chose que le frayage des voix de l'« avec ». Là où ce que nous nommons le mythe donnait voix à l'origine, la littérature capte les voix innombrables de notre partage. Nous partageons le retrait de l'origine et la littérature parle à partir de l'interruption du mythe et en quelque sorte en elle : c'est dans cette interruption qu'elle fait que nous faisons du sens. Ce sens est de fiction : c'est-à-dire qu'il n'est ni mythique ni scientifique, mais il se donne dans la création, dans le façonnement (fingo, fictum) des formes elles-mêmes mobiles, plastiques, ductiles, selon lesquelles l'« avec » se configure indéfiniment. »
[6]

C'est avec la littérature encore que Jean-Luc Nancy clôt la lettre à Hugo Santiago qu'il reproduit sous l'intitulé Le lointain : la mort, avec ces mots :

Après tout, n'est-ce pas ainsi que nous lisons la littérature et qu'elle se donne à lire ? Nous croyons au récit que nous savons irréel et non croyable. Ainsi nous répondons à l'invitation de la fiction, qui nous propose de fictionner, de façonner, de figurer (c'est le même concept) l'infigurable vérité. Mais dans la fiction, la vérité n'est pas figurée comme par une allégorie impudente : elle est figurée en ce qu'elle est infigurable. L'infini reçoit finition, il s'ouvre dans le fini. » [7]

La citation de Rimbaud précède un appendice : Freud — pour ainsi dire. Ce texte, publié naguère dans la revue Po&sie [8], est en fait la préface à la traduction des Oeuvres complètes de Freud au Japon. Ginette Michaud, situant l'Appendice qu'elle donne à « 58 indices sur le corps et Extension de l'âme » [9], s'interroge sur « la pertinence certes fragile mais néanmoins tendue de ce supplément, habituellement placé à la fin du livre (ajouts, notes, documents annexes etc.), qui entretient avec lui un curieux rapport de dépendance tout en étant originairement coupé ».

Le « pour ainsi dire » (sozusagen) a pour provenance : « La doctrine des pulsions est pour ainsi dire notre mythologie. Les pulsions sont des êtres mythiques, grandioses dans leur indétermination. »
La formulation qui suit est en parfaite consonance avec l'énergie du livre qui s'emploie à donner à libérer l'être parlant de la clôture des représentations qui l'enferment ou l'entravent :

Ce que signifie le Trieb - ou la complexion des Triebe -, c'est le mouvement venu d'ailleurs, du non-individué, de l'archaïque enfoui et répandu, proliférant et confus de notre provenance ,- la nature, le monde, l'humanité derrière nous et, derrière elle encore, cela qui la rend possible, l'émergence du signe et du geste, l'appel des uns aux autres et de tous aux éléments, aux forces, au possible et à l'impossible, le sens de l'infini devant, derrière et au milieu de nous, le désir d'y répondre et de s'y exposer. C'est de ce mouvement, de cet élan, de cette poussée que nous provenons, c'est en elle et c'est en tant qu'elle, en dernière analyse, que nous poussons, comme on le dit en français d'une plante : que nous nous levons et devenons ce que nous pouvons être.

C'est donc aussi un livre sur l'amour, avec la place qu'y tient le langage, donc la littérature (pas de hasard à ce qu'apparaissent les noms de Coetzee, Rimbaud, Pasolini [10], Faulkner et combien d'autres) et la philosophie (Wittgenstein, Derrida, Kierkegaard, Levinas). Le lisant, j'ai songé à « Nous nous aimons » de Frédéric Boyer, avec ses inserts philosophiques, et sa méditation sur le langage [11], et côté psychanalyse au récent L'amour Lacan de Jean Allouch et son fameux « l'amour qu'on obtient comme ne l'obtenant pas » [12].

Quant à la dimension athéologique [13] du livre, si elle comporte dans sa dimension déconstructrice - comme dans La Déclosion - des lectures patiemment critiques de l'histoire des religions et plus spécialement du christianisme, elle s'exprime tout particulièrement ici :

« Il n' y a pas même « athéisme » ; « athée » ne suffit pas ! c'est la position du principe qui doit être évidée. Il ne suffit pas de dire que Dieu s'absente, se retire ou bien est incommensurable. Il s'agit encore moins de placer un autre principe sur son trône - Homme, Raison, Société. Il s'agit de prendre à bras-le-corps ceci : le monde repose sur rien - et c'est là le plus vif de son sens. »

Aussi l'adresse que comporte le mot adoration, qui ne se range ni sous le concept, ni sous le culte, et qui peut se signaler par la poésie et par l'art, mais pas exclusivement, est une manière , une « allure de l'esprit » à même de redonner au mot « spirituel » un sens autre que « sec ou frelaté ».

Kiki Dimoula, Mon dernier corps

Kiki Dimoula vient d'obtenir le Prix européen de littérature et Michel Volkovitch la bourse de traduction de ce même prix pour Mon dernier corps. [14]

C'est une très belle découverte. Au harcèlement du Temps [15] répond l'énergie du poème, l'humour qui remet les pendules à l'heure du présent.

En voici un échantillon :

TOUJOURS COURIR

De temps en temps l'avenir se souvient de nous
si loin soit-il,
souvent nous recevons un vague message
écrit à toute allure
car il part sans cesse
encore plus loin.
Que faire avec ça ?
Des écrits que personne ne lit.
Personne parmi nous ne sait lire
ce que l'avenir écrit.
Si ce n'est quelques rares
et savantes espérances.
On peut toujours courir.

[1] Arthur Rimbaud, Génie, in Illuminations (1874), Gallimard, Pléiade, 2009, pp. 315-316 ; Poésie/Gallimard, 2002, pp. 194-195.

[2] Du premier La Déclosion, il a été rendu compte en son heure, cf. Jean-Luc Nancy, une pensée qui ne se laisse pas enclore.

[3] Il ajoute, parlant d'Hélène Cixous : « voici un mot de notre langue nationale qui n'a pas encore fait son entrée au féminin dans le dictionnaire académique ou dans notre Bibliothèque nationale. Ni même, autre singularité grammaticale, pour désigner une seule personne, au pluriel. On dira peut-être, à la rigueur, d'une seule personne, homme ou femme, qu'elle est un génie, ou qu'elle a du génie. On ne dira jamais qu'elle est ou qu'elle a, au pluriel, plus d'une génie. La singularité historique, sémantique et pragmatique de ce nom, c'est donc qu'on l'a toujours réservé au masculin comme au singulier. On n'a jamais, que je sache, reconnu, au féminin, les génies d'une femme. »
Jacques Derrida, Genèses, généalogies, genres et le génie, éditions Galilée, 2003, présentation : texte prononcé lors du colloque organisé à la Bibliothèque nationale de France du 22 au 24 mai 2003, intitulé « Hélène Cixous : Genèses Généalogies Genres ».

[4] Jean-Luc Nancy, L'Adoration (Déconstruction du christianisme, 2), éditions Galilée, 2010. Le sommaire : Prologue ; I. Il n'y a pas de sens du sens : cela est adorable ; II. Au milieu du monde ; III. Mystères et vertus ; IV. Compléments, suppléments, fragments ; Appendice. Freud - pour ainsi dire.

[5] Il est frappant de lire que Marcel Proust avait songé à donner à la dernière partie de La Recherche l'appellation de L'Adoration perpétuelle de la Présence réelle. In Catherine Millot, La vocation de l'écrivain, p. 43.

[6] L'Adoration, p. 62. Suit :
Ce qu'il faut dire ainsi de la littérature vaut de tout ce qui fait « art », c'est-à-dire de toutes les façons irréductiblement plurielles - singulières/plurielles - de façonner et d'échanger du sens hors de la signification (car même les arts du langage et la fiction littéraire ne signifient pas : ils emportent les significations dans un autre régime, où les signes renvoient à l'infini »).
Et Jean-Luc Nancy de citer « en guise de cadence finale » :

« Qui était celle qui servait de modèle ce jour-là : une fille de la rue ? La femme d'un mécène ? L'atmosphère dans le studio est élec trisée, mais par quoi ? Un courant érotique ? Les membres de tous ces hommes, leurs verges, sont-ils parcourus d'un frisson ? Sans aucun doute. Mais il y a autre chose dans l'air. De l'adoration. Le pinceau s'immobilise comme ils sont en adoration devant le mystère qui vient de se révéler à eux : du corps de la femme, coule une source de vie ( J. M. Coetzee, Elizabeth Costello, tr. fr. C. Lauga du Plessis, Paris, Le Seuil, 2004, p. 205.). »

[7] L'Adoration, p. 138.

[8] Po&sie n° 124, Belin, 2008. Le texte est aussi accessible en ligne, sur le site psychomedia, en italien et en français.

[9] Ginette Michaud, 58 indices sur le corps et Extension de l'âme, ouvrage paru aux éditions Nota Bene, collection Nouveaux Essais Spirale.

[10] Je relève dans la partie Mystères et vertus qui gagnerait à être traduite en Eclairs et pulsions (JLN) :
Dans Survivance des lucioles (Paris, Minuit, 2009), que je lis au moment de clore la rédaction de ce livre, Georges Didi-Huberman travaille un contraste entre luce et lucciole qui n'est pas sans résonance pour moi. Circonstance singulière, il le fait à partir de Pasolini, que je cite justement quelques lignes plus loin ( « Tout était contenu en lui, tout ce qui était nécessaire à l'amour. Et rien de fermé, rien d'inexprimé, d'assombri : son mystère resplendissait avec clarté comme son regard. ») . Cette référence commune n'est pas indifférente à ce que Didi-Huberman nomme « une communauté du désir, une communauté de lueurs émises » (p. 133) et qui, comme il le souhaite, empêche que se reconstitue la lumière surplombante et aveuglante d'un« cosmos métaphysique » ou d'un« dogme théologique » (p. 75). V. également la lettre du 13 octobre 2009.

[11] Frédéric Boyer, « Nous nous aimons », éditions POL, 2004. La « quatrième » en est éloquente (comme le sous-titre : ou Comment vivre avec le langage, l'autre sexe et la nuit qui tombe) :
Nous nous aimons.
Qui parle ?
Vous en avez mis du temps ...
Tout ce qui nous arrive est double et incertain.
Rêves, revenants. Il n'y a pas d'autre roman possible.
Louise aimerait raconter son histoire. On est un peu
tous comme ça. Les mots nous trahissent. La vérité se
dérobe. Il est déjà trop tard. Si littérature il y a, elle est
ici et maintenant.

[12] Jean Allouch, L'amour Lacan, éditions EPEL.
Le prologue et le sommaire sont téléchargeables. Cf. la lettre du 8 mars, avec la recension de Pierre-Henri Castel, et tout spécialement en ce qui concerne l'amour « pur » (cf. Jacques Le Brun) : « C'est en effet grâce à cette formule étrange que l'amour est sauvé du brouillage que lui imposent nos modalités ordinaires d'expérience : l'amour n'est ni l'attachement de l'éthologiste, ni non plus la projection de l'investissement narcissique sur un trait contingent d'autrui (ce qu'on voit bien dans le comique de l'amour), ni enfin on ne sait quel don, extase, ou dilatation interne de l'âme. Dans sa pureté, il est rencontre du réel de l'autre sujet, installation aussi solitaire que joyeuse dans sa proximité, et tout le reste n'est que poésie sublime ou psychologie lamentable. »

[13] A cet égard, il sera peut-être utile au lecteur concerné de prendre connaissance de la parution de Bataille interdisciplinaire, sous la direction de François Nault et Martin Cloutier aux éditions Triptyque, recueil élaboré à partir de travaux sur la Somme athéologique de Georges Bataille. Sophie Hébert en a donné une description précise des contenus pour Acta Fabula. Dans Sexe et texte (autour de Georges Bataille), aux presses universitaires de Lyon, Gilles Ernst apporte des vues intéressantes sur le rapport du « premier » Bataille (d'avant 1933) relativement au dualisme pulsionnel chez Freud.

[14] Kiki Dimoula, Mon dernier corps, traduction de Michel Volkovitch, éditions Arfuyen 2010 ; le recueil est bien sûr bilingue.
Deux autres recueils Le peu de monde et Je te salue Jamais viennent d'être publiés dans la collection Poésie /Gallimard.
Michel Volkovitch, traducteur du grec moderne. Naguère chroniqueur à La Quinzaine Littéraire. Toutes précisions sur son site personnel.
Plus loin dans l'inachevé, le dernier recueil de Pierre Dhainaut, reçoit quant à lui le prix de littérature francophone Jean Arp 2010.

[15] Kiki Dimoula née en 1931 à Athènes, épouse du poète Àthos Dimoulas (mort en 1986), dont elle aura deux enfants, a eu de nombreux prix de poésie en Grèce. Elle-même commente ainsi cette période : « Je me suis consacrée avec abnégation à mon rôle de mère, et c'est avec une tendre vaillance que je me suis entendue appeler "grand-mère". A présent je coule tranquillement et sans idées de perpétuation dans ces nouvelles dérivations de mon sang. Je coule, et plus j'approche de l'estuaire, plus je rêve que la poésie va me lancer la bouée d'un poème. »

Le A de la vie

Ronald Klapka — 2009-03-22T21:17:00Z

« Vous possédez certainement du talent, ce qui en soi est sans valeur. »

Reconnaissable dans cette lettre à Charles G. Bell, étudiant rencontré à Solesmes en 1938, la frappe péremptoire que Florence de Lussy mentionne dès la première ligne de son introduction à Simone Weil, Sagesse et grâce violente [1]. Cet inédit traduit par ses soins, figure en annexe d'un recueil de contributions destinées à mettre en valeur la dimension proprement philosophique de l'œuvre, et forme comme une inclusion avec la présentation décidée de la maîtresse d'œuvre du « Quarto » [2], lequel se situait déjà dans cette franche perspective. A la page 37, une note renvoie à cette lettre, lorsque Florence de Lussy, au chapitre « le génie des tragiques » souligne : les auteurs anonymes de mélodies, de chansons, de légendes ont parfois « surpassé les plus grands génies » ; cette note fait allusion à :

Bien, cela suffit sur ce thème. Vous possédez certainement du talent, ce qui en soi est sans valeur. Qui sait si la maturité ne vous apportera pas le génie ? Cela est « sur les genoux des dieux ». Le génie se distingue du talent, à ce que je crois, par le regard profond qu'il jette sur la vie ordinaire de l'homme ordinaire — je veux dire sans talent —, et l'intelligence qu'il en a. La plus belle poésie est celle qui est capable d'exprimer, dans sa vérité, la vie des gens qui ne peuvent écrire de la poésie. Hors de cela, il n'y a que de la poésie habile ; et les êtres humains peuvent très bien se passer de poésie habile.

Il y a tout lieu de penser que c'est par Charles G. Bell que Simone Weil a eu connaissance de « Love » de Georges Herbert [3], dont font mention les correspondances de 1942 avec Joë Bousquet et le P. Perrin et qui attestent de la « grâce violente » expression en provenance de l'Agamemnon d'Eschyle et retenue par Florence de Lussy.

L'ouvrage publié chez Bayard est très certainement des mieux venus ; ses contributions complémentaires de celles accordées à la revue Etudes Philosophiques, de juillet 2007 [4], qui « de nature » s'adresse à un public censément spécialisé. L'esprit en est le même : viser plus loin, plus profond, que l'hagiographie ou la biographie, en sorte que le parcours de la philosophe ne soit pas amputé de son fondement singulier.

Dans sa recension de cet ouvrage et de quelques autres récents, Nicolas Weill voit en particulier apparaître un fil conducteur de plus en plus insistant dans cette pensée, celui de travail [5]. C'est ce que souligne en particulier Robert Chenavier, dans le très dense Simone Weil, l'attention au réel, dans la collection Le bien commun aux éditions Michalon. L'auteur de Simone Weil, une philosophie du travail, et actuel directeur des Cahiers Simone Weil [6], fait bien plus que de donner un résumé de ses travaux, et ouvre à une lecture renouvelée, à partir de laquelle il est plus aisé de relier les thèmes d'une pensée perpétuellement en marche, qu'il s'agisse d'éducation, de syndicalisme, de platonisme, d'action politique et de spiritualité.

Passionnée par l'œuvre de Simone Weil, Cristina Campo l'évoque à plusieurs reprises dans de petits essais réunis dans La noix d'or [7] : l'un, « La pesanteur et la grâce dans Richard II », qu'elle appelle dans une lettre à Remo Fasiani, un bref examen du malheur shakespearien, un autre sur une tragédie composée par Simone Weil à la fin de sa vie : Venise sauvée et qui conclut sur l'importance d'une telle pièce pour quiconque essaie de vivre, autant que possible sur le plan de l'attention que l'auteur invoquait : là où les problèmes retrouvent leur centre et où tombent les barrières des valeurs mensongères. Cristina Campo, souhaitait aussi dans un dernier essai, une introduction à une nouvelle traduction d'Attente de Dieu, vingt ans après la première édition, proposer au lecteur de Simone Weil un contexte d'autres lectures et interrogeait les brèches ascétiques de la via negationis de l'auteur [8] ; et d'imaginer une maîtresse des novices carmélite/s, mettant immédiatement le doigt sur certaines de ses phrases les plus brillantes. A la manière nous dit-elle d'une célèbre supérieure s'adressant à la sœur de Thérèse de l'Enfant Jésus : « Vous ne pouvez imaginer, Madame, jusqu'où va l'orgueil de votre sœur. »

C'est en historien que Claude Langlois a pu examiner La rivalité amoureuse entre Thérèse de Lisieux et Marie-Madeleine. Il précise que « ce livre constitue comme un fil rouge pour comprendre ce qui s'est passé dans une rédaction (celle de l'édition critique de L'Autobiographie de Thérèse de Lisieux, CERF, 2009) qui ne fut pas un long fleuve tranquille ». Il ajoute : « […] dans mon étude sur le manuscrit A, je me suis placé du côté de l'œuvre, pour en voir la composition ; dans cet essai […], j'accompagne Thérèse écrivain dans la crise si bouleversante mais féconde de l'été 1895. » [9]

C'est sur la difficile écriture de soi que porte le travail, « sur pièces, concentrant l'attention sur les textes, comment les lire et les situer pour les comprendre ».

Ainsi sans doute n'a–t-on pas fini d'apprendre à lire les vies lorsqu'elles s'écrivent. L'autobiographie d'Hélène Bessette [10] verra-t-elle le jour ? Jalons déjà, les œuvres publiées et dont certaines sont plus largement accessibles désormais, s'ajoute la biographie que vient de donner Julien Doussinault aux éditions Leo Scheer, et qui a été prétexte à la rediffusion de l'émission Surpris par la nuit du 21 septembre 2006.

« Personne n'a vu que ma "manière" venait des Psaumes », confiait-elle à Queneau.

Comme le rappelle Liliane Giraudon (La Poétesse, p. 41 [11]), Hélène Bessette aurait voulu fonder « le Gang du Roman Poétique ». Découvrir les premières pages de maternA (Laureli, Leo Scheer), en donne d'emblée la mesure. Toutes les héroïnes de ce "roman de femmes" portent un nom se terminant par A (Nathalie Sarraute s'en souviendra-t-elle avec Isma ? ), car l'enfance est le A de la vie. L'aleph se décline ici : BrittA/GrittA,/DjeminA,/lolA,/PierA/MonA/LisA.

Le A domine.

Le livre parle en A.

Histoire sans homme.

Histoire de femmes.

Dans l'eau des bouches déformées des femmes, le A comme une feuille morte entraînée.

Il est le A de la vie.

[1] Simone Weil, Sagesse et grâce violente, essais réunis et présentés par Florence de Lussy, à l'instigation de Frédéric Boyer, aux éditions Bayard.

[2] Simone Weil, Œuvres, [1999] . Édition publiée sous la direction de Florence de Lussy, 1288 pages, 36 ill., sous couv. ill., 140 x 205 mm. Collection Quarto, Gallimard.

[3] A propos de Love, de Georges Herbert, L'intelligence et l'amour, de Domenico Canciani, sous-titré Réflexion religieuse et expérience mystique chez Simone Weil, éditions Beauchesne, 2000, rapporte in extenso les lettres à Joë Bousquet (12 mai 1942) et au P. Perrin (15 mai 1942).

[4] Les Etudes Philosophiques Simone Weil et la philosophie n° 82 –2007/3, PUF.

[5] Nicolas Weill, « Simone Weil, philosophe avant tout », Le Monde des livres, 27/02/2009.

[6] Robert Chenavier Simone Weil, l'attention au réel, aux éditions Michalon, coll. Le bien commun, février 2009.

A proposer à de jeunes lecteurs ! Simone Weil : Réflexions sur les causes de la liberté et de l'oppression sociale (1934) en folio-essais. Cf. dès la première page : On peut se demander s'il existe un domaine de la vie publique ou privée où les sources mêmes de l'activité et de l'espérance ne soient pas empoisonnées par les conditions dans lesquelles nous vivons. Le travail ne s'accomplit plus avec la conscience orgueilleuse qu'on est utile, mais avec un sentiment humiliant et angoissant de posséder un privilège octroyé par une passagère faveur du sort, un privilège dont on exclut plusieurs êtres humains du fait même qu'on en jouit, bref une place.

[7] Pour La Noix d'or de Cristina Campo, je me permets de renvoyer à Cristina Campo, sotto vero nome : sprezzatura.

[8] Empruntant à Georges Bataille l'expression « une merveilleuse volonté d'inanité », Catherine Millot donne dans La Vie parfaite (Gallimard, L'infini, 2006) un portrait de Simone Weil sous l'angle de la mystique, dont elle rappelle aussi que Blanchot en fut grand lecteur, ce qui se marque en particulier dans son questionnement relatif à la passivité dans L'Écriture du désastre, à rapprocher du terme décréation employé par Simone Weil, sans que l'un ou l'autre mot soit déconsidéré.

[9] Le livre de Claude Langlois est succinctement présenté sur le site des éditions Jérôme Millon , la démarche peut faire penser à celle de Dominique de Courcelles, dans la même collection : Thérèse d'Avila. Femme d'écriture et de pouvoir , cf. « En m'appuyant sur réflexion sur les deux grands récits autobiographiques de Thérèse d'Avila, le Livre de la Vie et le Livre des Fondations, j'ai donc considéré Thérèse d'Avila comme créatrice et interprète d'une œuvre d'écriture et de fondation qui tend à la connaissance personnelle de la vérité de soi-même, du monde et de l'Autre, par l'avènement d'expériences toujours déchirantes et nouvelles… »

[10] Hélène Bessette, Julien Doussinault, Editions Léo Scheer ; éléments bibliographiques sur le site de l'auteur, en particulier un entretien avec Jean Paget.

L'éditrice Laure Limongi, qui eut un jour la bonne idée de déjeuner en terrasse sous les fenêtres d'un fervent d'Hélène Bessette : Claude Royet-Journoud, qui "communiqua" : N'avez-vous pas froid (Gallimard, 1963)
Elle republie aujourd'hui maternA, Laureli Leo Scheer 2007 ; v. la recension d'Alain Nicolas dans L'Humanité.

[11] La Poétesse, Liliane Giraudon, aux éditions POL. La poète que voici.

Confiés à l'écritureFrédéric Boyer / Orphée

Ronald Klapka — 2009-01-17T22:29:00Z

non peccat, quaecumque potest pecasse negare,
solaque famosam culpa professa facit.

(Amores, III, XIV)

Cette citation des Amours par Geoffrey Hill, ne devrait pas pas paraître inconvenante à Frédéric Boyer pour accueillir son Orphée chez POL éditeur, en cette "rentrée" de janvier.

Il s'agit de l'exergue de Ovide dans le III° Reich [1], qui appartient au recueil Le Château de Pentecôte et autres poèmes, traduits et présentés par René Gallet (Obsidiane, 1988).

Traduction (fidèle) de Henry Bornecque : "Une femme n'est pas infidèle quand elle peut nier qu'elle le soit, et seul l'aveu de la faute cause le scandale".

Perplexité ? à l'égard de l'auteur du Triomphe de l'Amour [2], à l'égard du traducteur des Aveux (i.e . Les Confessions) d'Augustin ? [3])

Nous sommes chez ces auteurs en pays de poètes et de théologiens, pour peu que l'on veuille accorder cette appellation à qui réfléchit, revient, se retourne sur ce qui le meut en profondeur, et pourquoi ne pas voir un mouvement de conversion chez Orphée, le désir d'un nouveau bail avec la vie [4], "ajouter une strophe à la vie", après avoir séjourné chez les morts, en pays d'écriture, de manière à retrouver le temps enfoui, le sens même de la légende : ce qui est à lire.

Pourquoi cet Orphée de Frédéric Boyer ? Tout d'abord parce que c'est un livre de Frédéric Boyer, et que même si la production de ce dernier est spécialement abondante, elle est toujours intéressante, souvent fascinante, parfois agaçante titillant les bords du culturel et du savant du profond et du dérisoire tout en faisant oeuvre salutaire par la révélation précisément de leur bord à bord voire de leur recouvrement et donnant au littéraire la valeur et d'une décision et d'un discernement, d'un risque à prendre.

J'invite donc à le faire concernant une lecture où l'on trouvera pour coudre les pages citations d'Ovide (Métamorphoses, Livre X) et de Virgile (Géorgiques, livre IV), les deux textes étant donnés traduits par l'auteur en annexe du récit. Ainsi le latin ressuscite. Mais comme chez Quignard (Albucius), pour ouvrir sur une cinquième saison, brève, mais belle. Une histoire de mort et d'amour, le temps d'une écriture.

Pour l'histoire de mort, celle d'un grand-père, dont un petit garçon n'en revient pas. Quant à l'histoire d'amour, elle est (dé)multipliée. Comme si le réputé infracassable noyau de nuit (la "première image") pouvait être déplié, développé à la manière de la bouteille de Boccioni. Cf. Une image est ce qui contient déjà d'autres images comme s'il n'y avait jamais eu de première image (p. 32).

A l'instar de ce M. Lorin qui au Louvre radiographie les oeuvres, Frédéric Boyer nous écrit : Regardez j'ai quelque chose pour vous.

Avec des réussites remarquables, telle l'histoire de ce voisin -" cet homme son projet son modèle " - voulant accompagner son épouse dans le puits de la mort, aux pages 36 à 42. Avec une frappe stylistique parfois étonnante : Nous avions surpris ses ongles carmin sa bouche épaisse et chacun de nous a imaginé nettement sans l'avouer à l'autre et sans savoir que l'autre imaginait la même chose nos trois corps nus enlacés un soir dans un lit [4]. Mais également d'autres pages dont l'érotisme (la prostituée de Constanţa, l'évocation d'un film pornographique) laisserait perplexe n'étaient des notations qui écartent le soupçon de facilité, de gratuité, ainsi : "Vicit amor. Nous nous regarderons longtemps nous aimer comme des images".

Dans un livre d'entretiens à paraître très prochainement, Christian Prigent a cette expression des plus heureuses : la sortie d'Egypte des idoles sexuelles. A supposer qu'ici le retour d'exil soit un nouvel exode, cet "Orphée remix", où Eurydice, en se rhabillant après l'amour, remet tout en place comme dans un lent puzzle vivant, (un des plus beaux moments du livre, confie le narrateur qui s'y connaît), est sans doute cette strophe de plus à laquelle l'auteur aspire : ce que personne n'a encore osé nous dire : la vie reprendra.

***

Erato ! tu me regardes, et je lis une résolution dans tes yeux !
Je lis une réponse, je lis une question dans tes yeux !
Le hourra qui prend en toi de toutes parts comme de l'or, comme du feu dans le fourrage !
Une réponse dans tes yeux ! Une réponse et une question dans tes yeux !

C'est en citant Claudel (Cinq grandes Odes) que Jean-Louis Chrétien clôt la dernière des six conférences données dans le cadre de la chaire Etienne Gilson, publiées en octobre 2007 aux PUF. Le titre donné à l'ensemble : Répondre. Sous-titre : Figures de la réponse et de la responsabilité [6]. C'est indiquer une problématique différente de L'Appel et la Réponse aux éditions de Minuit en 1992. Il n'y est pas moins fait appel à la littérature (la poésie) et à la philosophie, et aux auteurs spirituels dont l'auteur professeur à Paris IV est un familier. A cet égard, l'absence d'index est inconcevable pour pareille édition. Car précisément Jean-Louis Chrétien est non seulement un lecteur, mais un penseur de la lecture (v. bibliographie), et cet outil de la relecture fait ici défaut.

Il est possible de se donner une idée du travail du philosophe et poète interrogé par Damien Le Guay sur Canal Académie (émission téléchargeable).

Déjà dans son approche des "speech acts" d'Augustin, (p. 29, chapitre Ecouter), concernant la lecture (le lecteur est lu par sa lecture), Jean-Louis Chrétien nous mettait sur la voie, citant Heidegger :

Aussi longtemps que nous écoutons seulement des mots comme l'expression de quelqu'un qui parle, nous n'écoutons pas encore, nous n'écoutons absolument pas. Jamais non plus nous n'arrivons ainsi à avoir vraiment entendu quelqu'un. Quand donc avons-nous entendu ? Nous avons entendu, quand nous faisons partie de ce qui nous est dit ( wenn wir dem Zugesprochenen gehören).

***

Sans doute, est-ce ce qu'a tenté Abdelwahab Meddeb en accueillant Hélène Cixous dans l'émission A voix nue la semaine dernière. Pour qui n'aurait pu écouter, la voix d'Hélène Cixous peut s'entendre dans L'événement comme écriture, Cixous et Derrida se lisant, aux éditions Campagne Première, tout particulièrement dans le texte Ce qui a l'air de quoi, qu'elle a confié en prologue aux actes du colloque de Barcelone (et Aiguablava) dirigé par Marta Segarra, qui explicite ainsi le titre de la rencontre :

Il me semble qu'autant l'écrire-penser de Jacques Derrida que d'Hélène Cixous sont des exemples parfaits de cette expérience d'expropriation (J.D.) ou de reconnaissance de l'autre en soi, de l'altérité au sein du propre sujet, qui n'a pas lieu habituellement, mais dont certaines écritures font acte. [7]

Quant à Ce qui a l'air de quoi Hélène Cixous avait écrit ce texte en avril 2004 pour un colloque sur le sujet Qui et Quoi, qui devait se tenir en septembre de la même année, aux Etats Unis, en présence de Jacques Derrida, et qui fut ajourné pour les raisons que l'on sait.

De la haute densité de ces pages (11 à 71), je retiens en fonction de mon propos quelques phrases aux pp. 68-69 du chapitre LES PUISSANCES-AUTRES (la chose-cruauté, et l'amour dont l'amour mal-aimant), où il est question et de Proust et d'Albertine (Esquisses de A l'ombre de jeunes filles en fleur, La Prisonnière).

Proust évoque la réouverture de : cette cruelle issue hors de soi-même, ce saignant petit chemin de communication privé mais qui donne sur la route où tout le monde passe vers cette chose qui n'existe pas d'habitude pour nous tant qu'elle ne nous a pas fait souffrir, la vie des autres.

Hélène Cixous d'ajouter :

Comme on est loin ici du thème de la responsabilité qui est l'essence même de ton engagement de pensée.

Comme on comprend alors que dans la vocation philosophique qui aura pris le pas destinal sur la tentation littéraire dont tu as plus d'une fois fait état, c'est ton alliance vitale avec l'éthique, c'est à dire l'urgence de tout faire pour du mal qui l'assiège sauvegarder la vie, qui se sera manifestée.

La puissance introspectrice de Proust ("j'avais vu l'amour placer dans une personne ce qui n'est que dans la personne qui aime") dit-il dans Le Temps retrouvé est, du point de vue éthique, l'alliée volontaire et voluptueuse de la cruauté psychique comme moteur de la création.

D'où cette réflexion : La psychanalyse, si elle savait tenir compte de ta philosophie, on pourrait dire que c'est ce qui définitivement nous oblige à penser le qui sous l'espèce du quoi. Le ça c'est quoi, sans aucune pitié pour moi. (p. 61)

***

Aussi je choisis dans le dernier recueil publié de Mathieu Bénézet (avec Philippe Hélénon) aux éditions Flammarion qui a pour titre : Ne te confie qu'à moi, ce poème :

Pas de destin Pourtant
une âme t'accompagne
est-elle en toi extérieure à
toi vit-elle de toi vit-elle
d'elle-même Pourquoi fuis-tu
si loin d'elle
Ton coeur est une grenade
déchirée en plein midi
que mangent des dents anonymes et cruelles
Pourquoi es-tu séparé
séparé des fleurs et du bleu
d'une mer Pourquoi
es-tu séparé de toi-même
quand la beauté abonde.

Pour la remise du prix Antonin Artaud en 2006, Esther Tellermann écrivait :

Le projet de Mathieu Bénézet de 1979, celui de Ceci est mon corps est donc tenu : offrir à la lecture la chair des mots, cette chair qui est souffle afin de faire de ce souffle une mémoire, car il n'y a d'autre biographie que la mémoire de la langue. Igitur aveugle, Orphée à qui le chant vient –d'être séparé- le poète indique de livre en livre un non-savoir, peut-être le ressassement d'une lettre : un ô vocatif qui rassemble l'origine de l'humain « se substituant à la question de l'origine ». Un ô qui assourdit la mélancolie comme il la fait affleurer pour la rendre à sa vérité : invocation ou abîme, anus et bouche, bord et surface, cercle et trou. Trou dans la langue dont Bénézet fait son habitacle afin d'en saisir la couleur, l'odeur et la dramaturgie.

D'Orphée à Orphée, lecteurs inclus.

Notes

[1] Voici le poème :

J'aime mon travail et mes enfants. Dieu
Est lointain, difficile. Des choses arrivent.
Trop près des antiques auges de sang
L'innocence n'est pas arme terrestre.

J'ai appris une chose : ne pas considérer
Si bas les damnés. Eux, dans leur sphère,
S'harmonisent étrangement avec le divin
Amour. Moi, dans la mienne, je célèbre le choeur d'amour

[2] Pour ce qui est de Geoffrey Hill, l'Université de Caen, Geoffrey Hill Server, abonde en ressources variées.

Emmanuel Laugier a rendu avec une grand clarté dans le Matricule des Anges la tonalité du livre paru aux éditions Cheyne.

Quant à Anne Mounic, sa revue Temporel nous gratifie à la fois d'un entretien : le poème : « moulin mystique » et d'une recension.
On trouvera également dans la revue Conférence N°6 N°9 N°13 N°18 N°23 de quoi faire amplement connaissance avec l'auteur en particulier le numéro 9 et un entretien avec John Haffenden.

[3] Voir la bibliographie de Frédéric Boyer, dont il faut souligner à nouveau qu'il a été rédacteur en chef de la revue Le Monde de la Bible, et le maître d'oeuvre de la Bible nouvelle traduction chez Bayard

[4] L'expression est empruntée à Jean-Paul Goux. Voir son dernier livre : Les Hautes Falaises aux éditions Actes-Sud. Du grand art, comme toujours.

[5] La coalescence des temps grammaticaux (Qu'est-ce qu'un plus que parfait ? un présent, semble nous dire le familier d'Augustin) est aussi la marque d'Hammurabi Hammurabi, texte que l'on entend dire (lectures au Louvre) selon le mode de la profération et du précipité, à la façon dont un passage d'Abraham remix fut lu en marge de l'exposition Traces du sacré au Centre Pompidou. Au surplus l'absence de virgule dans la ponctuation, donne au lecteur son je, jusqu'à l'ultime souffle, point final.

[6] Jérôme de Gramont recense ce livre pour la revue Nunc. Celle-ci a consacré un dossier à Jean-Louis Chrétien, dans son numéro 8. J'ai signalé - rapidement - La joie spacieuse

[7] L'intégralité de la présentation est donnée en ligne (pdf)

L'amico ecco l'amico

Ronald Klapka — 2009-01-05T22:31:00Z

La fille aînée du père Jeon de Kalmoe

Young-Ja, boîtant de la jambe droite

Young-Ja, devenue boîteuse

N'ayant pu aller à l'hôpital

Quand elle était enfant

Elle aime la nuit

On n'y voit pas sa jambe

Mais seulement les étoiles.

Surtout celles à peine visibles

La Voie Lactée

C'est elle qu'elle aime

Elle le dit doucement

Après ma mort je vivrai là-haut.

La nuit tout le monde dort, Young-Ja rêve.

Les étoiles au ciel

Sur terre les rêves

C'est le moment le plus beau

Au ciel et sur la terre.

Young-Ja, la boîteuse fait partie des Dix mille vies, cycle de poèmes du coréen Ko Un, dont la collection L'Extrême contemporain chez Belin vient de proposer un choix. [1]
Un de ces « mille » portraits ainsi qu'autant d'autoportraits, comme adressés de cette manière : Ecco l'ignoto amico / né debole né ardente / l'amico ecco l'amico / che sorride dal niente [2], la clé musicale, la « Stimmung » de ces vœux en forme de lettre.

Jean-Luc Nancy, aux Vendredis de la philosophie

Jean-Luc Nancy vient d'obtenir le « Prix du Pamphlet » pour Vérité de la démocratie [3] ,
publié aux éditions Galilée au moment des commémorations de Mai-68. Créé en 2006 à l'initiative des éditions Anabet, ce prix vise à récompenser une écriture salutaire au débat public … C'est plutôt ce second aspect qui fait le prix de ce livre, plutôt qu'une éventuelle dimension pamphlétaire

Il vient de confier aux strasbourgeoises éditions de La Phocide Le poids d'une pensée, l'approche : « La pensée pèse exactement le poids du sens. L'acte de la pensée est une pesée effective : la pensée même du monde, des choses, du réel en tant que sens ». [4]

Illustration, un moment de radio particulièrement beau : l'entretien du philosophe avec François Noudelmann lui-même universitaire dans cette discipline et producteur de l'émission Les Vendredis de la philosophie, ce 2 janvier. Et spécialement la seconde partie de l'émission où l'animateur rapporte la réflexion d'un détenu de la maison d'arrêt de Villepinte, relative aux orientations respectives de la religion et de la philosophie (la tâche de la pensée). Grâce et laïcité de la pensée, de l'attitude se confondent ici, palpables, dans la réponse longuement élaborée. Un philosopher en acte, qui parce qu'il ne force rien du tout, force le respect. Les lecteurs de La Déclosion [5] , seront heureux d'apprendre la suite prochaine de ce premier volume de la « déconstruction du christianisme » au titre prometteur : L'Adoration, qui ressortit tout autant au vocabulaire des religions qu'au registre de l'amour : pour la troisième fois, Jean-Luc Nancy vient par ailleurs de donner une « petite conférence » sur l'amour : Je t'aime, un peu, beaucoup, passionnément, éditée chez Bayard. De sa salutaire intrusion, elle aussi greffe du « cœur ». De la considération qu'elle entraîne, amenant à faire de qui est éloigné (et je pense ici au détenu) un proche.

Bernard Sichère, L'Etre et le Divin

A cet égard dans l'entretien filmé et en ligne sur le site [6], dialogue entre Stéphane Zagdanski et Bernard Sichère à propos de L'Être et le Divin, ouvrage que vient de faire paraître ce dernier, la séquence Solitude de Hölderlin, amour et amitié pourrait venir s'inscrire en résonance de cette Stimmung, pour reprendre un terme du lexique d'Heidegger dont sont lecteurs tant Nancy que Sichère. Je ne peux qu'être reconnaissant envers Stéphane Zagdanski pour l'initiative de ce dialogue, de sa mise à disposition en ligne, et à Bernard Sichère de s'être prêté à cet exercice de longue durée. Cela permet de mieux pénétrer un ouvrage très dense (444 p), de cerner la pensée de l'auteur au regard de son parcours (sommairement jeunesse mao, moment lacanien, vif intérêt pour l'œuvre de Bataille, approfondissement de l'œuvre de Heidegger (jusqu'à récemment relire/retraduire meta ta phusika à la lumière de la pensée du fribourgeois), affirmation de l'appartenance catholique, spécifiée notamment dans un ouvrage ayant cet adjectif pour titre. Autant la réunion des interventions à propos de Bataille m'avait paru stimulante, autant ce dernier ouvrage malgré des brillances de plume avait pu à certains endroits m'indisposer par son ton ombrageusement apocalyptique.

J'aurais une approche assez semblable en ce qui concerne cet ouvrage : le cœur du livre est constitué par une réflexion, des analyses solides, des lectures serrées, sur le nihilisme d'une part (la signification du « Dieu est mort » de Nietzsche ; l'essence de la technique et la constellation du secret) et la religion poétique d'Hölderlin d'autre part, avec trois précieux appendices, dont le premier rappelle que « c'est en regard d'un autre et pour un autre que le poète vit l'expérience poétique ». En revanche le « saut » relatif à certaines considérations d'actualité laisse perplexe : qu'est-ce qu'une « bien-pensance laïque » ? [7]). Puisse-t-il ne pas barrer l'accès à un savant travail de creusement : à cet égard les notes et les appendices constituent quasiment un livre dans le livre, et c'est la tâche de la pensée, la nécessité du poème qui alors l'emportent : le chapitre Epiphanie chrétienne, épiphanie musulmane constituera peut-être le point de départ d'une « méta-ontologie » (p. 356), et partant d'une « laïcité bien-pensée ».

Véronique Bergen, Alphabet sidéral

Je continue de filer la métaphore stellaire, c'est ainsi, avec Alphabet sidéral de Véronique Bergen, aux éditions Le Cormier [8].
Le recueil est sous-titré dans les pas d'Anselm Kiefer, et il est d'emblée clair qu'il se réfère à l'exposition Chute d'étoiles, organisée par Monumenta en 2007 dans la nef du Grand Palais (ce que confirme l'indication des dates de la rédaction : mai-juillet 2007).

A considérer les thématiques des récents ouvrages romanesques de Véronique Bergen : Fleuve de cendres et Kaspar Hauser ou la phrase préférée du vent, tous deux chez Denoël, cette rencontre de la poète et de l'artiste n'apparaît pas fortuite : son œuvre [9] , commencée il y a quinze ans, couvre la poésie, le roman et l'essai philosophique. Dans ses ouvrages une infinie recherche des chemins du langage, une archéologie des passions, des élans, une remise à jour permanente de la mémoire (notice BPI). Un lyrisme, voire un sur-lyrisme qui n'est pas sans déconcerter [10].
A cet égard, il pourra être utile d'entendre l'auteure s'entretenir avec Xavier Houssin dans le cadre des journées Ecrire, écrire, pourquoi ? organisées par la Bibliothèque Publique d'Information du Centre Pompidou [11].

Si Alphabet sidéral apparaît comme une suite de poèmes (relativement brefs) dont certains d'apparence ekphrastique, c'est en fait à une méditation unique, comme un contre-psaume alphabétique déployant la totalité de la désolation, avec toute une dimension mémorielle appelée par des formes rhétoriques simples et répétées : inclusions, anaphores, chiasmes, comme si l'unité était dans le morcellement et la dispersion. L'un des poèmes, d'une grande simplicité de facture, quasi enfantine, m'a paru donner ce qui fondait l'ensemble :

Dans le livre, / pas de place pour les amants, / mais un havre pour leur amour ///

Dans le livre, / pas de temps pour tourner les pages, / mais des pages pour tourner le temps ///

Dans le livre, / pas de moi pas de toi, / mais des ramures de sourires boréaux ///

Dans le livre, / ni départ ni arrivée, / mais un trajet à dos d'enfance.

Que ceux qui connaissent la lyrique de Véronique Bergen se rassurent, ils y rencontreront aussi : Tropes de mercure / cheminant /en direction d'une comptine adamique / Vous qui à flanc de démesure / rompez les rangs / par le chiffre palmé / Passez la chaîne des années en fleurs/ au cou des décapités…

Maria Tasinato, L'Œil du silence

Quant à Maria Tasinato ? Elle fut ici l'accompagnante. D'aucuns trouvent ses labyrinthes sophistiqués, voir les commentaires à propos de L'Œil du silence [12]. On l'aimerait en dialogue avec un Quignard ou le dernier traducteur des Confessions d'Augustin, Frédéric Boyer, sous le titre Les Aveux (aux éditions POL) puisque son livre s'ouvre sur la célèbre scène :

Sed cum legebat, oculi ducebantur per paginas et cor intellectum rimabatur, vox autem et lingua quiescebant.

Ce que Frédéric Boyer (grâces lui soient rendues pour son labeur ! et avoir décelé : Il ne s'agit pas tant de raconter sa vie que d'inaugurer sa nouvelle vie dans l'écriture, dans la fiction poétique de récits dont l'acte majeur est de reconfigurer poétiquement sa propre existence) rend par :

Mais quand il lisait, il parcourait les pages des yeux et c'est son cœur qui interprétait. Sans parler, sans bouger la langue.

Maria Tasinato, elle, traduit « et cor intellectum rimabatur » par : et cor intellectum rimabatur ! En appendice, un écrit sur Nietzsche : tempo rubato, résonne avec l'un des thèmes dominants du livre : la temporalité particulière de la lecture.

A chacune, chacun, je souhaite d'en trouver le temps, dans sa dimension de kairos, de temps survenant opportunément, ou comme l'exprime son préfacier, Pierre Klossowski, au moment voulu !

[1] Ko Un Dix mille vies, Belin, 2008.

Avec : une préface de l'auteur à la traduction française, avec ces phrases :

La poésie, sans quoi elle ne mériterait pas son nom, vient d'un temps avant la poésie. Le langage n'appartient à personne en particulier. Les mots qui, par hasard, ont été appelés dans un poème, à l'origine étaient le dialecte de l'univers.

Ce monde est un lieu de rencontre. Même la séparation ne fait qu'y ajouter. Lorsque le lecteur français rencontrera ma poésie, la poésie qui la précède et celle qui la suivra dans son imagination peut-être se rejoindront. En ce lieu d'avant le langage !

Un avant-propos de Michel Deguy, dont je retiens :

Et le passé tremble dans le présent où il demande à être reconnu : principe d'une métamorphose où l'autrefois s'est changé-en, en cette apparition furtive et décisive, épiphanique… et à propos des éclats de « vers » : Le poème suspend le flux, freine la précipitation, détache, offre cette chance au lecteur.

et pour clore, un entretien avec Ko Un et les traducteurs (Ye Young Chung et Laurent Zimmermann).

[2] Voici l'ami inconnu/ni faible ni ardent/l'ami voici l'ami/qui sourit du néant

ici emprunté à Gianni D'Elia (qui emprunte lui-même à Rimbaud : Veillées, in Illuminations) ; v. Notre-Dame des Amis, revue Conférence n° 27, pp. 147-189, traduction Luigi-Alberto Sanchi.
De Gianni D'Elia, Congé de la Vieille Olivetti (traduction Bernard Simeone) aux éditions Comp'Act (L'Act Mem désormais), 2005 ; v. aussi Po&sie n° 110.

[3] Jean-Luc Nancy, Vérité de la démocratie ]. On pouvait y lire (entre autres) pour ce qui est de la démocratie :

— d'abord, le nom d'un régime de sens dont la vérité ne peut être subsumée sous aucune instance ordonnatrice, ni religieuse, ni politique, ni scientifique ou esthétique, mais qui engage entièrement l'« homme » en tant que risque et chance de « lui-même », « danseur au-dessus de l'abîme ».

— ensuite, le devoir d'inventer la politique non pas des fins de la danse au-dessus de l'abîme, mais des moyens d'ouvrir ou de garder ouverts les espaces de leurs mises en oeuvre.

Jean-Luc Nancy rappelait également que la démocratie ne peut être une politique si l'on n'en a pas préalablement dégagé la métaphysique.

[4] Jean-Luc Nancy, Le poids d'une pensée, l'approche, La Phocide, 2008.

[5] En lire la recension

[6] Pour visionner : ce lien

[7] Voir la recension de Robert Maggiori pour Libération ; à cet égard s'attirer le titre « Sichère monte en chaire » est injuste au regard de tout l'ouvrage, et il est dommage que le ton de l'admonestation recouvre celui de la recherche passionnée, scrupuleuse.

[8] Véronique Bergen, Alphabet sidéral, éditions Le Cormier, directeur, Pierre-Yves Soucy - qui a encouragé Véronique Bergen dans ses débuts en poésie - et qui impulse la revue L'Etrangère, aux éditions La lettre volée

[9] Jean Genet : entre mythe et réalité. Essai (De Boeck-Wesmaël 1993), Brûler le père quand l'enfant dort. Poésie (Lettre volée 1994), Encres. Poésie (Lettre volée 1994), L'Obsidienne rêve l'obscur. Poésie (l'Ambedui 1998), L'Ontologie de Gilles Deleuze. Essai (L'Harmattan 2001), Rhapsodies pour l'ange bleu. Roman (Luce Wilquin 2003), Habiter l'enfui. Poésie (l'Ambedui 2003), Aquarelles. Roman (Luce Wilquin 2005), Voyelle. Poésie (Le Cormier 2006), Plis du verbe. Poésie (Maelström 2006), Kaspar Hauser ou la phrase préférée du vent. Roman (Denoël 2006), Fleuve de cendres. Roman (Denoël 2008)

[10] Voir cette chronique de Jean-Claude Lebrun : Une surcharge qui fait sens ; en effet la compilation des intensifs en quatrième de couverture est à elle seule singulièrement éprouvante !

[11] Voici le lien.

[12] Maria Tasinato, L'Œil du silence, éditions Verdier.