Jean-Paul Goux, Le séjour à Chenecé
 

« Tout nous est donné dès le départ du livre, mais nous ne comprenons pas encore que la fin, comme toujours dans les romans de cet écrivain, est contenue dans l’origine. »
Annie Clément Perrier écrit cela de L’Embardée (2005) [1], le premier des livres de la trilogie des Quartiers d’hiver, dont Le séjour à Chenecé [2], après Les Hautes falaises (2009), vient aujourd’hui donner (ouvrir) la dernière pièce, et l’exergue de cette lettre [3] confirmer l’assertion initiale.

Qui aura lu le premier livre, ne manquera pas de repérer l’incognito, fil rouge des réflexions adressées par l’architecte Marien à son ami Charles ; Annie-Clément Perrier [4] souligne : « Comme l’architecture et à propos d’elle, l’écriture exhume ici des mots anciens, oubliés ou peu usités, invite à réfléchir sur ceux que nous utilisons sans y penser, tel cet incognito qui revient si souvent dans le roman et mêle tout à la fois la méconnaissance de soi, la reconnaissance, ce qui reste inconnu, ignoré ou secret : cognoscere, dit le dictionnaire, c’est non seulement "savoir, connaître", mais aussi "avoir vécu", "ressentir". La parole intérieure procède ainsi, qui sonde pour ramener au jour les choses inconnues de soi, gardées secrètes, ou encore oubliées ». [5]. Pour spécifier celui qui fonde Le séjour à Chenecé, reportons nous à la note des éditeurs :

« Solitaire gardien d’une ancienne abbaye transformée en propriété familiale, Alexis Chauvel a toujours vécu avec le sentiment d’être invisible aux yeux de ses semblables. Incapable de se reconnaître lui-même dans une vie qui peine à revêtir une forme discernable, celui que ses proches n’ont pas tardé à qualifier de "pauvre d’esprit" n’a guère de commerce qu’avec le temps qui s’écoule à bas bruit et ce lieu dont il a la charge, véritable chambre noire où il attend que lui soit révélée la preuve de son existence. Des années durant, il a, silencieusement, embrassé de minuscules "vocations" successives, dérivant, toujours plus seul, sur la barque du temps, jusqu’à ce que la lecture d’une légende lui offre enfin de rencontrer un frère à la mesure de sa douleur, lequel, à son instar, vécut "dans sa propre maison comme un inconnu". »

Cette formulation de la Légende dorée [6] rejoint ici la réponse pleine de questions à celle de Bertrand Leclair, pour une enquête de la Quinzaine littéraire : « Pour qui vous prenez-vous ? » :

« Comme on ne sait pas, on se débrouille, on se fabrique les croyances qui rendent parfois supportables les contradictions peu supportables de la réalité telle qu’elle vous affecte et du désir qui vous la transfigure, on se fabrique l’équivalent d’un mythe : on pense qu’on aura passé incognito. Et c’est nécessairement une pensée contradictoire, tout orgueilleuse sous ses allures modestes.
Faut-il se prendre pour quelque chose pour qu’on vous voie ? ou faut-il qu’on vous aie vu pour se prendre pour quelque chose ? Et si l’on se prend pour ce que l’on fait, désire-t-on pour autant que cela se voie ? qu’a-t-on fait pour que cela se voie ? Dans l’incognito, quelle est la part du désir de n’être pas connu, reconnu ? Peut-on répondre à des questions si obscènes ? » [7]

Dans un entretien avec Jérôme Goude [8], Jean-Paul Goux indique comment il s’y prend et révèle : « J’attends - j’allais dire j’exige - un lecteur attentif, un marcheur captif. Requérir l’attention du lecteur consiste à exercer une certaine forme de pouvoir. Comme Simon qui évoque son métier d’architecte en terme d’accomplissement du désir d’habiter, je me figure la lecture en terme d’enveloppement. J’aimerais bien que lecteur soit enveloppé dans la prose du roman, qu’il habite la langue, qu’il soit tout entier dans l’espace de la langue... » ; eh bien, une fois encore, nous marcherons... [9], nous lecteurs « professionnels » ou non, anciens ou récents, car une fois encore l’écriture telle une "pâte prise dans les durées qu’elle mêle en en rendant sensibles les profondeurs" donne au récit s’adresser à chacun de ses lecteurs, ces lecteurs et dont celui qui le tient (et nous mène) a pris soin de dire (— « je vais vous dire » — ) : « je crois plus juste de m’adresser à vous comme si vous n’en connaissiez rien ou parce que vous ne connaissez rien de Chenecé ».

En effet, l’incognito, qui donne leur fil rouge à quelques lettres de L’embardée, prend une autre dimension, mêlant existence (taciturne) et création (silencieuse) ; de même l’Abbaye (aussi appelée L’Épine) objet des échanges entres les protagonistes des Hautes Falaises, et qui donnera lieu à leur réconciliation, est ici l’enclos du temps d’une vie et celui de la révélation à soi ; les exergues du Séjour à Chenecé : Sebald pour Austerlitz, Stifter pour L’Arrière-saison, pointent la dimension de roman de formation propre à ce récit et aux romans ; le jardin clos (« mon verger ») rappelle les débats philosophiques de la trilogie des Champs de fouilles, quant au Temps, c’est le grand sujet de l’écriture qui cherche à l’enclore dans de véritables architectures de langue : quand la vacance existentielle se convertit en temps de lectures infinies et en sélection de greffons pour en quelque sorte replanter le temps.

Et l’amour ?

Je lis, p. 16 : « je n’avais pas besoin de parler, je gardais le grand secret de l’existence d’une pièce cachée où il m’était possible de m’enfermer quand je le voulais pour y être magnifiquement seul. » et p. 60 : « Elle, Julie, les liens de ce lointain présent où je m’installais avec le présent qui nous était commun, elle les anticipait, les comprenait plutôt qu’elle ne les devinait, elle était magnifiquement attentive, magnifiquement intelligente. »

Ce qui se marque à : « Dans ces questions [10], Julie prenait ce ton pressant et bienveillant tout à la fois par lequel elle marquait l’inutilité de prétendre se dérober et en même temps l’octroi généreux d’un ajournement indéfini pour les réponses. » (60)

J’ai aussi ailleurs lu cette réponse de Jean-Paul Goux à Gérard Noiret : « la force d’un vrai jardin, c’est que nous ne puissions pas nous dérober sans honte aux questions qu’il nous pose » [11] ; ainsi comprendra-t-on, qu’une fois déposé le manuscrit que nous aurons lu [12], le mot de la fin soit : « Alors, j’irai dans mon verger. »

Aussi, sans davantage se dérober, « en goûter les fruits et la beauté » !

 
le temps de lire, incognito
 

Voici, présentés sans doute trop rapidement quelques livres lus avec beaucoup d’intérêt, et auxquels une lecture seconde voire tierce confèrerai(en)t davantage d’épaisseur dans le compte rendu. Le Laboratoire des cas de conscience de Frédérique Leichter-Flack [13], a été très bien accueilli là où il l’a été [14], et à juste titre (c’est le mot). S’inscrivant dans l’ethic turn des études littéraires, voire de la réflexion sur le care [15], ce livre est avant tout un exercice d’intelligence de la littérature, sans doute une excellente motivation pour des enseignants soucieux de rendre poreuses les frontières entre philosophie et littérature, de raviver la dispute médiévale ou la casuistique, de donner au débat toute sa teneur critique, bref une excellente école. Les exemples sont particulièrement bien choisis, les lectures de Kafka (La Métamorphose), de Melvile (Billy Budd, Bartleby), la manière de donner aux figures d’Antigone ou de Salomon leur pertinence aujourd’hui, ne sont pas sans faire penser à la manière de Stéphane Mosès lecteur de Kafka ou encore de Thomas Mann. Lors du débat récent relatif aux commémorations littéraires, concernant plus particulièrement Céline, Frédérique Leichter-Flack a été sollicitée pour donner un intéressant point de vue dont l’argumentation s’inscrit dans le modèle ici proposé [16]. Ajoutons que le livre est écrit avec une plume alerte, sans lourdeurs ni facilités pour autant, résultant sans doute d’une pratique pédagogique dialogique avec des publics exigeants mais non spécialistes de la chose littéraire [17].

Peindre aujourd’hui. Le titre [18] est sans doute polysémique. L’aujourd’hui de Pierre Bergounioux est générationnel ("je me souviens" du plastique Gilac — « plastique miracle » —), comme le sont les dessins (magnifiques) de Philippe Cognée : une allée d’hypermarché, un frigo, des chaises de bistro empilées, une rue bordée d’immeubles contemporains. Le lecteur familier de la prose de Pierre Bergounioux l’entend prononcer son texte, tantôt la longue période, tantôt le verbe coupant, l’expression rare et qui fait mouche (et en ce qui concerne l’auteur, l’expression n’est pas due au hasard), telle ce syntagme qui mériterait de passer à la postérité : des financiers à la moralité imprécise. Comme toujours la prose rédime la nostalgie qui pourrait emporter le lecteur, en lui donnant les mots qui combattent le désarroi contemporain en le situant à distance d’écrit, en attendant de reprendre l’énergie qui le combatte pied à pied.

Sortir des camps, sortir du silence de Nathalie Heinich, aux Impressions nouvelles [19], est un recueil d’articles ou d’interventions de la sociologue de l’art, qui mise à part une n^ième charge contre Pierre Bourdieu [20], s’inscrit dans la bibliothèque, dans ce qui aura constitué au fil du temps un mémorial des sombres temps. Cette partie du livre est particulièrement émouvante : où ranger les ouvrages d’Antelme, Primo, Levi, Etty Hillesum, Jean Améry et bien d’autres ? L’hommage rendu rendu à Michaël Pollak touche très juste, non seulement dans l’évocation de l’ami et du collègue, mais aussi quant à l’apport proprement scientifique de son travail, et notamment du « sentiment d’identité » que sa recherche aura mis en relief ; à cet égard s’imposait la republication de l’article écrit par Nathalie Heinich et Michaël Pollak dans Actes de la recherche en sciences sociales (n° paru en 1986).
L’éditeur vient, à propos de l’histoire du XX° siècle, d’offrir à ses lecteurs une bande dessinée qui s’inscrit dans le registre de la fiction historique : Je suis mon rêve [21]. Le texte de Felipe Hernandez Cava, les illustrations de Pablo Aladell, la traduction de Benoît Mitaine. Je ne saurais trop conseiller au lecteur de se réserver (l’excellente) préface de Viviane Alary, pour la confronter à ses impressions de lecture, une fois l’album terminé. Sachez juste qu’il y est question d’un aviateur allemand, des totalitarismes, et du dialogue télépathique avec une chamane tartare, d’un parcours initiatique donc. Le travail graphique et le scénario (dont le découpage en grandes séquences) sont une parfaite réussite.

Merryl Streep vous aura peut-être ému-e, en incarnant le désarroi de celle qui incarna - en vrai - la « Dame de fer », en proie au délitement de sa psyché. Le livre d’Emmanuel Terray Penser à droite ne se situe pas dans le registre de l’émotion, pour analyser une pensée qui perdure, ce qui en constitue l’armature, les variations et jusqu’aux contradictions les plus criantes : l’aujourd’hui de l’immoralisme des marchés, et concomitamment le resserrement sur les « valeurs » de « toujours ». Ce clivage nous indique-t-il passe à l’intérieur des penseurs de droite, et devrait en s’approfondissant les contraindre à choisir leur camp, cf. le tableau, p. 153 mettant en vis-à-vis les valeurs du libéralisme économique, et les valeurs du conservatisme social. À la fois anthropologue (africaniste), historien et militant (v. aussi chez le même éditeur Combats avec Méduse [22]), Emmanuel Terray propose au lecteur une réflexion structurée, éclairante, savante sans peser pour autant, néanmoins puissamment mélancolique si l’on considère l’exemple conclusif des Mémoires de Zhao Ziyang, ce réformateur chinois qui s’opposa au massacre de la place Tian’ Anmen, et qui découvrit à ses dépens qu’il y a toujours un ordre établi à défendre...

Avec L’entretemps, Conversations sur l’histoire, aux éditions Verdier (après Léonard et Machiavel [23] en 2008), Patrick Boucheron, donne une manière de réponse à la question (élargie) posée par le livre d’Emmanuel Terray. Soit cette limpide quatrième de couverture proposée par l’éditeur comme résumé :

« Quel est le problème ? On le dira ici simplement, tant est criante son actualité. Il s’agit de trouver les lieux où peut se dire le politique. Non pas la parole instituée et instituante de la grande émotion révolutionnaire, mais celle, vibrante, efficace pour chacun, qui cheminera librement dans nos vies. Car elle s’énonce partout, sauf là où elle s’annonce comme politique. Face aux textes, devant l’image, il faut pour la saisir s’adonner à quelques exercices de lenteur.Faire comme eux, les trois philosophes. Trois hommes d’âge différent, qui méditent, qui commentent et qui espèrent. Ils prennent la mesure de la diversité du monde, tandis que le jour faiblit. Mais qui sont-ils ? Giorgione a peint la succession des âges comme une énigme. Alors tentons de les faire converser, depuis le pli du temps qu’ils occupent, arrêtés là, désœuvrant le cours glorieux des siècles – dans l’entretemps. »

Nous voilà prévenus, ce sont bien à des exercices de lenteur que nous sommes conviés. La bonne raison, si je puis dire en est la recherche de la bonne distance que l’auteur, universitaire, cherche à trouver avec le destinataire (exemplairement ici le "public" du Banquet du Livre de Lagrasse, avec lequel se sont engagées les conversations, Patrick Boucheron soulignant : « quant à l’histoire, elle ne vaut que si elle consent à dire quelque chose de nos vies ».
À cet égard, le chapitre III Espacements du politique, illustre particulièrement l’exercice de lenteur auquel l’auteur entend nous convier : avec toujours à la pensée Les trois philosophes (gardons ce nom) de Giorgione, ce sera découvrir un étonnant poverello, « inculte » peut-être à la manière du héros du Séjour à Chenecé, « rêveur perplexe et lent », expression due à De Signoribus cité dans un passage de Ronde des convers [24] pour clore une forte méditation.

Ajoutons juste que les sources indiquées pour chacune des études, aux pages 125-132, quatre : 1. Ce que voit Giorgione ; 2. Une histoire zébrée de part en part ; 3. Espacements du politique ; 4. Quelque chose de cassant, sont autant d’invitations à la relecture et au choix d’angles de la réflexion.

In angulo cum libro, on n’y manquera pas.