lettre de la magdelaine

faire travailler l'écart

Ronald Klapka — 2012-10-29T09:45:00Z

« Ce qui nous manque c'est en partie la production collective de beauté » [1]

Très directement Patrick Kéchichian, indique - en début de 4° de couverture - la lecture qu'il propose de saint Paul, dans ce qui est à la fois un portrait, un essai et une anthologie : « Prendre saint Paul à la lettre, le croire sur parole, considérer que sa foi et son intelligence sont des modèles qui valent pour ici et maintenant », ce qui est très certainement avec les mots mêmes de l'apôtre « à temps et à contretemps ». Cette figure n'a en effet cessé de fasciner, et il en est des lectures très différentes, « Chacun fabrique son saint Paul » va jusqu'à écrire récemment Jean-Michel Rey, l'exemple de Badiou le prouve à l'envi, qui prend son bien où il le trouve ; Élisabeth de Fontenay, quant à elle lit l'Épître aux Romains « comme un texte à la fois délectable et exécrable ». Où Paul Ricœur met l'insistance, c'est dans la nécessité de se colleter avec du texte. A ce sujet, mais il s'agit de Lévinas, cette fois, Gilles Hanus, dit la prise de position qu'implique la lecture, la simple lecture, dit-il, suppose une secondarité du sujet sur le texte, soit la subjectivation comme « étrangéisation ». Frédérique Ildefonse, avec le candomblé d'une part, François Jullien en philosophe et en sinologue d'autre part, nous convient eux aussi à constater que : « ce n'est donc pas à partir du semblable comme on voudrait le croire, mais bien en faisant travailler les écarts, et donc en activant de l'entre, qu'on peut déployer une altérité qui fasse advenir du commun ».

Un souvenir surgi dans la conversation entre Élisabeth de Fontenay et Stéphane Bou (Actes de naissance, Seuil, 2011), me semble à cet égard d'une force incomparable :

« J'ai souffert d'une crise d'allergie aux yeux entre l'écrit et l'oral de l'agrégation. Je n'arrivais plus à lire les textes grecs et latins en même temps que leur traduction. J'avais demandé à ma mère - qui avait un esprit scientifique et ne se préoccupait guère de philosophie - de me lire dans sa version française, pendant que je suivais sur le latin, le texte du Traité politique de Spinoza, qui figurait à l'oral. Elle ne cessait pas de dire son étonnement et son admiration pour cette pensée. Et moi, j'étais troublée par son émotion ». [2]

Patrick Kéchichian, Saint Paul, Le génie du christianisme [3]

Pour dire quelques mots de l'ouvrage de Patrick Kéchichian dans la collection de poche Points-Sagesses, j'évoque de suite cette mention de la bibliographie succincte donnée p. 145 : « Le caractère un peu particulier et le propos de cet ouvrage n'appellent pas l'établissement d'une bibliographie raisonnée. Je signalerai donc, dans un premier temps, quelques essais généraux qui m'ont aidé dans ce travail. On n'y trouvera pas les ouvrages récents d'Alain Badiou [4], de Giorgio Agamben [5] ou de Jean-Michel Rey [6], parce que je n'y ai pas eu recours. Puis j'indiquerai quelques œuvres qui m'ont accompagné. »

Qu'à cela ne tienne, qui souhaitera une lecture critique des deux premiers ouvrages, que Paul Ricœur complète par celle de Stanislas Breton [7], lira avec profit son grand article « Paul apôtre - Proclamation et argumentation - Lectures récentes » dans la revue Esprit, février 2003 [8]. On n'omettra pas de mentionner l'importance de Jacob Taubes [9], tant pour Agamben que pour Ricœur dans leurs parcours de lectures. Et pour le troisième ouvrage on renverra à l'article de Laurent Zimmermann dans Critique [10].

Ces précisions à la fois situeront la nature de l'ouvrage, une remarquable anthologie toute personnelle (v. l'adresse au lecteur [11]), assortie de commentaires, au miroir de laquelle s'inscrivent quelques traits du cheminement de l'écrivain [12] et critique que l'on connaît (au journal Le Monde durant des décennies, à La Croix, aujourd'hui).

Elle ne fait donc pas œuvre de philosophie, mais donne un point de vue - documenté par les écrits pauliniens, et rédigé avec une belle vivacité, rythme, voire feu - celui d'une admiration pour une figure hors-norme, et met en valeur dans ceux-ci les raisons d'un engagement tout autant existentiel que professionnel, et la force motrice qui le régit au plan éthique. Foucault affectionnait un mot pour cette manière : parrhèsia [13].

C'est donc une profession de foi, appelée qu'elle est par la liberté de son « modèle », qui invoquant « une écharde dans la chair », s'entend dire : « Ma grâce te suffit : car la puissance se déploie dans la faiblesse » (2 Corinthiens 12,7-10*), et qui livre ce commentaire pour ainsi dire prié :

« Paul est présent, de corps et d'esprit. Lisant ces lignes, je me rapproche de lui, autant qu'il m'est permis. Et il m'invite à cette proximité spirituelle. C'est à partir d'elle qu'il me parle, qu'il nous parle. À hauteur d'homme, mais le regard tourné vers l'unique et commun bien : Jésus-Christ. Ces lignes, cependant, ne dessinent en rien une confession. L'épaisseur humaine et la poussière biographique ne se mélangent pas forcément. Le culte du moi n'a pas encore été inventé. L'Apôtre, avec toute sa flamboyante personnalité, n'aspire pas à devenir un Auteur, un Grand Écrivain, un Autobiographe. Ce qu'il délivre, ce n'est donc pas un dédale intime, une psychologie, un abîme à son image, mais la Bonne Nouvelle du Salut. Autant que sa parole, c'est toute la personne de Paul qui est appelée à faire témoignage. Au-delà d'elle-même. » (90)

Ici l'auteur du Petit éloge du catholicisme [14], est sans aucun doute lui-même présent, non sans parfois la véhémence qui anime Des princes et des principautés [15]. Citant Kierkegaard : « Je ne dois pas écouter Paul parce qu'il est un grand, un incomparable esprit, mais je dois m'incliner devant lui parce qu'il est revêtu de l'autorité divine... » il déclare : « Je ne sais si cette idée est recevable, ou même audible, elle est pourtant centrale. On ne doit pas tout confondre. Ce qui est en jeu ici n'est pas de l'ordre et du désordre de la littérature. Saint Paul n'est pas un écrivain, au sens étroit et catastrophiquement narcissique du mot. Dans le monde qui était le sien au premier siècle, comme dans notre monde actuel et dans nos petites sociétés de reconnaissance mutuelle, il demeure un apôtre. » [16]

Relisant avec Patrick Kéchichian Hébreux 10, 32*, on aura une pensée, pour ceux qui aiment la poésie, et tel jour de marché pousseraient la porte de Saint-Sulpice :

« Ce « grand assaut » rappelle, bien sûr, la lutte au corps à corps que Jacob, une nuit entière, eut à mener contre un mystérieux et pugnace adversaire. Au terme de son difficile combat, il obtint, arracha, la bénédiction de l'ange, c'est-à-dire de Dieu. Dans cette scène, comme en « ces premiers jours » de notre illumination, il y a une part visible et une part invisible. Rembrandt ou Delacroix* ont donné figure à ce combat sans le soustraire à son mystère. On ne peut que recenser les éléments en présence : il y a le déchirement et l'endurance, la vaillance du lutteur et l'énormité de la tâche, la résistance pugnace de l'Adversaire et la bénédiction qu'il accorde, la noble présence de l'homme et le motif indicible d'une si haute lutte.
Tout le reste est divertissement. » (138)

↑

Gilles Hanus, Échapper à la philosophie ? Lecture de Levinas [17]

Gilles Hanus reprendrait-il à son compte, cette déclaration de Catherine Chalier :

« Ces deux rencontres - philosophie/judaïsme - ont été complètement décisives, elles ont engagé ma vie personnelle et mon travail, l'une n'allant pas sans l'autre. Il me semble que j'ai voulu vivre au diapason de ce que j'étudiais parce que c'était pour moi l'unique façon d'entrevoir une clarté et un espoir, de trouver un chemin au milieu de méandres compliqués, ceux propres à chaque existence. En tout cas la parole philosophique s'est trouvée pour moi ré-orientée par la parole juive, si oubliée à l'Université, voir si suspectée d'affinité avec l'indicible d'une foi ou l'autorité d'une théologie. Or ce qui provient de la source juive continue d'irriguer la pensée si l'on se donne quelque peine pour étudier, interroger, réfléchir et transmettre ce qu'on découvre, par l'écriture et par l'enseignement. En retour la philosophie incite à poser aux textes étudiés des questions qui en font découvrir de nouvelles significations et qui, parfois, sont décisives pour soi et pour autrui. » [18] ?

On pourra le penser à lire l'argument (quatrième) de Échapper à la philosophie ? que publient les éditions Verdier : « Nous souhaitons faire crédit à Lévinas, lui accorder la puissance que l'Université lui refuse en le canonisant : celle d'échapper, dans l'exercice de la pensée, au moins ponctuellement, à la philosophie. C'est lui rendre justice tant il aspirait à une telle puissance qu' il s'efforçait d'actualiser de livre en livre. C'est donc la question de l'actualité de Lévinas que nous soulevons, et nous la soulevons avec lui, dans sa trace. [...] Nous voudrions montrer comment Lévinas fut conduit au bord de la philosophie, dans les marges de l'histoire, comment sa pensée procéda avant tout d'une percée hors de l'histoire, avant d'examiner plusieurs des voies par lesquelles il accomplit un pas hors de la philosophie. »

Qui aura abordé l'œuvre de Lévinas par les lectures talmudiques [19] avant que de découvrir les grands thèmes de sa pensée philosophique en ce qu'ils apportent un point de vue propre sur les écrits de Husserl, et que s'inscrivent peu à peu dans la doxa les termes visage, Autrui, éthique n'ignore pas en effet leur apparition dans ce contexte précis. Ignorer celui-ci est très certainement se priver de lumières quant aux cheminements d'une pensée qui cherche en effet à dépasser le "philosophiquement pur", le canonisable (par l'université, cf. le chapitre VIII) selon les termes de Gilles Hanus, s'appuyant sur la soutenance de Lévinas même : « Nous voudrions étudier et exposer la philosophie de Husserl comme on étudie et et expose une philosophie vivante. » C'est sans doute d'ailleurs l'ambition des Cahiers d'études lévinassiennes [20] dirigés par Gilles Hanus.

Et ce que son livre entend, c'est non sans se réjouir de la multiplication des ouvrages universitaires ou de l'inscription de Lévinas au programme des terminales, c'est que ce soit une pensée vivante qui touche le lecteur, une pensée qui ne soit pas coupée de ses sources, en ce que le judaïsme a d'essentiel pour elle, à la fois pour être et être pleinement perçue, qui mette donc en valeur ce que Catherine Chalier appelle l'inspiration du philosophe [21]. Au chapitre III, Gilles Hanus met en lumière son intention en nous reportant en 1935 : Lévinas y recourt à « l'actualité de Maïmonide ». Il faut rappeler que l'année précédente, il a donné à la revue Esprit Quelques réflexions sur la philosophie de l'hitlérisme [22]. Co-présence et non pas anachronisme, retour donc à la prophétie, au prophétisme, au moment même où toutes ses prédictions semblent contredites, confiance donc dans le fait que le monde tel qu'il est - y compris celui de 1935 - ne saurait constituer le dernier mot (44).

À cette aune sont relus quelques grands thèmes de la philosophie de Lévinas, par exemple L'universel, autrement ou encore Le mal entre facticité et théodicée, avec constamment l'appel à la lecture, et cette affirmation que le Talmud n'est pas un autre livre, il est « une deuxième couche de significations ». Les références à la littérature étant omniprésentes dans l'œuvre de Lévinas, le chapitre VII : L'ambiguïté de la littérature retiendra l'attention, et on retiendra cette citation de Lévinas répondant à François Poirié lui demandant ce qui l'a mené à la philosophie :

« [...] Pouchkine, Lermontov et Dostoïevski, surtout Dostoïevski. Le roman russe, le roman de Dostoïevski et de Tolstoï, me paraissait très préoccupé des choses fondamentales. Livres traversés par l'inquiétude, par l'essentiel, l'inquiétude religieuse, mais lisible comme quête du sens de la vie. » Plus loin, il ajoute : « L'amour-sentiment des livres, c'est certainement là mes premières tentations philosophiques. »

↑

Frédérique Ildefonse, Il y a des dieux [23]

Avec Il y a des dieux, l'inflexion du discours est très sensible, dans la forme du livre qui n'a pas celle canonique de l'essai, mais propose récits d'expérience, pages de journal, aphorismes, éclats poétiques, et qui à l'image de la forme adoptée ne se manifeste pas comme la défense et illustration d'une thèse, la quatrième précise bien que des dieux la question de savoir s'ils existent ne se pose pas. De quoi s'agit-alors ? L'auteur, de formation philosophique, directrice de recherche au CNRS, a notamment publié La Naissance de la grammaire dans l'Antiquité grecque. Un cheminement personnel, comprenant la psychanalyse, des séjours à Salvador de Bahia (rencontre du polythéisme vivant, des rites du candomblé), l'a amenée à répondre à sa manière à la réflexion de Lacan proposée en épigraphe :

« Nous ne savons plus du tout ce que c'est que les dieux. N'oublions pas que nous sommes depuis quelque temps sous la loi chrétienne, et pour retrouver ce que c'est que les dieux, il faut que nous fassions de l'ethnographie. » [24]

Et c'est indiquer un déplacement de la philosophie telle qu'elle se pratique, s'enseigne, se publie (d'un monde de textes faisant écho à d'autres textes) vers l'anthropologie, qui en retrouve les questions premières, l'étonnement, et les renouvelle à la lueur de l'expérience. Ajoutons (« Un 5 mars ») :

« La cure analytique m'a servi de critère pour départager pour moi-même dans la philosophie ce qui avait à voir avec quelque chose de ce qui n'avait à voir avec rien - ou plutôt n'avait à voir qu'avec un exercice stérile et complaisant de la pensée. En un sens, la philosophie ne fait qu'explorer les limites de sa propre conceptualité, qu'elle soit issue de la grammaire, de la théologie ou d'ailleurs. Probablement n'y a-t-il pour la pensée aucun autre objet que la vie. Nous avons trop tendance à présupposer des concepts. Qu'on soit entouré d'incompréhensible, voilà ce que le polythéisme ne dénie pas, et ce que la religion plus ou moins disparue et l'accroissement de la science cherchent à réduire ». (80)

Dégagement donc de la tyrannie du faire sens, donner sens, et possibilité de déposer la puissance à quoi un certain existentialisme selon Frédérique Ildefonse aura donné toute la place, alors que le travail sera devenu notre unique rituel — et ici ce n'est pas au même passage de la seconde lettre aux Thessaloniciens qu'il sera référé que dans le Saint Paul cité plus haut — et la consommation notre seule fête.

Est-ce de l'ego-philosophie, de l'observation participante, l'auteur s'impliquant en première personne ? c'est plutôt une invitation au travers de propos que l'on sent décantés, non sans références à de grandes lectures (Nietzsche, Freud, J.- P. Vernant, Claude Imbert, Jean-Christophe Bailly...) à bouger les représentations admises, en rendant sensibles ce que les expériences personnelles ont conduit à déplacer. Et cela peut se dire, dans les termes les plus accessibles qui soient :

« Il y a une part obscure. Dans le cours de l'analyse, des choses bougent, ces mouvements ont des effets, mais on ne connaît pas en détail les mouvements des plaques. On constate les effets. « Cela fait son chemin », sans accès à la conscience. C'est que la conscience ne règne pas en ce point. Il semblerait parfois qu'on change en dormant, comme pour la musique ou les échecs (je pense à la distinction qu'opèrent les stoïciens entre représentations techniques et non techniques - « combien de choses que nous ne voyons pas voient les peintres dans les creux et dans les reliefs ! Combien de détails nous échappent dans la musique, qui sont entendus par les artistes exercés ! »). Je crois qu'on change la plupart du temps en dormant. Je me rappelle comment Maman ouvrait la porte au printemps pour donner de l'air parce qu'elle faisait la cuisine - ces gestes simples : elle ouvrait la porte, elle la calait, et l'air frais du printemps entrait, le cadre de l'image changeait, les pivoines entraient dans le champ, le ciment de la petite cour devant la porte, il échappait au cadre de la porte, Maman se relevait, peut-être ses cheveux gris s'échappaient-ils de son chignon, rien ne ressemble plus à cela que Le miroir de Tarkovski. J'ai eu cette pensée, cette mémoire associées.)
J'ai maintenant en tête l'idée des modifications qu'entraîne le fait de vivre à l'étranger. S'il n'est pas possible de remonter le cours de ces changements, c'est que ces changements ont affecté notre faculté de percevoir : le développement de notre capacité dans une langue étrangère, en musique, aux échecs, notre changement intérieur dans le fil de notre vie, notre changement intérieur au fil d'une cure, ce sont des changements de notre faculté de sentir ou de percevoir » (207-8).

Un tel livre devrait avoir cet effet : donner de l'air, susciter des images, provoquer la réflexion, notamment en ce qui concerne le lien social, la donne politique, le couplage entre l'individualisme forcené et le capitalisme dans sa forme impériale (v. le chapitre « Souci de soi », 179-182).

↑

François Jullien, L'écart et l'entre, Leçon inaugurale de la Chaire sur l'altérité [25]

L'intitulé de cette "lettre", « Faire travailler l'écart », est aussi celui du troisième chapitre de l'ouvrage publié par les éditions Galilée, une leçon inaugurale, pour une chaire crée en 2011, celle de l'altérité, qui prolonge le vis-à-vis de la pensée chinoise et de la philosophie auquel nous a conviés François Jullien depuis de nombreuses années déjà, et dont il a fait part dans de nombreux livres, on ne citera que les derniers : Entrer dans une pensée ou Des possibles de l'esprit, et Cinq concepts proposés à la psychanalyse [26].

Je prends dans cette conférence un exemple qui intéresse les ouvrages recensés plus haut :

« Ce qui me conduit surtout à tenter de forger devant vous ce concept d'écart - de façon un peu laborieuse, je l'avoue - c'est que, au lieu de demeurer accroché à l'identité, comme le fait la différence qui à la fois la suppose et la vise, et ce stérilement, du moins en regard de la diversité des cultures, l'écart laisse paraître ce que je viens d'introduire, par opposition, comme une fécondité. Les cultures et les pensées ne s'y trouvent plus abordées, en effet, comme sous le rangement de la différence, selon une perspective identitaire, souvent peureuse parce que sur la défensive, et sélectionnant, parmi des traits dits caractéristiques, on sait avec quel arbitraire. Inutile d'aller bien loin pour le vérifier. Car quelles seraient, par exemple, demandons-nous, les caractéristiques différenciantes de la culture européenne ? Est-ce le christianisme ? Ou bien serait-ce, au contraire, l'athéisme et la laïcité ? Vous vous souvenez comme le préambule de la défunte Constitution européenne est resté en panne à ce sujet. Voie sans issue, effectivement. Or, on aurait pu répondre que, justement, ce qui peut caractériser l'Europe, ou mieux ce qui « fait Europe », donc aussi peut la mobiliser, est proprement cet écart du religieux et de l'athéisme et la tension, féconde, qui en est résultée : tension féconde parce que c'est de cette contradiction que l'« Europe » a tiré la force, au fil des siècles, de pousser plus loin l'exploration de ces possibles et de s'inventer. » (37)

et dans le même paragraphe de ce chapitre :

« De ce que l'écart éclaire, quel parti ou profit tirer ? Il en résultera notamment que l'on pourra (devra) considérer les cultures comme les pensées, non plus tant sous l'angle de la vérité, y compris en philosophie, que selon leur capacité de prise ou d'effet, ou même de ce que je ne craindrai pas d'appeler, en longeant toujours ce concept de fécondité, leur « rendement ». Elles sont des sillons ou des filons, selon que la pensée se représente comme forant ou faisant germer. Car la pensée grecque n'est pas plus « vraie » que la chinoise, ou l'inverse. Mais, en creusant l'écart entre elles, l'une et l'autre nous fournissent, aujourd'hui, autant de prises pour penser un commun de l'expérience - « prises » qui se rehaussent - se détachent - par leurs vis-à-vis. Ainsi suis-je conduit, dans mon chantier, à considérer comment la pensée grecque s'est rendue plus à l'aise, à partir de ses choix propres assimilés en partis-pris, pour penser par exemple la modélisation (mathématisation) sur laquelle s'est fondée la science classique ; mais aussi, par contrecoup (contre-coût) s'est trouvée comme handicapée, au regard de la chinoise, pour penser, par exemple, les phénomènes de transformation silencieuse et de transition, ou bien d'incitation à distance et d'influence. Ou bien à considérer quel a été le profit déployé par l'une, l'européenne, en s'attachant à penser la perception et la perspective ; aussi bien que le profit déployé par l'autre, la chinoise, s'attachant à penser la respiration ». (39)

Un ouvrage donc, pour s'ouvrir un chemin vers l'Autre, accompagner l'auteur sur la voie d'une « déconstruction du dehors » (1^er chapitre).

↑

Élisabeth de Fontenay, La leçon des oies sauvages [27]

« Mais je crois que la plus grande différence entre la migration des oies et celle des hommes tient aux rencontres, aux amitiés et aux mariages. [...] C'est parce qu'il n'existe pas plusieurs espèces d'hommes, même s'il y a des couleurs de peau, des manières de vivre, des langues, des religions différentes, c'est parce qu'il y a un seul genre humain que des hommes et des femmes de multiples origines peuvent inventer toutes sortes de manières de partir, de rester, de vivre avec des étrangers, de ne plus parler leur langue maternelle, de traduire des langues étrangères, de se fixer dans une nouvelle patrie, de faire de la politique, de se marier, d'avoir des enfants. Même si la nostalgie qui les habite les fait toujours un peu ressembler aux oies sauvages. »

Au-delà des enfants auxquels Élisabeth de Fontenay s'adresse ici (« petites conférences » au Théâtre de Montreuil [28]), chacun pourra entendre la leçon des oies sauvages, donnée en liaison, cela n'étonnera guère, avec « S'envoler... Conte boréal », une rêverie autour du merveilleux voyage de Nils Holgersson à travers la Suède.

Aussi ce n'est pas seulement pour mémoire qu'on rappellera d'une part Le Silence des bêtes [29], et d'autre part Actes de naissance (entretiens avec Stéphane Bou), deux incontournables de la bibliothèque, pour une réflexion en profondeur sur ce que peut être "travailler l'écart", ce qui serait dire éducation, littérature, philosophie, psychanalyse, ainsi voit-on Élisabeth de Fontenay invoquer Elias Canetti, disputer avec Lyotard, célébrer Victor Hugo, alors que Geneviève Brisac salue Actes de naissance [30] sous l'intitulé « La force des vulnérables » et décrit « Elisabeth de Fontenay rev[enant] sur un engagement philosophique qui consiste à ne céder devant rien », et songeant aux références freudiennes de ces entretiens, pense à l'énergie de Nathalie Zaltzman [31].

↑

[1] Frédérique Ildefonse, Il y a des dieux, p. 223.

[2] Je situe plus exactement ce passage, pp. 127-128 :
Je ne sais pas comment, en fin de compte, je me situe face à Spinoza. Jeune, j'ai eu une passion pour son œuvre, et j'ai fait mon mémoire de maîtrise sur son Traité de la Réforme de l'entendement. Un souvenir intime me revient en mémoire à ce sujet. J'ai souffert d'une crise d'allergie aux yeux entre l'écrit et l'oral de l'agrégation. Je n'arrivais plus à lire les textes grecs et latins en même temps que leur traduction. J'avais demandé à ma mère - qui avait un esprit scientifique et ne se préoccupait guère de philosophie - de me lire dans sa version française, pendant que je suivais sur le latin, le texte du Traité politique de Spinoza, qui figurait à l'oral. Elle ne cessait pas de dire son étonnement et son admiration pour cette pensée. Et moi, j'étais troublée par son émotion. Je n'ai du reste pas complètement abandonné Spinoza, puisque je m'exerce au matérialisme et que je tiens à maintenir mon ancrage dans les philosophies de la désillusion : Lucrèce, Spinoza et Nietzsche, lequel faisait du reste le plus grand cas de Lucrèce et de Spinoza...
Élisabeth de Fontenay, Actes de naissance, Entretiens avec Stéphane Bou, Seuil, 2011.

[3] Patrick Kéchichian, Saint Paul, Le génie du christianisme, Seuil, Points-Sagesses, 2012.

[4] Alain Badiou, Saint Paul. La fondation de l'universalisme, PUF, 1997.

[5] Giorgio Agamben, Le Temps qui reste, Un commentaire de l'Épître aux Romains, traduit de l'italien par Judith Revel, Payot & Rivages, 2000.

[6] Jean-Michel Rey, Paul ou les ambiguïtés, L'Olivier, collection Penser/rêver, 2008) ; lire la recension de Jean Birnbaum (Le Monde), reprise sur le site Fabula.

[7] Stanislas Breton, Saint Paul, PUF, 1998.

[8] « L'événement saint Paul : juif, grec, romain, chrétien », dossier de la revue Esprit, février 2003. L'introduction au dossier répond, je résume, à la question « Pourquoi Paul ? » :

— Son importance interne, pour la naissance et l'histoire du christianisme, est sans équivalent même s'il a connu très tôt des éclipses et des controverses.
— Un autre est la pierre d'achoppement (en même temps que de rencontre) qu'il a représenté et représente toujours entre juifs et chrétiens.
— Mais l'une des surprises actuelles vient de ce que Paul est relu par des philosophes hors religion et se trouve donc, si l'on veut, déconfessionalisé, avec des auteurs comme Alain Badiou, Giorgio Agamben, Jean- François Lyotard, Jacob Taubes, en une figure de « passeur » incontournable sur des thèmes irritants et « aporétiques » de notre époque.

De l'intervention de Paul Ricœur, on indique l'introduction, qui donne l'économie d'un propos qui court sur une trentaine de pages :

« Quelle est ma place dans le concert de lectures convoqué par la revue Esprit ? Je dirai mes références et mes préférences.
Mes références. D'abord, une fréquentation ancienne et précoce de la Bible : « Longtemps je m'y suis penché de bonne heure. » Ensuite, le coup de tonnerre du commentaire de l'épître aux Romains par Karl Barth ; puis le déminage Bultmann ; puis la lecture des exégètes. Et surtout quelques lectures de penseurs de culture philosophique.
Maintenant, mes préférences. Qui suis-je ? Un homonyme de Paul ? Un « avorton » comme lui ? (1 Co XV, 8). Quoi qu'il en soit, je veux explorer le lien entre proclamation et argumentation dans la ligne de mes recherches en herméneutique (juridique et médicale) concernant le rapport entre interprétation et argumentation.
Dans une première partie, je mettrai en place les lignes de rupture qui traversent les épîtres concernées (Romains, Galates, Corinthiens ... ) sous le signe de la proclamation centrale du Christ ressuscité ; dans la deuxième partie, je chercherai dans le caractère aporétique du discours paulinien les raisons de la transition entre le moment déclaratif et les moments argumentatifs des épîtres. Dans la troisième partie, je tenterai de débrouiller les lignes multiples de réinterprétation en termes de stratégie argumentative (je dirai au fur et à mesure mes rencontres, recoupements, réserves, controverses, admiration aussi). Je terminerai par une esquisse de mise en place des épîtres dans le Canon du Nouveau Testament avec la question : un Canon dans le Canon ? »

Et cette conclusion, qui rejoindra, d'une certaine façon, le propos de Patrick Kéchichian :

« L'hymne, ici, prend la relève du jugement, en tous les sens du mot juger : « Ô abîme de la richesse, et de la sagesse et de la science de Dieu ! Que ses décrets sont insondables et ses voies incompréhensibles » (Rm XI,33). Avec cet aveu chanté du mystère, Paul est-il sorti du « discours » chrétien, antagoniste de tout autre discours, grec ou juif ? Si ce n'est pas le non-discours du mystique, discours sans cesse côtoyé mais jamais allégué ou revendiqué, discours impossible, « ineffable » - est-ce celui de l'eschatologie ? Peut-être. Mais d'une eschatologie qui aurait remplacé l'annonce de la catastrophe par la Révélation pleine et entière, selon le génie même du mot Apocalypse. Avec ce mot, nous sortons du couplage entre proclamation et argumentation sur lequel j'ai construit à la fois mon esquisse de lecture de quelques épîtres pauliniennes et ma lecture des lectures alternatives de quelques contemporains. Il fallait bien que nous sortions vaincus de ce combat inégal avec le texte. »

On pourra sur le même sujet lire « La faute à Paul » d'Olivier Abel, qui recoupe les lectures de Ricœur, en introduisant les questions de Lyotard.

[9] Le livre de Giorgio Agamben donna à découvrir l'ultime ouvrage de Jacob Taubes, ainsi qu'un parcours atypique, avec La Théologie politique de Paul, Schmitt, Benjamin, Nietzsche et Freud, Seuil 1999 — en lire cette recension de J.-Baptiste Marongiu (Libération). Les éditions de l'Éclat ont publié Eschatologie occidentale en 2009.

[10] Laurent Zimmermann, « Paul dans le temps », Critique n° 750, 2009.

[11] « Mon propos n'est pas de composer une anthologie équilibrée des écrits pauliniens, qui, d'ailleurs, sont assez brefs pour devoir être lus et relus dans leur intégralité. J'ai choisi, dans chacune des Épîtres, des phrases, des mots, des expressions qui, à mes yeux, se détachaient et prenaient sens. De même que l'on souligne des passages d'un livre pour mieux y réfléchir et y revenir, j'ai pris la liberté de découper, dans les écrits de l'Apôtre, des passages de différentes natures, pour les laisser s'installer dans ma conscience, et là les mieux méditer ; pour obéir, si j"ose dire, à leur impérieuse dictée ».

[12] On dissociera d'une manière on ne peut plus artificielle l'écrivain (livres), du critique (articles). Le terme lecteur, et quel ! pour unifier une manière, que l'on pourra par exemple apprécier dans une réponse à Marie Chaudey (La Vie) à propos de Michel Houellebecq :

« [...] Pas La Carte et le Territoire, qui est un roman d'une puissance rare, surprenante, d'une construction et d'une maîtrise parfaites. Roman noir assurément, d'un monde en détresse, épousant cette détresse, où chaque repère ancien est déplacé, fissuré ou détruit. Roman immergé dans la modernité (avec moins de complicité et de connivence qu'il n'y paraît), qui m'alerte plus efficacement que n'importe quel commandement vertueux sur ce qu'il convient de défendre, de retenir et de chérir de ce monde ancien. Il ne m'importe pas de connaître les options philosophiques, religieuses, de Houellebecq. Probablement, nous n'avons pas les mêmes – bien que cela ne soit pas avéré. Il faut évidemment repousser toute idée de jugement confessionnel sur la littérature. Ce qui importe, c'est la puissance propre, autonome, stylistique, du roman. Sa capacité à montrer ce que, obstinément, apeurés, nous ne voulions pas voir. En aucun cas n'est mise en question notre liberté de croire et de penser, d'aimer et d'espérer. » (09/09/2010)

[13] Foucault, comme Castoriadis ont remis en honneur le terme παρρησία, franchise, liberté de parole, assurance (v. Euripide, Aristote) ; le passage du mot par la Septante l'a enrichi d'une dimension théologique, et le terme revient à plusieurs reprises dans les épîtres de Paul, désignant le charisme du témoin.

[14] Patrick Kéchichian, Petit éloge du catholicisme, Gallimard, folio, 2009.

[15] Patrick Kéchichian, Des princes et des principautés, Seuil, 2006.

[16] Et d'ajouter :« Et parce qu'il est apôtre, chaque inflexion de sa voix est référence et révérence à Dieu. D'ailleurs, Kierkegaard poursuit : « Il ne doit pas se prévaloir de la finesse de son esprit, sinon il est un bouffon ; il ne doit pas se mêler de discussions d'ordre purement esthétique ou philosophique sur Je fond de sa prédication, sinon il est un distrait. Non ; il doit invoquer son autorité divine et, par elle, tandis qu'il sacrifie de bon gré sa vie et tous ses avantages, couper court à toute impertinente familiarité que l'esthétique ou la philosophie pourraient se permettre à l'égard de la forme et du fond de sa doctrine. » Œuvres complètes, Paris, L'Orante, 1970-1980, t. 6 (1979), Quatre discours édifiants (1844), « L'écharde dans la chair », p. 297-315.

[17] Gilles Hanus, Échapper à la philosophie ? Lecture de Levinas, éditions Verdier, 2012.

[18] « Ma découverte pleine d'enthousiasme de la philosophie, en classe terminale, s'est faite grâce à Elisabeth de Fontenay et je lui garde une grande gratitude pour le goût de la philosophie et pour les connaissances qu'elle m'a transmises. A la même époque, donc très jeune encore, je me suis mise à lire la Bible juive et j'ai aussi découvert, peu à peu, par la langue hébraïque, la tradition de ses commentaires et le bonheur qu'il y avait à les étudier parce qu'ils font vivre le texte de façon extraordinaire et suscitent le désir d'exister avec eux ».
Catherine Chalier, discours prononcé lors de la remise du prix Francine et Antoine Bernheim le 2 mars 2010.

[19] Voir aux éditions de Minuit : Quatre lectures talmudiques, 1968 ; Du sacré au saint, 1977 ; L'Au-delà du verset, 1982 ; À l'heure des nations, 1988 ; Nouvelles lectures talmudiques, 1996.

[20] Les Cahiers d'études lévinassiennes sont accessibles sur le site de l'Institut d'études lévinassiennes.

[21] Ainsi s'intitule son ouvrage aux éditions Albin Michel, paru en 1996, et sous-titré « L'amour de la sagesse et sa source prophétique » ; en voici l'introduction, on ne peut plus claire dans ses attendus :

« Les traits contradictoires d'un monde attaché à Athènes et à Jérusalem marquent durablement la pensée en Europe. La cause de la philosophie s'est prévalue du respect de la raison, de la liberté et du progrès dans l'ordre de la connaissance ; celle des prophètes, d'un bien qui les transcende et en oriente l'exercice. Tenter de résoudre cet antagonisme par la victoire du philosophe sur le prophète, ou l'inverse, s'avère cependant une entreprise vaine et violente. Consentir à ce déchirement comme au destin de la pensée ne constitue pas pour autant une compromission douteuse, de la part des philosophes, avec l'irrationnel et l'insensé, mais implique un bouleversement de l'idée que les hommes - et surtout les institutions - se font de l'essence supposée de la philosophie et de la prophétie. Dans cette perspective, qui oriente la réflexion proposée dans ce livre, la rencontre avec la pensée d'Emmanuel Levinas se révèle décisive. Son attention à la source hébraïque de la pensée fait en effet corps avec sa philosophie, c'est-à-dire avec son désir d'ébranler les assises d'un savoir rationnel, anxieux de se prononcer sur l'essence des choses, afin de réveiller l'esprit assoupi en lui.

Sa philosophie, tout entière sous le signe de ce réveil, fraie ainsi la voie à une pensée exigeante qui rompt avec la primauté de l'ontologie afin de raviver la mémoire et l'inquiétude d'une altérité incommensurable aux concepts, d'une altérité dont les prophètes ne cessent de parler dans un langage où le verbe poétique prévaut sur la rigueur conceptuelle. Cette altérité n'offusque pas la vie de l'esprit et le travail de la raison, mais elle les oblige à emprunter de nouvelles voies. Elle déloge le philosophe de ses positions de maîtrise, lui signifie que la rationalité ne détient pas l'ultime clé de l'intelligibilité de ce qui est, et oriente son attention vers la faiblesse, la vulnérabilité et la précarité, qui signifient, avant les concepts, par la parole des prophètes, un appel à la responsabilité. »

[22] Emmanuel Lévinas, Quelques réflexions sur la philosophie de l'hitlérisme, réédition Payot-Rivages, avec une postface de 1990. Cet ouvrage est largement commenté par Miguel Abensour et Danielle Cohen-Lévinas, dans leur entretien paru récemment chez Hermann, et commenté ici.

[23] Frédérique Ildefonse, Il y a des dieux, PUF, 2012.

[24] Jacques Lacan, L'éthique de la psychanalyse, Le séminaire, VII, Paris, Seuil, 1986, p. 301.

[25] François Jullien, L'écart et l'entre, Leçon inaugurale de la Chaire sur l'altérité, Galilée, 2012.

[26] Pour le dépaysement de la pensée, consulter le site de François Jullien.

[27] Élisabeth de Fontenay, La leçon des oies sauvages, Bayard, Les petites conférences, 2012.

[28] Donnons en l'argument : Entre 1929 et 1932, Walter Benjamin rédigea pour la radio allemande des émissions destinées à la jeunesse. Récits, causeries, conférences, elles ont été réunies plus tard sous le titre de Lumières pour enfants.
Gilberte Tsaï a décidé de reprendre ce titre pour désigner les « petites conférences » qu'elle organise chaque saison et qui s'adressent aux enfants (à partir de dix ans) comme à ceux qui les accompagnent. À chaque fois, il n'est question que d'éclairer, d'éveiller. Ulysse, la nuit étoilée, les dieux, les mots, les images, la guerre, Galilée... les thèmes n'ont pas de limites mais il y a une règle du jeu, qui est que les orateurs s'adressent effectivement aux enfants, et qu'ils le fassent hors des sentiers battus, dans un mouvement d'amitié traversant les générations.

L'idée, excellente (ont participé, Jean-Luc Nancy, Michel Deguy et combien d'autres...), les ouvrages quel dommage ! d'un prix incompréhensiblement déraisonnable.

[29] Élisabeth de Fontenay, Le silence des bêtes, Fayard, 1998. À lire, cette recension de Benoît Goetz, Le Portique, 4 | 1999.

[30] Le Monde des livres du 25.03.11.

[31] Pour « tenir le pas gagné » recension de deux ouvrages pour introduire à sa pensée.

« une lecture pour... », une responsabilité accrue

Ronald Klapka — 2012-10-16T15:32:00Z

Si la lecture derridienne est indissociable de cette question philosophique de l'autre (chez Derrida, il s'agit toujours moins d'une « lecture de… » que d'une « lecture pour… »), il est tout aussi indéniable que l'invention poétique est indispensable pour donner corps à ce désir d'hospitalité. C'est ce que laissent entendre plusieurs textes récents, où le motif politique et philosophique de l'hospitalité trouve sa pleine extension dans le poétique : « Un acte d'hospitalité ne peut être que poétique », déclare le philosophe, ajoutant ailleurs que « l'hospitalité doit être tellement inventive, réglée sur l'autre et sur l'accueil de l'autre, que chaque expérience d'hospitalité doit inventer un nouveau langage ». [1]

« Les livres en avaient assez de rester coincés sur les étagères ; peu à peu, le soir, ils prirent leur courage à deux mains et les lettres qui les composaient commencèrent à glisser vers le sol, dans un ordre bien précis, chacune gardant en mémoire la page à laquelle elle appartenait.

Elles donnèrent voix aux personnages dont elles racontaient l'histoire, jusqu'à ce qu'à force de les entendre, ceux-ci finissent par prendre corps. Des rencontres inédites et imprévisibles furent ainsi possibles ; il y eut même des passions, des trahisons, des luttes. Mais toutes ces histoires, nul ne pouvait les écrire (les connaître), parce qu'à la fin de chaque nuit, les lettres devaient reprendre leur place dans les livres, de la même manière qu'elles en étaient sorties. Tout le monde continuait de croire aux histoires racontées dans les livres, même si elles ne correspondaient plus du tout à ce qui se passait dans ce monde nocturne que l'ordre établi empêchait d'advenir » [2].

Cette lecture, ces lectures « pour », empruntent à « Derrida lecteur », mais aussi à ce titre, H.C. pour la vie, c'est à dire... [3].

Jacques Derrida, Pardonner, L'impardonnable et l'imprescriptible [4]

Pardonner parut d'abord dans le Cahier de L'Herne Jacques Derrida (Marie-Louise Mallet et Ginette Michaud (dir.), 2004), où il faisait partie d'un ensemble de textes inédits en français, réunis par Jacques Derrida sous le titre « Penser autrement - La possibilité de l'impossible » [5]. Cette publication séparée, dans un format plus maniable, devrait la rendre accessible à plus grand nombre de lecteurs, d'autant que ni la problématique, ni l'écriture, au sens où elle travaille, n'ont vieilli.

On en rappellera les "grandes avenues", à l'heure où le lecteur intéressé pourra également bénéficier du recul, de la mise en perspective apportés par un important numéro de la revue Les Temps Modernes (n° 669-670, juillet-octobre 2012) : « Jacques Derrida. Déconstruction et responsabilité [6]. »

Cela commence très fort, voyez, pp. 10-11 :

« “Expérience” du pardon ou du don, disais-je, mais déjà le mot “expérience” peut paraître abusif ou précipité. Le pardon et le don ont peut-être en commun de ne jamais se présenter comme tels à ce qu'on appelle couramment une expérience, une présentation à la conscience ou à l'existence, justement en raison même des apories que nous devrons prendre en compte ; et par exemple, pour m'y limiter provisoirement, l'aporie qui me rend incapable de donner assez, ou d'être assez hospitalier d'être assez présent au présent que je donne, et à l'accueil que j'offre, si bien que je crois, j'en suis même sûr, toujours avoir à me faire pardonner, à demander pardon de ne pas donner, de ne jamais assez donner, de ne pas assez offrir ou accueillir. On est toujours coupable, on a toujours à se faire pardonner quant au don. Et l'aporie s'aggrave quand on prend conscience que si on a à demander pardon de ne pas donner, de ne jamais donner assez, on peut aussi se sentir coupable, et donc avoir à demander pardon, au contraire, de donner, pardon pour ce qu'on donne, et qui peut devenir appel à la reconnaissance, un poison, une arme, une affirmation de souveraineté, voire de toute-puissance. On prend toujours en donnant, nous avions longuement, naguère, insisté sur cette logique du donner-prendre. On doit a priori, donc, demander pardon pour le don même, on doit avoir à se faire pardonner le don, la souveraineté ou le désir de souveraineté qui toujours hante le don. Et, poussant la chose, irrésistiblement au carré, on aurait même à se faire pardonner le pardon, qui lui aussi risque de comporter l'équivoque irréductible d'une affirmation de souveraineté, voire de maîtrise.

Ce sont là des abîmes qui nous attendent et nous guetteront toujours - non comme des accidents à éviter mais comme le fond, le fond sans fond de la chose même nommée don ou pardon. »

Ceci n'est pas un détour, mais bien une entrée, à la fois dans la manière, si reconnaissable, et dans la visée du propos, qui en est inséparable.

Chemin faisant, le lecteur rencontrera très vite, on s'en doute les livres et les réflexions de Vladimir Jankélévitch, Le Pardon, L'Imprescriptible, la lettre qui lui est adressée (juin 1980) par Wiard Raveling ( Je suis tout à fait innocent des crimes nazis ; mais cela ne me console guère. Je n'ai pas la conscience tranquille [...] et j'éprouve un mélange de honte, de pitié, de résignation, de tristesse, d'incrédulité, de révolte. / Je ne dors pas toujours bien. [7]), le poème de Paul Celan, Todtnauberg, le propos de Jacques Chirac, le 16 juillet 1995, on se souvient : « La France, ce jour-là, accomplissait l'irréparable [8] ». Ces quelques points à peine esquissés suffisent cependant à dire que s'engage une réflexion qu'il y a lieu de suivre pas à pas, elle conjoint ce que je m'autorise à appeler la haute philosophie : Kant, Hegel, Nietzsche, Heidegger, Levinas [9] ajoutons avec Derrida, d'autres sans doute (et aussi, des excursus sur le fonds judéo-chrétien, et les formes juridico-politiques), — et cette réalité du plus quotidien qui interpelle ainsi :

« Dès que quiconque prononce le mot « pardon ! » - performatif du pardon comme acte de langage -, est-ce qu'une réappropriation n'est pas entamée ? un processus de deuil, de rédemption, de calcul transfigurateur qui, par le langage, le partage du langage (il faudra relire Hegel à ce sujet), précipite vers l'économie d'une réconciliation qui fait tout simplement oublier ou anéantir le mal même, et donc cet impardonnable qui est le seul corrélat possible d'un pardon digne de ce nom, d'un pardon absolument singulier, comme événement unique, unique mais nécessairement itérable, comme toujours ? »

Pardon ? Invitation à lire les "trois points de suspension" qui concluent (manière de dire) la conférence. Ajouter : merci.

↑

Étienne Balibar, Saeculum, Culture, religion, idéologie [10]

S'il me fallait ne garder, pour en retenir la problématique d'ensemble, qu'un passage de la Anis Madkdisi Memorial Lecture d'Étienne Balibar, à l'Université américaine de Beyrouth (2009), je prendrai celui-ci au chapitre 4 :

« Plus que jamais il nous faut donc savoir reconnaître que le milieu social dans lequel nous tentons de donner forme « politique » à nos intérêts ou à nos croyances est le résultat d'un passé violent dont la trace engendre de nouveaux conflits. Il n'y aurait pas de société mondialisée s'il n'y avait pas eu un procès séculaire de « mondialisation du monde » dont les forces motrices ne furent pas seulement des processus capitalistes anonymes d'accumulation et de « marchandisation », mais des histoires d'empire, de colonisation et de décolonisation ou de néo-colonisation – donc des histoires de maîtrise et de servitude.[...] Cela suffirait à faire comprendre pourquoi ce qui nous apparaît comme cosmo-politique est aussi cosmo-politique au sens fort du terme : non seulement objet de qualification juridique et d'intervention étatique, mais dynamique de conflits sociaux et idéologiques, qui n'ont pas une signification univoque. Mais l'exemple dont je suis parti montre davantage : il attire notre attention sur le fait que dans une situation historique et sociale déterminée, lorsque des discours estampillés comme religieux rencontrent un contre-discours (par exemple celui de la laïcité ou du « sécularisme d'Etat »), celui-ci exhibe une tendance inverse à se voir lui-même sacralisé, c'est-à-dire qu'il se trouve surdéterminé par l'une des caractéristiques typiques du « religieux ». 

— incise : il s'agit de la question du voile, que le chapitre précédent : « Doubles contraintes : Politics of the Veil » a minutieusement examiné, en critiquant l'ouvrage de Joan Wallach Scott [11], mettant en évidence l'interférence plutôt que l'articulation entre cosmopolitisme et sécularisme —

[...] « Allons-nous en conclure pour autant que les politiques de sécularisation (et particulièrement les politiques de « laïcisation » de l'éducation, de la vie publique, de l'espace social) relèvent elles-mêmes de la catégorie du conflit religieux ? Au contraire, il n'existe rien de tel qu'un conflit purement religieux dans le monde d'aujourd'hui, et tout affrontement entre des représentations et des communautés religieuses, ou entre elles et leurs antithèses séculières, est toujours fondamentalement politique. »

Nous somme en effet au cœur du sujet : malaise dans la sécularisation, et des questions posées par la mondialisation, l'apparition de syntagmes récents comme retour du religieux, choc des civilisations, ou encore mondialatinisation (Derrida), qui traduisent les complications de la question, les frontières, même lorsqu'elles demeurent, n'arrêtant plus les problèmes.

On lira sans doute avec le plus haut intérêt, le chapitre ajouté à la conférence, intitulé « Envoi », qui s'il évoque deux points sur lesquels l'auteur aurait souhaité avoir été plus complet : la question juridique d'une part, la question anthropologique d'autre part, celle des différences, et plus particulièrement celle des sexes, de son traitement différentiel par les différentes traditions religieuses, et par différentes réalisation du principe de laïcité, lorsque l'on veut étendre celui-ci à toute la société. De là : “problématiser le « malaise de la civilisation » tel qu'il s'exprime spécifiquement dans le rapport de divers ordres symboliques et des pratiques qu'ils favorisent en matière de rapport entre les sexes (et plus abstraitement, entre la « féminité » et la « virilité ») , en passant d'une « civilisation » à une autre.” Et corollairement, l'usage signifiant du corps, et l'auteur de retrouver Joan Scott et de souhaiter énoncer que : « ce corps, dont les dispositions et les réactions cristallisent toutes les différences idéologiquement codées, n'est jamais assignable à une seule conduite, à un seul des lieux « publics » ou « privés » que les cultures, les religions, le droit cherchent à délimiter. C'est pourquoi, voilé ou dévoilé selon divers modes, il ne cesse de changer les valeurs que lui attribuent ses « propriétaires », et ainsi d'exproprier les sujets des identités dont ils se croient maîtres, lorsqu'ils (ou elles) apparaissent côte à côte, puis face à face « sur la scène du monde » (i. e. saeculum).

Au final, le lecteur aura été confronté à un essai particulièrement dense, au terme duquel, il sera amené à retrouver la catégorie d'hérésie, mais cette fois associée à sécularisme, s'inspirant de la tolérance d'un Spinoza, ici lu comme « combinant la leçon de Lucrèce avec celle de l'Ecclésiaste »... une fiction philosophique, qu'il est convié avec d'autres à l'inventer ou la faire exister.

↑

Michela Marzano, Légère comme un papillon [12]

« L'amour s'achève quand on préfère la garantie de bonnes lasagnes au doute sur la fidélité ».

Je ne sais si Michela Marzano [13], qui avec Légère comme un papillon, nous donne, non sans courage, une vaste vignette clinique, puisqu'y sont réunis les éclats d'une psychanalyse, dans laquelle elle s'explique avec l'anorexie, appréciera ici l'humour souvent rude d'Antonino Ferro, tel qu'il se déplie, dans aphorismes, courts récits, voire quasi-nouvelles, le tout constituant ses Rêveries proposées aujourd'hui au lecteur, par les soins de la traduction de Sébastien Smirou et des éditions d'Ithaque [14].

Puisse cette citation être accueillie cum grano salis ; elle dit beaucoup du sujet du livre de Michela Marzano : l'amour, la connaissance, la nourriture, la psychanalyse, la rêverie du lecteur, l'italianité, une saveur, le goût de vivre, retrouvés. Mais aussi comme un théâtre de la cruauté. On le situera précisément au Collège des Bernardins, page 128 et suivantes de Légère comme un papillon. Le passage, dans son mode d'écriture raffiné, met en scène l'affrontement entre une parole « autorisée » et une autre qui s'autorise, d'elle-même, de sa vulnérabilité, et de quelques autres, pris à témoins. Centralement, en italiques, le passage fameux de Corinthiens, 13 et sa pointe : « si je n'ai pas l'amour, je ne suis rien », dont l'esprit redevient lettre, et la "voie la plus excellente", sinon combat "aux points", envoi au tapis.

L'auteure, a, je présume, fait bonne chère à décrire « l'adversaire », et ce jour-là, se débarrasser de celui qui lui collait aux basques. Il s'agit en effet, du moment, public, de "coming out" de la philosophe, qui précise, qu'à ce moment-là, elle a déjà entrepris le livre. Il est alors des plus compréhensibles qu'elle le fasse, intérieurement préparée qu'elle est, et animée du désir de le faire, lorsque lui en est fournie l'occasion par un représentant d'une perfection formelle et toute en arguments d'autorité. Et si d'aucuns, ne voient pas dans l'ouvrage, un livre d'ego-philosophie, la position de parole incarnée lui donne lieu de chair (au sens merleau-pontyen) en place de chaire. Une lettre disparaît, Perec passe...

À la fois récit de vie, éclats d'analyse, et sous ceux-ci, argumentaire, plaidoyer en vue d'une reconnaissance plus fine des souffrances de l'anorexique, leur cause, les phénomènes de double contrainte qui lui rendent la vie impossible (et difficile à son entourage), le livre participe du geste éthique de mettre en concordance la recherche (ici universitaire) dans sa signification professionnelle avec la prise de parole qu'elle autorise, et la quête de soi, tel qu'il s'accepte comme il est. Miroir grossissant (quel paradoxe, le contrôle de soi passant ici par l'extrême de la maigreur), de ce qui fait l'ordinaire des comportements humains, glorieux ou inglorieux. Le récit est le plus souvent émouvant, parfois « drôle » — la séquence genre A. A., démontant à l'envi que l'ivresse de l'ascétique ne cadre pas à tous coups, avec le modèle — parfois agaçant (contraste entre la vivacité intellectuelle, et les traits puérils, les risques de complaisance) ; il y va d'un peu plus que d'un témoignage, du moins dans l'acception qu'en donne la presse magazine, ou les ouvrages de saison, du rappel que l'intérêt pour une thématique particulière s'enracine dans une histoire et un corps particuliers ; Kant est cité à plusieurs reprises, sans aller jusqu'aux travaux de Botul (la loi morale, mon cul, si vous voyez qui je veux dire), chers à un philosophe assez médiatique, on se souviendra de l'ouvrage de Thomas de Quincey, et son filmage par Philippe Collin [15].

↑

Paul Audi, La fin de l'impossible [16]

Alors que vient de paraître Discours sur la légitimation actuelle de l'artiste [17], les éditions Bourgois donnent de La fin de l'impossible (2005), la version augmentée, dans la collection de poche Titres.

Dans un entretien avec Vanessa Prévost [18], je lis d'emblée :

— Dans La Fin de l'impossible, vous concédez : « Ma passion philosophique ne s'enracine pas seulement dans la teneur singulière de ma subjectivité, mais aussi dans ce passé dont je n'ai rien voulu savoir pendant longtemps… »

— Il y a chez le philosophe une volonté de s'expliquer avec le monde, mieux : de se mesurer à lui par la configuration qu'il en donne. Mais le philosophe possède aussi, en tant qu'il est un créateur, le désir de s'expliquer avec la vie en général et avec la sienne en particulier. La philosophie s'est imposée à moi comme la voie dans laquelle je pouvais m'expliquer au mieux avec ce qui m'était arrivé.

Réponse rêvée pour introduire à la relecture de ce qui est une réflexion — s'ajoutant à d'autres, du même auteur — sur le destin et l'œuvre de Romain Gary, pour lesquels l'attention de Paul Audi relève de cette sorte de miracle qui se produit parfois dans la rencontre d'un écrivain et de son lecteur [19] .

Rappelons :

« Toute la force de l'œuvre de Gary vient de ce qu'il a cherché, sans relâche, mais sans non plus se faire d'illusion, à contredire la sagesse de l'Homme manqué. [...] La question est [...] de savoir s'il nous est donné, et comment il nous serait donné, de prendre le « donné » de vitesse ? En avons-nous le pouvoir ?
La seule réponse possible à cette question est que nous obtiendrons peut-être ce pouvoir - nous libérerons notre liberté captive - en allant du côté de sa condition de possibilité, dont le nom est création. [...]
L'essentiel, en réalité, comme y insiste Gary, c'est qu'on le veuille. Ce qui compte, c'est le désir d'aspirer à cette puissance créatrice, d'aspirer à la réalisation ne disons pas encore de l'Homme, mais de la liberté dans l'homme. Car cette aspiration à elle seule est puissante et créatrice : c'est elle qui signe en soi la prime éclosion de l'humanité. »

Et relisons Gros-Câlin (version primitive et version 2007 [20]), en suivant les questions d'Aliocha Wald Lasowski et arrivons à cet élan redonné : « Tout l'enjeu de la littérature est d'excéder la littérature. Autrement dit, c'est pour sortir de la littérature qu'on en fait ».

Recommandation essentielle pour relire le tout, de l'essai et des textes qui le complètent, en plus de la lecture de Gros-Câlin, celles de Appartenances, et de Pour une contre-sagesse, et posthumément accorder « le prix Nobel d'aspiration à quelque chose » à l'auteur de Pseudo.

↑

[1] Ginette Michaud, et Georges Leroux, présentation de « Derrida lecteur », Etudes françaises, 38, n°^s 1-2, 2002 : « Jacques Derrida, la lecture, une responsabilité accrue », p. 8, ce texte et l'ensemble du numéro sont accessibles en ligne.

[2] Antonino Ferro, Rêveries, traduit par Sébastien Smirou, aux éditions d'Ithaque, 2012 (Antigone Edizioni, 2008), p. 52.

[3] Jacques Derrida, H. C. pour la vie, c'est à dire, Galilée, 2002.

[4] Jacques Derrida, Pardonner, L'impardonnable et l'imprescriptible éditions Galilée, 2012.

[5] Note de l'éditeur, précédée de :
Ce texte est issu d'une conférence prononcée dans les universités de Cracovie, de Varsovie et d'Athènes (1997) et dans les universités de Western Cape, Capetown (Afrique du Sud) et de Jérusalem (1998). Il correspond en gros à la première séance (le 12 novembre 1997) d'un séminaire donné par Jacques Derrida à l'École des hautes études en sciences sociales (EHESS), Paris, sur « Le parjure et le pardon » (1997-1999, à paraître), sous le titre général de « Questions de responsabilité » (1991-2003).

[6] Argument de l'éditeur :

Que faut-il entendre sous le mot de « déconstruction » tel que le pense Derrida et qu'il n'a cessé, tout au long de son parcours philosophique, de réélaborer, de reprendre, de relancer ? Comment faut-il recevoir ce mot que Derrida lui-même aura toujours tenu à approcher avec la plus grande précaution ? Que dit pour nous aujourd'hui, en philosophie mais aussi dans les sphères politico-économique et théologique, la « déconstruction » ? Et à quelles responsabilités ce mot nous enjoint-il ? Penser ces questions permet de rouvrir notre rapport à l'incontestable importance que revêt pour nous aujourd'hui la pensée de Jacques Derrida.
Ce numéro accueille, entre autres, des interventions de Jacques Rancière, Avital Ronell, Gerard Bensussan, Jean Grondin, Michael Naas, Jack Caputo, Martin Hägglund, René Major, etc. Y sont également publiés la correspondance entre Hans-Georg Gadarner et Jacques Derrida ainsi que deux dialogues inédits, le premier, intitulé La déconstruction et l'autre, avec Richard Kearney et le second, intitulé La mélancolie d'Abraham, avec Michael Ben Naftali.

[7] Pour cette partie de la lettre (entre crochets c'est bien sûr Derrida qui parle) voici le paragraphe dans son entier : Moi, je n'ai pas tué de Juifs. Que je sois né Allemand, ce n'est pas ma faute, ni mon mérite. On ne m'en a pas demandé permission [ainsi se trouve posée d'emblée l'immense question qui devrait ne plus .nous quitter, celle de la culpabilité ou du pardon selon l'héritage, la généalogie, la collectivité du nous et de quel nous]. Je suis tout à fait innocent des crimes nazis ; mais cela ne me console guère. Je n'ai pas la conscience tranquille [...] et j'éprouve un mélange de honte, de pitié, de résignation, de tristesse, d'incrédulité, de révolte.
Je ne dors pas toujours bien.
Souvent je reste éveillé pendant la nuit, et je réfléchis, et j'imagine. J'ai des cauchemars dont je ne peux me débarrasser. Je pense à ANNE FRANK, et à AUSCHWITZ et à la TODESFUGE et à NUIT ET BROUILLARD : « Der Tod ist ein Meister aus Deutschland » .

[8] Concernant l'irréparable, Jacques Derrida, apporte cette réflexion, convoquant les notions voisines : « Nous aurons à nous demander si l'irréparable signifie l'impardonnable. Je ne le crois pas, pas plus que l'« imprescriptible », notion juridique, n'appartient à l'ordre du pardon et ne signifie l'impardonnable. Il faut donc tout faire pour discerner aussi finement et aussi rigoureusement que possible entre l'impardonnable d'une part, et l'imprescriptible d'autre part, mais aussi entre toutes ces notions voisines et différentes que sont l'irréparable, l'ineffaçable, l'irrémédiable, l'irréversible, l'inoubliable, l'irrévocable, l'inexpiable. Malgré les différences décisives qui les séparent, toutes ces notions ont en commun une négativité, un « ne pas », le « ne pas » d'un impossible qui signifie tantôt ou à la fois « impossible parce qu'on ne peut pas », « impossible parce qu'on ne doit pas ». Mais dans tous les cas, on ne doit pas et/ou on ne peut pas revenir sur un passé. Le passé est passé, l'événement a eu lieu, la faute a eu lieu, et ce passé, la mémoire de ce passé reste irréductible, intraitable. »

[9] Et à ce sujet, les réflexions sur le parjure :

« Trait, encore plus aporétique, plus impossible, si c'est possible. Le parjure n'est pas un accident ; ce n'est pas un événement survenant ou ne survenant pas à une promesse ou à un serment préalable. Le parjure est d'avance inscrit, comme son destin, sa fatalité, sa destination inexpiable, dans la structure de la promesse et du serment, dans la parole d'honneur, dans la justice, dans le désir de justice. Comme si le serment était déjà un parjure (c'est ce que les Grecs ont plus que pressenti). Et cela, j'en avais déjà parlé dans le sillage de Lévinas, mais pour en compliquer dangereusement la trajectoire : il y a parjure dès que, dans le face-à-face, il y a plus de deux, dès que la question de la justice et du droit surgit. C'est-à-dire, Lévinas le reconnaît, dès le premier instant. Dès qu'il y a droit et trois. Il y a au moins trois dès le premier matin du face-à-face, dès le premier regard, dès la croisée du premier regard qui se voit regarder. Le face-à-face est à la fois interrompu et rendu possible par le tiers. Alors, c'est la justice même qui me fait parjurer et me précipite dans la scène du pardon.
Je dois demander pardon - pour être juste.
Entendez bien l'équivoque de ce « pour ». Je dois demander pardon afin d'être juste, pour être juste, en vue d'être juste ; mais aussi bien je dois demander pardon pour être juste, pour le fait d'être juste, parce que je suis juste, parce que, pour être juste, je suis injuste et je trahis. Je dois demander pardon pour (le fait) d'être juste. Parce qu'il est injuste d'être juste. Je trahis toujours quelqu'un pour être juste ; je trahis toujours l'un pour l'autre, je parjure comme je respire. Et c'est sans fin, car non seulement je demande toujours pardon pour un parjure mais je risque toujours de parjurer en pardonnant, de trahir quelqu'un d'autre en pardonnant, car on est voué à toujours pardonner (abusivement, donc) au nom d'un autre. »

Concernant le parjure, le lecteur intéressé lira les belles pages, d'abord confiées, à la revue Études françaises, 2002, (qui en donne le texte en ligne), reprises dans le Cahier de L'Herne, Jacques Derrida, 2004 : Le parjure, peut-être (« brusques sautes de syntaxe ») (577-600).

[10] Étienne Balibar, Saeculum, Culture, religion, idéologie, éditions Galilée, 2012.

[11] Joan W. Scott, Politics of the Veil, Princeton University Press, 2007, dont Étienne Balibar, cite et traduit longuement plusieurs passages. Le livre est évoqué dans un entretien avec Bruneau Perreau, dans la revue Genre, sexualité & société, n° 4, 2010. Bruno Perreau présente d'autre part : « Scott Joan W., Théorie critique de l'histoire. Identités, expériences, politiques », Genre, sexualité & société, en ligne, 3 | Printemps 2010.

[12] Michela Marzano, Légère comme un papillon, éditions Grasset, 2012.

[13] Présentation de Michela Marzano, sur le site du CERSES : Centre de Recherche Sens, Éthique, Société, unité mixte de recherche du CNRS et de l'Université Paris Descartes.

[14] Ajoutons à la note 2 :

— pour faire connaissance avec la manière d'être psychanalyste d'Antonino Ferro, un entretien avec Diana Messina Pizzuti (Cahiers de psychologie clinique 2001/1 (n° 16)), ainsi que d'autres articles de revues sur le site Cairn.info.

— la bibliographie aux éditions Érès : en notant, parmi les livre, La psychanalyse comme littérature et thérapie, traduit par Patrick et Danièle Faugeras, co-directrice de la collection Po&psy, aux mêmes éditions.

— soulignons enfin qu'il n'est pas vraiment étonnant que la traduction de Rêveries ait incombé à un psychanalyste qui soit aussi poète (éditions POL), co-directeur de revue (Ligne 13), et que la maison d'édition en soit celles d'Ithaque, dans laquelle une part, belle, est faite à l'œuvre de Wilfred Ruprecht Bion, à partir duquel en particulier, Antonino Ferro, établit sa propre théorie.

[15] Pour De Quincey, l'édition Allia est parfaite ; le DVD du film de Philippe Collin (films du paradoxe), dans les BU, quant à Botul, Jean-Baptiste, c'est, forcément, aux Mille et une nuits

[16] Paul Audi, La fin de l'impossible, Bourgois, 2012, collection Titres (1° édition 2005).

[17] Paul Audi, Discours sur la légitimation actuelle de l'artiste, éditions encre marine, 2012. Ce livre a donné lieu, il y a peu, à recension. André Rouillé, dans sa revue en ligne Paris-art, a dans un éditorial récent « La nuit blanche des œuvres fantômes », versé au dossier de la question, avec la nouvelle édition de la Nuit blanche, la pièce suivante :

« le partage entre amis, ce soir-là, est aussi important que les œuvres » (Laurent Le Bon, Le Monde, 05 oct. 2012).

Ces mots en apparence anodins traduisent en fait une conception et une pratique très concrètes qui dissolvent l'art et la culture dans l'animation festive, le lien social et le partage, et qui émoussent ainsi leurs forces émancipatrices et leur potentiel critique. Au lieu de faire concrètement éprouver et expérimenter les capacités critiques de l'art et de la culture, Nuit blanche les transforme en outils de maintien de l'ordre social et municipal. Elle les enlise dans les marécages consensuels du « partage entre amis » et de l'« émerveillement », et les entrave dans leur aptitude à opposer du dissensus à l'édifice compact des pouvoirs — politique, commercial ou spectaculaire, mais artistique aussi.

[18] Paul Audi, entretien avec Vanessa Prévost, site des éditions Verdier.

[19] À lire, Je me suis toujours été un autre, Bourgois, 2007. Mais aussi L'Europe et son fantôme, c'est d'« actu ». Y entendre ce qu'écrivait Roger-Pol Droit à parution : « Le dernier point n'est pas dans le texte. C'est le contentement inhabituel du lecteur face à un ouvrage lui-même très singulier. La joie particulière que génère ce texte réside certes dans son contenu démonstratif, mais aussi dans l'appel d'air qu'il crée. Car ce dixième livre de Paul Audi ne confirme pas simplement l'originalité de son entreprise, tout entière fondée sur l'idée que l'esthétique et l'éthique sont, en fait, une seule et même chose. Il commence à mettre effectivement cette équivalence en œuvre. On dirait volontiers de ce livre qu'il est juste, comme on le dit d'un son ». Le Monde, 14.03.03

[20] Romain Gary (Emile Ajar) Gros-Câlin, Mercure de France, 2007.

L'utopie de l'art, « un grain de folie »

Ronald Klapka — 2012-07-28T13:33:23Z

« En conclusion, nous pouvons nous passer l'un de l'autre, comme il est d'usage en ce monde empêtré. Je peux poursuivre à l'infini mon monologue sur la vie et la mort : mon corps finira de toute façon par être détruit. Ce serait m'abuser. Et comme je le disais, quelles que soient les prisons où il me plaît de m'enfermer, je ne vais pas passer mon temps à pleurnicher sur Poe, Rilke, Dickinson ou Gogol, alors que j'ignore les quelques délaissés, les « Ismaëls de l'esprit » de ce pays. J'ai dit que l'artiste était un Ismaël ; Mon nom est Ismaël, dit Melville à la première ligne de « Moby Dick » ; quel con ; - Ismaël signifie « affliction ». Tu vois, je me sens toujours ramené au présent quand je lis les plaintives épitaphes que l'on a dressées dans le champ de la poésie et de la littérature américaines. Je mesure aussi la nature de l'esprit et du cœur qui ravagent la terre - ce qui n'est pas ton cas. Pour toi, le livre est une chose, l'homme qui l'a écrit en est une autre. La conception du temps dans la littérature et les chroniques encourage les gens à faire de telles distinctions, qui sont ineptes. Mais je suis trop bavard : —

E. D. [1] »

L'utopie de l'art ?
M'assiste, une fois encore, l'auteur de Paterson : « Il est risqué de garder tel quel ce qui est mal écrit. Un mot jeté au hasard sur le papier peut détruire l'univers. Fais attention et corrige ton texte tant qu'il t'appartient encore, me dis-je souvent, car tout ce que tu as écrit, une fois que tu l'auras livré, creusera son chemin dans des milliers d'esprits, le bon grain noircira, au risque de ronger, d'embraser, de raser toutes les bibliothèques.
Une seule solution : écris sans t'en soucier — seul ce qui est nouveau survivra. » [2]

Que l'utopie porte l'art sera donc notre extravagante hypothèse. Le premier mot en reviendra à Miguel Abensour [3], lecteur d'Emmanuel Levinas s'il en est ; le dernier, à des retrouvailles avec l'œuvre de Louis Soutter [4] ; quant à la question, Corinne Bayle la formule ainsi au seuil de son dernier recueil : « La Beauté : est-elle plus difficile que l'amour ? [5] ».

Le désavoir de Louis Soutter

À la Maison rouge : Louis Soutter, le tremblement de la modernité

Je renvoie au catalogue de l'exposition, aux propos tenus par la commissaire, Julie Borgeaud [6] ainsi qu'à quelques commentaires spécialisés [7] pour donner la raison et la teneur du rassemblement, pour la première fois en France de quelques 250 œuvres de Louis Soutter (1871-1942) à la Maison rouge. C'est comme lecteur (fervent) de Georges Haldas, que j'ai, il y a déjà bien longtemps, fait connaissance avec les dessins de la dernière période. En effet, l'inventeur de « l'état de poésie » avait élu nombre de dessins au doigt pour ses ouvrages à L'Âge d'Homme - et rétrospectivement ce nom d'éditeur prend une force toute singulière. En effet, si au regard des ensembles proposés (autant de salles et de périodes), la lecture en termes de tremblement de la modernité est possible, à qui n'a pas celui de l'historien de l'art, une autre peut se proposer qui la déborde, sous la forme du désavoir, du désapprentissage [8], de la déculture, affirmation donc d'une liberté, fussent les conditions des plus contraires...

Arnaud Bernadet, rendant compte de La manière folle, de Gérard Dessons suggère, pour ma part, une piste on ne peut plus féconde :

L'utopie du « ça »

« Ainsi refondée, l'hypothèse du je ne sais quoi [9] dispose le travail d'inconnaissance non du côté du sens mais de l'instance. Si elle ne postule pas une essentialité mais bien une historicité de l'art, cela veut dire que la valeur de l'œuvre désigne ce dont la connaissance est à inventer par un sujet, des sujets. Elle appelle donc corrélativement la naissance d'un public. La manière n'est pas inanalysable, mais étant je ne sais quoi elle est innommable. Plus précisément, elle se rapporte dans un roman ou un tableau à ce qui en eux n'a pas encore de nom. Si l'on veut, la manière met constamment en défaut la parole pour mieux la provoquer : l'innommable est ce qui la rend infiniment dicible.[...]

Quoi qu'il en soit, le ceci ou le ça [10] donnent à la manière « la forme d'un désavoir » (p. 34), qui n'est pas une absence ou une privation mais une crise (et un renouvellement) de l'apprentissage cognitif (le savoir), bien souvent en avant de l'épistémè d'une époque (des savoirs). Ainsi s'explique qu'ils libèrent un point de vue critique sur la culture, dans l'acception traditionnelle sinon conservatrice d'un ensemble d'objets et d'usages qui font sens pour un groupe et lui confèrent une identité, et en premier lieu le patrimoine avec son répertoire de canons. Le désavoir appelle inversement la déculture, en un sens emprunté à Jules Laforgue. La déculture n'est pas une anti-culture ou une contre-culture mais l'utopie de l'art [11], une culture qui place au contraire la valeur à la jonction de la manière et de la manie et qui, de ce lien interne, tire la condition même du vivre-ensemble. C'est elle qui fait le pari du ça, acceptant « ce qui vient » en fait de créations nouvelles, même si l'essence de l'art doit alors en perdre « son évidence et sa légitimité » (p. 234). Activité critique, la déculture n'est pas synonyme de n'importe quoi ; tournée vers l'inconnu, elle rejette toute définition a priori de la peinture, de la musique ou de la littérature. La folie de la manière, c'est cette prise de risque sans laquelle il n'y a pas d'art possible [12]. »

Aussi, s'il n'est pas inintéressant de connaître le parcours atypique de Louis Soutter, violoniste virtuose auprès d'Eugène Ysayë, directeur d'un département d'Arts à Colorado Springs, reclus à 52 ans dans un asile de vieillards en Suisse suite à des excentricités et des dépenses somptuaires, cousin de Le Corbusier, remarqué par Jean Giono, méprisé par les pensionnaires de son asile, s'en échappant parfois et liant amitié avec madame Walter du Martheray, s'il n'est pas inintéressant non plus de considérer plusieurs périodes chez le dessinateur, l'une académique, une autre s'inspirant des peintres de la Renaissance (Carpaccio, Cimabuë, Raphaël...), une autre encore dite maniériste, et finalement l'éclosion des dessins au doigt, sans omettre le dessin dans les marges des livres (Légende dorée, Poèmes de Rilke...), ces précisions qui apportent des éclairages sur une quête et un tempérament, défont une supposée appartenance à l'art brut, ou à l'art des fous, ne disent pas l'humanité profonde qui confère à l'œuvre son artisticité, nécessitant sans doute un état second [13] pour oubliées toutes les consignes de l'art tel que donné à apprendre, à reconnaître, dépassées les contraintes pesant sur l'acte de création, leur adversité (manque de papier, de peinture, d'argent, mépris des plus proches) d'une certaine façon retourner à l'homme, se faisant geste : les "anthropoglyphes" disent à leur manière une épopée.

Parmi les remarques de Jean-Baptiste Mauroux, écrivain [14], naguère critique à la Quinzaine littéraire, et qui plaida fougueusement pour la reconnaissance de l'œuvre — il va jusqu'à faire de Soutter un Andréi Roublev de notre posthistoire psychique — celle-ci pour attirer l'attention du visiteur :

Soutter, avec quelques rares voyants, embrasse du regard plus de 2000 ans de doutes, d'orages, de civilisations, de chaos, d'amours, d'effrois, de fêtes, de métamorphoses à l'échelle planétaire : voici "Le Cheval de Troie", "la barque de Caron", "Louqsor", le "Hun et ses victimes", voici les "Grands d'Espagne", "la Source et ses génies terrestres", "le Mandala" ; voici notre époque depuis la "Liesse soviétique" jusqu'aux "Episodes au temps de la fusée". Cependant, au-delà de cette fresque cosmique qui dépasse par sa portée la série des "Désastres" et des "Caprices" de Goya, Louis Soutter nous a aussi peint la condition de l'homme dans la modestie de ses jours, dans sa plénitude sereine et tragique : c'est ce "Pêcheur accroupi du pont se regardant dans l'eau noire" ; c'est "la Putain et l'Elégant au clair de lune", c'est cet émouvant "Dernier voyage de l'adolescent" ; c'est "l'Homme qui tue ou crépuscule du gangster" ; c'est la "Veuve aux pattes cramoisies". [15]

Les dessins sont en effet la plupart du temps nommés, parfois reçoivent deux noms, si l'emportement du sujet l'aura nécessité [16]. Et le désavoir devient gai savoir, pour peu que l'on se laisse « aller à l'aventure ».

↑

Emmanuel Levinas, an-archiste et en souci de l'art

« Emmanuel Levinas », Europe novembre-décembre 2011 ; Danielle Cohen-Levinas, Miguel Abensour : Emmanuel Levinas, l'intrigue de l'humain ; David Brézis, Levinas et le tournant sacrificiel ; Collectif : Le souci de l'art chez Emmanuel Levinas (dir. D. Cohen-Levinas)

« Comme ouverture de soi sans monde, sans lieu, l'u-topie, le ne pas être emmuré, l'inspiration jusqu'au bout, jusqu'à l'expiration. »

Au seuil de la recension des quelques ouvrages récents, inévitable mais toujours indispensable rappel, la citation d'Autrement qu'être [17]. Les lecteurs de Qui est comme Dieu [18], de Danielle Cohen-Levinas, maîtresse d'œuvre ou à l'initiative des ouvrages auxquels il sera fait écho par la suite [19], n'auront pas manqué d'en relever la dédicace : À Emmanuel Levinas que j'ai entendu écrire jusqu'à son dernier souffle.

C'est dans le récent numéro d'Europe [20] en hommage au philosophe que j'irai prendre appuis pour présenter quelques livres récents, et un collectif issu d'un colloque sur Levinas et la pensée de l'art. Préalablement, mais cela ne fait pas nombre avec la suite, il y a lieu de rappeler un des arguments de cette très riche livraison : éviter la banalisation consistant à faire de Levinas le penseur du « tout éthique », celui-ci pouvant servir de prétexte à déprécier le politique après la sortie du totalitarisme [21] ; l'ensemble des contributions s'inscrivent en faux contre cela, montrant la nécessité à laquelle s'est constamment attelé le penseur d'articuler politique et éthique de façon à renouveler la question politique.

Ce qui fait précisément l'objet des Entretiens avec Miguel Abensour [22]. Entrepris avec la revue Europe (Penser l'humain, pp. 21-58), repris et amplifiés sous la forme d'un livre publié chez Hermann, avec le même sous-titre à l'article défini près : Entre métapolitique et politique, cependant qu'en quatrième nous est précisé Penser la politique autrement pourrait être le titre de ces entretiens, ou encore que « la métapolitique n'est rien de moins qu'une intrigue de l'humain - expression apposée au nom du penseur dans le titre de l'ouvrage - antérieure au conatus ou à la tâche d'être ». En ce point, je ne puis m'empêcher de songer à toute une série de termes préfixée en dé- qu'a si bien illustrée Évelyne Grossman : déconstruction, désœuvrement, désastre, dédit, décréation, destitution (du sujet), défiguration [23], auxquels on a ajouté plus haut désavoir, déculture, désapprentissage relativement à l'art (l'artisticité) de Louis Soutter - manière de souligner que la question de l'art (de la littérature qui en fait partie) n'est rien moins que politique, et que cette question, la métapolitique donne de concevoir avec Levinas une pensée de l'an-archie qui "provoque de manière radicale et irréversible le dérangement et le trouble".

Structuré en six chapitres, doté d'une claire introduction « Les affaires humaines » (qui souligne en quels points s'articulent la réflexion d'Abensour et les écrits de Levinas), le livre est une invitation à revenir sur Autrement qu'être, Totalité et infini, et tout particulièrement sur « L'extravagante hypothèse », celle que Miguel Abensour aura déployée dans une intervention lors de l'Hommage à Emmanuel Levinas : Visage et Sinaï (1996) :

« L'extravagante hypothèse est donc la proposition d'Emmanuel Levinas relative à l'origine de l'État et qui puise son caractère extraordinaire, son pouvoir d'errer, de s'écarter des chemins battus, dans l'extravagance même du « fait éthique » : « La Relation où le Je rencontre le Tu », la rencontre où « l'autre compte par dessus tout » qui, selon Levinas, constituent « le lieu et la circonstance originels de l'événement éthique », déclarait-il en liminaire [24].

Le chapitre III du livre revient tout particulièrement sur la question qu'elle soulève, acheminant vers la pensée de l'an-archie qui empêche L'Etat de la Justice de se refermer en une totalité close. Et ce sera précisément le rôle du cinquième chapitre d'expliciter le recours au terme métapolitique, propre à Miguel Abensour (auteur d'un article : L'an-archie entre métapolitique et politique, (Cahiers philosophiques de Strasbourg), de revenir sur la signification précise du préfixe méta [25], ce qui donne quelques pages (92-98) que je dirai extravagamment belles, limpides autant que solides toutes en reprises de pages décisives d'Autrement qu'être, donnant au lecteur de se faire à la suite de l'auteur « guetteur de l'humain », de sa proximité, son « dérangement ». La philosophie ici s'y fait sensibilité, poésie, l'âme « grain de folie [26] ». Le chapitre conclusif : La justice, le tiers, et l'État au-delà de l'État, ne l'oublie pas, tout en raison gardant, et illustre ce que Danielle Cohen-Levinas met en lumière dans son introduction :

« L'analyse de Miguel Abensour nous ouvre à ce qui tranche avec la toute-puissance inhérente de l'Histoire comme processus de production à travers lequel « les affaires humaines » tiendraient lieu de marionnettes. Il oppose à cette vision ce que nous pourrions appeler une eschatologie de la parole politique décrite depuis la réflexion de Levinas sur l'État ».

J'ajouterais que l'analyse de Miguel Abensour, telle qu'elle se donne à lire au travers de ce dialogue remarquablement construit, tranche, absolument, par la profondeur de l'interrogation à laquelle elle reconduit, et le pressentiment qu'elle peut communiquer de ce qu'est le métier de philosopher à qui n'en aurait pas idée (je songe, pensant à Hannah Arendt, plus particulièrement aux "nouveaux-venus").

Du livre de David Brézis, Lévinas et le tournant sacrificiel [27], je ne saurai en résumer les 430 pages singulièrement trapues. En revanche, notamment à partir de son article « Messianisme et pensée sacrificielle », sous-titré Sur la dérive christianisante de Levinas (Europe, op. cit.), je pourrai peut-être en approcher la teneur et en dire le très grand intérêt, et spécialement dans la confrontation du chercheur avec d'autres interprétations d'Autrement qu'être, en particulier celle de Derrida : c'est l'objet du second chapitre du livre d'une haute exigence et d'une inflexible rigueur.

Les toutes premières notes de l'article d'Europe (pp. 242-243) évoquant Noms propres, Difficile liberté, Autrement qu'être, Humanisme de l'autre homme donnent le ton. Et dans cet article, tout comme dans le livre le tournant invoqué est celui d'Autrement qu'être, marqué par ce constat selon Brézis :

« Si le christianisme a prétendu se poser en verus Israël, il y a chez Levinas comme la secrète revendication inverse. Usant du vocabulaire chrétien à rebours, il laisse entendre que la vraie Passion est celle d'Israël, Israël voué à la mort dans la Shoah, mais aussi Israël qui, avant le christianisme, a affirmé le primat de l'exigence éthique comme souffrance pour l'Autre « jusqu'à la mort ». Qui plus est, à supposer que le judaïsme corresponde davantage au moment de la justice qu'à celui du sacrifice, il est remarquable que ce moment ne se voit nullement disqualifié par Levinas. Étroitement solidaire du premier dont il limite l'exigence au fond invivable, il a une légitimité aussi bien qu'une dignité propre, et il n'indique pas, comme dans le fameux schème heideggerien, une sorte de Verfallen, de déchéance par rapport à la requête idéale de l'éthique [28] » (243).

À la suite de quoi, c'est en recourant à des récits du Talmud, que l'auteur (dont on précise que le champ de recherches concerne précisément Levinas et le Talmud) poursuit sa démonstration (c'est absolument passionnant, pour ne pas dire excitant), parvenant à ceci (quelques dix pages plus loin) : « Mais à partir de là se déplace aussi notre questionnement sur Levinas. Plutôt que de nous interroger sur son hypothétique dérive christianisante, force nous est de constater qu'une telle dérive est consubstantielle à l'univers de pensée talmudique. De manière récurrente s'y affrontent deux exigences contraires : d'un côté, prendre en compte l'épaisseur du réel, s'inscrire dans une tradition ou transmission patiemment assumée au fil du temps ; de l'autre, rompre avec ce patient travail dans la durée, s'investir dans un mouvement extrême qui tend à prendre la forme d'un acte sacrificiel. »

On touche ici à la problématique tant de l'article que du livre, qui en développe les virtualités dans des chapitres très étoffés intellectuellement, et qui gardent le cap fixé clairement en introduction : « Si envoûtante que soit son écriture - et il n'est de lecteur qui n'en subisse à quelque degré la magie -, rien ne serait plus déplacé que de se laisser aveugler par son poids apparent de sacralité. Aussi bien rien n'importe plus que de produire de son œuvre une lecture critique : d'en dégager patiemment les lignes de force contradictoires et par là de la rendre, loin de toute idolâtrie, à l'inépuisable richesse de « sa vie talmudique ».

Avertissement précieux pour examiner (III) Traductibilité du judaïsme, le singulier et l'universel et ce que David Brézis appelle les hésitations de Levinas. Avec De Gygès à Kierkegaard (IV), l'intériorité en question, c'est l'exégète du second (Kierkegaard et les figures de la paternité (1999), Kierkegaard et le féminin (2001), aux éditions du Cerf) qui établit proximité et distance avec le penseur danois (et de croiser le commentaire que fit Levinas de La Folie du jour de Maurice Blanchot), tout en relevant l'ironie de « Peut-on encore être juif sans Kierkegaard ? ». Les trois derniers chapitres (et ils occupent la moitié du livre) sont bien sûr très liés comme l'indiquent leurs titres : La Passion d'Israël (V), Apories messianiques (VI), Rencontre de l'Autre et vision de Dieu (VII) qui revient sur le débat entre Levinas et Derrida, fabuleux chapitre sur le tortueux et le droit, leurs entrelacements, voire leur réversibilité (Claudel mettant tout le monde d'accord), qui, pourra donner de relire Violence et métaphysique ou encore l'Adieu [29].

« Qu'est-ce que la philosophie a à dire de la littérature ? [...] S'agissant de Levinas — Lecteur de Biffures, Levinas dans un article qu'il lui consacre en 1949, emploie à propos de Leiris le mot transcendance — [30], la question prend pourtant un relief particulier. D'abord parce que la question du sens, précisément, et de la pensée en général, est retournée par sa philosophie d'une façon radicale. Mais surtout parce que la lecture engage nécessairement la problématique de l'altérité. Même s'il est vrai que Levinas n'a jamais à ma connaissance posé la question en ces termes, il me semble que son œuvre nous aiderait efficacement à proposer de l'acte de lecture une herméneutique reposant sur cette problématique. Je me risque ici à donner en termes levinassiens une définition plausible de la lecture : lire, ce serait s'ouvrir - s'ouvrir nécessairement - à une extériorité, s'exposer à rencontrer l'absolument autre ; ce serait engager avec lui ce dialogue critique (de cette critique-là, il est explicitement question dans le texte sur Leiris) par lequel s'appréhende quelque chose de la transcendance en effet, où s'esquisse un geste qui a chance de faire advenir « l'éveil du Même par l'Autre » dont Levinas parle en tant de lieux ».

À partir de ces quelques lignes de Bruno Clément [31], du raisonnement qu'il appelle, l'approche de la transcendance en question : « Le mérite de Leiris serait de l'avoir aperçue, sinon mise en œuvre. On peut dire, sans trop d'exagération, que la lecture de Leiris par Levinas consiste moins en une mise à l'épreuve de cette thèse [32] qui consisterait à la confronter à l'expérience littéraire, qu'en la démonstration, virtuose, que ladite thèse sous-tend, probablement à l'insu de son auteur, l'écriture du texte autobiographique ». Et Bruno Clément d'indiquer plus loin, que le problème auquel est confronté Levinas dans son approche est peut-être celui-là même auquel Leiris est confronté : misant tout sur l'écrit quand c'est la parole qui importe — qui est transcendante.

Ainsi ce qui pourrait paraître au départ extravagant, il en ira de même pour le Rimbaud (de Levinas) relu par Éric Marty (dans ce volume Le souci de l'art chez Emmanuel Levinas), que Levinas semble renvoyer, conformément au vœu de l'auteur de « Génie », s'avère montrer un souci des auteurs dont le philosophe a une lecture approfondie, Bruno Clément allant jusqu'à entendre une clairvoyance de celui-ci quant à l'évolution de l'écriture de l'auteur de La Règle du Jeu, pouvant passer pour ainsi dire pour un texte levinassien.

Dans Europe (op. cit.), Ginette Michaud, avec Bruissement, oblitération, percée (Levinas sur l'art et la littérature) rend plus particulièrement compte de quelques aspects de ce volume d'études au riche sommaire [33] — elle en a effectué une recension pour Spirale Magazine (237, 2011), judicieusement intitulée Autrement qu'art. J'y renvoie donc, mais non sans attirer l'attention sur ce dernier point de sa contribution, dans laquelle sont aussi examinées les très nombreuses références littéraires des Carnets de captivité :

« Je voudrais pour finir évoquer l'unique tentative littéraire de Levinas : ce récit - Levinas le nomme « Roman » dans ses carnets - intitulé Éros, qui a été retrouvé dans les archives du philosophe et est actuellement en cours d'édition. S'il n'est pas encore possible de prendre toute la mesure de ce texte, qui représente une expérience, pour ne pas dire une épreuve de la littérature exceptionnelle dans le parcours du philosophe, le plan de l'œuvre cité plus haut [34] et les nombreuses notes théoriques qui essaiment les Carnets de captivité suffisent à laisser entrevoir l'intérêt de ce projet d'écriture romanesque, et ce, que celle-ci demeure inchoative et inachevée, « réussie » ou non au vu de critères « littéraires » (là n'est évidemment pas la question, et réduire le Dire au Dit serait plus que jamais ici un contresens majeur). Car le seul fait que cette tentative d'écriture littéraire ait pris forme au cœur de ces années de captivité lui confère une indéniable portée ».

Il y a tout lieu d'indiquer, que ce récit parfois aussi désigné Triste opulence a fait l'objet d'une première exploration dans une conférence de Jean-Luc Nancy. Un entretien qui s'est ensuivi avec Danielle Cohen-Levinas est consigné dans cette livraison d'Europe. À lire, pp. 72-81, pour les vues lumineuses sur le contexte et ce qui rend irréductibles, selon le philosophe, les deux sortes de modalités, littéraire et philosophique.

↑

Corinne Bayle, Au clair de la nuit

« Elle a la douceur inquiète et calme d'un paysage nu de Caspar David Friedrich, si vaste qu'il fait dire à Heinrich von Kleist qu'en le regardant, les paupières en sont comme coupées. Elle a la sonorité de ces noms germaniques, claquants et caressants, éponymes d'une grandeur prussienne en allée, glacée et irradiant d'un feu ignoré. C'est Caroline von Günderode, l'auteur du Fragment apocalyptique, « belle et froide comme une statue grecque », poignardée au bord du Rhin pour un désir sans objet (Creuzer, « prudent et respectable universitaire »), délaissée, épuisée, d'une pâleur de catastrophe, ange tutélaire d'un noir amour blessée. C'est Henriette Vogel, tuée d'une balle en plein cœur au bord du Wannsee, par un homme désigné comme la mort décidée, en un double suicide préparé avec la minutie d'une opération militaire. Je les vois souvent en rêve, sœurs d'élection, femmes de chair, ni faibles ni tristes, plutôt victorieuses, leurs lourdes chevelures déployées en étendard, leurs corps de reine épuisés d'exigence et de volonté, les yeux clos sur une vraie splendeur ». [35]

Elle, c'est la Beauté, à laquelle une citation célèbre de René Char venait de faire toute sa place [36].
Beauté, à laquelle, parfois, Corinne Bayle donne le nom de chagrin.

Qui aura lu, aimé Du Paradis, Journal de Poméranie [37], se souvient nécessairement de « Hochrot », dont le rouge donne au livre sa ponctuation finale :

Du innig Rot
Bis an den Tod
soll meine Lieb dir gleichen
Soll nimmer bleichen
Bis an den Tod
du glühend Rot
Soll sie dir gleichen [38].

De Caroline von Günderode, Corinne Bayle écrit que la personne réelle qu'elle fut « se confond avec l'intuition des plus purs poètes » (181). Fille du feu en robe de taffetas flambé (185), une de ces robes de bal peut-être que Peau d'Âne réclame à son père (16).

Quant à Heinrich von Kleist qui traverse lui aussi le Journal de Poméranie, c'est au titre de la « Beauté barbare » (122-131) que sont relatés quelques traits de son existence et de son œuvre : « Il est à la fois terrifiant et exemplaire, laissant entrevoir un ailleurs radical et proprement barbare. Le dur rêve sans réveil lui donne son impitoyable Beauté » (131). Lui qui ne connaîtra pas la grâce de Kätchen von Heilbronn, pour qui, aussi, l'amour même est une ordalie (128).

Caroline von Günderode, Kleist, ces figures d'élection de Corinne Bayle nous mènent sur la voie de ce qui aimante le recueil : la face nocturne, sombre de l'existence, la présence de la mort, assurément mais aussi le clair de la jeunesse en sa radicalité, tandis que l'association résonne de la chanson enfantine, pour ne pas dire de la comptine, et que remontent souvenirs et lectures d'enfance telle celle de la Comtesse de Ségur (« Sous le signe de Sophie » (19-26) ).

On retrouvera donc la lectrice de Nerval : « Je donnerais des milliers de vers pour quelques pages de Nerval », écrit-elle [39] ; on retrouvera aussi l'auteure d'Ombres d'amours en rêve. Celles-ci : les ombres, les amours, comme le rêve s'épanchent dans la vie : le plus intime, croise, voire se fond avec, le meilleur de la littérature et de l'art, l'émotion affleure sans cesse, avec tel fredonnement d'un grand-père, tel film vu (ou revu) avec un fils et le dernier mot reste : Hope. Toujours avec délicatesse, avec discrétion, communiquant une nostalgie certaine avec également l'espoir de la voir rédimée par les mots.

Que le lecteur reçoive "La lucidité somnambule" des pages consacrées à Hugo, qu'il garde :

« Et tout fait sens dans la formidable mosaïque des textes, poèmes, romans, pièces de théâtre, essais, dessins, réflexions, décorations de la maison de Hauteville. De même, les Romantiques d'Iéna ont pensé leur œuvre dans un rapport rêvé à l'œuvre d'art totale (Gesamtkunstwerk), dont les fragments, critiques, lettres, romans inachevés, dialogues, poèmes, sont des formes d'écriture nostalgique. Une nostalgie en avant (Sehnsucht), les yeux tournés vers l'ailleurs. Cette quête témoigne d'une réflexion sans repos, avec pour horizon le livre comme absolu de l'existence.

Écrire, vivre, vivre, écrire.

[(dans la nuit) [...] (Victor Hugo, Récit de rêve, 1854-55)].

Même quand il rêve, le poète rêve encore de la nuit, nuit métaphysique, et de sa Beauté infinie :

« Nature is a Haunted House - but Art - a House that tries to be haunted » (« La Nature est une Maison Hantée - mais l'Art, une Maison qui s'efforce d'être hantée ») (Emily Dickinson, Lettre à Thomas Wentworth Higginson, printemps 1876). [extraits des pages 119-121] »

↑

[1] William Carlos Williams, Paterson, traduit par Yves di Manno, José Corti, 2005, p. 36.

[2] William Carlos Williams, Paterson, op. cit. p. 139.

[3] Parmi les rappels récents de ce mot-phare de l'œuvre de Miguel Abensour : persistance de l'utopie, entretien de Miguel Abensour, avec Sophie Wahnich, dans la revue Vacarme (n° 53, 2010).

[4] Louis Soutter, le tremblement de la modernité, à La Maison rouge, du 21 juin au 23 septembre 2012.

[5] Corinne Bayle, Au clair de la nuit aux Éditions du Noroît, 3° trimestre 2012. L'éditeur montréalais a déjà publié en 2007 ce très beau récit : Ombres d'amours en rêve.

[6] Lire le dossier de presse, qui en comporte quelques éléments.
dans ce catalogue, parfaitement construit, je relève, ce qui est peut-être un lapsus calami, à la page 163 : Crucifiction, qui s'avère tellement juste, tant les scènes christiques s'avèrent chorégraphiées.
Spécialement précieuse est la reproduction de la recension par Jean-Claude Marcadé de l'ouvrage de Michel Thévoz, qui contribua grandement à faire reconnaître le génie (au sens ingenium) de Soutter, j'en extrais :

« La richesse et la variété de Louis Soutter (Le Corbusier écrivait : « Louis Soutter a des dessins chrétiens, des dessins païens, des dessins érotiques, des dessins véhéments, des dessins réalistes »), la densité de son écriture picturale et graphique montrent qu'il a été un artiste préoccupé au plus haut point par la transposition sémasiologique des données brutes qui se bousculaient dans son esprit. La façon souveraine avec laquelle il instrumente l'incohérence, est une victoire créatrice qui rend vaine l'opposition radicale qu'introduit André Malraux dans Les Voix du Silence entre la liberté volontaire du créateur « sain » et l'esclavage de la déraison chez le créateur pathologique. Soutter montre qu'un artiste, ôté du circuit de la vie normale, peut affirmer son refus de la normalité dominante. Sa victoire est non pas de sublimer ses fantasmes pour les exorciser, mais de les cultiver de manière créatrice, d'y trouver sa raison de vivre. Michel Thévoz, dans sa volonté de démolir le mythe du « génie » et de voir dans la psychanalyse, dans le laconisme et le mécanisme de Deleuze et Guattari des « explications » panacéennes de la production artistique, se refuse à considérer qu'au-delà des pulsions inconscientes il y a chez. tout créateur des pulsions créatrices conscientes qui se manifestent dans des choix uniques. Cette fonction élective et sélective personnelle est pourtant la marge créatrice souveraine entre l'informulé et le formulé. Faire de la production artistique « le rejeton d'un refoulé », c'est ne pas comprendre l'irréductibilité de l'espace et du temps intérieur (l'inconscient) à l'espace et au temps extérieur (le processus de la création, l'objet créé).
L'espace souterrien (voilà un derridisme que j'ai cru involontaire) est bien, comme le dit Michel Thévoz, incommensurable, il n'y a pas de discontinuité entre les mondes humain, végétal et minéral, l'organique et l'inorganique vivent de la même vie et démantèlent le monde sensible pour le rendre à son originalité ». (Catalogue, p. 177)

[7] Philippe Dagen, pour Le Monde, Élisabeth Lebovici sur son blog, qui s'inspirant d'un texte de Novarina, La Main, donne judicieusement à la salle des peintures au doigt l'appellation de "cave aux anthropoglyphes".

[8] Cf. cette proposition de forum par Barbara Serafova au CiPh.

[9] Une partie essentielle de Gérard Dessons, L'Art et la manière, Champion, 2004, la quatrième : « Le savoir du je-ne-sais-quoi », pp. 279-329.

Relativement à Soutter, on lit aux pp. 141-142 :

Le mythe de la main droite et de la main gauche est une relation au social, au pouvoir, et non à l'art comme valeur. En réalité, l'important est de vivre sa main, et, fût-elle « gauche », d'y être adroit, d'y être sa propre adresse. Être adroit en peinture, être adroit en art, c'est trouver sa manière, quelle que soit la main. Du point de vue de l'art, le changement de main n'a pas plus de légitimité que la prise d'hallucinogènes. La main gauche n'a pas plus fait la peinture de Louis Soutter que la mescaline n'a fait l'écriture de Michaux. Le point de vue de l'altérité dans l'art fait qu'il y a un gauche de la main dans son habileté même, comme il y a un brut de l'art jusque dans la sophistication des pratiques.

[10] A savoir :
Elle s'inscrit par exemple dans la série des démonstratifs que décline Comment dire de Beckett < : ce, ceci, ce ceci, ceci-ci, ce ceci-ci…, eux-mêmes inséparables de la folie qui n'a d'autre objet que l'impossible clôture d'un discours qui se cherche. Elle prend la forme d'une ironique interrogation « Ça ? », titre du poème-préface des Amours jaunes, et sert alors à récuser la pertinence de notions (essais, bouts-rimés, chansons, vers, etc.) qui ne sauraient en l'état décrire fidèlement l'aventure de Corbière. Conjuguant « l'indexation » et « l'indétermination », ça est par excellence « le déictique du monstrueux » (p. 104). Et Dessons ne tient pas pour un hasard le fait que les traducteurs français de Freud aient précisément rendu par ce pronom le morphème neutre allemand es, lui-même repris à Georg Groddeck dans Le Livre du Ça. Car dans la seconde topique, le ça représente pour l'appareil psychique une dynamique qui prend en charge une force inconnue et régit malgré elle les actes de la personne

[11] Je souligne.

[12] Arnaud Bernadet, Qu'est-ce qu'une œuvre folle ?, recension de Gérard Dessons, La Manière folle, Manucius, 2010. C'est autant une manière de donner d'entrer dans ce livre, que d'en prolonger la lecture, ce qui est d'ailleurs parfaitement congruent avec une visée d'anthropologie de la lecture.

La critique d'un livre d'Éric Bordas, Style, Kimé, 2008, dans le numéro 752-753 de Critique (« Du style ! ») pp. 47-58, donne en sa conclusion de nouer manière, littérarité et artisticité :

« Si l'on peut légitimement parler, au nom de la manière, d'une « poétique de l'art », l'objectif n'est pas cependant d'ajouter à la littérature le cas des arts, et d'opérer ensuite une extension théorique du style à l'ensemble des pratiques symboliques, spécialement des pratiques non verbales. L'idée est que l'art comme question de spécificité ne peut se construire que dans l'optique du langage sous peine de manquer son objet et de ne plus être une poétique. Ce que serait, à l'inverse, une esthétique qui, en tant que science du sensible, peut - idéalement - se dispenser du langage. L'autre conséquence est qu'entreprendre la littérature par le biais de la manière revient à poser la littérarité elle-même comme artisticité. Non pas dans l'espoir de définir, sous l'angle purement typologique et technique, l'art du langage à côté de l'art des sons ou des arts plastiques (architecture, peinture, gravure, etc.), mais pour voir ce que devient l'idée d'art quand elle est mise en relation critique avec le langage et, inversement, pour reconnaître, au cœur même des faits (sociaux) et des traits (individuels) de langue dont s'occupe tellement le style, le continu d'un sujet comme invention éthique d'un discours, plutôt que des formes, des registres ou des structures : l'avènement d'un singulier immédiatement partageable, d'un singulier collectif ».

Arnaud Bernadet ne manque pas de se référer à L'art et la manière de Gérard Dessons, dont il a donné une riche recension dans un précédent numéro de Critique (706, mars 2006) : Pour une poétique de la manière (255-270).

[13] Lire cette présentation : Louis Soutter avait le don de transformer les entraves auxquelles il se heurtait en mouvement créatif inépuisable, site Idixa.

[14] Lire bio-bibliographie sur le site Culturactif.

[15] "Louis Soutter dévoré de lumières intérieures" par Jean-Baptiste Mauroux, La Quinzaine, n° 228 parue le 01-03-1976, à l'occasion d'une exposition au Musée d'Art Moderne de la Ville de Paris.
Jean-Baptiste Mauroux a publié Louis Soutter, visionnaire et proscrit, Ed. Adversaires, avec une préface de Georges Haldas.

[16] À lire : "Pour peindre ou dessiner, Louis Soutter se mettait dans un état d'indécision qui ouvrait la voie à toutes les transformations imaginables", site Idixa.

[17] La voici dans son contexte, p. 279 de l'édition de poche, dans le chapitre conclusif « Autrement dit » : « L'ouverture de l'espace comme ouverture de soi sans monde, sans lieu, l'u-topie, le ne pas être emmuré, l'inspiration jusqu'au bout, jusqu'à l'expiration - c'est la proximité d'Autrui, qui ne se peut que comme responsabilité pour autrui, laquelle ne se peut que comme substitution à lui ».

[18] Juste une approche de ce recueil publié en 2012 chez Belin, comme les pages d'un psautier très personnel.

[19] Danielle Cohen-Levinas dirige aux éditions Hermann la collection Le Bel Aujourd'hui, qui comporte une impressionnante série de titres, dont Gérard Granel, l'époque dénouée ; Christophe Bident, Le geste théâtral de Roland Barthes ; Geoffrey Bennington, Géographie et autres lectures ; André Hirt, L'Echolalie ; Ginette Michaud, Battements du secret littéraire, 2 volumes ; Eliane Escoubas, Questions heideggeriennes ; Bernard Baas, La voix déliée ; Stéphane Mosès, Une Affinité littéraire ; Martin Rueff, Différence et Identité ; Marc de Launay, Lectures philosophiques de la Bible.

Récemment Danielle Cohen-Levinas a mis en chantier aux éditions Hermann la collection « Panim el panim », dernier titre paru : Hermann Cohen, Introduction critique à l'histoire du matérialisme de Friedrich Albert Lange.

[20] Europe, n° 991-992, novembre-décembre 2011, Emmanuel Levinas.

[21] À cet égard, parmi les avertisseurs d'incendie :
Quelques réflexions sur la philosophie de l'hitlérisme (aujourd'hui Rivages poche, 1997), écrit Emmanuel Lévinas ont paru dans la revue Esprit, en 1934, presque au lendemain de l'arrivée de Hitler au pouvoir, et un an après le Discours du rectorat de Heidegger. " L'article procède - écrit Levinas dans un post-scriptum de 1990 - d'une conviction que la source de la barbarie sanglante du national-socialisme n'est pas dans une quelconque anomalie contingente du raisonnement humain, ni dans quelque malentendu idéologique occidental. Il y a dans cet article la conviction que cette source tient à une possibilité essentielle du Mal élémental où bonne logique peut mener et contre laquelle la philosophie occidentale ne s'était pas assez assurée. ". À lire ce texte, et la postface de Miguel Abensour : « Le Mal élémental » (pp. 27-103) qu'il conclut ainsi :

« Peut-être faut-il de surcroît savoir entendre dans ces réflexions sur l'hitlérisme une leçon en sourdine qui vaudrait pour l'ensemble de la modernité et d'autant plus inquiète qu'elle émane d'un phénoménologue attentif aux périls d'une réduction du concret au visible ou à l'empirique, chacune de ces deux réductions entraînant l'absolutisation de ce qui est : comment la recherche du concret, la concrétude, faute d'apercevoir « la fonction transcendantale de toute l'épaisseur concrète de notre existence corporelle, technique, sociale et politique » est en permanence menacée de dériver vers une brutalisation de l'existence ? »

[22] Miguel Abensour, Emmanuel Levinas, l'intrigue de l'humain Entretiens avec Danielle Cohen-Levinas, Entre métapolitique et politique, Hermann, 2012.

[23] La Défiguration est le titre de l'ouvrage dans lequel Evelyne Grossman aura réuni aux Editions de Minuit (2004) Artaud, Beckett et Michaux, dont les œuvres déforment les figures reçues de l'art, de l'écriture, du sens, chemins vers la « désidentité ».
Aux mêmes éditions en 2008, L'Angoisse de penser : « L'angoisse dont il s'agit ici n'a pas la familiarité de nos peurs intimes, aussi violentes soient-elles. Ce sont pourtant ces mêmes territoires qu'explorèrent nombre d'écrivains et philosophes du XXe siècle. Tous disent la formidable puissance de création gisant au cœur de la négativité anxieuse ».

Afin de poursuivre la litanie du dé-, la conclusion de « Le grain de folie d'Emmanuel Levinas », pp. 61-75, texte jubilatoire autant que savant :

Le « grain de folie » d'Emmanuel Levinas ? À la fois exploration des limites de l'être et corpuscules atomiques, éclats démultipliés d'une intériorité subjective désunie. Si tout psychisme est psychose, au sens où il l'entend, c'est que dans l'extase, le hors-de-soi qu'il postule, nous ne sommes plus seuls, l'autre fait effraction, nous extirpant de notre prétendue intériorité, nous « pourchassant » hors de nous. Alors la caresse de l'amour « déborde de démesure » (AE, 282). C'est le sens de cet « arrachement-à-soi-pour-un-autre » dont parle Autrement qu'être et l'on pourrait citer à l'envi toutes les expressions qu'il forge (ces nécessaires « barbarismes » dans la langue de la philosophie) pour dire la sortie du chez soi de l'être : dé-claustration du soi-même, dé-nucléation de sa substantialité, fission du Moi. Alors le noyau de l'être éclate : tourbillon des atomes, déclinaison infinie : « Ici l'humain s'accuse par la transcendance - ou l'hyperbole - c'est-à-dire le désintéressement de l'essence, hyperbole où elle éclate et tombe vers le haut ». (AE, 281 ; Levinas souligne).
Déclinaison ... à ceci près que, chez Levinas, les atomes chutent ... vers le haut.

[24] Miguel Abensour, « L'extravagante hypothèse », in Levinas, collectif aux éditions Bayard, 2006, pp. 73-105, version intégrale du texte partiellement publié in Emmanuel Levinas, Visage et Sinaï (Actes du colloque international au Collège international de philosophie, décembre 1996), rue Descartes, Collège international de philosophie, textes réunis et présentés par Danielle Cohen-Levinas, PUF, 1997 ; 2e éd., coll. « Quadrige », PUF, 2006.

[25] Des pp. 92-94 qui s'y attardent retenons :

Appliquée à l' œuvre de Levinas, l'expression métapolitique ne renvoie pas à la signification topique - ce qui vient après la politique. Ce d'autant moins que selon un texte célèbre de Levinas, la politique vient après l'éthique qui accède au rang de philosophie première. Mais elle reconduit plutôt une signification liée au contenu ; elle évoque le virage qui consiste à quitter quelque chose pour se tourner vers quelque chose d'autre, en l'occurrence une sortie de la politique, un passage au-delà de cet étant particulier qu'est la politique vers cet Autre qu'est la métapolitique. Tel serait le retournement que tente de désigner ici le terme de métapolitique.

Dans le cas de Levinas, à bien y regarder, cette expression signifie un parcours complexe. Si le méta qui la compose désigne un virage, une sortie, bref un passage au-delà de la politique, il désigne tout autant une provenance, c'est-à-dire un en-deçà qui permette la sortie, qui ouvre un passage vers l'au-delà de la politique. Définissant la responsabilité pour l'autre, Levinas met en lumière cette structure complexe, cette trajectoire d'un en-deçà à un au-delà. « La liberté d'autrui - écrit-il - ne saurait faire structure avec la mienne, ni entrer en synthèse avec la mienne. La responsabilité pour le prochain est précisément ce qui va au-delà du légal et oblige au-delà du contrat, elle me vient d'en-deçà de ma liberté, d'un non-présent, d'un immémorial » (De Dieu qui vient à l'idée, p.117).

[26] ...j'obéis comme à un ordre adressé, à un ordre jetant un grain de folie dans l'universalité du moi... Évelyne Grossman donne en exergue ces mots d'Autrement qu'être pour ouvrir son questionnement : Une poétique philosophique ?, L'angoisse de penser, Minuit, 2008, p. 61.

[27] David Brézis, Lévinas et le tournant sacrificiel, Hermann, 2012.

[28] « En aucune façon la justice n'est une dégradation de l'obsession, une dégénérescence du pour l'autre, une diminution, une limitation de la responsabilité anarchique ... » (Autrement qu'être, p. 203). Parce que le premier moment est pur excès, il est comme nécessaire qu'il se traduise dans le second : « Ce Dire de la responsabilité porte dans son extravagance - dans sa transcendance - la possibilité et la nécessité de la pesée, de la pensée, de la justice » (Humanisme de l'autre homme, p. 107).

[29] Jacques Derrida, Adieu à Emmanuel Levinas, Galilée, 1997.

[30] Cette incise est de notre fait, il faut ajouter que Levinas, qui convoque la peinture, la musique, Rabelais, Defoe, Mallarmé, Blanchot, ne cite Leiris pas une seule fois.

[31] Bruno Clément, « D'une autobiographie sans sujet (Levinas lecteur de Leiris) », in Le souci de l'art chez Emmanuel Levinas, textes rassemblés et présentés par Danielle Cohen-Levinas, édition des actes d'un colloque « Levinas et les arts », 2006, publiée par les éditions Manucius, 2010, pp. 139-149.

[32] La thèse est dans le titre : la transcendance des mots !

[33] OLIVIER SOUTET, Levinas et les Beaux-Arts ; JEAN-LUC MARION, L'expérience esthétique ; EMMANUEL LEVINAS, De Sheylock à Swann ; RODOLPHE CALIN, La non-transcendance de l'image ; DANIELLE COHEN-LEVINAS, Un pas de plus vers l'étranger ; GUY PETITDEMANGE, Comme une colonne de feu ; ÉRIC MARTY, Levinas avec Shakespeare, Proust et Rimbaud ; PIERRE BRUNEL, Levinas : à propos de « Biffure(s) » ; DENIS GUÉNOUN, Le temple ou le théâtre (de la transcendance) ; BRUNO CLÉMENT, D'une autobiographie sans sujet ; GILLES HANUS, Ambiguïté de la Littérature ; ORIETTA OMBROSI, Vers l'au-dehors ; STÉPHANE HABIB, RAPHAEL ZAGURY-ORLY, Abstraire-Arracher-Penser ; JOSEPH COHEN, Prier ; GÉRARD BENSUSSAN, Expérience et modification ; GEORGES MOLINIÉ, Exister autrement ; MICHEL DEGUY, D'abord donc l'éloge ; FRANÇOISE ARMENGAUD, De l'oblitération ; JEAN-LUC NANCY, Exégèse de l'art.

[34] On a relevé dans une note des Carnets de captivité (1942), ce plan :
Mon œuvre à faire : Philosophique : 1) L'être et le néant 2) Le temps 3) Rosenzweig 4) Rosenberg — Littéraire : 1) Triste opulence 2) L'irréalité et l'amour — Critique : Proust

[35] Corinne Bayle, Au clair de la nuit, aux éditions du Noroît, 2012.
Le livre peut-être commandé à la Librairie du Québec, avant sa distribution prochaine en France.
J'en reproduis la "quatrième" qui en donne clairement l'intention et le contenu.

« Les textes rassemblés ici recomposent par fragments une méditation consacrée à toutes les formes d'art, en une rêverie nourrie de lectures et de souvenirs intimes. Ils se ramifient par une série de références orchestrées en motifs récurrents, centrés sur le rêve, la poésie, la musique et le romantisme. On y croise Gérard de Nerval et Alfred de Vigny, Schumann et Hoffmann, Caroline von Günderode et Novalis, Fanny et Félix Mendelssohn, Baudelaire, Rimbaud nocturne, Victor Hugo somnambule, Van Gogh, Caspar David Friedrich et Heinrich von Kleist, Percy Bysshe et Mary Shelley, Holderlin et René Char, Emily Dickinson et Emily Brontë, et encore les images de Peau d'âne et d'autres fantômes cinématographiques, ainsi que des ombres qui valsent sur une scène de théâtre ou se tiennent immobiles au cœur d'un grand musée. Cette réflexion serait lettre morte sans la mémoire enfantine de la comtesse de Ségur et d'un grand-père fantasque, sans les voix aimées qui animent ces images oniriques, romances, Lieder ou poèmes murmurés dans le noir, faisant lever les songes « sur les ailes du chant ».

J'ajoute que les repères bibliographiques, une dizaine de pages, n'ont rien de superflu, et comme une invitation à entrer dans les "heures exquises" de la lecture. Il y va de bien autre chose que d'un document de haute culture, ce que le livre est aussi, mais de tout ce qu'il donne par surcroît, chagrin inclus.

[36] « Dans nos ténèbres, il n'y a pas une place pour la Beauté. Toute la place est pour la Beauté » (Feuillet d'Hypnos, 237).

[37] Voir la lettre du 28/08/2010.

[38] Rouge vif : « Toi, rouge profond/ Que jusqu'à la mort/ Mon amour te ressemble,/ Que jamais ne pâlisse/ Que jusqu'à la mort/ À Toi rouge ardent/ Il ressemble. »

[39] Pages de Nerval, ajoute-t-elle, d'une transparence idéale, tel le glacis que les peintres ajoutèrent en couches successives sur les toiles afin de rendre une lumière immatérielle. Lui se dit seulement « rêveur en prose » : il est essentiellement poète dans son rapport à la beauté de la langue, il n'est l'auteur que d'une poignée de vers, Odelettes légères, Chimères admirables. Où est sa vérité ? Orphée toujours déchiré, son Eurydice deux fois perdue (10).

Je me recopie, sans la moindre paresse :

« Écrire au sujet de Nerval suppose écrire avec Nerval et pour Nerval. Il n'y eut pas de poète, peut-être, pour qui l'existence et la littérature furent aussi intimement nouées, pour qui l'épanchement de l'œuvre dans la vie réelle eut une telle importance, réversible, afin de donner du sens à l'une et à l'autre, comprendre ce qu'être et écrire veulent dire. »

Ce faisant, c'est aussi au sujet de son propre travail, de ses propres livres qu'elle s'exprime, et le tout dernier : Du Paradis, Journal de Poméranie (1792-1804), aux éditions Aden n'y déroge guère. Parmi les précédents on retiendra, Gérard de Nerval, la marche à l'étoile, aux éditions Champ Vallon, 2001, où l'auteure propose une lecture de l'œuvre s'inscrivant dans ce que Barthes désignait par histoire pathétique de la littérature, attachée aux moments de vérité qui donnent leur dynamique à l'œuvre, ici une marche en aveugle vers une Étoile, image autant de la conjonction que de la disjonction. La biographie intérieure s'approfondira avec le magistral Gérard de Nerval, l'Inconsolé aux éditions Aden en 2008 (v. recension d'Aurélie Loiseleur). Deux ouvrages plus personnels (mais cet adjectif a-t-il un sens ?) Rouges roses de l'oubli (Champ Vallon) et Ombres d'amour en rêve aux éditions Noroît (Québec), proches par la tonalité (nostalgique), la facture (étoilement du texte), l'inspiration poétique (avec de beaux regards sur certaines œuvres d'art, je songe à Picasso ou Nicolas de Staël dans le second). Il est à souhaiter que les lecteurs rendus enthousiastes par leur réception de Du Paradis, se mettent à la recherche de ce beau récit, qui est un peu comme l'être perdu, dont la poète s'est mise en quête. La Librairie du Québec leur donnera de l'y trouver.

« de la littérature comme appareil de transmission de quelque chose qui nous échappe »

Ronald Klapka — 2011-06-30T14:18:44Z

Et j'ajouterai pour balbutier une réponse à votre question sur l'écriture et l'éthique : libre mais servante, face à autrui.
Maurice Blanchot [1]

Après le livre, François Bon

François Bon a rassemblé récemment un certain nombre d'articles issus de la réflexion qu'il mène depuis quelques années déjà sur le devenir du livre à l'heure de la généralisation du numérique. Consignés à l'origine dans son laboratoire tierslivre [2], ils sont édités fort logiquement par publie.net [3], la maison qu'il a fondée, créant un espace de circulation d'ouvrages hors de l'édition-papier.

Disons-le de suite, c'est plus passionnant (infiniment passionnant) que polémique — tel que pourrait le sous-entendre le titre, tout comme la quasi blanchotienne auto-appellation : sorti du livre. Bien entendu, tout cela traduit un mouvement, une proposition, une manière d'alerte, fruit d'une veille passionnée. Et qui a pu « suivre » l'écrivain dans son parcours, y verra récurrence et reprise des enjeux d'écriture qui sont les siens : en simplifiant à l'extrême, une écriture qui affronte et qui dise le contemporain tant dans sa rugosité que dans son bouillonnement créatif. Faut-il rappeler les périodes Minuit [4], Verdier [5], celles de l'investissement passionné dans les ateliers d'écriture [6], puis dans l'internet littéraire [7], l'attention accordée au fond musical d'époque dans sa signification profonde (Rolling Stones, Led Zeppelin, Dylan etc.), enfin le recours à la multiplicité des outils censés relier les acteurs de l'ère numérique (réseaux sociaux, agrégateurs, twitter [8] and so on...).

Et la littérature après tout cela ? elle est plus que présente et c'est d'ailleurs ce qui fait tout le prix de ces essais, le charme de leur lecture, leur fond argumentatif, pour appeler aux usages nouveaux, en les présentant comme renouvelés en leurs fonds, et c'est Proust, Baudelaire, et c'est Benjamin, Kafka surtout [9] qui côtoient les écrits de Roger Chartier, ou des considérations sur l'interlignage, la couleur de l'encre, l'usage des tablettes et autres « smartphones-couteaux suisses » [10].

Deux noms n'apparaissent pas explicitement dans cette réflexion (déjà bien fouillée), mais dont on peut (c'est selon) ressentir une forme de présence : le Bataille de la notion de dépense et le de Certeau des arts de faire. Ces deux-là, dans mon esprit, celui que je prête peut-être indûment à ces écrits de François Bon, disent une manière d'économie à laquelle le web peut apporter une contribution d'ouverture éminente, comme le fit la découverte de l'imprimerie en son temps, et de retrouver le Rabelais dont fut donné par François Bon une lecture retentissante [11], auquel cas nous nous trouvons déjà après le livre dans l'acception qui a été la sienne jusqu'à ce jour, et plus que jamais livrés à la toute-puissance-autre de la littérature [12], celle qui opèrera le tri entre ce qui vaut vraiment et ce qui suffit au rapport pour une académie. Et là, l'avenir indiquera, si à la façon de son cher Balzac [13], François Bon aura été sensible et plus que sensible à une novation porteuse d'un changement décisif.

En version numérique, comme en version papier, à venir au Seuil à la rentrée, c'est de toutes façons un livre à lire, un livre pour penser-lire-écrire-avec [14].

Lire (avec) Christian Dufourquet

« de la littérature comme appareil de transmission de quelque chose qui nous échappe », une parenthèse, page 82, dans les entretiens en forme de postface de Christian Dufourquet avec le Pr François-Bernard Michel, qui suivent donc Mourir dormir tuer peut-être [15]. Rien moins qu'anodine [16], relativement à ce livre, déconcertant dans la production générale, qui s'ajoute aussi un post-scriptum, rythmé par un « je me souviens », bien particulier, s'adressant à la « compagnie », un poème dialogué, très beau, que l'on a envie de lire à voix haute, ou plutôt un monologue adressé (comme celui de Beckett (dont il réinscrit les phrases), comme celui d'Hamlet, auquel le livre emprunte son titre [17]), dans lequel courent des images auxquelles répondent des pensées, violemment nostalgiques :

« Je me souviens d'un accostage sur un quai désert. Je revois des gamins dans l'eau, l'ombre qui peu à peu envahit la scène, la nuit légère, la mer paisible, un autre matin.

Ce qui reste de tout ça : rien qui pèse plus qu'un quatrain de Toulet ; quelques trous emplis de poussière de lune.

As-tu peur de la nuit qui tombe ? / Enfant, n'écoute pas / Ce creux qui sonne sous nos pas : / C'est peut-être une tombe.

Souvenirs, images, citations qui sont comme des coups de sonde dans le noir du Temps. Quand tous les phares sont éteints, et qu'il ne te revient plus qu'à faire le choix de l'écueil, du brisant, du lieu phosphorescent du naufrage. »

C'est l'une des caractéristiques fortes des livres de Christian Dufourquet, pour ceux publiés aux éditions Maurice Nadeau, que les contributeurs de la Quinzaine littéraire m'ont donné à connaître [18], que de marier une certaine forme de noirceur à une prose parfaite (si pas de rire devant la mort, sans doute une haine de la poésie-nougatine), réinscrivant la littérature telle qu'elle s'incorpore, s'est incorporée (Kafka, Proust, Walser pour citer un peu à la va-vite, en tous cas va) dans le corps de l'écriture : cela va de soi pour Franz et Mania, cela s'appréhende aussi de suite aussi pour Un chapeau dans la neige (mais il y a Schulz, mais il y a Bolaño), tandis que Nous ne cessons de dire adieu emprunte à la huitième élégie de Rilke [19] ; quant à Mourir dormir tuer peut-être, on a vu que ce titre détournait rien moins que Shakespeare.

Cette énumération provoquerait immanquablement la question, si ce n'est l'affirmation : Dufourquet, un écrivain pour littéraires ? la réponse, si affirmative, la seule : à la condition de ne jamais considérer la littérature comme une collection de noms, une machine à prestiges, et de voir que les littéraires en question, dans le noir du Temps, y jouent leur peau, rien moins. On y perd des illusions, on y gagne des frères [20]. Et, le plus grand, grand frère cela s'entend, est ici Kafka. Et ce n'est pas hasard que Jean-Pierre Gaxie commente Franz et Mania, que Guy Petitdemange en écrive la postface [21], comme si précisément, à l'instar de Kafka, comme l'écrivait Georges-Arthur Goldschmidt à propos du livre de Jean-Pierre Gaxie : « L'Égypte de Franz Kafka, par la précision de la lecture révèle une fois de plus à quel point l'œuvre de Kafka épuise toutes les interprétations, résiste à toutes et les justifie toutes, aussi originelle et neuve à chaque fois que l'Égypte ancienne elle-même, neuve à chaque lecteur, à chaque lecture. » [22] Ceci pour souligner que s'embarquer dans la lecture des livres de Christian Dufourquet conduit à une expérience de même type, relativement à l'auteur, à la littérature comme question, à la terre promise de la réponse...

Francis Marmande, Le Pur Bonheur ; Georges Bataille, La notion de dépense

« On me tient pour l'ennemi du bonheur. C'est juste, si par « bonheur » on entend le contraire de la passion. Mais si le bonheur est une réponse à l'appel du désir et si le désir est le caprice même, alors le bonheur seul est la valeur morale. »

S'exprimer en quelques lignes, à propos de Georges Bataille, de Francis Marmande et du dossier du Pur Bonheur, à l'origine de l'ouvrage qui vient de paraître sous ce nom, d'une densité et d'une richesse peu communes, est assurément déraisonnable. Y mener devrait néanmoins être possible, au risque que les quelques notes rassemblées à cet effet, n'aient l'allure de « bordel bon enfant » cher (chère ?) à l'auteur du Bleu du ciel.

Rassemblons :

1. Au tome XII des Oeuvres Complètes, dont Marmande fut l'editor, on trouve un dossier du Pur Bonheur aux pages 525 à 547, les notes, articles, qui le constituent [23], sont à rattacher au texte paru dans Botteghe oscure, n° XXI, 1958, p. 20-30, et reproduit aux pages 478 à 490 des O. C. Cette première « version » mériterait à elle seule d'amples développement quant à l'état de la pensée de Bataille (« celui qui ne veut pas me suivre n'aura nulle peine à me laisser », écrit-il), mentionnons juste les paragraphes : Suicide ; Insomnie ; La violence excédant la raison ; La « mesure », sans laquelle la « démesure » ne serait pas, ou la « démesure » fin de la « mesure » ; La joie La mort ; et en fin : Le pur bonheur (notes) pp. 489-490, qui donnent peut-être la mesure de la démesure : « Mais comment ce pouvoir [d'exprimer l'unité d'une forme corpusculaire de l'être] jouerait-il si l'individu ne reconnaissait d'abord dans sa limite, c'est-à-dire dans l'inévitable transgression des lois qui président à la socialisation des êtres séparés, c'est-à-dire dans la mort individuelle, et en conséquence dans l'érotisme, ce qui seul donne un sens à la conscience de l'unité ? ». C'est citer rapidement, certes, mais pour y renvoyer, y repérer par exemple, la « suite » de la Discussion sur le péché [24], et outre L'Érotisme, L'Expérience intérieure.

2. La note ¹ de l'article-titre de Francis Marmande dans Littérature (« Bataille écrivain »), numéro de décembre 2008 [25] :
« Extrait d'un travail en cours, annoncé en 2003, poursuivi et partiellement exposé sous ce titre à l'Institute for Humanities de Kyoto (premier semestre 2004) et à paraître sous ce titre. Titre de fragments de Bataille publiés délibérément deux fois dans les œuvres complètes (Gallimard). La seconde publication (t. XII), tout lecteur bien intentionné s'en serait aperçu, est augmentée. Elle complète la première. »

Une parfaite introduction à l'ouvrage aujourd'hui publié [26]. Cette note révèle d'une part, un travail de long, mais aussi guide vers ce point :

« Le Pur bonheur, qui n'est en France qu'une annexe du tome XII des Œuvres complètes [...], fait dans l'Empire du soleil levant, l'objet d'une édition séparée. [...] Pourquoi le Japon, premier pays traducteur de Bataille sous son nom propre à l'étranger, en 1957 [...] ? Misérables raisons : tout un folklore, toute une mythologie (la cruauté, la transgression, l'érotisme, le mal, l'interdit, le sacré, la contestation) sembleraient de nature à justifier le lien avec celui qu'on a tenu pour un écrivain maudit, puis, pour le penseur de la contestation. [...] Non, ce qui frappe plus sérieusement dans les récents travaux (étudiants, doctorants japonais, coréens et chinois), c'est que, sans y insister, émerge l'autre pensée : le non-savoir, le neutre, le fragment, le vide, l'espace, l'instant, la perte de soi, la fusion du sujet dans le prédicat, la part maudite contre l'utilitarisme. »

3. Le Pur Bonheur, version 2011, est dédié à Sylvie Trécherel (Paris VII). L'heureuse dédicataire a aussi donné un article au numéro de Littérature déjà cité. Il s'intitule : « Lire après Bataille, “un intérêt d'ordre littéraire” » (95-103). Je cosigne, besogneusement, sa conclusion : « L'oeuvre et la pensée » :

« L' œuvre tout entière est « en état de recherche », jusque dans l'instant de la lecture. La lecture qu'elle induit participe de ce travail.
Les modalités de l'autre pensée et les notions qui l'accompagnent sont inlassablement reprises, besognées dans des contextes aussi divers que possible, et nous contribuons, presque malgré nous, à leur donner forme. Peut-être est-ce là où l'auteur désire conduire son lecteur : continuer, après lui, la vaste fresque vivante d'une autre appréhension du monde. Une partie abandonnée de La Part maudite, datée de 1950-1951, donne la clef :

“Les êtres humains les plus humbles et les moins cultivés ont une expérience du possible et même de la totalité du possible - qui approche par la profondeur et l'intensité de celle des grands mystiques. J'ai voulu dans ce livre ordonner une pensée à la mesure de ces moments éloignée des concepts de science (qui lieraient à leur objet une manière d'être incompatible avec lui), néanmoins rigoureuse, à l'extrême de la rigueur, comme l'exige la cohérence d'un système de pensée épuisant la totalité du possible. La réflexion humaine ne peut être indifféremment séparée d'un objet qui la concerne au premier chef, nous avons besoin d'une pensée qui ne se démonte pas devant l'horreur, d'une conscience de soi enfin qui ne se dérobe pas au moment d'explorer la possibilité jusqu'au bout.” (VIII, 9-10)

Préfaces, avant-propos, prières d'insérer, d'aphorisme en assertion, Bataille prétend, dans une vue d'emblée, montrer l'exercice d'une autre forme de pensée qu'il n'expose jamais suffisamment, qu'il reprend un nombre incalculable de fois, en variant les sujets. Si elle se rassemble, cette pensée se rassemble selon un principe autre (non théorisé) d'écriture, de texte, de montage. Mais c'est qu'à la fin, ce qu'il perçoit ne peut être « ordonné » ; ce qu'il travaille ou besogne est « l'inachèvement » même, le don et la prolifération : l'érotisme, la poésie, la littérature, l'art, les religions. Le lecteur est alors compromis, impliqué, mis en jeu dans sa lecture : car Bataille doute, Bataille glisse, Bataille digresse, tâtonne puis affirme, ouvre des portes inaperçues, transgresse, laisse des textes inachevés, et cherche en écrivant. Il teste sa réflexion dans l'adresse au lecteur. Il nous invite à parcourir après lui des espaces de la psyché dont « l'inconnu » est le point d'incitation ; le « non-savoir », la méthode ; « l'impossible », le secret. »

***

Cette « introduction » est courte, eu égard à la lecture de Bataille qu'effectue Francis Marmande en 320 pages foisonnantes, et selon le point de vue que lui octroie son long compagnonnage, riches à souhait, éveilleuses, voire réveilleuses. Les lecteurs de Bataille, qui l'ont forcément abordé différemment selon des nécessités biographiques, des rencontres, des médiations [27] différentes, en éprouveront joie de voir ravivée l'autre pensée, goûteront l'humour de Francis Marmande narrant l'acquisition d'Histoire de l'oeil, en 1962 version kraft et mots couverts, ou encore concluant avec « le roi de la pelle hydraulique ». A l'étudiant, à qui découvrirait Bataille grâce à ce livre, peut-être est-il souhaitable d'aller, quitte à y revenir ensuite, aux pages 83-100 : Que reste-t-il d'une encyclopédie qu'on aurait lue dont on aurait tout oublié et 101-113 Projets abandonnés, Publications anonymes ou hors commerce, Conférence sans texte : les oeils morts (bot. [28]). A la suite de quoi, il n'est pas impossible de prendre le livre à tel ou tel endroit. Ainsi metttrais-je en valeur : « Un rêve de révolution », pp. 143-170, à cause du Bleu du ciel [29], de Bataille politique [30], pour ce qu'il se clôt ainsi :

« En 1932, Bataille fredonne Vincent Scotto dans les rayons, continue de lire Freud de près, on peut en juger par la durée et la répétition de ses emprunts à la Bibliothèque nationale ; il lit Husserl et Levinas, Marx et Bakounine, Krafft-Ebing et Frazer, trois Simenon coup sur coup (en juillet). Le quatre-vingt-dix septième livre qu'il retire, le dernier de l'année (15 décembre 1932), c'est La Science des rêves dans la traduction de Meyerson.
L'ouvrage vient d'être retraduit. Profitons-en. »

Il rappelle et appelle Bataille bibliothécaire : v. la liste des emprunts, au tome XII des O. C., et le Bataille conservateur de Jean-Louis Cornille [31].

Je relève aussi, dans le grand chapitre Sous le soleil noir de la poésie, celui très stimulant intitulé « Pas de deux », pp. 225-244, irrésumable, mais dont je signale : « Ce qu'il nomme avec Leiris “poésie”, apparaît rétrospectivement comme le chaînon manquant entre la “littérature”, telle que la désigne le XIX° siècle jusqu'à Sartre, et l'« écriture » ou le texte selon Barthes. » (240) à lire avec les pages 235-236, où ça swingue entre Tel Quel, Change, Nioques, le tout déplacé par la Révolution rêvée, qui vous mène tout droit au Polième [32] !

Mais qui — ou quoi — empêche de « fouler aux pieds les consignes » ?

***

Trois mots de la postface de Marmande à la Notion de dépense [33]. Elle est aussi étendue que le texte de Georges Bataille. Elle l'éclaire, historiquement, cela va de soi, on peut aussi la considérer comme un appendice qui ne pouvait figurer dans Le Pur bonheur, en raison de sa longueur, et de la nécessité d'avoir les deux textes, celui de Bataille et celui de son commentateur, côte à côte. A la fois donc elle ne fait pas nombre avec le livre qui paraît en même temps, et peut se lire, avec profit, indépendamment. Juste une remarque, je ne sais si le Gilles de Rais est particulièrement lu, en tous cas le chartiste et le penseur se conjoignent en le professionnel le plus confirmé et l'amateur le plus pur. Alliage rare.

Aux éditions Isabelle Sauvage

— avec Hopala !
« Installée dans les monts d'Arrée, Isabelle Sauvage cultive le goût très sûr des textes vraiment novateurs et profonds qu'elle édite à soins parfaits. Les petits livres qui sortent de ses presses sont des objets infiniment précieux qu'on ne se lasse pas d'admirer, qu'on lit avec gourmandise et admiration » écrit Alain-Gabriel Monot, rédacteur en chef de la revue Hopala ! (La Bretagne au monde) [34], et qui s'entretient avec l'éditrice dans le n° 34 (juin-septembre 2010) ; elle lui répond ainsi :

« Notre volonté est de défendre des voix, des univers, de suivre les auteurs et de les accompagner (trois de ceux publiés en 2008, Stéphane Crémer, Claire Le Cam [35] et Stéphanie Chaillou le sont de nouveau en 2009).
Mais surtout nous voulons défendre des textes difficilement repérables. On pourrait les appeler “poésie”, si ce terme n'induisait la lourde histoire d'un genre. On pourrait les nommer “récits poétiques” pour en dire la trame de l'écriture. Ou encore les appeler “récits expérimentaux”, si ce n'était pas si hasardeux. Ce sont d'abord des textes qui ont une langue, et une langue qui a du corps. Une langue incarnée, qui flaire et goûte, hurle ou caresse. Une langue qui emprunte les doutes, les hésitations, les exils de nos souvenirs, et qui bataille une présence au monde. Tout cela pour dire que nous défendons - au-delà des auteurs - des textes ! Qui nous “parlent” et/ou nous “dérangent”. » [36]

Voici, récemment, deux d'entre eux :

— Lou Raoul, Les jours où Else

Hor yezh, ar yezhoù hag ar rannyezhoù a zo e-kreiz hol labour ivez. Ar brezhoneg a zo barzhoniezh en enni, un testeni eo deus un ijin stag ouzh ur bed liammet gant elfennoù an natur. Rannyezhoù ar brezhoneg a zo evel kement ton disheñvel a zegas c'hoant da labourat war al lusk hag ar son. Ha n'eo ket souezh gwelet pegen frouezhus eo labour ar sonerien er vro.

La langue, les langues, bien sûr, sont au cœur de notre travail. Tout d'abord, parce que la langue bretonne, nous en sommes convaincus, est porteuse d'un imaginaire, d'une certaine vision poétique du monde, qui témoigne encore d'un lien « privilégié » avec les éléments et la nature. Par ailleurs parce qu'elle cultive de fortes particularités dialectales, la langue bretonne appelle sans cesse à un travail sur les musicalités, les rythmes, des prosodies particulières, dont la richesse de la création musicale bretonne peut témoigner [37].

A cette présentation du travail de la compagnie théâtrale Piba, je peux raisonnablement présumer que Lou Raoul [38] souscrirait. En effet, Les jours où Else, inscrivent non seulement la langue (l'une et l'autre langue tout à l'ouest, e penn ar bed) mais également la culture bretonnes dans cette sorte de récit, une manière de gwerz dans laquelle s'inscrivent un conte de Luzel Les deux fils du pêcheur, l'adaptation d'un conte islandais (Le Comput de Noël, repris en An amzer profet (Le temps offert)) et une gwerz proprement dite Ar plach'ig hag ene mamm (La jeune fille et l'âme de sa mère), récrite en He mamm (Sa mère à elle). Cette amorce de description donne la tonalité : une mère, une fille, des fils, le temps qui passe, et Else qui « cherche trouve des lieux où déposer ses silences », on lit, on dit plutôt et dans une syntaxe qui sonne comme une traduction, on dit à voix basse, comme dans ce cimetière, où l'on semble invoquer les morts, leur parler, confier ses peines à ceux qui sont "partis aux âmes". C'est la vie dure, la vie difficile et c'est magnifiquement rendu par le tressage des contes, du récit d'une vie banale aux rares joies, et de la chanson triste, comme s'il s'agissait d'appliquer le baume des mots, sans craindre de répéter (Ur wech e oa c'hoazh, Il était encore une fois) comme pour apprivoiser douleur et brièveté du passage et finalement comprendre que « tout est donné avant le temps, dans le temps, préservé pour tout le temps à venir » [39].

Le temps, marqué d'images comme celles-ci :

Santez Barba tonnerre gronde orties
Grandes feuilles ovales dentelées feu
Un cul blanc de lièvre
Renouées bistortes au vent du soir [40]

— Violaine Guillerm, scordatura

Musicale, encore, la scordatura, et définitivement mystérieuse... Rien de tel qu'un pareil titre, pareille écriture et pareille mise en page pour retourner du côté de Biber, de ses techniques et de ses intentions profondes. Un préalable qui aura, a minima, une utilité documentaire mais pourrait, qui sait, interroger le fait poétique, l'éros de la lecture et la jouissance de l'écriture (le chiasme est possible).

Mais renvoyant, tout d'abord, à ce qui a été dit plus haut du secret, note 1, relativement à Blanchot, et spécialement l'exposition Nul si découvert, fomentée par Guillaume Désanges, relevant, grâce à Francis Marmande : « On ne connaît pas les lettres échangées entre Bataille et Blanchot. Très nombreuses et très longues. d'un pacte, ils avaient décidé de les détruire à la mort du premier d'entre eux. Ce qui n'est pas rien. Mais le firent. Ce qui dit tout. » je lis dans une notice relative aux sonates du Rosaire (la version des Veilleurs de nuit) : « Contrairement aux Sonates de 1681 qui ont été imprimées pour être diffusées, le cycle du Rosaire tient davantage de la tradition de la musique réservée. D'où l'absence de date et l'absence de mention dans les recueils imprimés. Si l'auditeur moderne peut savourer les effets sonores des octaves parallèles et des résonances de cette onzième sonate, seuls Biber et Maximilian Gandolph [Le dédicataire-commanditaire.] connaissent le secret de l'accord et tout ce qu'il recouvre. On peut d'ailleurs imaginer que le cycle abrite d'autres richesses cachées, indécelables pour celui qui n'en possède pas la clé. » [41]

Où veux-je en venir ? J'ai aussi lu naguère, de Violaine Guillerm, prêts longtemps [42] et spécialement cette page :

Et la pudeur aboie
Avec le dégagé du ciel
Me laisse
Sa caresse, le silence un peu
Plus grand, plus claire
Cette persévérance

Quel lien avec la scordatura [43] ?

ELLE VIBRE

SE RECONNAÎT-IL ?

LE COEUR PRÊT PARLE

LOIN

JE SAIS QUE TU ES LÀ

A TRAVERS SA GORGE

LA LUMIERE JOUE

RETOUR

QUI ME DANSE

(p. 56)

Voilà donc un recueil dans lequel animus se désaccorde en anima, à moins que ce ne soit l'inverse, et où l'on entend tout autre chose que ce qu'on lit.

C'est d'une délicatesse extrême. Qui n'est pas musicien (c'est à dire poète) n'entre pas. Mais ceux qui aiment le sont...

[1] Il faudrait, nous dit Patrick Poirier***, citer in extenso une lettre adressée par Maurice Blanchot à Claire Nouvet dans le cadre d'un numéro de Yale French Studies (n° 79, « Literature and the Ethical Question », 1991, p. 5 et 7.) sur la littérature et la question éthique, lettre d'une richesse inouïe, mais que l'on ne peut rapporter ici dans sa totalité. N'en citant donc que l'ouverture et la conclusion, il faut peut-être préciser que c'est à Mallarmé et à Hölderlin - à des écrivains donc - que Blanchot en appelle dans le corps de sa lettre pour penser le rapport qu'il interroge. Cette lettre, fortuitement, est intitulée « Énigme » :

« Chère Madame,

Pardonnez-moi de vous répondre par une lettre. Lisant la vôtre où vous me demandez un texte qui s'insèrerait dans le numéro d'une revue universitaire américaine (Yale) avec pour sujet « La littérature et la question éthique », j'ai été effrayé et quasiment désespéré. « À nouveau, à nouveau », me disais-je. Non pas que j'aie la prétention d'avoir épuisé un sujet inépuisable, mais au contraire avec la certitude qu'un tel sujet me revient, parce qu'il est intraitable. Même le mot « littérature » m'est soudain étranger.
Qu'en est-il de la littérature ? Et ce « et » entre littérature « et » éthique ? [... ] je me souviens d'un texte sur la littérature où il est dit que celle-ci a un clair destin qui est de tendre à la disparition. Pourquoi alors parler encore de littérature ? Et si on la met en rapport avec la question de l'éthique, est-ce pour nous rappeler que l'exigence d'écrire (son éthique) ne serait rien d'autre que le mouvement infini par lequel elle en appelle vainement à la disparition ? [ ... ]
Et j'ajouterai pour balbutier une réponse à votre question sur l'écriture et l'éthique : libre mais servante, face à autrui. »

*** « De l'infigurable visage ou d'un langage inconnu chez Levinas et Blanchot » Études françaises, vol. 37, n° 1, 2001, p. 99-116. — reprise de la note 13, de la lettre du 28/10/09 (« Écholaliques »)

Je me permettrai d'ajouter, pour l'avoir repris, dans la circonstance de la parution du numéro 1 des Cahiers Maurice Blanchot, que le livre de Levinas aux éditions Fata Morgana (1975, réédition 2004), qui rassemble plusieurs essais du philosophe, n'a pas pris une ride.

Des Cahiers Maurice Blanchot, il faut dire quelques mots, ne fût-ce que pour signaler le bien-fondé de l'initiative conjointe des Presses du réel et de l'Association des Cahiers Maurice Blanchot (comité de rédaction Monique Antelme, Danielle Cohen-Levinas, Michael Holland), en reprenant ceci :
« Sans chercher à ignorer ce qui dans cette œuvre la voue à la discrétion, mais nullement enclins à l'encenser purement pour ce qu'elle fut, les Cahiers Maurice Blanchot partent du principe que, par le dévouement à toute épreuve à la littérature qui l'informe, cette œuvre s'est introduite par effraction au cœur du temps qui passe comme cela même qui refuse de passer : une interrogation persistante dont la singulière actualité ne cesse d'interpeller notre époque dans chacun des domaines qui la définissent : politique, philosophie, éthique, culture. » qui clôt l'argument donné en ligne à cette adresse, tandis que le sommaire est détaillé à cette autre.

D'une première lecture j'appellerais l'attention sur le texte de Jean-Luc Nancy sur le motif du neutre, une remise en perspective de ce qui fait le point de condensation, d'incandescence et de fuite en même temps de la pensée de Blanchot. Il est clair que les interventions autour des chroniques littéraires remettent en évidence la nature de son geste critique. Mais c'est de l'auteur de L'Arrêt de mort, auquel s'appose une scène primitive ? par Jérémie Majorel, qu'arrivent encore à nous de parfaits chiasmes et des scènes chiffrées, une « femme aux loups » et autres cryptes. Et si « une scène primitive ? » (L'Écriture du désastre) pouvait évoquer Serge Leclaire et « On tue un enfant », à l'inverse avec Daniel Dobbels, au fil d'un développement qui entretisse de manière unique Thomas l'obscur, Le Très-Haut, La Folie du jour ou L'Instant de ma mort ainsi qu'Anacrouse (in Une voix venue d'ailleurs) c'est « On sauve un enfant », qui à la fin est suggéré.

Comme la plus parfaite preuve que reste toujours à aller Vers Blanchot...

Une image, dans l'acception benjaminienne, au Plateau (FRAC Île de France), avec cette quasi installation, dans l'exposition « Nul si découvert » (quatrième volet d'Érudition concrète, sous la houlette de Guillaume Désanges) qui réunit à l'angle de l'une des salles plusieurs oeuvres donnant à penser et à parler (photo : Martin Argyrolo). Deux monochromes, l'un blanc, l'autre noir, de format identique (81*100), Blind Image #41 et Blind Image #51. Pour tous deux une image dérobée (une photographie de Blanchot, en compagnie d'amis, à Strasbourg, fin des années 20) et juste le texte comme témoin, la liste des amis conclue par « et Maurice Blanchot (entouré d'un cercle) ». Ces oeuvres de João Louro, interpellent le lecteur-spectateur, d'autant qu'elles voisinent deux oeuvres de Ryan Gander Latent Lament (2008) et Pure Oxidised Silver on Paper, qui traitent de la matière la plus noire, tandis que les 556 œuvres de Manet, s'inscrivent dans une lithographie répertoriant toutes les oeuvres du peintre (réduites à leur forme géométrique) accompagnée de l'une d'elles à l'échelle 1 sous forme de lavis monochrome, les deux mises en scène par Stephen Prina.

Donner à penser l'œuvre dans son ensemble, l'original par rapport à la copie, confronter la présence de l'œuvre à son absence, n'est pas bien sans lien avec les investigations aporétiques de quelques uns des penseurs de notre temps, dont au premier chef Maurice Blanchot, et ses amis Derrida et Levinas.

[2] Cf. « Quand j'ai appelé mon site personnel, fin novembre 2004, le Tiers Livre (tierslivre.net), hors la haute référence à Rabelais et ce livre tout entier basé sur la diffraction des différents usages de la parole dans son rapport au monde, l'idée est bien transparente : il ne s'agit plus seulement d'une médiation du livre via le réseau, mais d'une présence tierce du livre, un livre à côté des livres. »

[3] François Bon, Après le livre, publie.net, 23 juin 2011 : 7ème mise à jour, révisée et augmentée. Parution du livre papier aux éditions du Seuil en septembre 2011, suivez les étapes du chantier via les mises à jour publie.net – un nouvel aspect de l'édition numérique !

[4] Il faut saluer avec Dominique Viart qui en décrit précisément la force d'apparition, la parution en poche (septembre 2011) de Sortie d'usine, aux éditions de Minuit, choc de lecture en 1982 pour beaucoup de notre génération.

[5] Comment ne pas évoquer Prison, L'enterrement, ou C'était toute une vie ? : liens, développements sur le site de l'éditeur.

[6] On citera Sang gris, Tous les mots sont adultes, Les leçons de la Villa Gillet, l'écriture avec les sans-abri : La douceur dans l'abîme.

[7] François Bon note avec justesse la transformation décisive apportée par la survenue de l'ADSL. Nous en avons été acquéreurs au même moment, et cela sans doute été déterminant pour travailler ensemble, dans une certaine idée de la littérature, au-delà, à la fois de l'espace professionnel (éducation nationale en ce qui me concerne) et des espaces littéraires institués, en y demeurant pleinement attentifs, dans l'écart et dans la proximité.
Compagnonnage, il faut le répéter, dont cette lettre porte traces, dans sa conception comme dans les liens qu'il a permis et qui lui donnent aussi sens et signification.

[8] Pour amateurs de flux : « Ainsi, si dans les dix premiers mois de son apparition, nous n'étions que quelques dizaines à expérimenter curieusement et dubitativement Twitter, voilà un outil qui transmet en continu les liens repérés par d'autres ou vous-même, l'outil étant lui-même un flux. Et Twitter a permis l'apparition récente de FlipBoard, qui recrée graphiquement un objet-lecture en allant piocher à la source des liens transmis, non plus donc depuis votre sélection fixe de flux, mais depuis ceux que vous aurez relayé en temps réel sur votre compte Twitter, ou un groupe de compte dont vous-même décidez de la pertinence.
L'importance prise par ces flux et leur traitement est certainement le noyau le plus mouvant mais le plus décisif des changements initiés par Internet. »

[9] Ne pas manquer ces pages incitatrices, s'il en est : Qu'est-ce qu'une oeuvre ? à propos de Franz Kafka, pp. 159-170 où on lit in fine « Kafka est une masse sombre. Son nom est un repère, mais l'œuvre est un monument arrêté, non fixable. Et sa nouveauté : le lien de la quotidienneté de l'écriture et du surgissement du récit est ce qui en fait la singularité même.
Acceptons, pour nous aujourd'hui, de constituer aussi la masse sombre. »

[10] Qui vont jusqu'à éloigner les chiens pas-polis dans la randonnée auvergnate.

[11] François Bon
La Folie Rabelais, L'invention du Pantagruel

[12] C'est à dire : l'amour même, dans la boîte aux lettres. On aura reconnu un titre d'Hélène Cixous. Je relève à cet égard dans un commentaire de ce livre :
Autrement dit, il faut lire pour rien comme Cixous dit écrire pour personne : « je ne crois pas avoir jamais écrit pour qui que ce soit. cela ne veut pas dire que je méprise le lecteur ; tout le contraire. Il ou elle est libre. Il viendra ou ne viendra pas. Je ne sais pas qui c'est. Je sais seulement : il y en a un. De même quand j'écris, j'écris pour le texte. C'est le texte qui est mon premier lecteur ».
Andrée-Madeleine Clément, La Passion selon Cixous, in Spirale, n° 208, mai-juin 2006, pp. 40-41.

[13] Lire Balzac attend son train pp. 127 sq.

[14] A suivre, avec la résidence 2011-2012 à l'UCL (Université catholique de Louvain), dont le site donne la présentation.

[15] François-Bernard Michel, professeur de médecine, spécialiste des maladies respiratoires, écrivain (dernier ouvrage sur Proust et Beckett, Actes Sud).

[16] Il semble raisonnable de penser qu'est évoquée ici La communauté inavouable, la présupposition d'« une communauté (une entente ou un accord commun, fût-il celui, momentané, de deux êtres singuliers, rompant par peu de paroles l'impossibilité du Dire que le trait unique de l'expérience semble contenir ; son seul contenu : être intransmissible, ce qui se complète ainsi : seule en vaut la peine la transmission de l'intransmissible) » p. 35, je souligne.

[17] Emprunte et modifie substantiellement ! Cf. « Mourir... dormir, dormir ! peut-être rêver ! Oui, là est l'embarras. Car quels rêves peut-il nous venir dans ce sommeil de la mort, quand nous sommes débarrassés de l'étreinte de cette vie ? »

[18] Grâces leur soient rendues, voici la liste :

— " Un chapeau dans la neige ". Un article d' Odile Hunoult, " Entre le sommeil et le noir ". Revue N° 1027 parue le 01-12-2010. « Difficile d'entrer dans ces quatre-vingts pages, mais difficile d'en sortir aussi, une fois installée l'emprise. » dit-elle. Oui.

— " Franz et Mania ".
* Un article de Jean-Pierre Gaxie, " Kafka de l'origine ".
* Un article d'Anne Thébaud, "Echoués au milieu de nulle part ". Revue N° 897 parue le 01-04-2005

— " Mourir dormir tuer peut-être. Suivi d'un entretien avec le professeur François-Bernard Michel ".
* Un article de Martin Melkonian, " La spontanéité du virus ".
* Un article de Jean-Pierre Gaxie, " Une impossible rédemption ". Revue N° 854 parue le 16-05-2003. J'en cite, à cause de la vignette de couverture, et de son commentaire : Est-ce un roman ? un poème en prose ? un récit de rêve ? Il s'agirait plutôt, disons, d'une histoire - d'une histoire à la fois vraie et conjecturale, aux prises en vérité avec sa conjecture. "Ce n'était pas un rêve, pensa-t-elle" reprenant le fameux "Ce n'était pourtant pas un rêve" de La Métamorphose de Kafka ...
La curieuse vignette de couverture - une peinture de Jacques Voyet, ici reproduite - ne cesse de hanter le texte. Elle représente - "grève désolée, obscur malaise" - un homme et un ange enlacés sous une clarté lunaire. Plus précisément, il s'agit d'une jeune femme nue que porte dans ses bras un homme nu, lui aussi. Aile d'un côté et, à la place de l'autre aile, jambes jetées au cou de l'homme, la charge érotique est ici la plus grande de se conjoindre à la découverte qu'il n'y a pas de rapport sexuel, ce qui donne lieu à la sublime accélération des derniers mots, avant le Post-scriptum :
"Jusqu'à ce qu'il ne reste plus rien de moi, pensa-t-elle. Plus rien que mes jambes à son cou."

— " Nous ne cessons de dire adieu ". Un article de Thébaud, Anne " L'ardente tâche de vivre ". Revue N° 780 parue le 01-03-2000

A cela ajouter deux articles de Christian Dufourquet :
* Stanislas Rodanski, " Le cours de la liberté "., " Ressusciter ? l'heure des fantômes ". Revue N° 1029 parue le 01-01-2011
* " Pour qui vous prenez-vous ? " Numéros spéciaux (Pour qui vous prenez-vous ?). Revue N° 882 parue le 01-08-2004

Rejoignant ces beaux lecteurs, saluons Nicolas Rozier dont une substantielle recension de Un chapeau dans la neige est accessible en ligne qui cite d'emblée : "Comme Kafka et comme beaucoup, il savait que les voyages, le sexe et les livres sont des chemins qui ne mènent nulle part, mais qu'on ne peut que parcourir en espérant trouver quelque chose, n'importe quoi, un geste, un visage, une couleur nouvelle dans le ciel" (p.57).

[19]

« Mais qui donc nous a retournés ainsi, pour que,
quoi que nous fassions, nous ayons l'attitude
de quelqu'un qui s'en va ? Arrivé sur
la dernière colline, qui lui montre encore une fois sa vallée tout
entière, il se retourne, s'arrête, tarde un peu - ,
notre vie est pareille, nous ne cessons de dire adieu. »

[20] Et des soeurs : cf. infra : Seiz dez euz a seiz loar, /Seiz breur euz a seiz c'hoar. (Sept jours de sept lunes, /Sept frères de sept soeurs)

[21] Ces fragiles paysages de l'amour inquiet... (pp. 9-109), remplit d'admiration : comment cet essai peut-il ne pas faire nombre, avec le livre qui emporte si bien son lecteur ? peut-être parce que lire véritablement comme le fait Guy Petitdemange, c'est effectivement se comporter en « auteur élargi » ; à cet égard les réflexions sur la Loi, rejoignent le questionnement de Blanchot, en ses récits comme en ses essais. Je copie :

« La littérature n'est pas la Loi, elle n'est pas « la vérité plus obscure et plus haute ». Serait-elle totalement mensonge ? Peut-être pas si elle démystifie, désencombre, fait place nette, expulse les faux saluts, y compris les mirages de l'art, des images, si, presque à son insu, elle conduit au bord de l'abîme, c'est-à-dire là où pourrait survenir, dans le tragique ou son contraire, le renouvellement. » (107)

Sans oublier cet incipit :

« Kafka abordé du dehors, des gares, du théâtre, du yiddish, et vu, sondé, réfléchi, désiré, rêvé, quitté par Mania Tchissik, l'actrice, celle qui joue, et l'amante improbable, celle qui vient, repart, s'arrête, la femme aux mille secrets non pas cachés, au bord des lèvres plutôt, près de se dire, retenus dans des glaces ou des brumes ou le mariage. Christian Dufourquet met au plus loin de la traque biographique. Que savent-ils l'un de l'autre ? Que savons-nous de l'un et de l'autre ? Reste à parcourir ces fragiles paysages, au-dehors, au-dedans, de l'amour inquiet et passant, non pas dans un romantisme qui ignorerait le monde, mais sous la pression d'un monde qui n'épargne personne. »

[22] Peut-être la seule voie d'approche possible, semble-t-il peu empruntée, est-elle celle que suit Jean-Pierre Gaxie dans cette Égypte de Franz Kafka, à savoir celle de l'explication de textes, cet ancien exercice dont l'apparente modestie fait naître ces audaces qui donnent à la littérature sa saveur et son pouvoir.
M. Gaxie est simplement, mais tout est là, un lecteur d'une extrême attention à ce qu'il lit, se refusant dans un premier temps à toute forme d'interprétation. En restreignant ses ambitions, il leur donne une vigueur d'autant plus grande. Cette "pyramide d'interprétations" qui s'est entassée au cours du siècle, montre qu' "il y a là comme une rage qui en dit long sur l'urgence qui est la sienne. L'énigme qu'elle représente est en soi intolérable" au point que l'interprétation permet de l'écarter, de s'en préserver. Or la lecture précise et attentive du texte oblige à subir l'énigme, à la ressentir dans toute sa puissance et M. Gaxie est d'autant plus près de Kafka qu'il en montre davantage la si proche inaccessibilité. L'Égypte est un recours, peut-être la figuration de ce monde où l'intérieur et l'extérieur coïncideraient, où l'origine serait l'issue. "Sortir d'Égypte pour Kafka, ce serait en somme échapper à la fatalité du monde, du temps et de la famille, ce pour quoi tout d'abord il écrit. "
Georges-Arthur Goldschmidt,"Kafka en Egypte" Quinzaine littéraire n° 842 parue le 16-11-2002.

[23] Qui donneraient une furieuse envie d'aller consulter la Boîte 18 (A et B), dont les les Notes, pp. 646-648, des O. C. donnent d'entrevoir ce qu'en sont les feuillets.

[24] Cf. la lettre du 8/10/10.

[25] V. « la nudité du mot écrire »

[26] Francis Marmande, Le Pur Bonheur, Georges Bataille, Lignes, 2011.

[27] Tel Quel, Marmande, Lucette Finas, Surya, Sichère, Réda, Lignes, Les Temps modernes, Nancy, Derrida, Blanchot (article de Critique 195-196, 1963, d'une magnifique pureté de style et d'intention) etc. etc.

[28] Bourgeons non éclos.

[29] Cf. L'indifférence des ruines, aux éditions Parenthèses, 1985.

[30] Aux presses Universitaires de Lyon 1985.

[31] Aux éditions L'Harmattan, 2005.

[32] Dans les notes de la "magdelaine" le Polième, revient à de multiples reprises ! L'y trouver.

[33] Georges Bataille, La notion de dépense, Lignes, 2011, postface de Francis Marmande.

[34] Le dernier numéro de Hopala !, le 36 ème, a récemment été recommandé par La Quinzaine littéraire. Comme l'indique le site, il s'agit en effet d'une revue culturelle de qualité en Bretagne. Pour avoir eu le privilège de la connaître in statu nascendi (elle est née en 1998), j'ai éprouvé un très vif plaisir de la voir ainsi signalée, et le désir de m'enquérir de son actuel contenu.
Dirigée par Alain-Gabriel Monot, enseignant à l'Université de Bretagne Occidentale, elle fait montre du tonus que manifestent ses titre et sous-titre : vivacité (vivencia) et ouverture. A preuve au sommaire, un dossier très complet, aussi technique (pp. 5-20), que politique sur l'extension internet .bzh : De la Bretagne virtuelle à la Bretagne potentielle, est-il d'emblée affiché (Christian Demeuré-Vallée, qui signe deux autres articles sur le sujet). On apprend qu'avec ArmandRobin.org, Armand Robin est le premier poète du web.
La part belle est faite, on s'en doute, aux écrivains et artistes bretons, que leur notoriété ait dépassé ou non les frontières régionales : Hervé Carn s'entretient ainsi avec Guy Malabry, peintre et graveur, Ève Lerner décline les aventures poésie-musique de Saint-Pol Roux et de Louis Bertholom. Le journal de création réserve quelques pages bilingues à Eden Bouyabes d'Erwan Cloarec, donnant un éclairage (kinnig) sur le Teatr Piba, et des extraits de la pièce (traduction d'Aziliz Bourgès). A noter que dans le Pêle-mêle d'Alain-Gabriel Monot, on rencontrera Les petites chroniques de l'estran de Marc Le Gros (L'Escampette), et dans les notes de lecture, le poignant Journal d'absence de Jacques Josse (éditions Apogée) ainsi que le récent Cloués au port (Quidam éditeur).

[35] D'elle, Alain-Gabriel Monot écrit dans ArMen 182, p. 64 :
Claire Le Cam est une autre de ces novatrices. Après Que novembre me semble beau (2006), Raccommoder me tourmente (2008) Phasmagoria (2009), elle vient de publier D'un jour à un autre je vivrais autre, un court livre crispé, malaisé, et cependant empli d'une violente beauté, "convulsive", aurait dit André Breton, qui ne la désirait point autrement. Il y est question d'une jeune femme "qui n'en est pas une avec des mots doux et des phrases enjolivées [...] pas une aux bonnes manières [...] pas une servile et plaquée [...]." "Elle a le talent du désastre" et infiniment se demande "Qu'est-ce qui se trame donc ici ?" C'est une excellente question dont on se surprend à gager qu'elle ne trouvera point de réponse.

[36] Et cet « avis aux amateurs » :

« Nous publions peu, ce qui n'est pas qu'une question financière : nous « tournons » beaucoup autour du manuscrit avant de prendre une décision. Les questions, assez classiques, comme« ce qu'a voulu dire l'auteur », etc., nous intéressent peu. La démarche est d'ailleurs la même pour les plasticiens qui travaillent avec nous. Nous n'avons malheureusement pas assez de temps, notamment pour lire les manuscrits qui nous parviennent - bien souvent cependant, et de plus en plus, sans que soit pris en compte notre catalogue spécifique, ce qui fait que chacun y perd du temps, l'auteur du manuscrit et nous-mêmes ... Mais il faut dire que les auteurs « typo » ont été les premiers à être publiés en offset, les éditions courantes étant nées en partie pour les suivre dans leur cheminement d'écriture, pour leur offrir la place dont ils avaient besoin avec des textes plus longs (cela n'a pas de sens de travailler au plomb forcément quand l'ordinateur peut être un tel outil, si performant !), et encore une fois les livres typo sont des livres de “dialogue” entre texte(s) et image(s). Ensuite, cela marche par affinités de lectures. Sur la base de ce que nous publions, auteurs, lecteurs, etc., nous font découvrir d'autres voix qu'ils nous savent susceptibles d'aimer et d'avoir envie de “porter”... »

Voilà qui est clair. Le sont tout autant, précises, senties, suscitatrices les notices qu'Isabelle Sauvage rédige à l'attention de la presse, des libraires. On se plaît à penser qu'un jour prochain le catalogue paraisse en ligne avec ces présentations, assorties éventuellement de quelques commentaires et extraits.

[37] Extrait du texte de présentation de Thomas Cloarec et Tony Foricheur, sur le travail qui anime la compagnie Piba. (Hopala !, numéro 36, p. 68.

[38] Les travaux et les jours de Lou Raoul sur le site de l'association Pentamino.

[39] Clausule du conte de Noël, (Nedeleg) ; ainsi vient-il, au temps offert.

[40] Refrain du poème, pp. 44-45, qui marque le départ de l'un des deux frères, Klet, dans le conte An daou vreur gevell, Les frères jumeaux. Je ne crois pas solliciter l'étude de Guy Petitdemange***, en évoquant ici son propos sur l'image chez Benjamin :

L'image, « ma grande, ma primitive passion ». Une telle prise de conscience n'est pas pour Benjamin l'affaire des seuls concepts. Il n'y aurait qu'un moyen, qu'un medium pour donner vue sur cette autre issue sur la sortie : la remémoration, l'éclair, l'éclaircie soudaine, le jaillissement de lumière, fugace, aveuglant qui montre un autre visage des autres et des choses.

ajoutant :

La remémoration n'est pas souvenir, elle est davantage du côté de la passivité, une façon de laisser sa place à un originel, à un autre ordre du monde où la source n'est pas le moi. Or seule l'image donne sa place à la remémoration. Le discours par l'image, cette écriture si propre à Benjamin [...] est [...] du côté de l'œuvre d'art, fragmentaire, en éclats, comme [il] le pressentait dès sa jeunesse. Non pas une vue de surplomb et de maîtrise, mais l'expression d'une subjectivité aux aguets, blessée, ne renonçant pas jusque sur toute frontière.

***Trois cailloux pour Walter Benjamin, L'arachnoïde, 2010, pp. 29-31.

[41] « On entre ici dans le véritable mystère de l'œuvre : la virtuosité et le programme s'effacent devant l'intimité d'un secret qui unit le musicien et celui auquel il a fait don de la partition ».

[42] Incipit du recueil paru en 2008 : Ici tout /Seulement /À la femme et à l'homme /Prêts longtemps

[43] Cette page relative à la version Reiter documente amplement.

méridiens de lectures — pour Stéphane Mosès

Ronald Klapka — 2011-06-10T06:28:16Z

Élargissez l'art !
Paul Celan [1]

Shibboleth pour Stéphane Mosès [2]

QUELQUE CHOSE aura lieu, plus tard
cela s'emplit de toi
et s'élève
jusqu'à une bouche

Hors de la folie
éclatée
je me relève
et observe ma main
qui dessine le seul
l'unique
cercle

La traduction de ce poème [3], inédite, figurait, nous dit Emmanuel Mosès (dans un récent numéro de Po&sie [4]), parmi les papiers retrouvés de son père [5], avec cinq autres poèmes de Paul Celan (donnés par la revue) qu'il avait traduits en français pour les besoins d'essais et de conférences.

Emmanuel Mosès ajoute sobrement [6] ces « quelques mots » :

« Rigoureuses et respectueuses de la respiration, c'est-à-dire de l'énergie propre à chacun des poèmes originaux, ces traductions expriment bien les principes qui guidaient mon père lorsqu'il méditait sur une œuvre, qu'il s'agisse d'un texte poétique, narratif ou philosophique. [7]
Ceux qui l'ont entendu savent de quelle manière, avec la lenteur précise de la pensée en action, il procédait pour que surgisse, au terme d'un parcours où il cheminait aux côtés de l'œuvre sans jamais s'imposer à elle, la vérité du commentaire. » [8]

***

Cette façon de lire, qui est bien une manière d'être [9], plusieurs ouvrages récents la déclinent, les uns sur le mode de l'hommage, de la reconnaissance, les autres livrent des travaux, leçons [10] de l'auteur qui n'avaient pas été encore rassemblés. Tous disent une rencontre, un entretien dans les hauts de la pensée, des rendez-vous à ne pas manquer. Abondance ici ne nuit pas, chacun trouvera, s'il le désire, à mettre « ses pas dans les pas du passeur ».

Le(s) propos des deux sortes d'ouvrages ne peu(ven)t manquer de s'entrecroiser. Prenons le risque de l'enchevêtrement. Qu'il n'exprime qu'une chose : la constellation des pensées qu'abrite ici son nom (et gravité de l'accent), et notre incapacité à les démêler !

Aussi je prends ce préalable : Le logos et la lettre, Stéphane Mosès lecteur de Paul Celan, par Vicky Skoumbi, rédactrice en chef de la revue αληthεια [11]. Très — trop— brièvement, il est fait principalement allusion à l'étude de Stéphane Mosès : Quand le langage se fait voix en regard de sa traduction d'Entretien dans la montagne, au principe dialogique, aux poèmes en chemin, qui mettent un cap sur un Tu (disponible) à qui parler, « sur une réalité à qui parler » [12] ; je ne me réfèrerai ici qu'à cet aspect [13], et précisément en ces termes :

« Mais le point où Paul Celan s'écarte de la manière la plus tranchée de Buber concerne la nature inconditionnelle de la rencontre. Pour Celan, le fait que le ansprechbares Du [un Tu à qui parler], à la rencontre duquel le poème avance telle une bouteille à la mer, reste indéterminé, ne signifie pas pour autant que n'importe qui peut venir occuper cette place. Il n'y pas ici en œuvre une acceptation inconditionnelle de l'autre. Le lecteur doit remplir un certain nombre de conditions pour devenir le destinataire du poème, son interlocuteur, son Gegenüber [son vis-à-vis]. Il faudrait pour cela qu'il soit accessible, libre, vacant et tourné vers le poème. En fait, la disponibilité et l'ouverture ne suffisent pas ; une attention affinée, une réceptivité orientée vers le poème est requise. Pour que le lecteur puisse accéder au statut de l'interlocuteur, il doit être en mesure de donner accueil à la part de vérité du poème. Voici ce qu'en dit la lettre à Hans Bender datée du 18 mai 1960 :

“Des poèmes, ce sont aussi des présents - des présents destinés aux attentifs. Des présents porteurs de destin” » [14]

***

C'est donc quelque chose de l'ordre du poème, qu'offrent à lire, découvrir, les livres recensés ci-après, et chemin faisant, sera ainsi revisitée la bibliographie d'un contemporain aussi discret - pour ce qui est du « grand public » - que capital.

I. Hommages à Stéphane Mosès

— Retours (Paris, Berlin, Jérusalem), aux éditions de l'Éclat

Michel Valensi et Patricia Farazzi ont coordonné l'édition de ces Mélanges à la mémoire de Stéphane Mosès, réunissant des contributions de journées ou soirées d'hommages au cours de l'année 2008 [15]. Discrète, mais puissante, la présence des plus proches s'exprime dès l'entrée avec « Port Bou », une huile sur toile de Liliane Klapisch (l'épouse) [16], en couverture de l'ouvrage et à laquelle un texte inédit de Stéphane Mosès apporte un commentaire délicat [17], tandis que quatre Préludes et fugues [18] sur un tableau de Poussin par Emmanuel Mosès, en constituent comme l'envoi.
L'émotion est perceptible lorsque s'expriment les approches de la personne, ainsi l'humanité décrite par Julia Kristeva, ou celle que marquent les Instantanés dont Clemens-Carl Härle fait la relation. Néanmoins, les approches savantes prédominent avec les contributions de Vicky Skoumbi ou Heinz Wismann, revenant sur les lectures celaniennes, déjà citées, et encore celles de Marc Crépon décrivant la constellation de Stéphane Mosès, soulignant au passage que Celan était lecteur de L'Étoile de la de la rédemption [19] dont Système et Révélation [20] fut pour beaucoup le fil d'Ariane, et rappelant cet essentiel :

« Dans ses entretiens avec Victor Malka [21], [la question de la transmission] revient à plusieurs reprises. Mais surtout aucune des œuvres auxquelles sont liés les noms [de Rosenzweig, Kafka, Benjamin, Scholem, Celan, Levinas ou Derrida] ne sont étrangères à son injonction : transmettre, traduire, tracer des lignes de survie.
S'il fallait se demander aujourd'hui ce qui aura attaché l'auteur de L'Ange de l'histoire [22] si singulièrement à chacune de ces œuvres et aux voies qui se tracent de l'une à l'autre, qui les relient et les séparent, on devrait risquer l'hypothèse que leur lecture n'aura jamais été séparable de cette passion, sans laquelle il n'est pas d'enseignement ni d'écriture possibles : la passion de la transmission. »

Ainsi lira-t-on Mosès lecteur de Kafka par Marc Sagnol avec l'Ulysse de Kafka en figure de l'écrivain [23], et sur le même thème « L'écriture est un combat contre les dieux » par Danielle Cohen-Levinas (pointant également un Portrait de Kafka en Ulysse [24], et les confrontera-t-on à sa propre lecture d'Exégèse d'une légende [25]

— Autour de Stéphane Mosès, rencontre aux Bernardins

Une rencontre "Autour de Stéphane Mosès", avec pour sous-intitulés : Enjeux de culture, Journée d'hommage à Stéphane Mosès a été organisée en mars 2010 par Danielle Cohen-Levinas et Marc de Launay. A la publication de ce jour, ce dernier donne pour éloquente préface : Tectonique des cultures. Il y met en évidence comment « non content de se situer au carrefour de plusieurs lignes de partage des cultures, Stéphane Mosès s'est confronté à des trépidations plus profondes et générales : celles qui à travers la psychanalyse, les pensées révolutionnaires ont cherché à effacer toutes les traces de la liberté innovatrice du sujet ». Et d'insister sur ce que ses recherches l'ont mené dans « les trois dimensions où la problématique de la temporalité s'est exprimée : la littérature, la tradition biblique et la philosophie. » Et d'aiguiller vers les interprétations de Levinas, que Mosès lie à Benjamin et à Haïm de Volozine [26]. Et pour ce qui est de cette dimension du temps, on se reportera à L'éternel retour et l'ombre la plus courte, un exposé examinant comment Mosès relit (relie) Nietszche, Benjamin et Blanqui [27].
Quant à Danielle Cohen-Levinas, déjà citée plus haut, pour son intervention Où est le ciel ? une réflexion à partir d'un texte en prose de Paul Celan rédigé en roumain en 1946, dans lequel se dessinent les thèmes à venir, elle écrit en particulier que « ce texte rend compte du souci de ne pas laisser la langue à elle-même, de ne pas laisser s'accomplir ou se sédentariser : de la nécessité d'insuffler à la langue l'inspiration du verset biblique qui laisse la question à l'état de question et dont le surplus, l'excès échappe à la téléologie. » Les familiers de la poésie de Paul Celan et de l'herméneutique de Mosès doivent pressentir les développements à suivre... Il faut noter qu'une question survenant après l'exposé [28], relative aux positions respectives de Mosès et de Lévinas sur la question de l'art, permettra à l'oratrice de mettre en évidence ce que les Carnets de captivité [29] ont révélé d'un projet de carrière d'écrivain.

« Une affinité littéraire, Le Titan de Jean-Paul et le Docteur Faustus de Thomas Mann », deux témoins de la dénonciation de l'antinomie romantique de l'esprit et de la vie, est l'occasion pour Antoine Guggenheim de situer l'enjeu du travail de Stéphane Mosès, enjeu spirituel en ce qu'il pose la question du salut de la subjectivité, à travers la convergence de deux œuvres qui se veulent chacune le roman d'une époque et d'un pays, l'Allemagne.
Republié récemment, aux éditions Hermann [30], l'ouvrage avait connu une première édition en 1972, chez Klincksieck, dans la collection Thèses et travaux de L'université de Paris X Nanterre. Ceci pour préciser la tonalité de l'ouvrage, et sa place dans le parcours universitaire de Stéphane Mosès. La dernière phrase du livre « L'art ne peut vivre qu'en puisant sa substance aux sources les plus profondes, qui sont les sources nocturnes », des plus évocatrices, sera le fil rouge de l'intervention, à propos d'un livre exigeant qui puise et dans l'analyse littéraire et dans la réflexion philosophique à propos de deux ouvrages témoignant de la crise de leur époque (Stéphane Mosès n'hésite pas à recourir à la citation longue, et dans les deux langues, faisant oeuvre de pédagogue d'une part, mais ouvrant aux problématiques ultérieures, celles de la réinvention d'une époque de la pensée, de la culture).

Dan Arbib se souviendra, pour donner à son texte son titre de ces lignes de Un retour au judaïsme :

« Pour moi, l'espoir se trouve dans la découverte fulgurante de l'inespéré. Je crois profondément que des étincelles d'espoir sont encore enfouies dans le passé, au-delà de la répétition de vérités immuables, qui bloquent nécessairement le questionnement. »

Et de conclure : « le travail de Mosès est un programme » — le plan de Dan Arbib était celui-ci : I. Stéphane Mosès, les lectures bibliques et la modernité normative ; II. L'Éros et la Loi [31], conformément à la tradition ; III. Limites de la modernité normative : questions à Stéphane Mosès, un chapitre critique tout à fait stimulant, qui ajoute à la citation précédente :

« Pour moi, la quête dans les textes traditionnels, de leurs virtualités qui se révèleraient soudain est d'une importance capitale. »

II. Stéphanes Mosès, publications en 2011

— Temps de la Bible, aux éditions de l'Éclat

Y-a-t-il encore quelque chose, à dire, écrire, ajouter à ce que Michel Valensi indique dans sa préface à ces nouvelles lectures bibliques, rédigées, prononcées entre 2002 et 2004 par Stéphane Mosès et réunies sous le titre de Temps de la Bible ? [32]

Peut-être ceci, que le travail de lecture de Stéphane Mosès, et les textes bibliques retenus le sont pour cette raison, est tout uniment un travail de pensée, de contribution au travail de penser, et j'en prendrai pour preuve l'une de ses dernières interventions dans un colloque, celui dont les textes rassemblés par Marc Crépon et Frédéric Worms ont paru chez Galilée sous le titre : Derrida, la tradition de la philosophie [33]. Celle-ci s'intitule : Au coeur d'un chiasme : Derrida et Levinas, Levinas et Derrida. Je me permets de "compléter" la citation de Levinas : « le plaisir d'un contact au coeur d'un chiasme » [34]. Ici Stéphane Mosès, prend pleinement part (et nous fait prendre part) à un dialogue philosophique - une dimension dialogale qui aura parcouru l'ensemble de son oeuvre -, de manière tout aussi limpide que résolue. Je résume outrageusement : au travers de textes qui sont ou commentaires ou réponses à la parution de leurs ouvrages : réactions de Derrida à Totalité et infini, et à Autrement qu'être, de Levinas à La Voix et le phénomène, Stéphane Mosès situe l'une par rapport à l'autre des pensées dans l'affirmation de leurs différences, et la reconnaissance de ce qui en fait la haute valeur et appelle le respect réciproque [35]. Comme une "reprise" philosophique (c'est une métaphore) de Quand le langage se fait voix [36] et tout devient si clair que cela pourrait en paraître simple. [37]

Disons qu'il en va de même, pour ces ultimes lectures bibliques, et le débat philosophique y est bien présent. Si Michel Valensi privilégie, à juste titre, La Bible et les césures du temps dans sa présentation, le chapitre Sacrifices pourra retenir l'attention dans la manière dont il convoque -outre les textes de la tradition juive (Maïmonide, Le Zohar) - les philosophes : Derrida (Donner la mort), et en particulier, les situant l'un par rapport à l'autre, Kierkegaard (Crainte et tremblement) et Levinas (Noms propres).

Stéphane Mosès accomplit le programme fixé dès L'Éros et la Loi (sensible aussi dans Exégèse d'une légende) : « Dans ces études la tradition elle-même sera réinterprétée dans les termes du discours philosophique occidental. Mais ceux-ci seront à leur tour remis en question par les catégories juives qui les travailleront de l'intérieur. [...] De ces déplacements de concepts et de perspectives naîtra peut-être une autre façon, à la fois nouvelle et très ancienne, de lire la Bible dans le contexte de la culture occidentale : une autre manière de déchiffrer le monde, une autre manière d'y projeter un sens. »

— Les Leçons de la chaire Gilson, 2006

De Figures philosophiques de la modernité juive [38], les leçons données par Stéphane Mosès dans le cadre de la chaire Étienne Gilson, je dirai peu, leur propos, son organisation parlent d'eux-mêmes, voici les leçons, dans l'ordre : 1. Modernité normative et modernité critique 2. La critique de l'ontologie chez Franz Rosenzweig, 3. Judaïsme et christianisme chez Franz Rosenzweig : deux formes d'éternité, 4. Walter Benjamin et la crise de la tradition 5. Gershom Sholem : quel avenir pour la théologie ? 6. Emmanuel Levinas et l'au-delà de l'être.
On y reconnaît les réflexions et figures auquel est attaché le parcours intellectuel de Stéphane Mosès. Celui-ci procède à sa manière si reconnaissable d'exposition méthodique, guidant l'auditeur (le lecteur) en le sollicitant. Il m'apparaît essentiel de revenir sur la sixième leçon comme le fait dans sa rigoureuse préface Philippe Capelle-Dumont, et le méridien de cette pensée :

« Stéphane Mosès dit la continuité et la radicalisation de la pensée de Levinas en ces termes : « Avant toute définition de soi par soi, la subjectivité apparaît déjà, Levinas dit de manière immémoriale, donc indépendamment du temps, comme réponse à autrui », entendons : comme réponse à l'humanité où le tiers interdit la clôture, le repli sur soi. La rupture avec Heidegger est ici définitivement consommée. La pensée qui pense ainsi en retrait, dans un immémorial enfoui, revendique assurément un arrière-plan biblique, mieux, une inspiration biblique mais qui n'est ni plus ni moins autorisée que celle qui vient du grec. Cela, Heidegger ne l'a jamais compris, ne voudra jamais le comprendre. Non, Levinas ne fut pas un théologien, mais un philosophe, un phénoménologue requérant la textualité d'une tradition disponible, qui puisse donner à penser au sujet toujours déjà « excédé » les nécessités du moment présent. Stéphane Mosès ne pouvait donc que reposer la question de l'efficience sociale et politique d'une telle éthique ; il le fait en évoquant pudiquement les commentaires lévinassiens sur la philosophie du droit, dans les régions croisées de la justice et- de la charité. De fait, tout comme Rosenzweig avait vu et traduit ce qui passait dans l'événement métaphysique de la Première Guerre mondiale, c'est aussi, comme le manifestent les Carnets de captivité désormais publiés, en écho au traumatisme de la Deuxième Guerre mondiale que l'œuvre de Levinas doit être parcourue. »

— Rêves de Freud (L'infini)

« On ne pourrait trouver meilleure défense et illustration de la psychanalyse que ces Rêves de Freud, par Stéphane Mosès. Son auteur n'était ni psychanalyste ni analysant, et cette caractéristique, plutôt commune, revêt une valeur particulière au moment où l'invention de l'inconscient, pourtant centenaire, tend à demeurer confinée « entre initiés », quand elle ne se délite pas en vulgate médiatique : les deux tendances contribuant à créer l'indifférence du grand public, à susciter l'hostilité des techniciens de la santé mentale et à encourager les prétentions de la pharmacologie - et de quelques voyous de la place publique - sur la vie de l'esprit. À contre-courant de ces écueils, et par la voie des rêves, le livre analyse la profondeur intime et la portée historiale de la découverte freudienne. »

Ainsi Julia Kristeva introduit-elle sa préface, Sur les pas du passeur, aux différents essais ou conférences réunis par les soins d'Emmanuel Mosès et que proposent les éditions Gallimard dans leur collection L'Infini. Soit six lectures : Les présupposés épistémologiques de la psychanalyse ; L'index culturel de L'Interprétation des rêves ; Non vixit : « Vous m'avez rarement compris » (fonction d'une citation de Heine dans la Traumdeutung ; Nature, nature, quand Freud rêvait de Goethe ; Esquisse d'une anatomie du Witz ; Freud - « La négation » (« Die Verneinung »).

Une préface très chaleureuse [39], mais aussi argumentée. Les lecteurs de Cet incroyable besoin de croire -aux éditions Bayard en 2007 [40], ne seront pas dépaysés, ceux qui auront lu l'intervention de Julia Kristeva dans Retours (Journée d'hommage à Berlin à la maison Suhrkamp [41] en 2008) pas davantage. Quant aux autres, ils découvriront un très intéressant fil (ou méridien) freudien qui consolide le fil rouge de l'oeuvre de Stéphane Mosès. L'introduction de Système et Révélation, nous en avertissait [42] : Freud fait partie de la constellation intellectuelle de Stéphane Mosès. Les essais réunis en attestent particulièrement. On peut imaginer que le titre donné se réfère spécialement à l'essai L'index culturel de L'Interprétation des rêves (I), que complètent l'usage d'une citation de Heine dans un rêve de Freud (III), de même qu'un rêve sur Goethe (IV). Les dimension linguistique (forte présence de Benveniste dans Les présupposés épistémologiques de la psychanalyse (I)) et littéraire sont prégnantes dans ces analyses ; je note :

« On est toujours frappé de constater, à la lecture de la Traumdeutung ou des cas rapportés dans les Cinq psychanalyses, à quel point certaines personnes, apparemment fort prosaïques dans la vie quotidienne, manifestent soudain un extraordinaire talent littéraire dans leurs rêves, comme si un grand poète se dissimulait au fond de leur inconscient. Cette instance mystérieuse, capable de libérer dans les tréfonds du psychisme des forces imaginatives insoupçonnées, puis de créer à partir d'elles des scénarios d'une richesse et d'une complexité inouïes, semble en effet fonctionner comme une instance poétique. On peut d'ailleurs noter que cette métaphore est absolument réversible, chacun de ses deux termes pouvant fonctionner à la fois comme un signifiant et un signifié : si les poètes peuvent puiser leur inspiration au fond de leur inconscient, c'est parce que celui-ci travaille, dès l'origine (immer schon), à la manière d'un poète. »

« Créativité » qui s'épanouit au chapitre Esquisse d'une anatomie du Witz (V), délectable avec quelques histoires choisies : Le Hitzig d'un poème de Heine, un « bienvenue au club » (par antiphrase) de Groucho Marx, et une inénarrable histoire de parapluie troué, dont le paradigme, nous est-il confié est « le seul qui nous permette de vivre raisonnablement. »

Enfin, un séminaire de 1995, sur Die Verneinung (La négation) (VI), essai de Freud daté de 1925, en plein dans l'époque de sa seconde topique. Ce qui est tout à fait passionnant dans cet essai placé de manière conclusive dans le recueil (les essais ne sont pas ordonnés chronologiquement, mais de manière à donner une image du rapport à Freud de Mosès), c'est la manière dont sont mises en perspective des lectures qui firent date, celles d'Hyppolite (hégélienne), de Lacan (heideggerienne) pour un retour à la lettre du texte freudien. Je cite :

« Une des idées centrales du texte de Lacan, mais sur laquelle je ne reviendrai plus, c'est de dire que l'étude de Freud sur la négation se déploie sur un horizon ontologique, qu'il s'agit véritablement d'une recherche de l'Être par opposition à un travail sur des « étants » et que, par exemple, dit Lacan avec une très belle formule, « il ne s'agit pas pour Freud du rapport de la pensée avec des objets mais du rapport de la pensée avec le monde ». Et, effectivement, on peut dire ça comme cela, si l'on veut.
Ce n'est pas tellement ce que je me propose de faire aujourd'hui. Je me propose de lire le texte - c'est un texte d'une énorme difficulté et je n'ai pas la prétention de l'épuiser -, mais de le lire de très près. Pour ce faire, je diviserai comme il convient la lecture de ce texte en trois parties. » (153-154)

Et d'inviter le lecteur, qui n'a pas besoin d'être analyste, à une lecture qui a le don de rendre limpide, sans rechercher l'effet, la brillance, ce qui peut ressortir à la psychopathologie de la vie quotidienne, mais conviendra aussi, via la poesis du rêve, à la réflexion sur l'écriture.

Envoi : Stéphane Mosès, « un auteur élargi »

Dans l'hommage rendu à Berlin [43], comme au Musée d'art et d'histoire du Judaïsme [44] Gila Lustiger insiste sur la dimension d'écoute, que revêt le patient travail de Stéphane Mosès :

« Dans sa lettre à Arthur Hollitscher [45] Rilke proclame quel genre d'aventure il entreprend dans ses poèmes : écouter, tout bonnement. Prendre cette écoute pour un procédé, une formule ou du style, c'est se méprendre étrangement sur l'ambition de l'écrivain.
Le fait que Stéphane attachait autant d'importance et vouait autant de respect au mot d'un écrivain, qu'il écoutait, tout bonnement, n'était-ce pas là la preuve qu'il était l'un de nous ?
Comme étudiante et comme écrivain, j'ai rencontré de nombreux commentateurs et critiques brillants, mais jamais aucun ne m'a semblé toucher d'aussi près le secret de la littérature. Avec personne d'autre, je ne me suis sentie aussi bien comprise, malgré le fait que je n'avais pas publié encore une ligne.
Stéphane était un véritable lecteur, un lecteur, comme tant d'écrivains se le souhaitent. Celui que le poète romantique Novalis a décrit simplement comme « auteur élargi ». Un semblable, un frère, qui a la même sensibilité à fleur de peau que l'auteur, le même respect pour la langue, la même rigueur, et qui partage avec lui l'intime conviction que chaque œuvre recèle un mystère. »

[1] « Élargissez l'art ! Cette question, avec son aspect inquiétant, celui qu'elle eut en son temps, celui qu'elle prend à présent, nous interpelle. Je suis allé avec elle chez Büchner. J'ai cru l'y avoir retrouvée.
J'avais aussi une réponse toute prête, une contre-parole « à la Lucile », je voulais opposer quelque chose, je voulais être là et contredire :
Élargir l'art ?
Non. Va plutôt avec l'art dans l'étroit passage qui est le plus proprement tien. Et dégage-toi.
J'ai pris, ici également, en votre présence, ce chemin-là. Ce fut un cercle.
L'art, et donc aussi la tête de Méduse, la mécanique, les automates, ce lieu étrangement étranger, si difficile à reconnaître dans sa différence, et qui, en fin de compte, est peut-être l'unique et même Étranger — l'art continue. »

Paul Celan, Le Méridien — Discours de remise du prix Büchner, Darmstadt, 22/10/1960 — dans la traduction de Jean Launay, La Librairie du XXI° siècle, éditions du Seuil, 2002, p. 80 ; traduction retenue électivement, pour ce que la rencontre de la poésie de Paul Celan, s'est, pour moi, effectuée, par les traductions de Jean Launay, dans la revue Po&sie, n° 9, 2e trimestre 1979.

[2] Shibboleth (ou schibboleth), double marque de gratitude envers :

— Danielle Cohen-Levinas, pour son intervention (magnifique) : « “Où est le ciel ?” Parole poétique et parole biblique, Stéphane Mosès devant Celan », in Autour de Stéphane Mosès, Lethielleux, Parole et silence, Collège des Bernardins, 2011, pp. 33-54. Elle porte en exergue : Shibboleth pour Martine Broda.

Dans un texte donné à la Quinzaine : « Que sauveriez-vous du XX° siècle ? » (n° 790, 01/08/2000), Martine Broda confiait : « Je n'établirai donc pas l'équation Staline = Hitler, Vernichtungslager = goulag. Dans La rose de personne [désormais en poche], son plus beau livre, dédié à l'enfant perdu du siècle, le fragile, l'intransigeant Ossip Mandelstam, Paul Celan ne l'établit pas non plus, puisqu'il salue chaleureusement Octobre et l'espoir révolutionnaire. Tout en un, dates et lieux mêlés, c'est aussi octobre à Pétropol dans un mot de passe, un schibboleth. »
Ajoutons les mots d'une émission d'hommage (Reconnaissances, France-Culture, 21/08/2010) : « Martine Broda (1947-2009), disons-le tout net, ne fut pas uniquement la traductrice de Rose de Personne de Paul Celan en 1979. Elle fut avant tout un auteur de première importance. Dès 1975, elle publiait ses premiers poèmes. Elle fut tour à tour accueillie par les éditions Belin et Flammarion. Son dernier titre, Eblouissements exprime à lui seul la hauteur de son oeuvre. Cette dernière est placée sous le signe du lyrisme et de la lyrique amoureuse. Citons là son essai L'amour du nom, paru en 1997 chez José Corti. Martine Broda manifesta toute sa vie une passion pour l'oeuvre de Pierre Jean Jouve à qui elle a consacré un essai en 1981. Ses passions, son amour de la poésie et de la littérature, ont fait d'elle une essayiste, traductrice hors pair, poète avant tout. Elle qui a écrit : Lueurs de la bonté/retenez-moi sur terre, nous a quittés en 2009. »
De mémoire émue, pour le lecteur, la lectrice concernés : Le Nouveau Recueil N° 69, Décembre 2003-Février 2004, éd Champ Vallon, 190 p. Actes du colloque « Encore l'amour » qui s'est déroulé à l'Ecole Normale Supérieure sous l'égide du Collège international de philosophie, en janvier 2000, et la direction de Martine Broda, et dont Bertrand Leclair avait relevé l'argument.

— Jacques Derrida, pour « l'inscription du rien vivant dans le coeur », v. notamment le chapitre VII de Schibboleth pour Paul Celan, Galilée, 1986, pp. 97-113.

[3] Le texte en allemand :
« ES WIRD etwas sein, später,/es füllt sich mit
dir/und hebt sich/an einem Mund/aus dem zerscherbten/Wahn/steh ich auf/und seh meiner Hand zu,/wie sie den einen/einzigen/Kreis zieht »
Zeitgehöft : Enclos du temps, cf. la traduction de Martine Broda, Clivages, 1985.

On le trouve dans l'une des dernières lettres de Paul Celan à sa femme Gisèle : « Was kann ich Dir schenken ? (...) Hier ein Gedicht : “Es wird etwas sein, später...” »

Complémentairement :

« Ce n'est pas parce que le comparatif « plus tard » se trouve dans un poème prophétique et d'outre-tombe du cycle israélien que le mot se rapporte à cet « après », qui est traduit par le futur annonciateur. C'est plutôt que le néant accueille la vérité qui s'est formée grâce à lui **. Il y aura du côté du « tu » une concentration, qui survit et aspire encore à s'exprimer dans une bouche — le dessin même de l'expression. Le « je » s'élèvera dans son délire à lui, et contemplera le cercle du méridien le plus parfait, tracé par la main de la poésie, et se perpétuant indéfiniment comme un pur emblème de l'identité négatrice et jamais dépassée. »
** Correspondance, vol. l, p. 687-688. Celan, ne composant plus peut-être, copia pour Gisèle ce poème écrit pour Ilana Schmueli au cours de l'automne précédent. C'est le dernier envoi qu'il ait fait à Gisèle. Si l'on voulait noter une variante, elle serait plus sémantique que textuelle, se prêtant à marquer une clôture et à réunir toutes les intégrations de l'amour. La qualité d' « inaltéré » et d' « inchangé » dans le mot joint au poème prend une valeur absolue. Tout s'est toujours passé dans la même enceinte d'un cercle unique.
Jean Bollack, L'écrit, une poétique dans l'œuvre de Paul Celan, PUF, 2003, pp. 57-58 (L'instant chaque fois unique)
A ce sujet, John Edwin Jackson — lui-même traducteur de Celan — écrivait dans Le Temps de Genève, le 15/02/2003 : « Jean Bollack a publié, il y a deux ans, Poésie contre poésie. Celan et la littérature, de loin l'ouvrage le plus sérieux sur Celan en français (v. cette recension détaillée de Denis Thouard, in Texto, 2001). Il livre aujourd'hui L'Ecrit. Une poétique dans l'œuvre de Celan qui en constitue comme la « théorie » ou la poétique. »

[4] Po&sie, n° 124, 2008

[5] Pour qui découvre cette lettre "en ligne" — il s'agit en effet, dès l'origine, d'une lettre littéraire (v. l'adresse), qu'annonce un « mot de billet » (précisant succinctement le contenu) auquel il est loisible de s'abonner — ces précisions ou préalables biographiques :

Stéphane Mosès, disparu à l'automne 2007, a profondément marqué les études sur le judaïsme moderne et a accompagné en France la découverte d'auteurs aussi importants que Walter Benjamin ou Franz Rosenzweig.
Né à Berlin en 1931, il quitte l'Allemagne en 1936 pour se réfugier avec sa famille au Maroc, puis gagne Paris après la guerre où il entre à l'Ecole Normale supérieure en 1954 (agrégé d'allemand). Après avoir enseigné à la Sorbonne et à Nanterre, en 1969, il émigre à nouveau avec sa femme et ses enfants en Israël, pour, selon l'expression de son maître et ami Gershom Scholem, « rejoindre sa propre histoire ». là, il enseignera à l'Université hébraïque de Jérusalem (il y fonde le Département de langue et littérature allemandes, et le Centre de recherche Franz Rosenzweig.).
Qu'il écrive en allemand, en français ou en hébreu, Stéphane Mosès nous fait pénétrer dans l'univers de ses auteurs de prédilection toujours par la porte dérobée. Qu'il s'agisse de Franz Kafka ou de Walter Benjamin, de Gershom Scholem ou d'Emmanuel Levinas, de Franz Rosenzweig ou de Paul Celan, la connaissance intime qu'il avait de leurs œuvres est rendue par une extraordinaire clarté et lucidité d'interprétation. [Cette notice reprend, complète, celle donnée en 4° de couverture de Retours, aux éditions de l'Éclat, qui soulignent.]

[6] Ce qui est spécifiquement dans sa manière, à lui, poète*, traducteur**, auteur de récits***. Ainsi dans D'un perpétuel hiver paru en 2009 chez Gallimard (recensions par Georges Guillain, en lire précisément le dernier paragraphe pour sa teneur contrapuntique, et Antoine Perraud.)
* Il y a peu, L'Animal chez Flammarion.
** Les (remarquables) ouvrages de Gabriel Levin au Bruit du temps
*** Les nouvelles d'Adieu Lewinter (Denoël, 2000), sont délectables.

[7] Ce qui peut se vérifier avec la traduction de Gespräch im Gebirg, Entretien dans la montagne, première parution chez Chandeigne en 1990, augmentée dans l'édition Verdier de 2001, de l'essai qui avait été recueilli par Martine Broda (Contre-jour, Cerf, 1986), et qui ouvre, comme rarement, à l'intelligence du texte : « Quand le langage se fait voix ».
La relecture de ce texte émeut particulièrement, lorsque - à la page 46, se voit évoqué (j'y renvoie), Engführung. Emmanuel Mosès, je reviens à Po&sie, précisant :

« L'exemplaire des poésies complètes de Paul Celan conservé dans sa bibliothèque de travail porte la marque de son approche herméneutique. À titre d'exemple, le poème Engführung (Strette) y est non seulement souligné et assorti, vers par vers, de notes et de références mais décomposé au moyen de crayons de couleurs variées qui, d'un trait, de plusieurs, d'un cercle ou d'un carré, isolent et mettent en relief telle strophe, tel mot, telle syllabe. Par ce moyen se révèle de façon graphique, diagrammatique, pourrait-on dire, un des aspects les plus fondamentaux et cachés à la fois de tout poème : sa nature intrinsèquement orchestrale. Il est, d'emblée, multiplicité.
Une appréhension du texte comme ensemble inépuisable, irréductible à un sens ou une idée ne pouvait qu'avoir pour corollaire une grande modestie dans la démarche exégétique. C'est cette modestie, cet alliage de scrupule et d'attention, que les traductions présentées [dans la revue Po&sie] reflètent, me semble-t-il, et avec elle, grâce à elle, l'obtention - le miracle - du son juste. »

[8] A cet égard, le témoignage - infiniment précieux - de Gila Lustiger, éclaire tout particulièrement cette manière. Elle narre sa rencontre de Stéphane Mosès, lors d'un cours à l'université hébraïque de Jérusalem, où ce dernier explique Die Posaunenstelle de Paul Celan, soit 14 pages pour 7 vers : « DlE POSAUNENSTELLE / tief im glühenden / Leertext, / in Fackelhöhe, / im Zeitloch : // hör dich ein / mit dem Mund. »*** (in Spuren der Schrift, von Goethe bis Celan, recueil d'études (1973-1987), Jüdischer Verlag, 1987.

Bien que je ne comprenais rien à sa méthode, que je la trouvais même laborieuse, l'écrivain qui germait en moi sentait obscurément que j'avais en face de moi quelqu'un qui partageait ma conception de la littérature sans que je puisse encore la formuler.

*** Heinz Wismann donne son exégèse de ce poème dans sa contribution (sans titre) aux pages 157 à 161 ; il éclaire aussi la signification que Sprachgitter que pouvait avoir Paul Celan, lecteur de Jean-Paul, à l'encontre de la "dialectique négative" entrevue par Adorno par la grille du langage.

[9] Je renvoie bien sûr à ce qui est indissolublement un beau titre et un beau livre de Marielle Macé.

[10] Le mot leçon chez les exégètes signifie lecture, acception par tel ou tel. Il est employé en ce sens. L'autre, en dérive, éventuellement.

[11] Vicky Skoumbi, Le logos et la lettre, Stéphane Mosès lecteur de Paul Celan, in Retours, édition de l'Éclat, pp. 133-151.

[12] Sûrement Celan a lu Benveniste : « L'appareil formel de l'énonciation », mais aussi Buber : « Ich und Du ».

Sur cet aspect dialogique, il est poignant de pouvoir lire grâce à la revue Europe, n° 986-987 de juin-juillet 2011, et à Bertrand Badiou, l'échange de lettres (sept) entre Paul Celan et André Du Bouchet, au tournant de l'année 1968 (avec un appareil critique conséquent, le tout pp. 208-231). Ce qui n'est tourné vers nous, faisant partie des lectures fondatrices, je prélève juste cet échange :

Dimanche, 5 janvier 69. Instants majeurs, mon cher André, que j'ai passés et que je passerai encore au gré (sévère) de « ...qui n'est pas tourné vers nous » - paroles ayant - oserai-je le dire ? par deux fois traversé le Chant, oui, lui, le seul accommodé à la vue vouée aux sceaux inaugurés par le paysage de l'autre côté, par la matière, soustraite et restituée mais toujours initiale, de ses phrases et frémissements.
Je me suis, de nouveau, senti vivant et redevable à la Poésie.

Le 7 janvier 69. Votre mot, cher Paul, aura déchiré en me parvenant cette brume au milieu de laquelle notre effort se poursuit si aveuglément : tout ce qui provient de vous a pour moi valeur de certitude et de confirmation. « Ce qui n'est pas tourné vers nous » — nous le partageons du moins, et c'est par là que s'établit la vérité de notre rencontre. Voici l'instant dont je suis à la poésie — et à la poésie par vous - redevable.

[13] Les analyses à partir de Die Posaunenstelle, du texte-blanc ou Verwaist n'en sont pas moins passionnantes !

[14] Pour déplier cette phrase : Emmanuel Levinas, Paul Celan de l'être à l'autre, éditions Fata Morgana, 2002, première édition séparée d'un texte paru en 1976 dans Noms propres. la note 11, p. 40 : « Transcendance par la poésie — est-ce sérieux ? » qui se poursuit sur deux pages, une perle, rare, et qui se reclôt par : « La critique de la raison pure continue ! »

[15] En voici le sommaire :
Stéphane Mosès : Liliane Klapisch, « Port Bou »
I. BERLIN. Jean Greisch : « Distance aimante » - Julia Kristeva : De la « modernité critique » à la « modernité analytique » - Sigrid Weigel : Omission du commandement ... - Aline Alterman : La pensée de Stéphane Mosès : judaïsme et histoire – Gila Lustiger : ln memoriam Stéphane Mosès .
II. PARIS. Philippe Capelle-Dumont : En mémoire de Stéphane Mosès - Marc Crépon : La « constellation » de Stéphane Mosès - Marc Sagnol : Stéphane Mosès, lecteur de Kafka - Marc de Launay : Le temps précipité - Myriam Bienenstock : La mémoire des noms – Clemens-Carl Härle : Les Instantanés de Stéphane Mosès - Vicky Skoumbi : Le logos et la lettre. Stéphane Mosès lecteur de Celan - Heinz Wismann : ... - Danielle Cohen-Levinas : L'écriture est un combat contre les Dieux - Guy Petitdemange : Stéphane Mosès, lecteur de Goethe.
III. JÉRUSALEM. Michal Govrin : La leçon de Stéphane Mosès - Henri Atlan : Les « revenants dans la question » - Claude Klein : D'Orsay à Jérusalem - Gabriel Motzkin : Stéphane Mosès et la « question allemande ».
Envoi - Emmanuel Mosès : Quatre préludes et fugues - Bibliographie.
Le site Akadem, permet de voir et entendre l'hommage rendu au Musée d'art et d'histoire du Judaïsme - Paris, juin 2008 par Nicolas Weill, Henri Atlan, Dominique Bourel, Marc Crépon, Gila Lustiger, Tilla Rudel et Marc Sagnol.

[16] « La grammaire du réel », un entretien avec Anne Mounic, sur Temporel, le site de cette dernière, donne d'approcher l'oeuvre du peintre.

[17] J'ajoute, le 24/06, ces lignes de Guy Petitdemange :

L'image, « ma grande, ma primitive passion ». Une telle prise de conscience n'est pas pour Benjamin l'affaire des seuls concepts. Il n'y aurait qu'un moyen, qu'un medium pour donner vue sur cette autre issue, sur la sortie : la remémoration, l'éclair, l'éclaircie soudaine, le jaillissement de lumière, fugace, aveuglant qui montre un autre visage des autres et des choses. La remémoration n'est pas souvenir, elle est davantage du côté de la passivité, une façon de laisser sa place à un originel, à un autre ordre du monde où la source n'est pas le moi. Or seule l'image donne sa place à la remémo¬ration. Le discours par l'image, cette écriture si propre à Benjamin (et à quelques autres) serait la seule réplique adéquate au chaos de notre temps de la modernité. Ce n'est sans doute pas là un exercice scientifique ou purement logique, une « science » des phénomènes. Cette écriture est au contraire du côté de l'œuvre d'art, fragmentaire, en éclats, comme Benjamin le pressentait dès sa jeunesse. Non pas une vue de surplomb et de maîtrise, mais l'expression d'une subjectivité aux aguets, blessée, ne renonçant pas jusque sur toute frontière. En 1940 Benjamin se suicida sur la frontière entre la France et l'Espagne, sans avoir encore vu le pire. Liliane Klapisch a fait un très beau tableau de sa tombe à Port-Bou que Stéphane Mosès commente ainsi : « Dans la toile de Liliane Klapisch, l'immensité du vide, l'invisibilité de la mer, le cheminement d'un chemin qui ne conduit nulle part, rendent compte de manière poignante d'une expérience picturale où la perception de la nature se confond avec une sensibilité aiguë au tragique de l'histoire », évocation si juste du monde de Benjamin. Il est vrai que sa tombe est peut-être fictive. Benjamin aurait fini dans la fosse commune. Dernier lieu commun des sans nom et des vaincus, l'Histoire même pour tous ceux qui attendent le Messie, lequel pour Kafka viendra non pas le dernier jour mais juste après ? ... Ecrire pour Benjamin ? Se tenir, de toute son attention, sur cette frontière dans l'Histoire avec pour horizon cet indéfini.

Guy Petitdemange, Écrire sur la frontière, Petites notes sur Walter Benjamin, in Trois cailloux pour Walter Benjamin, L'arachnoïde, 2010, pp. 29-31.

[18] L'ouvrage portant ce titre paraît incessamment aux éditions Belin, dans la collection L'Extrême contemporain.

[19] Franz Rosenzweig, L'Étoile de la rédemption, éditions du Seuil, 2003 (1° édition 1982), traduit par Alex Derczanski et Jean-Louis Schlegel

[20] Stéphane Mosès, Système et Révélation, La philosophie de Franz Rosenzweig, Seuil, 1982, avec une préface d'Emmanuel Levinas, dont je relève, pour sa beauté ses deux phrases de conclusion :

« Il y a, dans cet éclatement de la totalité, où l'intériorité pure n'arrive pas à sortir du Mythe et à traverser l'intervalle absolu qui la sépare de l'Autre avant la transcendance de la Révélation - le fondement de la priorité du langage sur la « pensée pure ». Et cela, non pas à cause du rôle qui incomberait à la rhétorique et à la métaphore dans l'intelligibilité du pensable, ni à cause des trésors culturels sociaux qu'offre la langue au raffinement de la pensée ni à cause de ses possibilités d'en conserver l'acquis ; mais précisément parce que la relation et le mouvement où la pensée devient vie n'est pas intentionnalité primitivement, mais Révélation ou traversée d'un intervalle absolu, parce que l'ultime nœud du psychisme n'est pas celui qui assure l'unité du sujet, mais, si on peut dire, la séparation liante de la société, le dia du dialogue, de la dia-chronie, de ce temps que Rosenzweig entend « prendre au sérieux », la séparation liante que l'on appelle, d'un mot usé, amour ».

Franz Rosenzweig - Sous l'Étoile par Stéphane Mosès aux éditions Hermann (Collection "Le Bel Aujourd'hui") en 2009 est venu compléter ces ouvrages avec des lectures croisées, vingt ans après les publications des années 80.

[21] Stéphane Mosès, Un retour au judaïsme, entretiens avec Victor Malka, Seuil, 2008.

[22] Stéphane Mosès, L'Ange de l'Histoire. Rosenzweig, Benjamin, Scholem, Seuil, 1992. Michaël Lowy, je contresigne, en dit : « Cet ouvrage, expression d'une haute intelligence critique, montre comment, dans l'oeuvre de Franz Rosenzweig, Walter Benjamin et Gershom Scholem se dessine une nouvelle conception de l'histoire, en rupture avec le modèle téléologique occidental - un modèle qui va de la théodicée chrétienne à la dialectique hégélienne de la Raison, en passant par toutes les idéologies du progrès ». (Quinzaine Littéraire, n° 601, 16-05-1992)
Une version « poche », est disponible en Folio-Gallimard, n° 481.

[23] Soit, p. 97 : L'Ulysse moderne de Kafka sait que les sirènes se taisent, sait que leur silence est redoutable, mais il feint de ne pas le savoir, de redouter avant tout leur chant. Il décide de se comporter comme l'Ulysse de la mythologie, qui s'attache au mât du navire, et en rajoute même par rapport à son prédécesseur puisqu'il se bouche les oreilles de cire, parce qu'il sait que leur silence le perdrait plus sûrement encore que leur chant. Il feint l'ingénuité alors qu'il est en fait d'une intelligence proche de celle des dieux et, de la sorte, il les combat, les défie. Cet Ulysse moderne, insensible au silence et défiant les dieux par sa ruse, Stéphane Mosès en fait une figure de l'écrivain, de Kafka, en lutte avec les fantômes de l'écriture comme dans la grotte où Ulysse pénétra aux Enfers :
« Cet Ulysse joueur et masqué, si proche du narrateur qu'il se confond avec lui, inventeur de fiction par sa fausse ingénuité, trompant jusqu'aux dieux, n'a-t-il pas tous les attributs de l'écrivain ? Kafka ne cesse de le répéter : l'écriture est un combat contre les dieux, où il y va du salut ou de la perdition, et où la ruse suprême consiste à feindre la candeur » (Exégèse d'une légende, p. 43 ; je souligne)

[24] « Dans son livre intitulé Exégèse d'une légende : Lectures de Kafka », écrit-elle, « Stéphane Mosès montre comment le récit kafkaïen excède les analyses sociologiques, marxistes ou plus généralement spéculatives, en déployant des structures narratives qui appellent et exigent un déchiffrement infini, depuis les figures, images et gestes spécifiques aux modalités d'écriture de Kafka lui-même. Il montre comment s'opère, de l'intérieur même de ces modalités, une concentration formelle qui coïncide rigoureusement avec les figures, images et gestes en vigueur dans l'histoire de l'humanité. Les textes de Kafka seraient la mise en œuvre d'une sorte d'arrêt, d'image dialectique pour reprendre l'expression de Walter Benjamin, ou encore, d'une monade dans laquelle tout le récit du monde serait précipité, condensé en un Jetztzeit qui a valeur de parabole. »

[25] S'il me fallait conseiller une entrée dans l'oeuvre et la manière de Stéphane Mosès, c'est sans conteste ce petit livre paru aux éditions de l'Éclat en 2006. Exégèse d'une légende met en lumière l'ironie de Kafka perceptible dans quatre de ses récits, parmi les plus énigmatiques : Le Silence des Sirènes, Devant la Loi, La Métamorphose, Le Prochain village.

[26] Stéphane Mosès, Au-delà de la guerre, Trois études sur Levinas, L'Éclat, 2004. Le chapitre IV de la 3° partie « L'idée de l'infini en nous », pp. 19-118, cite une étude (par Levinas) d'un des textes classiques du judaïsme traditionnel, le Nefesh ha-Haïm (i.e. L'âme de la vie) écrit en 1823, en Lituanie, par Haïm de Volozine, (édition de poche Verdier) qui débouche sur l'aujourd'hui toujours nouveau de notre responsabilité.

[27] Cet exposé convoque d'emblée : S. Mosès, « Benjamin, Nietzsche et l'idée de l'éternel retour, » Europe, n° 804, « Walter Benjamin », avril, 1996, pp. 140-158.

[28] Ce propos n'est pas inclus dans la publication, on peut l'entendre sur le site Akadem, qui met en ligne (en video) les exposés de cette journée.

[29] Oeuvres complètes d'Emmanuel Levinas, tome 1 : Carnets de captivité, Grasset, 2009.

[30] S. Mosès, Une affinité littéraire. Le Titan de Jean-Paul et le Docteur Faustus de Thomas Mann, coll. « Le Bel Aujourd'hui », Hermann, 2009 (Klincksieck, 1972)

[31] Ce beau titre est celui de l'une des huit lectures bibliques composant l'ouvrage paru au Seuil en 1999, et qui bénéficie d'une réédition en poche (points-seuil) depuis 2010. Cette lecture a trait bien sûr au Chant des chants, et se réfère au commentaire du Gaon de Vilna (1720-1797).
L'introduction, très claire, en porte trace :
« Ce que les multiples interprétations de la Bible ont toujours cherché à retrouver, c'est le souffle originel qui anime ce texte, les échos encore audibles de la voix infinie qui, pour cette tradition, s'était fait entendre pour la première fois au Sinaï, et qui, aujourd'hui, parle encore à travers ce livre. Pour certains commentaires juifs anciens, ces échos portent encore la trace d'un Éros divin primordial qui, même à présent, vivifie encore le texte de la Bible. Certes, parce que cette parole originelle est destinée aux hommes, et qu'elle vise à régler leur vie sur cette terre, le souffle de l'Éros divin s'est incarné, dans le texte biblique, en discours de la Loi. Mais pour comprendre l'esprit qui le fait vivre, il s'agit de retrouver, derrière ce discours de la Loi, l'Éros primordial dont il procède ».

[32] Stéphane Mosès, Temps de la Bible, aux éditions de l'Éclat, 2011, avec une préface de Michel Valensi

[33] Derrida, la tradition de la philosophie, textes réunis par Marc Crépon et Frédéric Worms, Galilée, 2008.

[34] Emmanuel Levinas, « Tout autrement », L'Arc, 1973.

[35] citons longuement :
Le deuxième texte que Derrida a consacré à Levinas, « En ce moment même dans cet ouvrage me voici » (1980), peut être lu comme un commentaire d'Autrement qu'être ou au-delà de l'essence, paru deux ans plus tôt, de même que « Violence et métaphysique » était une réaction à Totalité et Infini. Entre ces deux textes de Derrida, la différence d'écriture est saisissante. Autant « Violence et métaphysique » portait toutes les marques d'un style universitaire classique, autant « En ce moment même ... » est un texte à la première personne où l'auteur exprime toutes les nuances de sa subjectivité. Quant au ton, il témoigne du bouleversement qui semble avoir frappé Derrida à la lecture d'Autrement qu'être. La raison en est sans nul doute le fait que cette œuvre répond, dix ans plus tard, à l'une des questions centrales de « Violence et métaphysique », question qui porte sur la contradiction, chez Levinas, entre la rupture avec le monde de la tradition philosophique occidentale et le langage - celui-là même du logos grec - dans lequel Levinas s'exprime. Mais, au lieu de juger, comme dans « Violence et métaphysique », que cette contradiction remettrait en question de manière irrévocable la cohérence de la philosophie de Levinas, Derrida l'accepte à présent comme la signature même de sa pensée. Il ne s'agit plus de dénoncer une aporie, mais de comprendre comment une telle tension peut fonctionner dans le corps même d'un texte :

Comment fait-il pour inscrire ou laisser s'inscrire le tout autre dans la langue de l'être, du présent, de l'essence, du même, de l'économie, etc., dans sa syntaxe et dans son lexique, sous sa loi ?

La critique est devenue question, la pensée se donne comme écriture, dont il faut démonter les mécanismes. Le secret de cette écriture, c'est l'interruption, le dérangement à travers lequel une langue - celle du face-à-face et du dialogue - vient en déranger une autre - celle du logos philosophique :

[Voilà comment il met son ouvrage en fabrique], interrompant le tissage de notre langue et tissant ensuite les interruptions mêmes, une autre langue vient déranger celle-ci.

(Derrida et la tradition de la philosophie, op. cit., « Au coeur d'un chiasme », pp. 126-127)

[36] Titre de l'essai accompagnant la traduction de Entretien dans la montagne, lié à son épigraphe extraite du Méridien : »Wege, auf denen die Sprache stimmhaft wird « (« les chemins sur lesquels la parole devient sonore », traduction Jean Launay)

[37] De songer ici à cet aphorisme d'Emmanuel Mosès, dans la section Ombre vaine (ô Toulet !) d'Un perpétuel hiver :
« La clarté c'est une chose, la simplicité, c'en est une autre. » (p. 55)

[38] Stéphane Mosès, Figures philosophiques de la modernité juive, éditions du Cerf, 2011.

[39] « Dans les études réunies ici, et qui s'étalent sur une période d'environ vingt ans, Stéphane Mosès se révèle un lecteur minutieux, en parfaite et respectueuse osmose avec la lettre du texte freudien. » dit la quatrième, signée J. K.

[40] Rappelons-en cette belle « profession de foi » dans la psychanalyse et la littérature :
« Qu'elles soient complices ou hostiles à la psychanalyse, la littérature et l'écriture élaborent une connaissance risquée, singulière et partageable sur le désir de sens ancré dans le corps sexué. Ce faisant, la littérature - l'écriture - mettent à mal le duo métaphysique raison versus foi, autour duquel s'est constituée jadis la scolastique. Elles nous invitent à construire un discours interprétatif, critique et théorique, consécutif aux avancées des sciences humaines et sociales, et capable aussi d'impliquer la subjectivité de l'interprète lui-même, elle-même. »
Julia Kristeva, Cet incroyable besoin de croire, Bayard, 2007.

[41] « De la modernité critique à la modernité analytique », in Retours, pp. 23-35.
Ce qui se spécifie ainsi, p. 34 :
« Les Lumières ont « coupé le fil de la Révélation » en pointant les abus obscurantistes du besoin de croire, et nous en avons recueilli les incommensurables avantages de liberté que d'autres traditions nous envient et hypocritement pratiquent. Nous savons aujourd'hui que l'audace de cet arrachement s'est emportée, bien souvent et en particulier avec la Révolution française, jusqu'à dénier l'universalité anthropologique, préreligieuse, de ce même besoin de croire qui investit Je en Tu et vice-versa.
Je considère la découverte freudienne de l'inconscient comme sa meilleure actualisation au XXe siècle : comme une des clés majeures, probablement la plus ouvrante à l'heure actuelle, pour accéder au dépôt de mémoire : par-delà ce« fil coupé » dont le symptôme pourrait être décrit comme un refoulement individuel ou collectif de l'émergence dans l'Être des propriétés fondamentales du langage qui constituent le sujet de l'énonciation. En constatant que Dieu est devenu inconscient, la psychanalyse invite à une transmutation des valeurs qui peut s'emparer aussi bien des résistances individuelles qui handicapent les désirs et les pensées, que des pertes de sens collectives. Une nouvelle modernité se profile dans la perspective historique que je viens de reformuler : une modernité plus-que-critique, appelons-la analytique. »
Intervention figurant in extenso sur le site de Julia Kristeva.

[42] « Franz Rosenzweig est, en France, un auteur presque inconnu. Ce philosophe juif allemand avait vécu ignoré de ses contemporains ; rares étaient ceux qui avaient lu ses livres ; plus rares encore, ceux qui les avaient compris. Quatre ans après sa mort, l'avènement du nazisme allait marquer la fin du judaïsme allemand, qui, de Moses Mendelssohn à Martin Buber, en passant par Heine et Kafka, Marx et Freud, Einstein et Schœnberg, avait apporté à la civilisation de l'Europe moderne une contribution si exceptionnelle. »

[43] In memoriam, texte dans Retours, pp. 74-75.

[44] « Stéphane Mosès, l'amoureux des mots », sur le site Akadem.

[45] « Une châtaigne que nous trouvons, une pierre, un coquillage au milieu de gravillons, tout parle comme au retour des déserts, après avoir réfléchi et jeûné. Et il ne nous reste presque rien à faire, sinon à écouter. »

Maria Gabriela Llansol, figures du livre intérieur

Ronald Klapka — 2010-03-21T07:05:20Z

_______________________il me plaît de jouer sérieusement avec l'écriture puisque la plupart des gens, moi y compris, la tiennent pour un jeu. Mais l'écriture qui m'étreint est un pouvoir éclairant et une finalité de vie qui fait peur. La peur de l'écriture. Il vaut beaucoup mieux ne pas parler d'elle que d'en parler. Faire une telle alliance avec l'horizon possible du rien crée une nouvelle branche d'arbre à l'horizon.
Maria Gabriela Llansol [1]

A la littérature [2]

Les quelques lignes qui suivent, extraites du Journal (1979-1983) de Maria Gabriela Llansol, traduit sous le titre de : Un faucon au poing, [3] donneront au lecteur [4] quelques indications rapides sur l'auteure [5] et sa manière d'envisager la littérature.

Jodoigne, 30 mai 1979

C'est la chaleur, comme en été au Portugal, mais déjà il fait sombre, et à la fin de l'après-midi l'électricité s'accumule comme en été dans le Brabant ; je me défais de la littérature et passe sur la rive de la langue ; je crois que le Portugal est un territoire de voyage, étoilé, ou ayant la configuration des étoiles selon les itinéraires des Portugais, fugitifs, juifs, commerçants, émigrants, ou navigateurs ; tel est l'arbre généalogique dessiné en marge de la littérature portugaise. Ses thèmes, réduits au pays diminué de ses routes de voyage, sont des thèmes carcéraux qui révèlent la médiocrité des relations sociales en général, et le développement académique d'une littérature ; tout autre est la ligne discontinue des mémoires enfouies dans les sables d'une carte céleste ; presque ignoré de la littérature dominante s'obstine à surgir un champ inondé de la langue où se connaître à travers elle fait partie des amours intimes.

Il tonne ; ici, c'est le Brabant ; pour me consoler de devoir suivre ce chemin, j'ai lu quelques paragraphes de Dans la Maison de Juillet et d'Août [6] , et je sens que quelqu'un a fait un travail qui a un fondement en soi-même et dont l'écho n'est qu'une nouvelle séquence de travail ; ainsi, sachant combien les arbres nous protègent, je vis pour écrire et entendre et, aujourd'hui, j'ai été l'un des premiers lecteurs de Dans la Maison de Juillet et d'Août ; ce texte m'a si profondément touchée qu'après avoir oublié ce que j'allais dire, ou plutôt écrire ensuite, je me suis assise sur le banc vert du jardin, près du Prunus Triloba, pensant en moi-même que je devais me défaire de la littérature pour conter comment j'ai traversé la langue, en désirant me sauver à travers elle.
Plus tard a commencé la nuit, une concentration intense que je n'ai jamais traduite par obscurité ; les effets de la nuit sont la Maison, les animaux, Augusto, une entente claire et imaginaire avec eux, sans trouble. Si maintenant il faisait jour je ne me réjouirais pas tant
je vis,
ni ne me tournerais avec une égale acuité vers l'œuvre en suspens qui va suivre.

le nombre impair

o número ímpar estabelece que há partes que não têm parte ; o que não é um obstáculo a que essas fracções - as que não se reuniram num todo -, sejam provavelmente aquelas que não se deram à eternidade
le nombre impair établit qu'il y a des parts qui n'ont pas de part ; ce qui n'est pas un obstacle à ce que ces fractions - celles qui ne s'unirent pas dans un tout soient probablement celles qui ne se donnèrent pas à l'éternité
Les errances du Mal pp. 156-157 [7]

Rendant compte de ce livre à sa parution en 1991, Patrick Kéchichian indique en substance :

« Maria Gabriela Llansol met en scène une utopie amoureuse et symbolique dont les principaux protagonistes forment un triangle : Copernic, l'astronome, l'homme, et aux deux angles féminins, Isabeau (alias reine Isabel du Portugal) et Hadewijch, la poétesse mystique de la Flandre médiévale. A partir d'une symbolique du nombre impair, Maria Gabriela Llansol récuse la pensée d'une complétude érotique des pôles masculin et féminin ; complétude qu'exprime le mythe de l'androgyne — « une relation sensuelle, et tout ce qui complète une relation amoureuse, si elle n'a pour horizon qu'un seul être, me semble institutionnelle, et poussière ». [8]
Érotique qu'expriment ces mots :

« Ao fim de algum tempo, ja que o homem que eu amava, e me amava, a amava também a ela, principiei a sentir o desejo de acariciar o seu corpo. »
« Au bout de quelque temps, puisque l'homme que j'aimais et qui m'aimait, l'aimait elle aussi, j'ai commencé à ressentir le désir de caresser son corps. »

Pedro Eiras précise :

« Le Deux, qui était en fait une Unité fermée et prévisible, est remplacé par le Trois ; à ne pas confondre, pourtant, avec une trinité divine chrétienne ou hindouiste ni avec un schéma de Aufhebung hégélien. Il s'agit plutôt d'explosion d'un cadre fermé vers la surprise infinie ; il s'agit, d'autre part, de la suppression de toute hiérarchie, même si l'amour impair naît dans un monde moralement et politiquement hiérarchisé : la toile de fond de Contos do Mal Errante est Münster au XVI° siècle, au moment où des révolutions sociales et théologiques inouïes se préparaient. [9] »

Maria Gabriela Llansol confie :

« Herbais, 12 novembre 1982
Je termine presque les Contes du Mal Errant. Je les ai appelés contes, non que ce soit un livre de contes mais parce que, en chacune de ses parties, c'est une confidence voilée.
Je l'ai écrit après De la haie à l'être qui, lui, est un livre qui prend ses distances avec la vie des béguines transformée en légendes.
Les Contes du Mal Errant sont un écho lointain de ce monde, devenu légende et, réellement, souterrain. [10] »

En conjoignant [11] ces différents points, il sera lisible qu'ils expriment dans ce refus de l'amour fermé une poétique propre à l'auteure, manifestée dans les cenas-fulgor [12] , dans son appel à « Tu que me lês » (Toi qui me lis, et surtout quand tu te fais liseur), en ces pages, par exemple :

« Nous imaginions Camoens partant du Portugal à la rencontre de Copernic qui lui montrerait ses calculs inédits comme il l'avait fait avec Rheticus. Ainsi la fin du chant IX des Lusiades aurait été si différente (tout l'élan des Découvertes « exige » une théorie héliocentrique, puisque Giordano Bruno est proprement inaudible) et la rencontre amoureuse dans l'Île aurait atteint des sphères qui lui restent inaccessibles, quelques calculs cabalistiques que l'on fasse. De passage par Cracovie, où Copernic était un chanoine ennuyeux, sédentaire et très circonspect, Camoens aurait pu entrer en contact avec des groupes de Fidèles du Pur Amour, ce qui aurait donné à son lyrisme un timbre inoubliable qu'il n'a pas, comparé aux poèmes d'Amour qui nous restent d'eux. Il y a un accent platonique dans son lyrisme qui dénote un manque et une inexpérience (il y a une différence entre être vécu et être expérimenté). Mais à l'inverse aussi, que Camoens n'aurait-il pas donné à Copernic, que n'aurions-nous pas gagné si la science naissante n'avait pas été un « savoir à sec » ? [13] »

Et c'est comprendre nous dit la fille qui craignait l'imposture de la langue :

« Il n'y a pas de littérature. Quand on écrit, seul importe de savoir en quel réel on entre, et s'il y a une technique adéquate pour ouvrir un chemin à d'autres. » [14]

Et c'est pourquoi Pessoa (dont Llansol regrette qu'il n'ait pas rencontré Al-Hallâj, mais seulement des théosophes de pacotille) dialogue avec Bach, que peut surgir Lisboaleipzig, que Spinoza voisine Musil, Ana de Peñalosa y côtoie bien sûr Jean de la Croix, et que s'il est libérateur de vivre ici, il est besoin de branches lorsque se fait sentir le vertige d'entreprendre un haut vol sans savoir où s'agripper [15]. Ainsi la réception de l'oeuvre apparaît-elle encore ardue à certains : « écrivain secret et difficile, voire parfois ésotérique » précise un grand journal du soir dans les quelques lignes qu'il consacre à la disparition de Maria Gabriel Llansol en 2008 [16]. Certes, le lecteur peut être désorienté à première approche, et de fait Eduardo Prado Coelho, dans sa préface « Les figures du quotidien » à Un faucon au poing, l'indique tout d'abord, mais dit-il « pour souligner ce qui se produit ensuite : l'éblouissement qui succède à la peur de ne pas comprendre ».

médiations

Il faut reconnaître que le lecteur de la revue Savoirs et clinique, bénéficie de manière privilégiée de l'une d'elles, en son numéro 8 L'écriture et l'extase [17] avec la contribution de Maria Graciete Besse : Le texte fulgurant de Maria Gabriela Llansol entre nomadisme et dépossession. Texte renvoie à Barthes, à la distinction texte de jouissance et texte de plaisir, Maria Graciete Besse soulignant d'emblée que le lecteur est pris dans les deux registres. Elle ajoute que « l'écriture de Maria Gabriela Llansol développe souvent des fulgurations qui traduisent la discontinuité temporelle, la jubilation du fragmentaire et l'expérience nomade de l'« intranquillité », si chère à Fernando Pessoa. Par un mouvement de déterritorialisation, l'instance énonciative se déploie entre l'intime et l'extime, la fascination et la perte, pour créer une épiphanie du visible où se joue sans cesse la possibilité de l'extase. »
Après avoir brossé le parcours de l'auteure, elle donne un éclairage personnel des oeuvres alors traduites, tout en relevant les points de contact entre les réflexions de De Certeau relatives à la littérature mystique, celles de Bataille pour l'expérience intérieure, et tout particulièrement Blanchot (La communauté inavouable, L'entretien infini) ou encore Emmanuel Levinas :

« Dotée de « la certitude que le texte est un être » qui s'adresse à un « visage » tel que l'entend Levinas (« la manière dont se présente l'Autre, dépassant l'idée de l'Autre en moi »), l'écriture éminemment éthique de Maria Gabriela Llansol élabore un monde d'intensités où toutes les formes se défont au profit d'un flux qui renvoie à des zones d'intensités capables de souligner le rapport à autrui comme à l'absolument autre. Par-delà les paroles et les silences, ou plutôt à travers eux, c'est de la jouissance qui se redistribue avant tout dans ces textes, opérant une transformation du moi à partir de l'expérience de la plénitude. » [18].

Enfin, côté Lacan, reprenons cette conclusion :

« On pourrait souligner, pour finir, qu'il s'agit d'une jouissance « supplémentaire », au sens où l'entend Lacan, nous mettant en contact avec l'existence à l'état pur, grâce à la fulgurance des mots qui « se touchent les uns les autres » et au ravissement qui bouleverse corps et âme, produisant une rupture de la continuité temporelle, une sortie hors de soi traduite par l'accueil d'une intense présence qui peut aussi être comprise comme la recherche d'une vérité jamais atteinte dans le mesure où « dire ce qu'elle est reste une donnée en suspens. »

***

Muni de ce viatique, le liseur ne manquera pas de s'attarder sur la manière dont Maria Gabriela Llansol traduit les poètes ( Verlaine (Sageza, 1995) ; Rilke (Frotos e Apontamentos 1996) ; Rimbaud (Iluminações e Poemas. 1996), Apollinaire (Mais Novembro do que Septembro) ; Éluard (Últimos Poemas de Amor, 2002), mais encore Thérèse de Lisieux (0 Alto Voo da Cotovia, 1999) ; et plus récemment, en 2003, As Flores do Mal de Charles Baudelaire). Il sera aidé en cela par Paula Mendes-Coelho : Les Fleurs du Mal « traduites » par Maria Gabriela Llansol ou l'hospitalité d'une « mère porteuse » [19]

Donnons juste cet exemple :

“Poète/« escrevente » (écrivant)/ traducteur c'est celui qui crée, car seul le texte importe, sa matérialité en construction. Le poète est par ailleurs vu par Llansol comme celui qui est dépossédé de tout pouvoir - un Pauvre - mais grâce à cette condition, il est seul capable de lutter contre l'imposture, de dépasser ce pouvoir, par la création. C'est seulement dans ce contexte que l'on peut comprendre la traduction du dernier quatrain du très connu poème de Baudelaire : « L'Albatros » :

« Le Poète est semblable au prince des nuées
Qui hante la tempête et se rit de l'archer ;
Exilé sur le sol au milieu des huées,
Ses ailes de géant l'empêchent de marcher. »

devenant sous la plume de M.G. Llansol :

« Assim o Poeta. Equivalente do rei aéreo
Paira sobre o bravio rindo-se nâo sendo alvo
Mas se exilado em terra no meio de tristes
Suas as as de gigante fazem dele um pobre. »

Le vocable « pauvre » n'apparaît évidemment pas dans le poème de Baudelaire, il ne prend tout son sens que si on le confronte aux différentes acceptions que le terme prend tout au long de l'œuvre de M. G. Llansol, où il s'oppose au « prince », législateur, détenteur de tout pouvoir, surtout de l'institutionnalisation de la langue.”

On ne s'étonnera alors guère de cette conclusion :

“Or, si son œuvre peut être considérée comme une des plus hospitalières, dans le sens où elle reçoit chez elle, les abrite, des textes, des auteurs, des figures de tous temps et de tous lieux, on ne saurait en dire autant de ses prétendues « traductions », du fait qu'elle plie, subjugue les textes originaux à ses règles de « maîtresse de maison », très libertine, par ailleurs, l'un de ses charmes passant par la liberté des registres ironique et pornographique qu'elle force dans certains textes de Baudelaire. Cependant c'est peut-être par là que passe aussi la postérité d'une oeuvre comme Les Fleurs du Mal, qui a valu à son auteur d'être poursuivi en justice, lors de sa parution. Comme Benjamin l'a dit, la vie de l'original est inséparable des risques de la traduction : l'original meurt s'il n'est pas sujet à transformation.
Pour remettre les choses à leur place et parce que Maria Gabriela Llansol est la traductrice la moins innocente qui soit, il faudrait qu'elle remplace le terme « Traduction » qui paraît sur la couverture, par ce qu'elle a écrit à un autre endroit :

« eu, Maria Gabriela Llansol, sou responsável pelo texto que dou a ler » [20]”

***

Gageons que la plasticienne et poète Cristina Isabel de Melo [21] prend à son compte cette affirmation en la traduisant à son tour.
Ce qui nous vaut une publication plus récente, chez Pagine d'arte : Le jeu de la liberté de l'âme un petit livre paru en 2003 dans sa version originale, et un deuxième texte, L'Espace édénique – une longue interview de Maria Gabriela Llansol réalisée en 1995 [22] et la promesse de traductions à venir. Un espace spécifique sur internet, l'espaço Llansol [23] montre la vivacité de l'oeuvre parmi les lusophones.

Nous conclurons dans cet esprit avec ce qu'écrivait en 1993 Eduardo Prado Coelho :

« Les lecteurs de Llansol (au Portugal et bientôt, sans doute, en France) forment une communauté silencieuse, mais fanatique, d'affidés qu'unit une multiplicité de signes et de références. Llansol nous invite à entrer dans un jeu où elle n'a pas de place privilégiée : lecteurs, traducteurs ou critiques, nous entrons dans le mouvement même de l'écriture, nous participons à une textualité qui n'a rien de formaliste mais qui est, dans son éclairante gravité, une relation oblique à la vie et à la littérature — quelque chose de si étonnamment neuf et inattendu que, loin de toute nostalgie, nous pourrions dire de cette aventure qu'elle est sans retour ». [24]

[1] Maria Gabriela Llansol, Un faucon au poing, Gallimard, 1993, p. 140.

[2] Cette dédicace salue la parution aux Presses Universitaires de Rennes de L'Agir littéraire, Le beau risque d'écrire et de lire, de Pierre Campion. Le chapitre VI de ce livre, intitulé De l'ennemi intime, célèbre l'auteur à « la table de peine », en l'occurrence l'auteur d'Agir, écrire (Fata Morgana, 2008) ; je me permets de voir dans le titre du livre de Pierre Campion un hommage (avoué ou non, en tous cas des plus avouables) à l'oeuvre de Pierre Bergounioux, à l'esprit qui l'anime, qui les anime, la volonté de transmettre (Pierre Campion fait très certainement partie de ces « légents » chers à Maria Gabriela Llansol, cf. note 4, infra.
A la littérature, le site personnel de Pierre Campion, comporte de nombreuses études, il héberge la chronique de poésie de Laurent Albarrracin, a recueilli les entretiens de La Métis, revue naguère animée par Maryline Desbiolles ; on y trouve aussi relatées de belles séquences au lycée, avec des rencontres d'écrivains ; j'élis celle d'Hélène Cixous accueillie pour Voiles, livre écrit avec Jacques Derrida (Galilée, 1998).
Au-delà de la circonstance d'une parution et de l'hommage amical, fait sens de relier les questions de Pierre Campion (cf. son précédent Essai sur les raisons de la littérature) aux interrogations de Maria Gabriela Llansol, qui les traduit en actes esthétiques, plutôt qu'en actes artistiques — v. p. 190 sq., la référence à Baldine Saint Girons, L'Acte esthétique, Klincksieck, 2008, (j'ajoute Le pouvoir esthétique, Manucius 2009, et son « trilemme » : plaire, inspirer ou charmer ?, v. cette recension.

[3] Maria Gabriela Llansol, Un faucon au poing, Journal 1, traduit du portugais par Alice Raillard ; préface de Eduardo Prado Coelho, Gallimard, NRF, 1993, titre original : Um falcão no punho, éditions Rolim 1985.

[4] Je suis pour ma part un lecteur tardif, je peux présumer, étant donné le peu de livres traduits qu'il en est d'autres... C'est une page de Claire Malroux, dans traces, sillons (Corti, 2008) qui m'aura donné d'aller à la rencontre de cette « légente », et cette lettre espère lui en amener quelques autres. Maria Gabriela Llansol appelle « légent », « un lecteur qui participe dans une intense réflexion sur le texte littéraire considéré comme un univers purement verbal qui nous donne accès à la connaissance et parfois à ce qu'elle nomme les « scènes fulgor », des « noyaux scintillants » qui correspondent à des moments étonnamment beaux, inscrits dans les rencontres qui n'ont jamais eu lieu, mais qui auraient pu se produire et, dans ce cas, changer l'ordre des chose ».
Pour le livre de Claire Malroux, voir la lettre du 10 mai 2009.

[5] Succinctement, Maria Gabriela Llansol vit à l'époque en Belgique (Jodoigne, Herbais) avec son mari Augusto Joaquim, où elle est partie en 1965 et où elle a développé une expérience pédagogique novatrice (Louvain). Elle ne regagnera Lisbonne qu'en 1985.

[6] Traduction littérale de Na Casa de Julho e Agosto ; les titres de livres de Maria Gabriela Llansol sont autant de « figures » de son texte (Précision de la traductrice, Alice Raillard).

[7] Maria Gabriela Llansol, Les errances du Mal, traduction de Contos Do Mal Errante Lisboa, Rolim 1986, pp. 162-163) par Isabel Meyrelles, Métailié, 1991.

[8] Patrick Kéchichian, Le triangle de Copernic, Le Monde des livres, article paru dans l'édition du 29.11.91.

[9] Pedro Eiras, La Diction d'Éros, à propos de l'érotisme dans Contos do Mal Errante de Maria Gabriela Llansol, in Femme et écriture dans la péninsule ibérique, sous la direction de Maria-Graciete Besse et Nadia Mékouar-Hertzberg, L'Harmattan, 2004, pp. 275-288.

[10] Un faucon au poing, p. 106.

[11] Pour rester dans la logique du convosco, manifestée dans cet exemple :
Pondo a mão entre o ventre de Escarlate, e princípio da carne penetrante de Copérnico, noto que entre se tornou convosco, e que já nada pode entravar esta palavra, compeli-la a indicar separação. Para obtermos tudo isto, submetemonos a um exercício simultâneo do corpo e do pensamento.
En mettant ma main entre le ventre de Écarlate (autre nom d'Hadewijch) et le principe de la chair pénétrante de Copernic, je remarque que, entre, est devenu avec vous et que rien ne peut plus contrecarrer ce mot, le forcer à indiquer une séparation. Pour obtenir tout cela, nous nous soumettons à un exercice simultané du corps et de la pensée.

[12] Un faucon au poing, les pp. 144-145 développent particulièrement la genèse et la signification des figures :
« Mon texte ne progresse pas par développements thématiques, ni selon une intrigue, il suit le fil qui relie les différentes scènes fulgor. Il y a ainsi une unité même si apparemment il n'y a pas de logique, car je ne sais pas à l'avance ce que chaque scène fulgor contient. Son noyau peut être une image, ou une pensée, ou un sentiment intensément affectif, un dialogue.
Il arrive toutefois qu'il y ait entre ces noyaux une identité formelle (d'où l'importance formelle de mes textes, jusqu'au niveau graphique) et que je la reconnaisse au vortex qu'ils provoquent en moi. Lorsqu'un lecteur réagit de la même manière, ce vortex se confirme et le nœud constructif se resserre. »

[13] Un faucon au poing, pp. 111-112.

[14] Un faucon au poing, p. 65.

[15] Un faucon au poing, p. 164 ; paraphrase.

[16] Le Monde des livres, article paru dans l'édition du 23.03.08.

[17] Savoirs et clinique est une revue de psychanalyse, dirigée par Franz Kaltenbeck, liée à l'Association Aleph (Lille). Elle est diffusée par Érès. Le sommaire de son numéro 8 est impressionnant. Avec entre autres brillantes contributions : Jacques Le Brun, Refus de l'extase et assomption de l'écriture dans la mystique moderne ; Philippe Sabot, Extase et transgression chez Georges Bataille ; Pierre-Henri Castel, La Madeleine de Janet, ou comment s'écrit l'expérience de l'extase ; Geneviève Morel Inspiration, extase, sinthome

[18] Deux remarques :
La première, le « légent » pourrait redistribuer le "triangle de Copernic" de la sorte : l'auteur, le texte, le lecteur, chacun "produisant" l'autre et étant "produit" par lui.
Dans l'article de Pedro Eiras déjà cité, l'érotisme de la lettre devient tout de suite annonce et épiphanie. Écoutons Isabeau, nous dit-il :
Se ser amada par Copérnico era já em si uma tão grande alegria, ser amada par Hadewijch, e que os dois se amem um ao outra é certamente Esse que não posso pronunciar, nem mesmo predizer.
Si être aimée par Copernic était déjà en soi une si grande joie, être aimée par Hadewijch, et que tous les deux s'aiment mutuellement / est certainement / Celui / que je ne peux pas prononcer, ni même prédire. (p. 286)

[19] Paula Mendes-Coelho : Les Fleurs du Mal « traduites » par Maria Gabriela Llansol ou l'hospitalité d'une « mère porteuse »

[20] M.G. Llansol, Onde Vais, Drama-Poesia ?, p. 187. ["moi, Maria Gabriela Llansol, je suis responsable du texte que je donne à lire"].

[21] Les deux activités de Cristina Isabel de Melo lui valent d'avoir un site d'une part, un blog d'autre part. Lors de la parution de la revue Décharge n° 138 en juin 2008, elle a confié à Florence Trocmé la traduction de quelques poèmes pour son anthologie permanente, ainsi qu'une bibliographie substantielle.

[22] C'est dans la nouvelle collection ciel vague que les éditions Pagine d'Arte souhaitent poursuivre la divulgation de l'oeuvre de Maria Gabriela Llansol et de textes poétiques et critiques à caractère inédit auprès des lecteurs de langue française et italienne.

[23] Au sein de celui-ci, une page en français (seul le chapeau est en portugais) donne l'écho du lancement du Jeu de la liberté de l'âme ; elle est agrémentée d'une présentation des éditeurs, d'un exposé de Maria Graciete Besse, des traductions des poèmes par Cristina Isabel de Melo, tandis que João Barrento s'emploie à restituer ce que manifeste l'écriture-vie de M. G. Llansol. La découvrir.

[24] Eduardo Prado Coelho, Les Figures du quotidien, préface à Un faucon au poing, p. 8.

Jacques Derrida

Ronald Klapka — 2004-10-09T16:02:00Z

Whacher,
Emily's habituaI spelling of this word
As caused confusion.
[1]

Jacques Derrida, mardi 24 août 2004

Jacques Derrida, dont le quotidien Le Monde, dans son édition datée du 19/08/04 nous donne un substantiel entretien, à lire, relire et conserver comme naguère La langue de l'étranger (discours de remise du prix Adorno) - Le Monde Diplomatique, ou Le siècle et le pardon - Le Monde des Débats.

Surenchère : survie, sursis et sursaut, ces trois mots en réponse à l'enquête publiée ce mois par La Quinzaine Littéraire : « Pour qui vous prenez-vous ? » se retrouvent dans cet entretien au seuil duquel Jean Birnbaum invite à faire retour sur Spectres de Marx (Galilée, 1993). Ouvrage crucial, livre-étape, tout entier consacré à la question d'une justice à venir, et qui s'ouvre par cet exorde énigmatique : « Quelqu'un, vous ou moi, s'avance et dit : je voudrais apprendre à vivre enfin. »

La fidélité à un éthos d'écriture et de pensée intransigeant amène Jacques Derrida à soutenir avec force :

« Renoncer, par exemple, à une difficulté de formulation, à un pli, à un paradoxe, à une contradiction supplémentaire, parce que ça ne va pas être compris, ou plutôt parce que tel journaliste qui ne sait pas la lire, pas lire le titre même d'un livre, croit comprendre que le lecteur ou l'auditeur ne comprendra pas davantage et que l'Audimat ou son gagne-pain en souffriront, c'est pour moi une obscénité inacceptable. C'est comme si on me demandait de m'incliner, de m'asservir - ou de mourir de bêtise. »

Convaincus avec lui que « chaque livre est une pédagogie destinée à former son lecteur ", nous le suivrons volontiers sur ce terrain. A l'heure où Google fait son entrée en bourse, on notera aussi : « Mais aujourd'hui l'accélération des modalités de l'archivation mais aussi l'usure et la destruction transforment la structure et la temporalité de l'héritage. Pour la pensée, la question de la survie prend désormais des formes absolument imprévisibles. »

De même on sera sensible à ce que l'auteur de Le monolinguisme de l'autre , Galilée, 1996 (« Je n'ai qu'une langue, ce n,est pas la mienne ») affirme : « On ne fait pas n'importe quoi avec la langue, elle nous préexiste, elle nous survit. Si l'on affecte la langue de quelque chose, il faut le faire de façon raffinée, en respectant dans /'irrespect sa loi secrète. »

Une longue parenthèse conjugale et laïque énonce une utopie pour laquelle le philosophe prend date : « une "union civile" contractuelle, une sorte de pacs généralisé, amélioré, raffiné, souple et ajusté entre des partenaires de sexe ou de nombre non imposé. »

A faire consonner avec la fin de l'entretien : « Je ne voudrais pas laisser cours à l'interprétation selon laquelle la survivance est plutôt du côté de la mort, du passé, que de la vie et de l'avenir. Non, tout le temps, la déconstruction est du côté du oui, de l'affirmation de la vie.
Tout ce que je dis - depuis Pas au moins (dans Parages, Galilée, 1986, nouvelle édition augmentée 2003) - de la survie comme complication de l'opposition vie-mort procède chez moi d'une affirmation inconditionnelle de la vie. La survivance, c'est la vie au-delà de la vie, la vie plus que la vie, et le discours que je tiens n'est pas mortifère, au contraire, c'est l'affirmation d'un vivant qui préfère le vivre et donc le survivre à la mort, car la survie, ce n'est pas simplement ce qui reste, c'est la vie la plus intense possible. »

Manière de conclure par ce avec quoi on avait commencé : « Quelqu'un, vous ou moi, s'avance et dit : je voudrais apprendre à vivre enfin. »
Sans omettre de mentionner le sous-titre de Béliers : Le dialogue ininterrompu : entre deux infinis, le poème, de renvoyer aux numéros du Magazine littéraire (avril) et de la revue Europe, (mai) et de patienter pour lire les inédits promis (à l'automne) dans les prochains Cahiers de l'Herne.

Jacques Derrida, samedi 9 octobre 2004

Platon : « Car de la mort, nul n'a de savoir », et Paul Celan : « Nul ne témoigne pour le témoin. »
Et pourtant, toujours, nous nous choisissons un compagnon : non pour nous, mais pour quelque chose en nous, hors de nous, qui a besoin que nous manquions à nous-mêmes pour passer la ligne que nous n'atteindrons pas. Compagnon par avance perdu, la perte même qui est désormais à notre place.
Maurice Blanchot : Le dernier à parler, (repris en folio essais : « Une voix venue d'ailleurs », 2002)

Après la citation de Celan, Jacques Derrida ajoutait entre [ ] : « Ce qui semble impliquer, entre tant d'autres choses, qu'à la mort de quelqu'un, et surtout d'un ami ou d'un compagnon, nul n'a le droit de parler à la place du mort, pour le mort, à tous les sens du « pour », à sa place ou pour faire son éloge. »

Jacques Derrida est mort, qui effectuait la citation ci-dessus, dans sa conférence "Maurice Blanchot est mort" en clôture du colloque « Maurice Blanchot, Récits critiques » le 29 mars 2003, texte repris dans la réédition augmentée de Parages (Galilée, 2003).

L'entretien donné au journal Le Monde daté du 19 août (Je suis en guerre contre moi-même, remis en consultation libre) mentionnait tant le combat contre la maladie, que la parution de plusieurs numéros de revue en hommage. Avant d'évoquer ceux-ci , juste rappeler quelques moments : la fondation du GREPH, la création du Collège international de philosophie, les geôles tchécoslovaques, quelques livres : De la grammatologie qui secouait autant le monde des lettres que celui de la philosophie, Glas, la Carte postale, L'archéologie du frivole, le fabuleux numéro de la revue l'Arc, puis les très nombreux livres aux éditions Galilée, parmi lesquels Demeure, le Monolinguisme de l'autre (je n'ai qu'une seule langue et ce n'est pas la mienne !), tout récemment Béliers (Gadamer/Celan), et enfin comment ne pas évoquer Le toucher, Jean-Luc Nancy qui atteste s'il était nécessaire de la politique de l'amitié.

De celle-ci précisément, la revue Europe (mai 2004), et dans l'entretien liminaire Evelyne Grossmann, fait mention d'emblée de la manière suivante : « Il y a sans doute une « communauté » de vos lecteurs et pourtant ils ne se ressemblent pas, n'ont souvent guère à voir les uns avec les autres. Ce n'est ni un groupe ni une école et pourtant quelque chose dans la reconnaissance de votre pensée les lie, fait lien ». L'une des réponses étant : « Ce qui lie entre eux ceux qui me lisent, c'est une manière de poser la question du politique et de le faire dans une attitude qui est, malgré tout de dissidence ou de résistance. » 
Dans le sommaire, on trouvera in extenso, la présentation « Une audace folle » , et je « relèverai » pour conduire à la contribution de Cristina de Peretti : « Dès qu'il est saisi par l'écriture, le concept est cuit », aussi peut-il avoir « encore plus le goût de son goût » !

 Du Magazine Littéraire (avril 2004), nous avons retenu cet extrait d'un entretien avec Hélène Cixous (est-il besoin de rappeler leur compagnonnage intellectuel, les livres qui les rassemblent ?) car il nous a remis en mémoire les entretiens donnés en 1972, publiés aux éditions de Minuit (Positions), en particulier l'attachement de Jacques Derrida à La voix et le phénomène.

— Vous avez accepté un entretien oral où intervient le « dire », dont Hélène Cixous a écrit tout le danger par rapport au « penser ». La voix joue également ici un rôle : elle occupe une place importante dans vos textes à tous deux.

— Jacques Derrida : « Ceux qui ne lisent pas me reprochent parfois de jouer l'écriture contre la voix, comme pour la réduire au silence. En vérité, j'ai proposé une réélaboration et une généralisation du concept d'écriture, de texte ou de trace. L'oralité est aussi le frayage d'une trace. Mais le traitement sérieux de ces problèmes requiert le temps, la patience, le retrait, l'écriture au sens étroit. J'ai du mal à improviser sur les enjeux qui comptent le plus pour moi. Nos trois voix s'aventurent ici pour un exercice redoutable et singulier : nous passer la parole, nous la laisser pour frayer un chemin plutôt imprévisible. Nos propos devront marquer plus d'un angle, ils devront se trianguler, jouer de l'interruption tout en s'articulant entre eux. Oui, pour Hélène et pour moi, malgré une différence abyssale, l'écriture se règle sur de la voix. Intérieure ou non, elle se met ou se trouve toujours en scène. J'écris « à voix haute » ou à « voix basse ». Pour le séminaire comme pour les textes qui ne sont pas destinés à être proférés. Depuis plus de quarante ans, j'écris ce que j'enseigne du premier mot jusqu'au dernier, j'expérimente d'avance le rythme et la tonalité de ce que, feignant d'improviser, je « vocaliserai » dans l'amphithéâtre. Je n'écris jamais en silence, je m'écoute ou j'écoute la dictée d'une autre voix, de plus d'une voix : mise en scène, donc, danse, scénographie des vocables, du souffle et du « changement de ton ». La préparation d'un séminaire, c'est comme un chemin de la liberté : je peux alors me laisser parler, prendre tout le temps qui m'est donné en écrivant. Pour la publication, comme il s'agit de textes de genres très différents, chaque fois le registre de la voix change. »

Les Cahiers de l'Herne, annoncés dans le Monde du 19 août, viennent de paraître. On ne saurait en faire une recension pour le moment. Ce magnifique volume de 628 pages a été dirigé par Ginette Michaud et Marie-Louise Mallet. 
Retenons de leur avant-propos : « La composition de ce Cahier souligne quelques-unes des voies les plus importantes qui auront été frayées de manière si forte et inventive, dans les domaines les plus variés, par le travail de Derrida, tout particulièrement depuis une quinzaine d'années. Les principales arêtes retenues - « Déconstruction et traditions philosophiques », « Du politique », « Questions de religions », « Littérature et démocratie », « Lectures, traversées » - sont d'une lisibilité telle qu'elles se passent aisément de commentaires ou de justifications, mais peut-être n'est-il pas inutile de rappeler que, tout comme pour les frontières et autres lignes de démarcation qui mettent en place un ordre, celles-ci n'ont rien d'autoritaire ni de définitif, elles restent poreuses, remuantes, ouvertes à toutes sortes de passages, de croisements, de partages. On y trouvera aussi un cahier de photos, des œuvres : peinture, dessin, partition (Camilla et Valerio Adami, Hantaï, Titus-Carmel, Michaël Levinas), des lettres (Levinas, Foucault, Blanchot, une lettre de Derrida à Genet, etc.) des inédits de Jacques Derrida , par exemple « Qu'est-ce qu'une traduction « relevante », et parmi de nombreuses études, les textes d'amis : le j.d. de Jean-Luc Nancy, le « Pour J.D." de Michel Deguy, « Les fichus et caleçons » d'Hélène Cixous en réponse à « La langue de l'étranger » (in Le Monde Diplomatique) discours de remise du prix Adorno, publié sous le titre de Fichus. »

Jacques Derrida disait à Jean Birnbaum (entretien du journal Le Monde) « d'un côté, pour le dire en souriant et immodestement, on n'a pas commencé à me lire, […] s'il y a, certes, beaucoup de très bons lecteurs (quelques dizaines au monde, peut-être), au fond, c'est plus tard que tout cela a une chance d'apparaître. »

Les revues recensées y contribueront sans doute, et les livres, la pensée de Jacques Derrida n'ont certainement pas fini de faire leur chemin, et la « communauté sans communauté » de ceux qui se reconnaissent en ses écrits continueront de les porter (portés par eux) plus loin.

[1] Whacher
L'orthographe habituelle d'Emily pour watcher
A créé confusion.
Anne Carson. Verre, ironie et Dieu ; Corti 2004 traduction Claire Malroux