lettre de la magdelaine

L'utopie de l'art, « un grain de folie »

Ronald Klapka — 2012-07-28T13:33:23Z

« En conclusion, nous pouvons nous passer l'un de l'autre, comme il est d'usage en ce monde empêtré. Je peux poursuivre à l'infini mon monologue sur la vie et la mort : mon corps finira de toute façon par être détruit. Ce serait m'abuser. Et comme je le disais, quelles que soient les prisons où il me plaît de m'enfermer, je ne vais pas passer mon temps à pleurnicher sur Poe, Rilke, Dickinson ou Gogol, alors que j'ignore les quelques délaissés, les « Ismaëls de l'esprit » de ce pays. J'ai dit que l'artiste était un Ismaël ; Mon nom est Ismaël, dit Melville à la première ligne de « Moby Dick » ; quel con ; - Ismaël signifie « affliction ». Tu vois, je me sens toujours ramené au présent quand je lis les plaintives épitaphes que l'on a dressées dans le champ de la poésie et de la littérature américaines. Je mesure aussi la nature de l'esprit et du cœur qui ravagent la terre - ce qui n'est pas ton cas. Pour toi, le livre est une chose, l'homme qui l'a écrit en est une autre. La conception du temps dans la littérature et les chroniques encourage les gens à faire de telles distinctions, qui sont ineptes. Mais je suis trop bavard : —

E. D. [1] »

L'utopie de l'art ?
M'assiste, une fois encore, l'auteur de Paterson : « Il est risqué de garder tel quel ce qui est mal écrit. Un mot jeté au hasard sur le papier peut détruire l'univers. Fais attention et corrige ton texte tant qu'il t'appartient encore, me dis-je souvent, car tout ce que tu as écrit, une fois que tu l'auras livré, creusera son chemin dans des milliers d'esprits, le bon grain noircira, au risque de ronger, d'embraser, de raser toutes les bibliothèques.
Une seule solution : écris sans t'en soucier — seul ce qui est nouveau survivra. » [2]

Que l'utopie porte l'art sera donc notre extravagante hypothèse. Le premier mot en reviendra à Miguel Abensour [3], lecteur d'Emmanuel Levinas s'il en est ; le dernier, à des retrouvailles avec l'œuvre de Louis Soutter [4] ; quant à la question, Corinne Bayle la formule ainsi au seuil de son dernier recueil : « La Beauté : est-elle plus difficile que l'amour ? [5] ».

Le désavoir de Louis Soutter

À la Maison rouge : Louis Soutter, le tremblement de la modernité

Je renvoie au catalogue de l'exposition, aux propos tenus par la commissaire, Julie Borgeaud [6] ainsi qu'à quelques commentaires spécialisés [7] pour donner la raison et la teneur du rassemblement, pour la première fois en France de quelques 250 œuvres de Louis Soutter (1871-1942) à la Maison rouge. C'est comme lecteur (fervent) de Georges Haldas, que j'ai, il y a déjà bien longtemps, fait connaissance avec les dessins de la dernière période. En effet, l'inventeur de « l'état de poésie » avait élu nombre de dessins au doigt pour ses ouvrages à L'Âge d'Homme - et rétrospectivement ce nom d'éditeur prend une force toute singulière. En effet, si au regard des ensembles proposés (autant de salles et de périodes), la lecture en termes de tremblement de la modernité est possible, à qui n'a pas celui de l'historien de l'art, une autre peut se proposer qui la déborde, sous la forme du désavoir, du désapprentissage [8], de la déculture, affirmation donc d'une liberté, fussent les conditions des plus contraires...

Arnaud Bernadet, rendant compte de La manière folle, de Gérard Dessons suggère, pour ma part, une piste on ne peut plus féconde :

L'utopie du « ça »

« Ainsi refondée, l'hypothèse du je ne sais quoi [9] dispose le travail d'inconnaissance non du côté du sens mais de l'instance. Si elle ne postule pas une essentialité mais bien une historicité de l'art, cela veut dire que la valeur de l'œuvre désigne ce dont la connaissance est à inventer par un sujet, des sujets. Elle appelle donc corrélativement la naissance d'un public. La manière n'est pas inanalysable, mais étant je ne sais quoi elle est innommable. Plus précisément, elle se rapporte dans un roman ou un tableau à ce qui en eux n'a pas encore de nom. Si l'on veut, la manière met constamment en défaut la parole pour mieux la provoquer : l'innommable est ce qui la rend infiniment dicible.[...]

Quoi qu'il en soit, le ceci ou le ça [10] donnent à la manière « la forme d'un désavoir » (p. 34), qui n'est pas une absence ou une privation mais une crise (et un renouvellement) de l'apprentissage cognitif (le savoir), bien souvent en avant de l'épistémè d'une époque (des savoirs). Ainsi s'explique qu'ils libèrent un point de vue critique sur la culture, dans l'acception traditionnelle sinon conservatrice d'un ensemble d'objets et d'usages qui font sens pour un groupe et lui confèrent une identité, et en premier lieu le patrimoine avec son répertoire de canons. Le désavoir appelle inversement la déculture, en un sens emprunté à Jules Laforgue. La déculture n'est pas une anti-culture ou une contre-culture mais l'utopie de l'art [11], une culture qui place au contraire la valeur à la jonction de la manière et de la manie et qui, de ce lien interne, tire la condition même du vivre-ensemble. C'est elle qui fait le pari du ça, acceptant « ce qui vient » en fait de créations nouvelles, même si l'essence de l'art doit alors en perdre « son évidence et sa légitimité » (p. 234). Activité critique, la déculture n'est pas synonyme de n'importe quoi ; tournée vers l'inconnu, elle rejette toute définition a priori de la peinture, de la musique ou de la littérature. La folie de la manière, c'est cette prise de risque sans laquelle il n'y a pas d'art possible [12]. »

Aussi, s'il n'est pas inintéressant de connaître le parcours atypique de Louis Soutter, violoniste virtuose auprès d'Eugène Ysayë, directeur d'un département d'Arts à Colorado Springs, reclus à 52 ans dans un asile de vieillards en Suisse suite à des excentricités et des dépenses somptuaires, cousin de Le Corbusier, remarqué par Jean Giono, méprisé par les pensionnaires de son asile, s'en échappant parfois et liant amitié avec madame Walter du Martheray, s'il n'est pas inintéressant non plus de considérer plusieurs périodes chez le dessinateur, l'une académique, une autre s'inspirant des peintres de la Renaissance (Carpaccio, Cimabuë, Raphaël...), une autre encore dite maniériste, et finalement l'éclosion des dessins au doigt, sans omettre le dessin dans les marges des livres (Légende dorée, Poèmes de Rilke...), ces précisions qui apportent des éclairages sur une quête et un tempérament, défont une supposée appartenance à l'art brut, ou à l'art des fous, ne disent pas l'humanité profonde qui confère à l'œuvre son artisticité, nécessitant sans doute un état second [13] pour oubliées toutes les consignes de l'art tel que donné à apprendre, à reconnaître, dépassées les contraintes pesant sur l'acte de création, leur adversité (manque de papier, de peinture, d'argent, mépris des plus proches) d'une certaine façon retourner à l'homme, se faisant geste : les "anthropoglyphes" disent à leur manière une épopée.

Parmi les remarques de Jean-Baptiste Mauroux, écrivain [14], naguère critique à la Quinzaine littéraire, et qui plaida fougueusement pour la reconnaissance de l'œuvre — il va jusqu'à faire de Soutter un Andréi Roublev de notre posthistoire psychique — celle-ci pour attirer l'attention du visiteur :

Soutter, avec quelques rares voyants, embrasse du regard plus de 2000 ans de doutes, d'orages, de civilisations, de chaos, d'amours, d'effrois, de fêtes, de métamorphoses à l'échelle planétaire : voici "Le Cheval de Troie", "la barque de Caron", "Louqsor", le "Hun et ses victimes", voici les "Grands d'Espagne", "la Source et ses génies terrestres", "le Mandala" ; voici notre époque depuis la "Liesse soviétique" jusqu'aux "Episodes au temps de la fusée". Cependant, au-delà de cette fresque cosmique qui dépasse par sa portée la série des "Désastres" et des "Caprices" de Goya, Louis Soutter nous a aussi peint la condition de l'homme dans la modestie de ses jours, dans sa plénitude sereine et tragique : c'est ce "Pêcheur accroupi du pont se regardant dans l'eau noire" ; c'est "la Putain et l'Elégant au clair de lune", c'est cet émouvant "Dernier voyage de l'adolescent" ; c'est "l'Homme qui tue ou crépuscule du gangster" ; c'est la "Veuve aux pattes cramoisies". [15]

Les dessins sont en effet la plupart du temps nommés, parfois reçoivent deux noms, si l'emportement du sujet l'aura nécessité [16]. Et le désavoir devient gai savoir, pour peu que l'on se laisse « aller à l'aventure ».

↑

Emmanuel Levinas, an-archiste et en souci de l'art

« Emmanuel Levinas », Europe novembre-décembre 2011 ; Danielle Cohen-Levinas, Miguel Abensour : Emmanuel Levinas, l'intrigue de l'humain ; David Brézis, Levinas et le tournant sacrificiel ; Collectif : Le souci de l'art chez Emmanuel Levinas (dir. D. Cohen-Levinas)

« Comme ouverture de soi sans monde, sans lieu, l'u-topie, le ne pas être emmuré, l'inspiration jusqu'au bout, jusqu'à l'expiration. »

Au seuil de la recension des quelques ouvrages récents, inévitable mais toujours indispensable rappel, la citation d'Autrement qu'être [17]. Les lecteurs de Qui est comme Dieu [18], de Danielle Cohen-Levinas, maîtresse d'œuvre ou à l'initiative des ouvrages auxquels il sera fait écho par la suite [19], n'auront pas manqué d'en relever la dédicace : À Emmanuel Levinas que j'ai entendu écrire jusqu'à son dernier souffle.

C'est dans le récent numéro d'Europe [20] en hommage au philosophe que j'irai prendre appuis pour présenter quelques livres récents, et un collectif issu d'un colloque sur Levinas et la pensée de l'art. Préalablement, mais cela ne fait pas nombre avec la suite, il y a lieu de rappeler un des arguments de cette très riche livraison : éviter la banalisation consistant à faire de Levinas le penseur du « tout éthique », celui-ci pouvant servir de prétexte à déprécier le politique après la sortie du totalitarisme [21] ; l'ensemble des contributions s'inscrivent en faux contre cela, montrant la nécessité à laquelle s'est constamment attelé le penseur d'articuler politique et éthique de façon à renouveler la question politique.

Ce qui fait précisément l'objet des Entretiens avec Miguel Abensour [22]. Entrepris avec la revue Europe (Penser l'humain, pp. 21-58), repris et amplifiés sous la forme d'un livre publié chez Hermann, avec le même sous-titre à l'article défini près : Entre métapolitique et politique, cependant qu'en quatrième nous est précisé Penser la politique autrement pourrait être le titre de ces entretiens, ou encore que « la métapolitique n'est rien de moins qu'une intrigue de l'humain - expression apposée au nom du penseur dans le titre de l'ouvrage - antérieure au conatus ou à la tâche d'être ». En ce point, je ne puis m'empêcher de songer à toute une série de termes préfixée en dé- qu'a si bien illustrée Évelyne Grossman : déconstruction, désœuvrement, désastre, dédit, décréation, destitution (du sujet), défiguration [23], auxquels on a ajouté plus haut désavoir, déculture, désapprentissage relativement à l'art (l'artisticité) de Louis Soutter - manière de souligner que la question de l'art (de la littérature qui en fait partie) n'est rien moins que politique, et que cette question, la métapolitique donne de concevoir avec Levinas une pensée de l'an-archie qui "provoque de manière radicale et irréversible le dérangement et le trouble".

Structuré en six chapitres, doté d'une claire introduction « Les affaires humaines » (qui souligne en quels points s'articulent la réflexion d'Abensour et les écrits de Levinas), le livre est une invitation à revenir sur Autrement qu'être, Totalité et infini, et tout particulièrement sur « L'extravagante hypothèse », celle que Miguel Abensour aura déployée dans une intervention lors de l'Hommage à Emmanuel Levinas : Visage et Sinaï (1996) :

« L'extravagante hypothèse est donc la proposition d'Emmanuel Levinas relative à l'origine de l'État et qui puise son caractère extraordinaire, son pouvoir d'errer, de s'écarter des chemins battus, dans l'extravagance même du « fait éthique » : « La Relation où le Je rencontre le Tu », la rencontre où « l'autre compte par dessus tout » qui, selon Levinas, constituent « le lieu et la circonstance originels de l'événement éthique », déclarait-il en liminaire [24].

Le chapitre III du livre revient tout particulièrement sur la question qu'elle soulève, acheminant vers la pensée de l'an-archie qui empêche L'Etat de la Justice de se refermer en une totalité close. Et ce sera précisément le rôle du cinquième chapitre d'expliciter le recours au terme métapolitique, propre à Miguel Abensour (auteur d'un article : L'an-archie entre métapolitique et politique, (Cahiers philosophiques de Strasbourg), de revenir sur la signification précise du préfixe méta [25], ce qui donne quelques pages (92-98) que je dirai extravagamment belles, limpides autant que solides toutes en reprises de pages décisives d'Autrement qu'être, donnant au lecteur de se faire à la suite de l'auteur « guetteur de l'humain », de sa proximité, son « dérangement ». La philosophie ici s'y fait sensibilité, poésie, l'âme « grain de folie [26] ». Le chapitre conclusif : La justice, le tiers, et l'État au-delà de l'État, ne l'oublie pas, tout en raison gardant, et illustre ce que Danielle Cohen-Levinas met en lumière dans son introduction :

« L'analyse de Miguel Abensour nous ouvre à ce qui tranche avec la toute-puissance inhérente de l'Histoire comme processus de production à travers lequel « les affaires humaines » tiendraient lieu de marionnettes. Il oppose à cette vision ce que nous pourrions appeler une eschatologie de la parole politique décrite depuis la réflexion de Levinas sur l'État ».

J'ajouterais que l'analyse de Miguel Abensour, telle qu'elle se donne à lire au travers de ce dialogue remarquablement construit, tranche, absolument, par la profondeur de l'interrogation à laquelle elle reconduit, et le pressentiment qu'elle peut communiquer de ce qu'est le métier de philosopher à qui n'en aurait pas idée (je songe, pensant à Hannah Arendt, plus particulièrement aux "nouveaux-venus").

Du livre de David Brézis, Lévinas et le tournant sacrificiel [27], je ne saurai en résumer les 430 pages singulièrement trapues. En revanche, notamment à partir de son article « Messianisme et pensée sacrificielle », sous-titré Sur la dérive christianisante de Levinas (Europe, op. cit.), je pourrai peut-être en approcher la teneur et en dire le très grand intérêt, et spécialement dans la confrontation du chercheur avec d'autres interprétations d'Autrement qu'être, en particulier celle de Derrida : c'est l'objet du second chapitre du livre d'une haute exigence et d'une inflexible rigueur.

Les toutes premières notes de l'article d'Europe (pp. 242-243) évoquant Noms propres, Difficile liberté, Autrement qu'être, Humanisme de l'autre homme donnent le ton. Et dans cet article, tout comme dans le livre le tournant invoqué est celui d'Autrement qu'être, marqué par ce constat selon Brézis :

« Si le christianisme a prétendu se poser en verus Israël, il y a chez Levinas comme la secrète revendication inverse. Usant du vocabulaire chrétien à rebours, il laisse entendre que la vraie Passion est celle d'Israël, Israël voué à la mort dans la Shoah, mais aussi Israël qui, avant le christianisme, a affirmé le primat de l'exigence éthique comme souffrance pour l'Autre « jusqu'à la mort ». Qui plus est, à supposer que le judaïsme corresponde davantage au moment de la justice qu'à celui du sacrifice, il est remarquable que ce moment ne se voit nullement disqualifié par Levinas. Étroitement solidaire du premier dont il limite l'exigence au fond invivable, il a une légitimité aussi bien qu'une dignité propre, et il n'indique pas, comme dans le fameux schème heideggerien, une sorte de Verfallen, de déchéance par rapport à la requête idéale de l'éthique [28] » (243).

À la suite de quoi, c'est en recourant à des récits du Talmud, que l'auteur (dont on précise que le champ de recherches concerne précisément Levinas et le Talmud) poursuit sa démonstration (c'est absolument passionnant, pour ne pas dire excitant), parvenant à ceci (quelques dix pages plus loin) : « Mais à partir de là se déplace aussi notre questionnement sur Levinas. Plutôt que de nous interroger sur son hypothétique dérive christianisante, force nous est de constater qu'une telle dérive est consubstantielle à l'univers de pensée talmudique. De manière récurrente s'y affrontent deux exigences contraires : d'un côté, prendre en compte l'épaisseur du réel, s'inscrire dans une tradition ou transmission patiemment assumée au fil du temps ; de l'autre, rompre avec ce patient travail dans la durée, s'investir dans un mouvement extrême qui tend à prendre la forme d'un acte sacrificiel. »

On touche ici à la problématique tant de l'article que du livre, qui en développe les virtualités dans des chapitres très étoffés intellectuellement, et qui gardent le cap fixé clairement en introduction : « Si envoûtante que soit son écriture - et il n'est de lecteur qui n'en subisse à quelque degré la magie -, rien ne serait plus déplacé que de se laisser aveugler par son poids apparent de sacralité. Aussi bien rien n'importe plus que de produire de son œuvre une lecture critique : d'en dégager patiemment les lignes de force contradictoires et par là de la rendre, loin de toute idolâtrie, à l'inépuisable richesse de « sa vie talmudique ».

Avertissement précieux pour examiner (III) Traductibilité du judaïsme, le singulier et l'universel et ce que David Brézis appelle les hésitations de Levinas. Avec De Gygès à Kierkegaard (IV), l'intériorité en question, c'est l'exégète du second (Kierkegaard et les figures de la paternité (1999), Kierkegaard et le féminin (2001), aux éditions du Cerf) qui établit proximité et distance avec le penseur danois (et de croiser le commentaire que fit Levinas de La Folie du jour de Maurice Blanchot), tout en relevant l'ironie de « Peut-on encore être juif sans Kierkegaard ? ». Les trois derniers chapitres (et ils occupent la moitié du livre) sont bien sûr très liés comme l'indiquent leurs titres : La Passion d'Israël (V), Apories messianiques (VI), Rencontre de l'Autre et vision de Dieu (VII) qui revient sur le débat entre Levinas et Derrida, fabuleux chapitre sur le tortueux et le droit, leurs entrelacements, voire leur réversibilité (Claudel mettant tout le monde d'accord), qui, pourra donner de relire Violence et métaphysique ou encore l'Adieu [29].

« Qu'est-ce que la philosophie a à dire de la littérature ? [...] S'agissant de Levinas — Lecteur de Biffures, Levinas dans un article qu'il lui consacre en 1949, emploie à propos de Leiris le mot transcendance — [30], la question prend pourtant un relief particulier. D'abord parce que la question du sens, précisément, et de la pensée en général, est retournée par sa philosophie d'une façon radicale. Mais surtout parce que la lecture engage nécessairement la problématique de l'altérité. Même s'il est vrai que Levinas n'a jamais à ma connaissance posé la question en ces termes, il me semble que son œuvre nous aiderait efficacement à proposer de l'acte de lecture une herméneutique reposant sur cette problématique. Je me risque ici à donner en termes levinassiens une définition plausible de la lecture : lire, ce serait s'ouvrir - s'ouvrir nécessairement - à une extériorité, s'exposer à rencontrer l'absolument autre ; ce serait engager avec lui ce dialogue critique (de cette critique-là, il est explicitement question dans le texte sur Leiris) par lequel s'appréhende quelque chose de la transcendance en effet, où s'esquisse un geste qui a chance de faire advenir « l'éveil du Même par l'Autre » dont Levinas parle en tant de lieux ».

À partir de ces quelques lignes de Bruno Clément [31], du raisonnement qu'il appelle, l'approche de la transcendance en question : « Le mérite de Leiris serait de l'avoir aperçue, sinon mise en œuvre. On peut dire, sans trop d'exagération, que la lecture de Leiris par Levinas consiste moins en une mise à l'épreuve de cette thèse [32] qui consisterait à la confronter à l'expérience littéraire, qu'en la démonstration, virtuose, que ladite thèse sous-tend, probablement à l'insu de son auteur, l'écriture du texte autobiographique ». Et Bruno Clément d'indiquer plus loin, que le problème auquel est confronté Levinas dans son approche est peut-être celui-là même auquel Leiris est confronté : misant tout sur l'écrit quand c'est la parole qui importe — qui est transcendante.

Ainsi ce qui pourrait paraître au départ extravagant, il en ira de même pour le Rimbaud (de Levinas) relu par Éric Marty (dans ce volume Le souci de l'art chez Emmanuel Levinas), que Levinas semble renvoyer, conformément au vœu de l'auteur de « Génie », s'avère montrer un souci des auteurs dont le philosophe a une lecture approfondie, Bruno Clément allant jusqu'à entendre une clairvoyance de celui-ci quant à l'évolution de l'écriture de l'auteur de La Règle du Jeu, pouvant passer pour ainsi dire pour un texte levinassien.

Dans Europe (op. cit.), Ginette Michaud, avec Bruissement, oblitération, percée (Levinas sur l'art et la littérature) rend plus particulièrement compte de quelques aspects de ce volume d'études au riche sommaire [33] — elle en a effectué une recension pour Spirale Magazine (237, 2011), judicieusement intitulée Autrement qu'art. J'y renvoie donc, mais non sans attirer l'attention sur ce dernier point de sa contribution, dans laquelle sont aussi examinées les très nombreuses références littéraires des Carnets de captivité :

« Je voudrais pour finir évoquer l'unique tentative littéraire de Levinas : ce récit - Levinas le nomme « Roman » dans ses carnets - intitulé Éros, qui a été retrouvé dans les archives du philosophe et est actuellement en cours d'édition. S'il n'est pas encore possible de prendre toute la mesure de ce texte, qui représente une expérience, pour ne pas dire une épreuve de la littérature exceptionnelle dans le parcours du philosophe, le plan de l'œuvre cité plus haut [34] et les nombreuses notes théoriques qui essaiment les Carnets de captivité suffisent à laisser entrevoir l'intérêt de ce projet d'écriture romanesque, et ce, que celle-ci demeure inchoative et inachevée, « réussie » ou non au vu de critères « littéraires » (là n'est évidemment pas la question, et réduire le Dire au Dit serait plus que jamais ici un contresens majeur). Car le seul fait que cette tentative d'écriture littéraire ait pris forme au cœur de ces années de captivité lui confère une indéniable portée ».

Il y a tout lieu d'indiquer, que ce récit parfois aussi désigné Triste opulence a fait l'objet d'une première exploration dans une conférence de Jean-Luc Nancy. Un entretien qui s'est ensuivi avec Danielle Cohen-Levinas est consigné dans cette livraison d'Europe. À lire, pp. 72-81, pour les vues lumineuses sur le contexte et ce qui rend irréductibles, selon le philosophe, les deux sortes de modalités, littéraire et philosophique.

↑

Corinne Bayle, Au clair de la nuit

« Elle a la douceur inquiète et calme d'un paysage nu de Caspar David Friedrich, si vaste qu'il fait dire à Heinrich von Kleist qu'en le regardant, les paupières en sont comme coupées. Elle a la sonorité de ces noms germaniques, claquants et caressants, éponymes d'une grandeur prussienne en allée, glacée et irradiant d'un feu ignoré. C'est Caroline von Günderode, l'auteur du Fragment apocalyptique, « belle et froide comme une statue grecque », poignardée au bord du Rhin pour un désir sans objet (Creuzer, « prudent et respectable universitaire »), délaissée, épuisée, d'une pâleur de catastrophe, ange tutélaire d'un noir amour blessée. C'est Henriette Vogel, tuée d'une balle en plein cœur au bord du Wannsee, par un homme désigné comme la mort décidée, en un double suicide préparé avec la minutie d'une opération militaire. Je les vois souvent en rêve, sœurs d'élection, femmes de chair, ni faibles ni tristes, plutôt victorieuses, leurs lourdes chevelures déployées en étendard, leurs corps de reine épuisés d'exigence et de volonté, les yeux clos sur une vraie splendeur ». [35]

Elle, c'est la Beauté, à laquelle une citation célèbre de René Char venait de faire toute sa place [36].
Beauté, à laquelle, parfois, Corinne Bayle donne le nom de chagrin.

Qui aura lu, aimé Du Paradis, Journal de Poméranie [37], se souvient nécessairement de « Hochrot », dont le rouge donne au livre sa ponctuation finale :

Du innig Rot
Bis an den Tod
soll meine Lieb dir gleichen
Soll nimmer bleichen
Bis an den Tod
du glühend Rot
Soll sie dir gleichen [38].

De Caroline von Günderode, Corinne Bayle écrit que la personne réelle qu'elle fut « se confond avec l'intuition des plus purs poètes » (181). Fille du feu en robe de taffetas flambé (185), une de ces robes de bal peut-être que Peau d'Âne réclame à son père (16).

Quant à Heinrich von Kleist qui traverse lui aussi le Journal de Poméranie, c'est au titre de la « Beauté barbare » (122-131) que sont relatés quelques traits de son existence et de son œuvre : « Il est à la fois terrifiant et exemplaire, laissant entrevoir un ailleurs radical et proprement barbare. Le dur rêve sans réveil lui donne son impitoyable Beauté » (131). Lui qui ne connaîtra pas la grâce de Kätchen von Heilbronn, pour qui, aussi, l'amour même est une ordalie (128).

Caroline von Günderode, Kleist, ces figures d'élection de Corinne Bayle nous mènent sur la voie de ce qui aimante le recueil : la face nocturne, sombre de l'existence, la présence de la mort, assurément mais aussi le clair de la jeunesse en sa radicalité, tandis que l'association résonne de la chanson enfantine, pour ne pas dire de la comptine, et que remontent souvenirs et lectures d'enfance telle celle de la Comtesse de Ségur (« Sous le signe de Sophie » (19-26) ).

On retrouvera donc la lectrice de Nerval : « Je donnerais des milliers de vers pour quelques pages de Nerval », écrit-elle [39] ; on retrouvera aussi l'auteure d'Ombres d'amours en rêve. Celles-ci : les ombres, les amours, comme le rêve s'épanchent dans la vie : le plus intime, croise, voire se fond avec, le meilleur de la littérature et de l'art, l'émotion affleure sans cesse, avec tel fredonnement d'un grand-père, tel film vu (ou revu) avec un fils et le dernier mot reste : Hope. Toujours avec délicatesse, avec discrétion, communiquant une nostalgie certaine avec également l'espoir de la voir rédimée par les mots.

Que le lecteur reçoive "La lucidité somnambule" des pages consacrées à Hugo, qu'il garde :

« Et tout fait sens dans la formidable mosaïque des textes, poèmes, romans, pièces de théâtre, essais, dessins, réflexions, décorations de la maison de Hauteville. De même, les Romantiques d'Iéna ont pensé leur œuvre dans un rapport rêvé à l'œuvre d'art totale (Gesamtkunstwerk), dont les fragments, critiques, lettres, romans inachevés, dialogues, poèmes, sont des formes d'écriture nostalgique. Une nostalgie en avant (Sehnsucht), les yeux tournés vers l'ailleurs. Cette quête témoigne d'une réflexion sans repos, avec pour horizon le livre comme absolu de l'existence.

Écrire, vivre, vivre, écrire.

[(dans la nuit) [...] (Victor Hugo, Récit de rêve, 1854-55)].

Même quand il rêve, le poète rêve encore de la nuit, nuit métaphysique, et de sa Beauté infinie :

« Nature is a Haunted House - but Art - a House that tries to be haunted » (« La Nature est une Maison Hantée - mais l'Art, une Maison qui s'efforce d'être hantée ») (Emily Dickinson, Lettre à Thomas Wentworth Higginson, printemps 1876). [extraits des pages 119-121] »

↑

[1] William Carlos Williams, Paterson, traduit par Yves di Manno, José Corti, 2005, p. 36.

[2] William Carlos Williams, Paterson, op. cit. p. 139.

[3] Parmi les rappels récents de ce mot-phare de l'œuvre de Miguel Abensour : persistance de l'utopie, entretien de Miguel Abensour, avec Sophie Wahnich, dans la revue Vacarme (n° 53, 2010).

[4] Louis Soutter, le tremblement de la modernité, à La Maison rouge, du 21 juin au 23 septembre 2012.

[5] Corinne Bayle, Au clair de la nuit aux Éditions du Noroît, 3° trimestre 2012. L'éditeur montréalais a déjà publié en 2007 ce très beau récit : Ombres d'amours en rêve.

[6] Lire le dossier de presse, qui en comporte quelques éléments.
dans ce catalogue, parfaitement construit, je relève, ce qui est peut-être un lapsus calami, à la page 163 : Crucifiction, qui s'avère tellement juste, tant les scènes christiques s'avèrent chorégraphiées.
Spécialement précieuse est la reproduction de la recension par Jean-Claude Marcadé de l'ouvrage de Michel Thévoz, qui contribua grandement à faire reconnaître le génie (au sens ingenium) de Soutter, j'en extrais :

« La richesse et la variété de Louis Soutter (Le Corbusier écrivait : « Louis Soutter a des dessins chrétiens, des dessins païens, des dessins érotiques, des dessins véhéments, des dessins réalistes »), la densité de son écriture picturale et graphique montrent qu'il a été un artiste préoccupé au plus haut point par la transposition sémasiologique des données brutes qui se bousculaient dans son esprit. La façon souveraine avec laquelle il instrumente l'incohérence, est une victoire créatrice qui rend vaine l'opposition radicale qu'introduit André Malraux dans Les Voix du Silence entre la liberté volontaire du créateur « sain » et l'esclavage de la déraison chez le créateur pathologique. Soutter montre qu'un artiste, ôté du circuit de la vie normale, peut affirmer son refus de la normalité dominante. Sa victoire est non pas de sublimer ses fantasmes pour les exorciser, mais de les cultiver de manière créatrice, d'y trouver sa raison de vivre. Michel Thévoz, dans sa volonté de démolir le mythe du « génie » et de voir dans la psychanalyse, dans le laconisme et le mécanisme de Deleuze et Guattari des « explications » panacéennes de la production artistique, se refuse à considérer qu'au-delà des pulsions inconscientes il y a chez. tout créateur des pulsions créatrices conscientes qui se manifestent dans des choix uniques. Cette fonction élective et sélective personnelle est pourtant la marge créatrice souveraine entre l'informulé et le formulé. Faire de la production artistique « le rejeton d'un refoulé », c'est ne pas comprendre l'irréductibilité de l'espace et du temps intérieur (l'inconscient) à l'espace et au temps extérieur (le processus de la création, l'objet créé).
L'espace souterrien (voilà un derridisme que j'ai cru involontaire) est bien, comme le dit Michel Thévoz, incommensurable, il n'y a pas de discontinuité entre les mondes humain, végétal et minéral, l'organique et l'inorganique vivent de la même vie et démantèlent le monde sensible pour le rendre à son originalité ». (Catalogue, p. 177)

[7] Philippe Dagen, pour Le Monde, Élisabeth Lebovici sur son blog, qui s'inspirant d'un texte de Novarina, La Main, donne judicieusement à la salle des peintures au doigt l'appellation de "cave aux anthropoglyphes".

[8] Cf. cette proposition de forum par Barbara Serafova au CiPh.

[9] Une partie essentielle de Gérard Dessons, L'Art et la manière, Champion, 2004, la quatrième : « Le savoir du je-ne-sais-quoi », pp. 279-329.

Relativement à Soutter, on lit aux pp. 141-142 :

Le mythe de la main droite et de la main gauche est une relation au social, au pouvoir, et non à l'art comme valeur. En réalité, l'important est de vivre sa main, et, fût-elle « gauche », d'y être adroit, d'y être sa propre adresse. Être adroit en peinture, être adroit en art, c'est trouver sa manière, quelle que soit la main. Du point de vue de l'art, le changement de main n'a pas plus de légitimité que la prise d'hallucinogènes. La main gauche n'a pas plus fait la peinture de Louis Soutter que la mescaline n'a fait l'écriture de Michaux. Le point de vue de l'altérité dans l'art fait qu'il y a un gauche de la main dans son habileté même, comme il y a un brut de l'art jusque dans la sophistication des pratiques.

[10] A savoir :
Elle s'inscrit par exemple dans la série des démonstratifs que décline Comment dire de Beckett < : ce, ceci, ce ceci, ceci-ci, ce ceci-ci…, eux-mêmes inséparables de la folie qui n'a d'autre objet que l'impossible clôture d'un discours qui se cherche. Elle prend la forme d'une ironique interrogation « Ça ? », titre du poème-préface des Amours jaunes, et sert alors à récuser la pertinence de notions (essais, bouts-rimés, chansons, vers, etc.) qui ne sauraient en l'état décrire fidèlement l'aventure de Corbière. Conjuguant « l'indexation » et « l'indétermination », ça est par excellence « le déictique du monstrueux » (p. 104). Et Dessons ne tient pas pour un hasard le fait que les traducteurs français de Freud aient précisément rendu par ce pronom le morphème neutre allemand es, lui-même repris à Georg Groddeck dans Le Livre du Ça. Car dans la seconde topique, le ça représente pour l'appareil psychique une dynamique qui prend en charge une force inconnue et régit malgré elle les actes de la personne

[11] Je souligne.

[12] Arnaud Bernadet, Qu'est-ce qu'une œuvre folle ?, recension de Gérard Dessons, La Manière folle, Manucius, 2010. C'est autant une manière de donner d'entrer dans ce livre, que d'en prolonger la lecture, ce qui est d'ailleurs parfaitement congruent avec une visée d'anthropologie de la lecture.

La critique d'un livre d'Éric Bordas, Style, Kimé, 2008, dans le numéro 752-753 de Critique (« Du style ! ») pp. 47-58, donne en sa conclusion de nouer manière, littérarité et artisticité :

« Si l'on peut légitimement parler, au nom de la manière, d'une « poétique de l'art », l'objectif n'est pas cependant d'ajouter à la littérature le cas des arts, et d'opérer ensuite une extension théorique du style à l'ensemble des pratiques symboliques, spécialement des pratiques non verbales. L'idée est que l'art comme question de spécificité ne peut se construire que dans l'optique du langage sous peine de manquer son objet et de ne plus être une poétique. Ce que serait, à l'inverse, une esthétique qui, en tant que science du sensible, peut - idéalement - se dispenser du langage. L'autre conséquence est qu'entreprendre la littérature par le biais de la manière revient à poser la littérarité elle-même comme artisticité. Non pas dans l'espoir de définir, sous l'angle purement typologique et technique, l'art du langage à côté de l'art des sons ou des arts plastiques (architecture, peinture, gravure, etc.), mais pour voir ce que devient l'idée d'art quand elle est mise en relation critique avec le langage et, inversement, pour reconnaître, au cœur même des faits (sociaux) et des traits (individuels) de langue dont s'occupe tellement le style, le continu d'un sujet comme invention éthique d'un discours, plutôt que des formes, des registres ou des structures : l'avènement d'un singulier immédiatement partageable, d'un singulier collectif ».

Arnaud Bernadet ne manque pas de se référer à L'art et la manière de Gérard Dessons, dont il a donné une riche recension dans un précédent numéro de Critique (706, mars 2006) : Pour une poétique de la manière (255-270).

[13] Lire cette présentation : Louis Soutter avait le don de transformer les entraves auxquelles il se heurtait en mouvement créatif inépuisable, site Idixa.

[14] Lire bio-bibliographie sur le site Culturactif.

[15] "Louis Soutter dévoré de lumières intérieures" par Jean-Baptiste Mauroux, La Quinzaine, n° 228 parue le 01-03-1976, à l'occasion d'une exposition au Musée d'Art Moderne de la Ville de Paris.
Jean-Baptiste Mauroux a publié Louis Soutter, visionnaire et proscrit, Ed. Adversaires, avec une préface de Georges Haldas.

[16] À lire : "Pour peindre ou dessiner, Louis Soutter se mettait dans un état d'indécision qui ouvrait la voie à toutes les transformations imaginables", site Idixa.

[17] La voici dans son contexte, p. 279 de l'édition de poche, dans le chapitre conclusif « Autrement dit » : « L'ouverture de l'espace comme ouverture de soi sans monde, sans lieu, l'u-topie, le ne pas être emmuré, l'inspiration jusqu'au bout, jusqu'à l'expiration - c'est la proximité d'Autrui, qui ne se peut que comme responsabilité pour autrui, laquelle ne se peut que comme substitution à lui ».

[18] Juste une approche de ce recueil publié en 2012 chez Belin, comme les pages d'un psautier très personnel.

[19] Danielle Cohen-Levinas dirige aux éditions Hermann la collection Le Bel Aujourd'hui, qui comporte une impressionnante série de titres, dont Gérard Granel, l'époque dénouée ; Christophe Bident, Le geste théâtral de Roland Barthes ; Geoffrey Bennington, Géographie et autres lectures ; André Hirt, L'Echolalie ; Ginette Michaud, Battements du secret littéraire, 2 volumes ; Eliane Escoubas, Questions heideggeriennes ; Bernard Baas, La voix déliée ; Stéphane Mosès, Une Affinité littéraire ; Martin Rueff, Différence et Identité ; Marc de Launay, Lectures philosophiques de la Bible.

Récemment Danielle Cohen-Levinas a mis en chantier aux éditions Hermann la collection « Panim el panim », dernier titre paru : Hermann Cohen, Introduction critique à l'histoire du matérialisme de Friedrich Albert Lange.

[20] Europe, n° 991-992, novembre-décembre 2011, Emmanuel Levinas.

[21] À cet égard, parmi les avertisseurs d'incendie :
Quelques réflexions sur la philosophie de l'hitlérisme (aujourd'hui Rivages poche, 1997), écrit Emmanuel Lévinas ont paru dans la revue Esprit, en 1934, presque au lendemain de l'arrivée de Hitler au pouvoir, et un an après le Discours du rectorat de Heidegger. " L'article procède - écrit Levinas dans un post-scriptum de 1990 - d'une conviction que la source de la barbarie sanglante du national-socialisme n'est pas dans une quelconque anomalie contingente du raisonnement humain, ni dans quelque malentendu idéologique occidental. Il y a dans cet article la conviction que cette source tient à une possibilité essentielle du Mal élémental où bonne logique peut mener et contre laquelle la philosophie occidentale ne s'était pas assez assurée. ". À lire ce texte, et la postface de Miguel Abensour : « Le Mal élémental » (pp. 27-103) qu'il conclut ainsi :

« Peut-être faut-il de surcroît savoir entendre dans ces réflexions sur l'hitlérisme une leçon en sourdine qui vaudrait pour l'ensemble de la modernité et d'autant plus inquiète qu'elle émane d'un phénoménologue attentif aux périls d'une réduction du concret au visible ou à l'empirique, chacune de ces deux réductions entraînant l'absolutisation de ce qui est : comment la recherche du concret, la concrétude, faute d'apercevoir « la fonction transcendantale de toute l'épaisseur concrète de notre existence corporelle, technique, sociale et politique » est en permanence menacée de dériver vers une brutalisation de l'existence ? »

[22] Miguel Abensour, Emmanuel Levinas, l'intrigue de l'humain Entretiens avec Danielle Cohen-Levinas, Entre métapolitique et politique, Hermann, 2012.

[23] La Défiguration est le titre de l'ouvrage dans lequel Evelyne Grossman aura réuni aux Editions de Minuit (2004) Artaud, Beckett et Michaux, dont les œuvres déforment les figures reçues de l'art, de l'écriture, du sens, chemins vers la « désidentité ».
Aux mêmes éditions en 2008, L'Angoisse de penser : « L'angoisse dont il s'agit ici n'a pas la familiarité de nos peurs intimes, aussi violentes soient-elles. Ce sont pourtant ces mêmes territoires qu'explorèrent nombre d'écrivains et philosophes du XXe siècle. Tous disent la formidable puissance de création gisant au cœur de la négativité anxieuse ».

Afin de poursuivre la litanie du dé-, la conclusion de « Le grain de folie d'Emmanuel Levinas », pp. 61-75, texte jubilatoire autant que savant :

Le « grain de folie » d'Emmanuel Levinas ? À la fois exploration des limites de l'être et corpuscules atomiques, éclats démultipliés d'une intériorité subjective désunie. Si tout psychisme est psychose, au sens où il l'entend, c'est que dans l'extase, le hors-de-soi qu'il postule, nous ne sommes plus seuls, l'autre fait effraction, nous extirpant de notre prétendue intériorité, nous « pourchassant » hors de nous. Alors la caresse de l'amour « déborde de démesure » (AE, 282). C'est le sens de cet « arrachement-à-soi-pour-un-autre » dont parle Autrement qu'être et l'on pourrait citer à l'envi toutes les expressions qu'il forge (ces nécessaires « barbarismes » dans la langue de la philosophie) pour dire la sortie du chez soi de l'être : dé-claustration du soi-même, dé-nucléation de sa substantialité, fission du Moi. Alors le noyau de l'être éclate : tourbillon des atomes, déclinaison infinie : « Ici l'humain s'accuse par la transcendance - ou l'hyperbole - c'est-à-dire le désintéressement de l'essence, hyperbole où elle éclate et tombe vers le haut ». (AE, 281 ; Levinas souligne).
Déclinaison ... à ceci près que, chez Levinas, les atomes chutent ... vers le haut.

[24] Miguel Abensour, « L'extravagante hypothèse », in Levinas, collectif aux éditions Bayard, 2006, pp. 73-105, version intégrale du texte partiellement publié in Emmanuel Levinas, Visage et Sinaï (Actes du colloque international au Collège international de philosophie, décembre 1996), rue Descartes, Collège international de philosophie, textes réunis et présentés par Danielle Cohen-Levinas, PUF, 1997 ; 2e éd., coll. « Quadrige », PUF, 2006.

[25] Des pp. 92-94 qui s'y attardent retenons :

Appliquée à l' œuvre de Levinas, l'expression métapolitique ne renvoie pas à la signification topique - ce qui vient après la politique. Ce d'autant moins que selon un texte célèbre de Levinas, la politique vient après l'éthique qui accède au rang de philosophie première. Mais elle reconduit plutôt une signification liée au contenu ; elle évoque le virage qui consiste à quitter quelque chose pour se tourner vers quelque chose d'autre, en l'occurrence une sortie de la politique, un passage au-delà de cet étant particulier qu'est la politique vers cet Autre qu'est la métapolitique. Tel serait le retournement que tente de désigner ici le terme de métapolitique.

Dans le cas de Levinas, à bien y regarder, cette expression signifie un parcours complexe. Si le méta qui la compose désigne un virage, une sortie, bref un passage au-delà de la politique, il désigne tout autant une provenance, c'est-à-dire un en-deçà qui permette la sortie, qui ouvre un passage vers l'au-delà de la politique. Définissant la responsabilité pour l'autre, Levinas met en lumière cette structure complexe, cette trajectoire d'un en-deçà à un au-delà. « La liberté d'autrui - écrit-il - ne saurait faire structure avec la mienne, ni entrer en synthèse avec la mienne. La responsabilité pour le prochain est précisément ce qui va au-delà du légal et oblige au-delà du contrat, elle me vient d'en-deçà de ma liberté, d'un non-présent, d'un immémorial » (De Dieu qui vient à l'idée, p.117).

[26] ...j'obéis comme à un ordre adressé, à un ordre jetant un grain de folie dans l'universalité du moi... Évelyne Grossman donne en exergue ces mots d'Autrement qu'être pour ouvrir son questionnement : Une poétique philosophique ?, L'angoisse de penser, Minuit, 2008, p. 61.

[27] David Brézis, Lévinas et le tournant sacrificiel, Hermann, 2012.

[28] « En aucune façon la justice n'est une dégradation de l'obsession, une dégénérescence du pour l'autre, une diminution, une limitation de la responsabilité anarchique ... » (Autrement qu'être, p. 203). Parce que le premier moment est pur excès, il est comme nécessaire qu'il se traduise dans le second : « Ce Dire de la responsabilité porte dans son extravagance - dans sa transcendance - la possibilité et la nécessité de la pesée, de la pensée, de la justice » (Humanisme de l'autre homme, p. 107).

[29] Jacques Derrida, Adieu à Emmanuel Levinas, Galilée, 1997.

[30] Cette incise est de notre fait, il faut ajouter que Levinas, qui convoque la peinture, la musique, Rabelais, Defoe, Mallarmé, Blanchot, ne cite Leiris pas une seule fois.

[31] Bruno Clément, « D'une autobiographie sans sujet (Levinas lecteur de Leiris) », in Le souci de l'art chez Emmanuel Levinas, textes rassemblés et présentés par Danielle Cohen-Levinas, édition des actes d'un colloque « Levinas et les arts », 2006, publiée par les éditions Manucius, 2010, pp. 139-149.

[32] La thèse est dans le titre : la transcendance des mots !

[33] OLIVIER SOUTET, Levinas et les Beaux-Arts ; JEAN-LUC MARION, L'expérience esthétique ; EMMANUEL LEVINAS, De Sheylock à Swann ; RODOLPHE CALIN, La non-transcendance de l'image ; DANIELLE COHEN-LEVINAS, Un pas de plus vers l'étranger ; GUY PETITDEMANGE, Comme une colonne de feu ; ÉRIC MARTY, Levinas avec Shakespeare, Proust et Rimbaud ; PIERRE BRUNEL, Levinas : à propos de « Biffure(s) » ; DENIS GUÉNOUN, Le temple ou le théâtre (de la transcendance) ; BRUNO CLÉMENT, D'une autobiographie sans sujet ; GILLES HANUS, Ambiguïté de la Littérature ; ORIETTA OMBROSI, Vers l'au-dehors ; STÉPHANE HABIB, RAPHAEL ZAGURY-ORLY, Abstraire-Arracher-Penser ; JOSEPH COHEN, Prier ; GÉRARD BENSUSSAN, Expérience et modification ; GEORGES MOLINIÉ, Exister autrement ; MICHEL DEGUY, D'abord donc l'éloge ; FRANÇOISE ARMENGAUD, De l'oblitération ; JEAN-LUC NANCY, Exégèse de l'art.

[34] On a relevé dans une note des Carnets de captivité (1942), ce plan :
Mon œuvre à faire : Philosophique : 1) L'être et le néant 2) Le temps 3) Rosenzweig 4) Rosenberg — Littéraire : 1) Triste opulence 2) L'irréalité et l'amour — Critique : Proust

[35] Corinne Bayle, Au clair de la nuit, aux éditions du Noroît, 2012.
Le livre peut-être commandé à la Librairie du Québec, avant sa distribution prochaine en France.
J'en reproduis la "quatrième" qui en donne clairement l'intention et le contenu.

« Les textes rassemblés ici recomposent par fragments une méditation consacrée à toutes les formes d'art, en une rêverie nourrie de lectures et de souvenirs intimes. Ils se ramifient par une série de références orchestrées en motifs récurrents, centrés sur le rêve, la poésie, la musique et le romantisme. On y croise Gérard de Nerval et Alfred de Vigny, Schumann et Hoffmann, Caroline von Günderode et Novalis, Fanny et Félix Mendelssohn, Baudelaire, Rimbaud nocturne, Victor Hugo somnambule, Van Gogh, Caspar David Friedrich et Heinrich von Kleist, Percy Bysshe et Mary Shelley, Holderlin et René Char, Emily Dickinson et Emily Brontë, et encore les images de Peau d'âne et d'autres fantômes cinématographiques, ainsi que des ombres qui valsent sur une scène de théâtre ou se tiennent immobiles au cœur d'un grand musée. Cette réflexion serait lettre morte sans la mémoire enfantine de la comtesse de Ségur et d'un grand-père fantasque, sans les voix aimées qui animent ces images oniriques, romances, Lieder ou poèmes murmurés dans le noir, faisant lever les songes « sur les ailes du chant ».

J'ajoute que les repères bibliographiques, une dizaine de pages, n'ont rien de superflu, et comme une invitation à entrer dans les "heures exquises" de la lecture. Il y va de bien autre chose que d'un document de haute culture, ce que le livre est aussi, mais de tout ce qu'il donne par surcroît, chagrin inclus.

[36] « Dans nos ténèbres, il n'y a pas une place pour la Beauté. Toute la place est pour la Beauté » (Feuillet d'Hypnos, 237).

[37] Voir la lettre du 28/08/2010.

[38] Rouge vif : « Toi, rouge profond/ Que jusqu'à la mort/ Mon amour te ressemble,/ Que jamais ne pâlisse/ Que jusqu'à la mort/ À Toi rouge ardent/ Il ressemble. »

[39] Pages de Nerval, ajoute-t-elle, d'une transparence idéale, tel le glacis que les peintres ajoutèrent en couches successives sur les toiles afin de rendre une lumière immatérielle. Lui se dit seulement « rêveur en prose » : il est essentiellement poète dans son rapport à la beauté de la langue, il n'est l'auteur que d'une poignée de vers, Odelettes légères, Chimères admirables. Où est sa vérité ? Orphée toujours déchiré, son Eurydice deux fois perdue (10).

Je me recopie, sans la moindre paresse :

« Écrire au sujet de Nerval suppose écrire avec Nerval et pour Nerval. Il n'y eut pas de poète, peut-être, pour qui l'existence et la littérature furent aussi intimement nouées, pour qui l'épanchement de l'œuvre dans la vie réelle eut une telle importance, réversible, afin de donner du sens à l'une et à l'autre, comprendre ce qu'être et écrire veulent dire. »

Ce faisant, c'est aussi au sujet de son propre travail, de ses propres livres qu'elle s'exprime, et le tout dernier : Du Paradis, Journal de Poméranie (1792-1804), aux éditions Aden n'y déroge guère. Parmi les précédents on retiendra, Gérard de Nerval, la marche à l'étoile, aux éditions Champ Vallon, 2001, où l'auteure propose une lecture de l'œuvre s'inscrivant dans ce que Barthes désignait par histoire pathétique de la littérature, attachée aux moments de vérité qui donnent leur dynamique à l'œuvre, ici une marche en aveugle vers une Étoile, image autant de la conjonction que de la disjonction. La biographie intérieure s'approfondira avec le magistral Gérard de Nerval, l'Inconsolé aux éditions Aden en 2008 (v. recension d'Aurélie Loiseleur). Deux ouvrages plus personnels (mais cet adjectif a-t-il un sens ?) Rouges roses de l'oubli (Champ Vallon) et Ombres d'amour en rêve aux éditions Noroît (Québec), proches par la tonalité (nostalgique), la facture (étoilement du texte), l'inspiration poétique (avec de beaux regards sur certaines œuvres d'art, je songe à Picasso ou Nicolas de Staël dans le second). Il est à souhaiter que les lecteurs rendus enthousiastes par leur réception de Du Paradis, se mettent à la recherche de ce beau récit, qui est un peu comme l'être perdu, dont la poète s'est mise en quête. La Librairie du Québec leur donnera de l'y trouver.

« Des choses absolument folles »

Ronald Klapka — 2012-06-17T04:39:23Z

Je n'étais pas seul, j'étais un homme quelconque. Cette formule, comment l'oublier ?

— Maintenant, c'est maintenant que je parle [1].

« Je parle ici de Sorge et je parle de Blanchot, sans instaurer pour autant un quelconque rapport biographique entre eux. Etrangement, l'indifférence ne va pas sans entêtement, celui de Sorge qui est aussi l'entêtement de l'écriture. L'indifférence les contraint au respect de la déliaison qu'ils ont choisie ; l'indifférence exige d'eux et leur impose de connaître avec précision les objets et les rencontres qu'ils délaissent. L'écriture réalise en elle-même l'expérience de Sorge. La poétique de Blanchot est création du sens et elle s'attaque dans Le Très-Haut à l'obsession de faire sens ou de ce que la vie fasse sens » [2].

Claudine Hunault « Des choses absolument folles » Une lecture du roman Le Très-Haut de Maurice Blanchot

De ce je « quelconque » parlons-en, rien qu'un peut, examinons ce qu'Il peut :

« Revenons vers ce qui bat sous les crayonnés de la surface. Rien comme dehors est là, menaçant toute intimité d'être exposée à ce qui la nie. Aucune protection n'est plus susceptible de tenir, d'où l'impression si forte, dans Le Très-Haut, de portes qui ne gardent d'aucun danger, de solitudes qui ne préservent d'aucun engloutissement dans les foules, de désirs qui n'éloignent d'aucun meurtre, de générosité d'un regard qui n'exclut aucune torture, de parole qui n'assure plus contre aucune trahison. Rien est là, dans la porte ouverte à deux battants d'une chambre. Exposition radicale de l'être. Il faut insister sur ce point, la perception de rien n'est pas la jouissance d'une compréhension révélée, illuminant de son néant un sujet qui en retirerait un surcroît d'identité. Rien est sans épiphanie, et dans le champ de son magnétisme s'ouvrent les régions de grande vulnérabilité. A profusion se creuse le vide sans promesse ni rétribution d'aucune sorte. Ce vide n'est pas sans force ni sans séduction, tant un changement profond des rapports apparaît possible à son contact, une rupture des cercles familiers de renfermement. Rien s'offre dans l'équivoque soutenue de n'être jamais approché. Le commerce avec rien exige l'indifférence de celui que l'oubli de soi et de son histoire ne diminue pas. L'indifférence en question est celle qui requiert une attention en éveil sur ce qui le concerne de si près et dont il parle comme s'il y était tout à fait indifférent et cette indifférence est la condition de son inscription dans le monde. Ou, elle est indispensable au maintien de son existence parmi ses semblables » (Des choses absolument folles , p. 54.).

C'est l'un des passages, parmi les plus forts, et il en est bien d'autres, du très prenant ouvrage de Claudine Hunault, qui épouse à la fois la narration blanchotienne, dans sa virtuosité, ses plis réflexifs, ses trouvailles lexicales, ses mille équivoques, son humour inflexible, ses échappées fantastiques, son inexorable déconstruction d'une métaphysique qui aura administré la preuve de sa folie (nous sommes au sortir de la guerre, c'est dans un texte tout proche que se dira la « conversion » de Blanchot : je cessai d'être insensé (La Folie du jour). Publié dans la collection Lire en psychanalyse, aux éditions EME (Bruxelles) Des choses absolument folles prend fort judicieusement son titre dans cet aperçu familial :

« Ma mère était maintenant quelqu'un d'autrefois, une personne monumentale, qui pouvait m'entraîner à des choses absolument folles. La famille, c'était cela. Le rappel des temps antérieurs à la loi, un cri, des paroles brutes venues du passé ».

Ceci, page 11, de l'édition L'Imaginaire/Gallimard, à laquelle le lecteur ne manquera pas de se référer (les pages citées par Claudine Hunault se rapportent à cette édition). À cet égard, il semble difficile de ne pas avoir connaissance du livre de Maurice Blanchot pour tirer profit des travaux de sa lectrice. Qui y viendrait maintenant, vivra une double expérience de lecture, une double ouverture, l'une sur l'oeuvre de Blanchot romancier, une expérimentation unique, l'autre du côté de la psychanalyse et plus particulièrement du côté du champ lacanien. Il ne faut pas omettre la rencontre d'une artiste, actrice, metteur en scène de son métier, qui noue ici deux champs de réflexion, les liant à son propre questionnement d'artiste [3], se traduisant par une écriture, la mise en jeu du corps affrontée aux apories de la communication, s'essayant au discours qui ne serait pas du semblant, dans l'illimité du langage — on pourrait ainsi y lire le dit d'un corps-à-corps avec le texte de Blanchot, de sa mise en scène, grâce à la prise en vue (ses descriptions), en voix (ses dialogues) qu'autorise l'expérience de la psychanalyse, telle qu'elle se vit, telle qu'elle se lit et ainsi se dit. Justifions :

« Une très étrange scène dans la chambre de Louise s'associe au corps à corps de Sorge et de Jeanne. Elle se situe en amont, dans le récit, et elle semble en annoncer la possibilité. C'est encore un effet de l'écriture de Blanchot que des fragments de scène viennent s'associer et faire sens en dehors, voire en dépit, de leur agencement chronologique. Déjà, au moment de la lecture, certaines scènes donnent soudain la sensation que ce qui a lieu s'est déjà passé à un autre endroit et dans une configuration très différente ou que quelque chose traîne d'un événement antérieur, une odeur, une émotion en arrière plan, ça ne se laisse plus ressaisir, pourtant ça s'est déposé dans le lecteur et ça rôde dans un mélange d'étonnement et d'entêtement, très proche, à mes yeux, des impulsions qui appellent, dans une séance d'analyse, telle parole ou telle situation. L'écriture de Blanchot, si on ne lui résiste pas, a une incidence analytique. Sans doute de multiples lectures sont-elles possibles ; il me semble que, dans une disponibilité particulière, le lecteur est travaillé par ce qui se cherche du sujet dans le personnage de Sorge et par les failles qui fissurent une cohésion initiale sur laquelle Sorge s'acharne. » (Des choses absolument folles, p. 125.)

La scène ? celle de la tapisserie mitée (l'image en était vraiment folle), Le Très-Haut, pp. 58-58 ; en langage du jour, mais aussi lacaniennement on dirait une fille drôlement barrée. Il s'agit de Louise, la soeur du héros, Henri Sorge. Rappelons que celui-ci heideggeriennement nommé, est l'homme (le On) en souci de la Loi (l'ordre qui se doit de régner). Relevant de congé maladie, peut-être atteint d'épilepsie (se rappelle la dénomination haut mal). Son récit décrit une sorte de parabole allant de la quelconquerie initialement formulée à la prise en je dans la parole, souveraineté au prix d'une certaine mort. Pour aller de l'une à l'autre, la philosophie du "héros" s'essaiera dans la rencontre de proches (mère, soeur, beau-père, voisin, voisine, chef de service, infirmière) dans la proximité des corps, de la violence qu'elle entraîne. Toutes ces variations sont particulièrement mises en évidences dans trois chapitres. Le premier : Une femme sans reste ? Marie ou la loi à même la peau (n'omettons pas son nom : Scadran, ce cadran comme le relève Claudine Hunault. Le second : Les corps de la loi, Sorge et Bouxx, l'endroit et l'envers de la loi (Bouxx, médecin révoqué, préparerait la révolution). Enfin, « Quelque chose de criminellement ancien » Jeanne et Louise, des femmes adossées au tombeau. c'est là sans doute que l'on est le plus proche de Bataille, et l'on pourrait voir (Jacques Brémondy le fit autrefois) dans Sorge un pendant de Madame Edwarda, puisque c'est Jeanne l'infirmière, qui reconnaît en lui Le Très-Haut.

Il y a dans l'analyse de Claudine Hunault, une manière d'épouser progressivement la montée de la révélation du Très-Haut, avec tout d'abord une forme de contextualisation apportée par les deux premiers chapitres : D'un coup de poing au coup de feu, et La maladie ou le lieu de la perception folle Des temps de très haut risque, tandis qu'après la confrontation de Sorge avec ses autres, le constat que L'épidémie est ce qui nomme la haine du désir, on parvient aux conclusions : Plonger dans l'ombre de Dieu, La création orpheline d'une part et en fin La parole et la mort.

Dans sa claire préface, qu'il est toutefois recommandé de relire une fois l'essai lu, Christian Fierens [4], psychanalyste, directeur de la collection met en évidence comment le recours à l'outillage conceptuel lacanien ne consiste pas à s'emparer d'une sorte de grille de lecture et à l'appliquer à un récit où elle pourrait trouver convenance. Rarement mise en évidence, l'attention et l'admiration réciproque des deux penseurs n'en a pas moins été réelle et profonde. Le lecteur de L'Écriture du désastre en repérera les traces dans la triple récurrence de (Une scène primitive ?). On rappellera aussi leur attention commune à l'écriture de Sade, ou à celle de Marguerite Duras. Christophe Bident dont on sait toute l'attention à l'oeuvre de Blanchot [5], titre d'ailleurs son avant-propos : « Lacan avec Sade ». C'est souligner que la sorte de lecture suivie que nous donne Claudine Hunault n'est pas, selon l'expression de celle-ci, sans débusquer les points aveugles que recèle l'ouvrage, et que pour cela se livrer au texte de Blanchot aujourd'hui invite aussi à sensibiliser à la démarche analytique, telle que la promeuvent les écoles issues de l'enseignement de Lacan, et qu'elles poursuivent face aux menées qui s'essaient à la dénaturer ou à la rendre méconnaissable. C'est donc à une lecture impliquée qu'est invité le lecteur, le texte qui lui est proposé en étant une, et du meilleur aloi [6].

Chemin de lecture faisant, j'ai retrouvé une autre scène, dont la clé d'interprétation qu'elle offre ne fait aucunement nombre avec ce qui vient d'être dit. Résumons-la dans cette phrase : « Je ne travaille pas aujourd'hui » (Le Très-Haut, p. 38, bis repetita p. 39), on lira le développement que lui réserve avec justesse Claudine Hunault aux pp. 84-86 de son livre et ce qu'elle en conclut : « À son insu, il éprouve déjà, à travers l'écoeurement qui le saisit, la limite mortifère de la totalité de soi comme totalité du monde » (86). Je crois bien que Gisèle Berkman parlerait ici d'effet-Bartleby [7], et on sait la place qui revient à Blanchot (deux chapitres dont le premier) dans le livre où elle interroge quelques commentaires philosophiques de la nouvelle de Melville, en pointant tout particulièrement concernant Blanchot qu'il parle de Bartleby l'écrivain...

Le lecteur pourra aussi se reporter aux pages 119 et suivantes du Très-Haut, on y lit Blanchot lecteur de Kafka, on y saisit aussi pourquoi il aura fait de Bartleby un emblème de sa propre dissidence :

« — C'est tout ? Vous voulez que je signe ? Non ? Qu'allez-vous faire de ce document ?
Je le gardai dans la main, je ne le lisais pas, et pourtant quel changement ! Les lettres s'éclairaient, scintillaient : sur elles s'allumaient mille autres signes, des phrases de toutes sortes, des tournures honteuses, despotiques, des enjolivures d'homme ivre, des cris de bête fauve, et de toute cette débauche la loi formait une sentence sans défaut, définitive, un ciel irréfutable pour tous.
— Qu'avez-vous ? dit-il. Qu'y a-t-il ?
— Oui, dis-je, ce texte vient de me brûler les doigts. A présent, il se décolore. Mais je ne m'en séparerai pas ; je le conserverai comme un talisman ; ce sera un talisman contre moi, une preuve qui perpétuellement me donnera tort.

Bataille dirait ici que la littérature plaide coupable. Nous sommes-nous éloignés du travail de Claudine Hunault ? Certainement pas, elle écrit d'ailleurs un peu plus loin relativement à la scène de vol dans le métro :

« Sorge vient s'inscrire à cette place-là, une place d'exception qui est aussi celle de l'écrivain, du poète, celle de l'artiste en général quand il décide que son acte ne donne pas quittus au pouvoir et qu'il en fait une salve contre l'habitude ».

Écrivons-le, c'est aussi comme une salve contre l'habitude que s'inscri(ven)t Des choses absolument folles et il faut en remercier son auteure.

↑

Danielle Cohen-Levinas, Qui est comme Dieu suivi de Répons de Jean-Luc Nancy [8]

S'il est vrai que la collection « L'Extrême Contemporain » aux éditions Belin est souvent repérée comme une collection d'essais de haut vol, dirigée par Michel Deguy elle est tout autant une collection de poésie, et soulignons, à l'instigation certainement de son fondateur, de poésie dont on peut dire qu'elle pense.
Ainsi réunit-elle deux philosophes, amis qui plus est, auxquels l'art n'est pas étranger, la première étant une musicologue réputée, le second a écrit de nombreux livres concernant plutôt des plasticiens, voire a assuré le commissariat d'expositions. Le poème n'est étranger ni à l'un ni à l'autre [9].

C'est ainsi que l'une, Danielle Cohen-Levinas, a adressé à l'autre, Jean-Luc Nancy, un poème à tonalité de psaume, pour lequel c'est de règle à l'office, il a, comme de juste, composé des répons, sans omettre de dire l'antienne :

Cette mesure, ce refrain, / Cette rengaine, cette antienne, / Basse très continue / Qui ne veut pas cesser / De résister toujours / À tout propos / À toute parole et langue / À tout poème à toute prose,

Retours réguliers de la main qui pince / Les lanières de cuir, les longs boyaux effilés, / Retours qui te font entendre les heures battantes / Juste le temps serré, la durée ramassée, rassemblée / En une seule pulsation des lèvres

Sans défaut défaillante / Défaite et très fidèlement défiante. (73)

Pour ce qui est de Qui est comme Dieu, la clausule (XIV) avoue :

Une ombre passe, / me tend un bout de papier chiffonné sur lequel est écrit :

Je ne voulais pas devenir psaume, je voulais être poète

C'est peu de dire que Danielle Cohen-Levinas, est proche de - par la sensibilité - , connaît - dans sa dimension conceptuelle - , l'oeuvre et la personne de Jean-Luc Nancy : ce fut il y a peu la co-organisation avec Gisèle Berkman de rencontres autour du philosophe [10], et très récemment un entretien sur les ouvrages consacrés à la déconstruction du christianisme : La Déclosion et L'Adoration [11].

Le souffle de tout cela passe manifestement dans l'écriture poétique de la sorte de psaume (a psaum is a psaum is a psaum) qui nous est donné à lire, si ce n'est, reste à chanter. Citer Paul Celan a mènera à en citer quelques autres, tel soir d'hiver de Trakl, tandis que d'Hölderlin il serait censé ne rien arriver, si ce n'est la folie du poème. Il y a en effet tout au long du dialogue intime auquel se mêlent parfois d'autres voix (le grand poème biblique assurément), comme une leçon d'imminence et de retenue à la fois dans l'attente, qui fait que le "poème" écrit aussi, ainsi, sa propre poétique, et que le lecteur convié ainsi à être "de poème" (62), constatant, c'est à la fois sa ritournelle et son élégie que "ce que le poème ne pourra plus, le psaume le pourra". Ainsi va, est allé, ira Psalm, jusqu'à nous, ultime souffle sur les mots, afin d'empêcher les corneilles de déchirer le ciel.

Ce qui fait encore qu'à la question : Pourquoi cette nuit fut-elle différente de toutes les autres ? il sera ici répondu :

Cette nuit-là, il ne serait pas exact de dire que j'ai prononcé
le silence du psaume
J'ai prononcé le silence plein d'attente que
mon psaume
— tu sais, celui
que tu as lu et dont tu as parlé —
aurait dû interrompre

Je n'ai connu que cette attente et rien d'autre. (72)

Au bas de la page du dernier poème (73), il est précisé que ce texte au nom d'archange a fait l'objet en 2010 d'une publication confidentielle aux éditions L'Impossible à Montréal. Sans doute fallait-il d'abord qu'il fût recueilli, accueilli par des oreilles amies, qui s'y entendent, pour que Qui est comme Dieu nous parvienne aujourd'hui, formant à sa délicatesse qui sera prêt à l'accueillir, et le tout premier, celui dont il est rappelé qu'il aime les pensées dérobées (25), nous convie à la suite, à inscrire (excrire ?) nos propres répons.

↑

[1] Maurice Blanchot, Le Très-Haut, dans la collection L'Imaginaire/Gallimard, respectivement aux pages 9 et 243, l'incipit et la clausule !

[2] Claudine Hunault, « Des choses absolument folles » Une lecture du roman Le Très-Haut de Maurice Blanchot, aux éditions EME, collection Lire en psychanalyse, 2012.

[3] Cf. ceci, p. 25 de « Des choses absolument folles » : « J'évoque l'acte de création en tant qu'il me concerne, l'acte d'écrire et aussi l'acte de l'actrice et du metteur en scène que je suis sur une scène de théâtre ; or si Blanchot parle avec une telle acuité vers cette région-là, de la création, c'est que Le Très-Haut est l'histoire de la création d'un sujet, appelé Sorge, et s'il s'agissait d'une légende ancienne, on pourrait lire en sous-titre : comment il advint qu'un homme en souci de sa personne, traversant sous couvert de maladie le fantasme, se découvrit peu à peu sujet et comment il advint qu'à la dernière ligne du récit il décida de prendre la parole ».

[4] À lire, à propos de Christian Fierens, et concernant son livre "Comment penser la folie ? essai pour une méthode", Eres, 2005, cette présentation.

[5] Est-il besoin de rappeler Maurice Blanchot, partenaire invisible, aux éditions Champ Vallon, (2003) — lire cette chronique — l'édition avec Pierre Vilar de Maurice Blanchot, Récits critiques, Farrago, Leo scheer, 2004, et aux éditions Gallimard celle des deux volumes recueillant les articles de critique de Maurice Blanchot : Chroniques littéraires du « Journal des Débats ». Avril 1941 - août 1944 (en 2007) puis La Condition critique, 1945-1998, en 2010.

[6] Je ne donnerais que cet exemple, mais c'est Blanchot, c'est Lacan et enfin Claudine Hunault qui nous le donnent, à relire les pages 195 sq. du Très-Haut :

La scène avance par une succession de passages : la femme dans la lumière, l'homme regarde l'ombre, le soleil décline, l'ombre disparaît, la femme se déplace, il se déplace, il la cherche. Sorge fixe l'ombre de Jeanne, comme s'il avait pouvoir d'immobiliser son corps, empêchant ses mouvements, retardant le fatum. Il la fixe en lui aussi comme transgression à venir. Il fixe l'ombre aux pieds de la femme de sorte que le jour ne puisse rien changer à leurs rapports : « comme si nous n'avions pas eu de rapports du tout » (195). Les corps ici ne supportent aucun rapport, la seule représentation imaginable étant celle de la scène primitive. Cette séquence est une mise en scène avant la lettre, celle de Lacan, du non rapport sexuel. Cela se passe du côté du bruit et du chaos.
Le fantasme est poussé à son terme, d'une scène qui, parce qu'elle n'est pas scénarisée, se désagrège sans produire aucune émotion. L'affrontement est engagé comme un viol, jeter la femme sur le lit, arracher sa robe - elle ne résiste pas et il lui arrache sa robe. C'est lui qui réclame la lutte, « elle accepta la lutte ». Ce n'est ni une scène d'amour, ni le jeu excitant des sexes. C'est la mise en acte de l'impossibilité du rapport sexuel. L'absence de l'amour dans Le Très-Haut est totale. Ou plutôt, l'imminence de l'amour serait si prégnante qu'il est tenu à distance avec une méfiance et une rage peu communes. L'amour, parole de l'être depuis sa solitude, est par défaut terriblement présent, il est danger d'une jouissance susceptible de verser dans le plaisir.
Des choses absolument folles, p. 121.

[7] C'est le titre de l'essai de Gisèle Berkman aux éditions Hermann (collection Fictions Pensantes). Son sous-titre : Philosophes lecteurs. Ceux-ci : Blanchot, Derrida, Deleuze, Badiou, Rancière, Agamben. Issu d'un séminaire au Collège international de Philosophie, le livre, on s'en doute, est bien plus qu'un passage en revue, même si l'inventaire en est indispensable, des positions de ces lecteurs à l'égard de la fascinante nouvelle de Melville. Il lui revient d'avoir mis en lumière l'effet singulier que la littérature y a produit sur la philosophie, ce texte en étant devenu la pierre de touche, et en alertant sur ce qui pourrait en être l'épuisement face au nouveau paradigme. Ici la réactivation de la vis psychanalytica, via Le Très-Haut par Claudine Hunault rejoint le propos de Gisèle Berkman.

[8] Danielle Cohen-Levinas, Qui est comme Dieu suivi de Répons de Jean-Luc Nancy, éditions Belin, collection L'Extrême Contemporain, 2012.

[9] Danielle Cohen-Levinas a publié au Mercure de France, Un bruit dans le bruit précédé de La tristesse du Roi et Le Soleil est grammatical , tandis que Jean-Luc Nancy s'est fait le répondant (déjà) de Virginie Lalucq dans Fortino Samano (v. cette recension) ; il est également l'auteur de postfaces à des recueils comme Météoriques de Gérard Haller, ou Dernière mode familiale de Philippe Beck.

[10] Figures du dehors. Autour de Jean-Luc Nancy, vient de paraître aux éditions nouvelles Cécile Defaut.

[11] Dans La revue des deux Mondes, septembre 2010 : Un reste de christianisme.
De cet entretien je relève cette réponse à une question surgie d'une page de L'Adoration (191) citant un court dialogue de Temple et de Nancy (les héroïnes de Faulkner) :
Avoir foi, au contraire, et surtout avoir foi « en » plutôt qu'« à » , c'est se vouer à de l'inconnu. C'est risquer l'inconnu comme tel. Le « je crois » de cette Nancy veut dire : je ne sais rien de ce qu'il pourrait y avoir dans le genre d'un « ciel », ni s'il y a quelque chose de ce genre, mais en disant que « je crois » j'ouvre précisément la dimension que désigne « ciel » et qui est l'autre du monde au-dessus du monde (certes, en anglais heaven se distingue de sky, bien qu'il y ait des interférences entre les deux). Le dehors, en somme, dont par définition on ne peut rien savoir ni dire mais dans lequel on est, dans l'ouverture duquel on est et dans lequel on croit puisque précisément on y est, on y est pris, on le sait sans aucun savoir, cela nous précède et nous excède. Pour revenir à votre question sur le catholicisme, je dirais volontiers que c'est ce dernier qui a su - dans le moment ou l'espace d'équilibre mince, fragile dont je parlais - tenir cette « foi », celle qu'on a fort mal nommée « foi du charbonnier » comme si c'était la crédulité de l'ignorant. La foi comme un être-déjà-dans-l'ouvert et sans souci de grâce ou de salut puisque grâce et salut sont précisément l'ouvert, le dehors faisant irruption. Aucun rapport avec une espèce de conviction acquise par réflexion ou par méditation, par pénétration d'arguments ou d'avis, d'avertissements, de raisons quelconques. Aucune supputation sur un ciel de récompense ou de vie éternelle. Non, l'éternité déjà « retrouvée », comme dit Rimbaud.

Nos recensions de ces livres : La Déclosion, 25 avril 2005 et L'Adoration, 15 mars 2010.

magdelaine à la campagne : Mascolo, Guattari, Nancy

Ronald Klapka — 2012-01-23T19:22:42Z

« Langage admirable, qui ne s'est jamais soucié de beauté d'écriture, parole de solitude, qui n'a jamais manqué d'être parole de communication ; parole anonyme qui désigne et rend possible une parole plurielle parole où le poète et le philosophe, tous les "genres" abolis, sont enfin une seule personne. Tout au long des écrits de Blanchot, s'ajoutant à la littéralité du texte, au discours impeccable de la raison, se tient, visiteuse superbe, modeste, comme confuse d'être là — peut être de trop ? ou craignant de faire peur — amicale, la vérité même. » [1]

Dionys Mascolo, « Sur le sens et l'usage du mot “gauche” » [2]

Signalant dans la Quinzaine littéraire, le numéro de Critique en hommage à Maurice Blanchot (1966), Dionys Mascolo ne manque pas de préciser :
« On se borne à signaler ce phénomène : une oeuvre que les lecteurs évitent, mais dont se nourrissent les auteurs des oeuvres que les lecteurs lisent. Telle que parler d'elle dans un journal semble paradoxal ».

Récemment, la lettre de la magdelaine [3], signalait celle de Dionys Mascolo à Philippe Lacoue-Labarthe, à l'occasion du projet de Cahier de L'Herne (en 1984), initié avec Jean-Luc Nancy. Relativement à la « conversion » de Maurice Blanchot : « S'il y eut conversion, je crois qu'elle fut, de l'écriture à la pensée. Après quoi l'écriture, une toute autre sorte d'écriture cependant, reprit ses droits et de plus belle, mais, cette fois, celle d'un Blanchot en possession de son langage propre. » écrit-il [4].

« La campagne pour l'élection présidentielle de 2012 est déjà le théâtre de nombreux conflits de propriété lexicale-politique, en particulier à gauche. Ce livre (1955) projette loin devant lui des définitions non seulement utiles, mais peu sujettes à contestation – le ton en est à tout instant sans concession. » Voilà comment les éditions Lignes présentent la réédition de l'ouvrage.

Et voici le style (d'écriture et de pensée) de Mascolo :

« Chacun peut avoir ses raisons de rester à l'écart de l'entreprise communiste. Mais en théorie, si l'on excepte les théologies, il n'y a pas de pensée non communiste [5] possible. Que les idéalistes de gauche cessent donc d'accuser les révolutionnaires de n'être pas de gauche : ils ne font ainsi que leur reprocher de n'être pas idéalistes. Qu'ils comprennent que les révolutionnaires peuvent bien préférer un idéalisme de gauche à un idéalisme de droite dans l'action politique, mais qu'en théorie, pour eux, l'un et l'autre se valent. Et qu'ils comprennent en outre qu'un peu moins de rigueur suffirait à faire disparaître en peu de temps tout semblant d'action révolutionnaire. Qu'ils sachent enfin pourquoi ils peuvent s'allier aux révolutionnaires et dans quelle mesure, au lieu de ne s'allier jamais à eux que par malentendu ».

Qui conclut avec : « C'est à réduire de tels malentendus que tendaient les réflexions qui précèdent. »

Quant au second texte qui lui est adjoint, il est de la même veine discursive, j'en relève :

« La fidélité à mai ne s'en impose pas moins, pour la simple raison que le travail de métamorphose alors amorcé se poursuit. Elle est donc moins fidélité que présence. "Rien n'est comme avant" et " tout est comme avant" sont deux illusions. On peut bien dire que, philosophiquement, mai n'a rien apporté de nouveau. Aucune idée, aucun concept politique inédit n'en sont sortis, notre outillage conceptuel n'a pas changé, nos" idées" sont les mêmes. Sartre a donc tort. Mais Pingaud, qui lui donne tort, infiniment plus. Car, historiquement, la nouveauté de mai est inépuisable. Ces « idées » (c'est-à-dire des rêves, des désirs, des besoins conceptualisés), l'événement est venu leur redonner une actualité, les remettre en vigueur comme jamais (leur redonner vigueur de besoins, de désirs...). »

L'article, paru dans la Quinzaine littéraire en décembre 1970, répondait, on l'aura compris, à un entretien de Jean-Paul Sartre, un article de Bernard Pingaud, sur le rôle de l'intellectuel.

Aussi, n'est-il guère difficile de saisir qu'en même temps, les éditions Lignes aient publié d'Olivier Jacquemond, Le juste nom de l'amitié, sous-titré Pour une amitié sans visage [6] et qui confirme le statut philosophique de celle-ci à l'« école » de Blanchot, et avec lui, après lui, Deleuze, Mascolo, Lyotard, Derrida, Foucault, etc.

Un bel essai, pour lequel on précise : « l'amitié blanchotienne n'est plus amitié pour l'ami, mais amitié pour l'amitié, pour son juste nom qui, au-delà de la figure familière et désormais inquiétante de l'ami, se projette vers l'inconnu. En proposant une amitié affranchie du cadre du visage, du piège de la personnification, Blanchot crée les conditions concrètes pour que la pensée puisse se déployer à nouveau au-delà de sa propre finitude. »

Félix Guattari, De Leros à La Borde ; Écrits pour l'anti-Œdipe ; Lignes de fuite, Pour un autre monde de possibles

Les deux premiers ouvrages viennent de paraître aux éditions Lignes, le troisième il y quelque temps à celles de l'Aube. Leur parution quasi simultanée est des plus opportunes, pour rappeler quelle fut la figure du psychanalyste et penseur atypiques que fut Félix Guattari, sa fibre militante, son intense curiosité intellectuelle, sa générosité et sa manière de la dispenser en de multiples dispositifs de pensée, dont quelques formulations paraîtront à certains aujourd'hui signer l'époque où elles s'exprimèrent cependant que le recul et la situation présente pourront pour d'autres les revivifier, leur faire retrouver une vigueur nouvelle.

Une des chances offertes par la toile est de pouvoir documenter de manière significative, contextualiser l'oeuvre aujourd'hui revisitée, d'en percevoir le toujours devenir. C'est parce que fut hasardée une notice Wikipedia — Hélène Pétry, [7]) en lance une en 2010 sur le CERFI, plutôt fautive, imprécise, qui ne tardera pas à s'attirer les foudres des anciens, [8] que se trouvèrent réunis naguère [9] les membres du Centre d'études, de recherches et de formation institutionnelles. On apprendra ainsi que le ministère de l'équipement commanditait Recherches, la revue d'une sorte de laboratoire en sciences sociales version SCOP initié par Félix Guattari, que Michel Rostain récent Goncourt du premier roman [10] en faisait partie, tout comme Liane Mozère qui pour pour avoir appartenu à ce groupe fut tardive maître de conférences à l'université de Metz, où par la suite professeur émérite elle provoqua en 2006 le colloque : « Gilles Deleuze et Félix Guattari : Territoires et devenirs » [11]. De l'histoire du CERFI, l'économiste et universitaire François Fourquet a donné une synthèse qu'il précise personnelle et qu'héberge le site de la revue Multitudes [12].

Disons-le, pour le lecteur contemporain des expérimentations de la pensée qui se traduisirent en livres de grand retentissement, la rencontre entre Félix Guattari et Gilles Deleuze, donnant lieu à des ouvrages désormais classiques, faut-il rappeler L'Anti-Œdipe, le subjuguant Mille Plateaux, Kafka, Rhizome et Qu'est-ce que la philosophie ? [13] ces retrouvailles sont aussi passionnantes que les livres qui paraissent aujourd'hui et font mieux que d'en compléter la lecture.

De Leros à La Borde [14], rappelle si besoin était la rencontre princeps avec Jean Oury, l'histoire d'un lieu dont Marie Depussé, préfacière indique que Félix Guattari ne l'aura jamais quitté [15]. Quant à Leros, où Guattari se rend en 1989, c'est la relation, journalistique (Libération) de la visite de deux hôpitaux psychiatriques en Grèce après que furent révélées, les innommables conditions faites aux personnes qui y étaient internées. C'est avec un regard professionnel que Guattari procède, sans s'en laisser conter, mais non sans discerner les changements initiés au niveau de de quelques unes des unités en place, tout comme Franco Rotelli à l'initiative de l'intervention internationale, pas de position jusqu'auboutiste.

La seconde partie, pour laquelle une mention manuscrite apparaissait sur le tapuscrit en première page, se voulait d'une portée plus générale, avec cette orientation : « Pratiques analytiques et pratiques sociales. » Un écrit de présentation, rédigé au présent, à propos duquel Marie Depussé a ce paragraphe éclairant :

« Le rapport au monde de la psychose, dévoilé par La Borde, est dans ce texte l'élément qui impose sa loi. On reste toujours pris dans ce présent étonnant : « Je travaille depuis 1955 à la clinique de la Borde ». Félix partira de là, en tirera les conséquences, y reviendra, même quand il évoquera sa conception de la psychanalyse, qu'il nomme « schizo-analyse », terme irritant, si l'on entend « schizo » comme une abréviation désinvolte, provocante, assez vulgaire, d'une forme de folie dont il a tout de suite reconnu la grandeur.
Lire ce texte dans sa trajectoire donne au terme de schizo un autre sens possible, celui de projeter sur la psychanalyse l'ombre de la psychiatrie. »

En effet, se précise le projet, à lire : « Organiser une coopérative comme cela se fait à Trieste ou un club des pensionnaires comme cela se fait à La Borde, c'est aussi faire œuvre de psychothérapie. Symétriquement, une prise en charge psychothérapique ne devrait jamais se couper des problématiques micro et macro sociales inhérentes à son contexte. Il convient de déjouer le piège qui consiste à réduire la portée du travail social à une simple animation, une ergothérapie ou un boy-scoutisme de bonne volonté. L'analyse des formations de subjectivités conscientes et inconscientes n'est pas l'apanage de quelques spécialistes ; elle est l'affaire de tous. »

Avec cette conclusion, belle :

« Dans ces conditions, la formation ne peut être uniquement théorique ou simplement relever du récit. Elle requiert une sorte d'initiation à l'expérience singulière, au vertige de l'irréversibilité. »

Des Écrits pour L'Anti-Œdipe [16] déjà publiés, agencés en 2004, je souligne, comme l'indique Stéphane Nadaud [17], que le livre est réédité tel quel, la présentation (Les amours d'une guêpe et d'une orchidée) qu'il en donne exceptée qu'il conclut ainsi :

« Gilles Deleuze et Félix Guattari ont peut-être tout simplement écrit ensemble L'Anti-Œdipe parce que, seul et chacun de son côté, ils n'auraient pas pu le faire. Guattari-Deleuze concluaient ainsi Rhizome-Introduction : " Soyez la panthère rose, et que vos amours encore soient comme la guêpe et l'orchidée, le chat et le babouin ". »

Comment le chantier de « l'Anti-OEdipe » a été préparé par le psychanalyste, Robert Maggiori en pointait alors l'apport décisif [18], et c'est sans doute un des voeux de Stéphane Nadaud, dans sa précise préface, de le mettre en évidence.

Lignes de fuite, Pour un autre monde de possibles, aux éditions de l'Aube [19], est, quant à lui, un inédit. C'est un rapport de recherches du CERFI (voir supra), rédigé par Félix Guattari, en parallèle avec l'écriture de Mille plateaux, ainsi que le précise Liane Mozère qui en est la préfacière.

À lire, l'avertissement, « cette étude présente trois séries de questions concernant » :

1. les modes de sémiotisation mis en jeu par les formations de pouvoir et en particulier par les Équipements collectifs ;
2. la critique de certaines conceptions sémiotiques actuelles en tant qu'elles freinent, selon nous, l'essor de la recherche dans ce domaine ; et en annexe,
3. l'exploration d'une composante sémiotique « infra-individuelle » dite de traits de visagéité, à titre d'exemple des paramètres « moléculaires » qu'une analyse institutionnelle devrait prendre en compte pour aborder le fonctionnement de l'inconscient dans le champ social.

le lecteur pourrait, qui sait, avoir quelques appréhensions quant à la lisibilité. Mais en dehors de quelques appellations sui generis, qui deviennent vite familières, la méthode d'écriture s'avère elle-même rhizomatique : greffes, repiquages et autres marcottages, disent la démarche et son sens, avec souvent un grand souci pédagogique, avec un certain nombre de tableaux explicatifs [20]. La première partie traite d'une manière large du rhizome des agencements collectifs, l'analyse y est plus particulèrement politique (cf. Micro-fascime, Autogestion et politique du désir ; la seconde, plus brève, aborde essentiellement « l'analyse pragmatique de l'inconscient social » ; la dernière plus brève encore, décrit un exemple de composante pragmatique : « les traits de visagéité », avec pour ainsi dire, ce morceau de bravoure final : La petite phrase de la sonate de Vinteuil.

C'est de cette dernière étude, que je voudrais donner le goût ; Guattari écrit par exemple :

« Swann n'a pas « construit » son amour pour Odette de Crécy à partir d'entités intra-psychiques relevant de la psychologie générale ou de la psychanalyse. C'est toute son existence, dans ses aspects les plus spirituels mais aussi les plus sociaux et même les plus matériels, qu'il y a « misée », dans une de ces sortes d'escalades que les joueurs de casino appellent une « montante » et qui lui fera s'écrier, au comble du désarroi : « Je sens que je deviens névropathe... » (l, 317.)
Deux composantes non linguistiques (et a-signifiantes à des titres divers) tiendront un rôle de premier plan dans cet agencement passionnel : une courte séquence de musique contemporaine - « la petite phrase de Vinteuil » - et un portrait de femme reproduit à partir d'une fresque de Botticelli. La première, en raison d'une matière d'expression déterritorialisante, fera fonction de composante de passage ouvrant de nouvelles connexions, transformant les coordonnées du monde quotidien de Swann ; la seconde, à l'inverse, tendra à rabattre, à reterritorialiser l'agencement passionnel sur des icônes et des territoires affectifs se refermant sur eux-mêmes. Amour d'esthète, objectera-t-on ? Mécanisme de sublimation ? Nous essaierons de montrer, au contraire, que cet amour de Swann avant de s'« humaniser » en se réagençant sur le visage d'une femme, relevait, bel et bien, au départ, d'une sexualité non humaine. » (p. 303)

Ce sera donc invitation à vérifier, pp. 301-325, si "ce qui intéresse fondamentalement Proust, ce n'est pas le résultat, mais le machinisme créateur qui est mis en jeu à cette occasion."

Jean-Luc Nancy, « Lignes de sens — philosophie, art, politique », dossier de la revue Spirale (Montréal)

A lire le sommaire du dossier central [21] de cette dernière livraison du magazine Spirale (n° 239, hiver 2012 [22]), le lecteur de cette lettre devrait se trouver en pays familier. L'immense avantage du travail de Ginette Michaud, aura été de nouer les traits pertinents des récents ouvrages de Jean-Luc Nancy, ou des ouvrages qui les concernent, et avec un brin de recul d'en dégager fermement « les lignes de sens », et il me semble bien que toutes se rapportent en définitive à ce que l'on nommera à la suite de Nancy, politique, sans article, défini ou indéfini, ainsi que le marque l'entretien initial : « Politique tout court et très au-delà » qui renvoie à Politique et au-delà, et peut-être à son Post-scriptum :

« [Un] concours de circonstances me met [...] sous les yeux une phrase prononcée par Derrida il y a environ vingt ans : « Le "politique" lui-même est un philosophème et finalement très obscur. » Elle figure dans un entretien avec Michael Sprinker [23]. L'obscurité ainsi désignée éclaire, si j'ose dire, les réticences de Derrida à manier la déclaration politique et plus encore à fonder une pensée politique qui eût été « sienne ». Pour autant, il a laissé en filigrane la tâche de dissiper cette obscurité. Il l'a laissée sans doute parce qu'il expérimentait quelle domination sourcilleuse (pour ne pas dire policière !) pouvait exercer l'impératif latent d'« être politique » à tout prix, impératif appuyé sur la conviction que « tout est politique » ou que tout doit l'être. Non : tout doit être tout, c'est-à-dire multiple. »

Ce la est donné, avec ses harmoniques, tout au long de cet entretien entre Ginette Michaud et le philosophe.

Ce que corrobore l'approche de Danielle Cohen-Levinas, ainsi souligne-t-elle : Tout d'abord, il convient de préciser que Nancy ne conçoit pas la question du contrat comme le tout de l'humanité, « l'être-en-commun » en assomption ou partageant une substance commune. La référence à Rousseau est entendue dans sa pleine singularité politique, dans la violence faite au sens justement accordé à la question de l'antériorité. Qui précède qui, ou qui précède quoi ? Ou encore, selon la formule de Nancy : « comment le commun précède le particulier et comment le particulier précède le commun » ? Si Rousseau n'est pas fréquemment cité par Nancy, Danielle Cohen-Levinas n'en débusque pas moins : « Comme Rousseau, Jean-Luc Nancy (s'il m'autorise ce parallèle) n'est pas loin de sentir le retrait de ce qu'il appelle un « se sentir exister » : « C'est pourquoi Rousseau herborise, fait de la musique, écrit les Rêveries et demande une “religion civile”, à la fin du contrat, pour rendre “sensible au cœur du citoyen” tout le dispositif issu du contrat. » Magnifique perception d'un « sentir » qui n'est pas tout à fait, pas encore, une « levée », mais qui est déjà en soi le dépassement des formes du monde devenues incompatibles. Je me surprends à imaginer un Jean-Luc Nancy « herborisant », faisant ou écoutant de la musique, rédigeant des rêveries ou autres divagations narratives. On touche ici, au plus près, à ce qui n'est ni « interior intimo meo » (Augustin) ni « humanisme substitué à la théologie ». On touche ici à la vie. »

Dans son autre contribution qui concerne Maurice Blanchot, passion politique, dont elle décrit parfaitement tant le contenu que les circonstances qui président à cette édition aujourd'hui, Danielle Cohen-Levinas, ajoute ceci au questionnement qui demeure ouvert :

« Je me risque à avancer que la « conversion » blanchotienne qui participe, comme le montre très bien Nancy, d'un mouvement interne au christianisme ne relevant plus de la logique binaire athéisme/théisme, fut aussi liée à une prise de conscience définitive de ce que représente
l'histoire du peuple juif au moment où ce dernier fut confronté à l'horreur de l'extermination, dont une certaine communauté, inavouable, fut le témoin. De sorte que perdure une interrogation restée muette : qu'est-ce qui se dérobe encore aujourd'hui sous le nom de communauté ? »

Y manqueraient-ils, le souffle, l'énergie dont la métaphore affleure à tous les carrefours, écrit Georges Leroux, convoquant à propos de l'essai de Nancy commémorant mai 68, dans un même souffle Rousseau, Pascal, Nietzsche et Marx (principes d'égalité, recours à l'infini, dépassement des valeurs, énergie révolutionnaire) ? Pierre-Philippe Jeandin, voit dans l'Adoration, la recherche de l'enthousiasme véritable, sous les décombres du religieux, une tension qui ne se confondrait pas avec une intention.

Du "Désir du dessin" (Ginette Michaud) (à propos de Le plaisir au dessin et de Lignes de chance, je retiendrai très modestement Dessin : ce qui pense entre les lignes pour mener à Pensée du plus vif, pour ce qu'ils ravivent en effet, la lecture du texte paru intialement dans le catalogue de l'exposition aux Beaux-Arts de Lyon, dont Nancy fut le commissaire. De là prolonger avec Isabelle Decarie avec une recension du Journal of visual culture, consacré à Nancy, et qu'elle intitule Un regard sur l'art, où Ginette Michaud publie un article sur une phrase de jean-Luc Nancy : « L'art est toujours l'art de faire un monde ».

Quand ceux-ci sont plus d'un (ou moins d'un), c'est Jean-Manuel Garrido qui s'interroge sur le livre co-écrit avec Aurélien Barrau, et c'est trouver une problématique, celle de la « nature » dont l'examen mériterait comparaison avec l'essai, Les brisures du réel [24] et le poème qui l'accompagne : Mythe le rythme, d'Éric Clemens [25]. Ce qui revient à lire les Chances de la pensée, pour de nouveaux déploiements (Georges Leroux), y percevoir les figures réticulées de notre être-ensemble (Marie-Ève Morin commentant Philip Armstrong). Corollairement, on apercevra ainsi La Ville au loin (neuf textes écrits entre 1987 et 2010, dans lesquelles les mutations de l'espace à Los Angeles préfigurent les changements en cours.

On saura gré à la maîtresse d'oeuvre du dossier, d'avoir donné place à la recension d'une nouvelle "Petite conférence" (par Jérôme Lèbre), cette fois, après Dieu, l'amour, la justice, le désir, la beauté, il s'agit de partir, du désir d'un retour en enfance, et de l'envie et de la peur de partir, et de ce sentiment "qu'une part de moi-même reste quelque part".

Allons-y, allez-y. Les ligne de sens passent très certainement par là.

[1] Dyonis Mascolo, Hommage à Maurice Blanchot, Critique n° 229 (Juin 1966) Quinzaine Littéraire n° 12 parue le 15-09-1966.
Ne nous privons pas d'ajouter :

C'est qu'il s'agit d'une oeuvre dont aucun "monde" officiel, culturel, littéraire ne pourra jamais s'emparer, à laquelle il ne sera pas fait d'avances, qui contient en elle tout ce qu'il faut pour tenir en respect les "grands réducteurs de la culture". [...] « Oeuvre qui n'apprend rien, qu'il n'est possible d'approcher vraiment que si l'on cherche au contraire à retrouver, dans les oeuvres abusivement annexées à la "culture" (étudier Baudelaire, lire Rimbaud, pour devenir saint-cyrien ou ministre !), la passion première, criante, de la pensée. » (je souligne)

[2] « Sur le sens et l'usage du mot “gauche” », de Dionys Mascolo est paru dans Les Temps modernes, en 1955, est suivi de : « Contre les idéologies de la mauvaise conscience », paru une première fois dans La Quinzaine Littéraire n° 107 (1-15 décembre 1970).

[3] Lettre du 17/03/2011, Jean-Luc Nancy ; Maurice Blanchot Passion politique.

[4] in Jean-Luc Nancy, Maurice Blanchot, Passion politique, Galilée, 2011, p. 67 ; la lettre manuscrite de Dionys Mascolo y est également donnée en fac-simile.

[5] Faut-il rappeler que Dionys Mascolo (1916-1997) fut démissionnaire du parti communiste en 1949, et rédacteur avec Maurice Blanchot et Jean Schuster du « Manifeste des 121 » ?
Proche de ce dernier, il est l'auteur de À la recherche d'un communisme de pensée, aux éditions Fourbis.

[6] Olivier Jacquemond, Le juste nom de l'amitié, sous-titré Pour une amitié sans visage, éditions Lignes, 2011.

[7] La fille de Florence Pétry (éditions Recherches, où l'on trouvera par exemple La révolution moléculaire, ou encore La force du dehors.

[8] Elle est aujourd'hui dûment amendée :CERFI

[9] L'initiative d'Hélène Pétry, à la source de l'émission de France-Culture Les barricades mystérieuses

[10] Réédition en version poche (Pocket) de Michel Rostain, Le Fils ; un article rédigé en 1977 avec Numa Murard, disponible en ligne, indique ce qui fut le commencement de la fin pour le CERFI.

[11] La revue Le Portique, a publié en ligne les contributions « Gilles Deleuze et Félix Guattari : Territoires et devenirs » ; Liane Mozère en signe la présentation, et livre un article très fort d'engagement personnel « Devenir-enfant » (lui fera écho : « On n'apprend pas à un enfant à marcher » ; une autre publication (2004) de la revue Le Portique, pointe la rencontre entre Michel Foucault et le CERFI ; enfin Liane Mozère a été l'invitée de François Noudelmann pour la préface de Lignes de fuite, aux éditions de l'Aube.

[12] François Fourquet, Histoire du CERFI sur le site de Multitudes et le numéro 34 de cette revue « l'effet Guattari » est disponible grâce au site Cairn.

[13] Tous livres aux éditions de Minuit, dont voici la notice.

[14] Félix Guattari, De Leros à La Borde, préface de Marie Depussé, post-scriptum de Jean Oury.

[15] « Félix termine son livre par un retour à la psychiatrie, qu'il n'a jamais vraiment quittée, et à La Borde, où il s'est arrêté. Comme ils se le disent, dans un dialogue avec Oury : « Nous on reste ; il faut qu'on reste. C'est nous, les chroniques. Eux, les fous, ils passent, il faut qu'ils passent. » Malgré ses multiples voyages, Félix n'a jamais quitté La Borde. » écrit-elle, pp. 22-23. « Pour un minimum de "tonus" » (p. 22), de Marie Depussé, le livre écrit avec Jean Oury A quelle heure passe le train aux éditions Calmann-Lévy, où la figure de Félix Guattari est bien présente, et concernant La Borde Dieu gît dans les détails aux éditions POL.

Cette préface redit toute l'amitié (cf. supra) de Marie Depussé, le côté acéré de l'analyse, et l'humour, qui évoque par exemple les veste incroyables de Jacques Lacan, confectionnée par le tailleur des gangsters !

[16] Écrits pour l'anti-Œdipe, préface de Stéphane Nadaud.

[17] Stéphane Nadaud, pédopsychiatre et philosophe, est rédacteur-en-chef de la revue Chimères.

[18] « Guattari, homme d'affluences , » Libération, 20 janvier 2005.
À lire également, « Secret de fabrication : Nous deux », Libération du 12 septembre 1991.

[19] Félix Guattari, Lignes de fuite, Pour un autre monde de possibles.

[20] Ainsi la cartographie en rhizome des agencements collectifs des pages 109 à 118, qui est un véritable modèle méthodologique, fait jouer les niveaux, macro et micro, les agencements d'énonciation, et les équipements de pouvoir.

[21] Spirale Magazine, n° 239, sommaire du dossier Jean-Luc Nancy, « Lignes de sens — philosophie, art, politique » — dont hormis celui de la présentation, les liens sont ceux de l'éditeur (Galilée)et/ou (de la magdelaine) :

1.« Présentation », par Ginette Michaud.
2.« Politique tout court et très au-delà. Entretien avec Jean-Luc Nancy », par Ginette Michaud.
3. « Ni un "tout" ni un "destin" », par Danielle Cohen-Levinas (sur Politique et au-delà. Entretien avec Philip Armstrong et Jason E. Smith, de Jean-Luc Nancy, Galilée, 2011).
4. « Pascal avec Rousseau », par Georges Leroux (sur Vérité de la démocratie, de Jean-Luc Nancy, Galilée, 2008).
5. « Figures réticulées de notre être-ensemble », par Marie-Eve Morin (sur Reticulations : Jean-Luc Nancy and the Networks of the Political, de Philip Armstrong, Minnesota University Press, 2009).
6. « Destin et chance du politique », par Danielle Cohen-Levinas (sur Maurice Blanchot. Passion politique, de Jean-Luc Nancy) — voir lettre du 17/03/11.
7. « Le monde éclaté », par Juan-Manuel Garrido (sur Dans quels mondes vivons-nous ?, d'Aurélien Barrau et Jean-Luc Nancy, Galilée, 2011).
8. « Disparitions de la ville », par Isabelle Décarie (sur La Ville au loin, de Jean-Luc Nancy, La Phocide, 2011).
9. « La chance de revivre », par Georges Leroux (sur Chances de la pensée. A partir de Jean-Luc Nancy, de Juan-Manuel Garrido, Galilée, 2011) — voir lettre du 17/03/11.
10. « L'adoration : à même le monde », par Pierre-Philippe Jandin (sur L'Adoration (Déconstruction du christianisme, 2), de Jean-Luc Nancy, Galilée, 2010) — voir lettre du 15/03/10.
11. « On arrive quand ? Le départ expliqué aux enfants », par Jérôme Lèbre (sur Partir - Le départ, de Jean-Luc Nancy, Bayard, 2011).
12. « Désir du dessin », par Ginette Michaud (sur Le Plaisir au dessin, de Jean-Luc Nancy, Galilée, 2009 et Lignes de chance, 2010) — voir lettre du 09/12/2007.
13. « Un regard sur l'art », par Isabelle Décarie (sur Journal of Visual Culture, « Regarding Jean-Luc Nancy », 2010).

[22] Distribution en France : Librairie du Québec.

[23] Publié en anglais en 1993, il paraît aujourd'hui en français, par les soins de Pierre Alferi (Politique et amitié, Paris, Galilée, 2011), voir la lettre du 17/03/11.

[24] Éric Clemens, Les brisures du réel, aux éditions Ousia. À lire cette conférence, sur le site d'Etopia.

[25] Éric Clemens, Mythe le rythme, éditions Au coin de la rue de l'enfer, 2011.

méridiens de lectures — pour Stéphane Mosès

Ronald Klapka — 2011-06-10T06:28:16Z

Élargissez l'art !
Paul Celan [1]

Shibboleth pour Stéphane Mosès [2]

QUELQUE CHOSE aura lieu, plus tard
cela s'emplit de toi
et s'élève
jusqu'à une bouche

Hors de la folie
éclatée
je me relève
et observe ma main
qui dessine le seul
l'unique
cercle

La traduction de ce poème [3], inédite, figurait, nous dit Emmanuel Mosès (dans un récent numéro de Po&sie [4]), parmi les papiers retrouvés de son père [5], avec cinq autres poèmes de Paul Celan (donnés par la revue) qu'il avait traduits en français pour les besoins d'essais et de conférences.

Emmanuel Mosès ajoute sobrement [6] ces « quelques mots » :

« Rigoureuses et respectueuses de la respiration, c'est-à-dire de l'énergie propre à chacun des poèmes originaux, ces traductions expriment bien les principes qui guidaient mon père lorsqu'il méditait sur une œuvre, qu'il s'agisse d'un texte poétique, narratif ou philosophique. [7]
Ceux qui l'ont entendu savent de quelle manière, avec la lenteur précise de la pensée en action, il procédait pour que surgisse, au terme d'un parcours où il cheminait aux côtés de l'œuvre sans jamais s'imposer à elle, la vérité du commentaire. » [8]

***

Cette façon de lire, qui est bien une manière d'être [9], plusieurs ouvrages récents la déclinent, les uns sur le mode de l'hommage, de la reconnaissance, les autres livrent des travaux, leçons [10] de l'auteur qui n'avaient pas été encore rassemblés. Tous disent une rencontre, un entretien dans les hauts de la pensée, des rendez-vous à ne pas manquer. Abondance ici ne nuit pas, chacun trouvera, s'il le désire, à mettre « ses pas dans les pas du passeur ».

Le(s) propos des deux sortes d'ouvrages ne peu(ven)t manquer de s'entrecroiser. Prenons le risque de l'enchevêtrement. Qu'il n'exprime qu'une chose : la constellation des pensées qu'abrite ici son nom (et gravité de l'accent), et notre incapacité à les démêler !

Aussi je prends ce préalable : Le logos et la lettre, Stéphane Mosès lecteur de Paul Celan, par Vicky Skoumbi, rédactrice en chef de la revue αληthεια [11]. Très — trop— brièvement, il est fait principalement allusion à l'étude de Stéphane Mosès : Quand le langage se fait voix en regard de sa traduction d'Entretien dans la montagne, au principe dialogique, aux poèmes en chemin, qui mettent un cap sur un Tu (disponible) à qui parler, « sur une réalité à qui parler » [12] ; je ne me réfèrerai ici qu'à cet aspect [13], et précisément en ces termes :

« Mais le point où Paul Celan s'écarte de la manière la plus tranchée de Buber concerne la nature inconditionnelle de la rencontre. Pour Celan, le fait que le ansprechbares Du [un Tu à qui parler], à la rencontre duquel le poème avance telle une bouteille à la mer, reste indéterminé, ne signifie pas pour autant que n'importe qui peut venir occuper cette place. Il n'y pas ici en œuvre une acceptation inconditionnelle de l'autre. Le lecteur doit remplir un certain nombre de conditions pour devenir le destinataire du poème, son interlocuteur, son Gegenüber [son vis-à-vis]. Il faudrait pour cela qu'il soit accessible, libre, vacant et tourné vers le poème. En fait, la disponibilité et l'ouverture ne suffisent pas ; une attention affinée, une réceptivité orientée vers le poème est requise. Pour que le lecteur puisse accéder au statut de l'interlocuteur, il doit être en mesure de donner accueil à la part de vérité du poème. Voici ce qu'en dit la lettre à Hans Bender datée du 18 mai 1960 :

“Des poèmes, ce sont aussi des présents - des présents destinés aux attentifs. Des présents porteurs de destin” » [14]

***

C'est donc quelque chose de l'ordre du poème, qu'offrent à lire, découvrir, les livres recensés ci-après, et chemin faisant, sera ainsi revisitée la bibliographie d'un contemporain aussi discret - pour ce qui est du « grand public » - que capital.

I. Hommages à Stéphane Mosès

— Retours (Paris, Berlin, Jérusalem), aux éditions de l'Éclat

Michel Valensi et Patricia Farazzi ont coordonné l'édition de ces Mélanges à la mémoire de Stéphane Mosès, réunissant des contributions de journées ou soirées d'hommages au cours de l'année 2008 [15]. Discrète, mais puissante, la présence des plus proches s'exprime dès l'entrée avec « Port Bou », une huile sur toile de Liliane Klapisch (l'épouse) [16], en couverture de l'ouvrage et à laquelle un texte inédit de Stéphane Mosès apporte un commentaire délicat [17], tandis que quatre Préludes et fugues [18] sur un tableau de Poussin par Emmanuel Mosès, en constituent comme l'envoi.
L'émotion est perceptible lorsque s'expriment les approches de la personne, ainsi l'humanité décrite par Julia Kristeva, ou celle que marquent les Instantanés dont Clemens-Carl Härle fait la relation. Néanmoins, les approches savantes prédominent avec les contributions de Vicky Skoumbi ou Heinz Wismann, revenant sur les lectures celaniennes, déjà citées, et encore celles de Marc Crépon décrivant la constellation de Stéphane Mosès, soulignant au passage que Celan était lecteur de L'Étoile de la de la rédemption [19] dont Système et Révélation [20] fut pour beaucoup le fil d'Ariane, et rappelant cet essentiel :

« Dans ses entretiens avec Victor Malka [21], [la question de la transmission] revient à plusieurs reprises. Mais surtout aucune des œuvres auxquelles sont liés les noms [de Rosenzweig, Kafka, Benjamin, Scholem, Celan, Levinas ou Derrida] ne sont étrangères à son injonction : transmettre, traduire, tracer des lignes de survie.
S'il fallait se demander aujourd'hui ce qui aura attaché l'auteur de L'Ange de l'histoire [22] si singulièrement à chacune de ces œuvres et aux voies qui se tracent de l'une à l'autre, qui les relient et les séparent, on devrait risquer l'hypothèse que leur lecture n'aura jamais été séparable de cette passion, sans laquelle il n'est pas d'enseignement ni d'écriture possibles : la passion de la transmission. »

Ainsi lira-t-on Mosès lecteur de Kafka par Marc Sagnol avec l'Ulysse de Kafka en figure de l'écrivain [23], et sur le même thème « L'écriture est un combat contre les dieux » par Danielle Cohen-Levinas (pointant également un Portrait de Kafka en Ulysse [24], et les confrontera-t-on à sa propre lecture d'Exégèse d'une légende [25]

— Autour de Stéphane Mosès, rencontre aux Bernardins

Une rencontre "Autour de Stéphane Mosès", avec pour sous-intitulés : Enjeux de culture, Journée d'hommage à Stéphane Mosès a été organisée en mars 2010 par Danielle Cohen-Levinas et Marc de Launay. A la publication de ce jour, ce dernier donne pour éloquente préface : Tectonique des cultures. Il y met en évidence comment « non content de se situer au carrefour de plusieurs lignes de partage des cultures, Stéphane Mosès s'est confronté à des trépidations plus profondes et générales : celles qui à travers la psychanalyse, les pensées révolutionnaires ont cherché à effacer toutes les traces de la liberté innovatrice du sujet ». Et d'insister sur ce que ses recherches l'ont mené dans « les trois dimensions où la problématique de la temporalité s'est exprimée : la littérature, la tradition biblique et la philosophie. » Et d'aiguiller vers les interprétations de Levinas, que Mosès lie à Benjamin et à Haïm de Volozine [26]. Et pour ce qui est de cette dimension du temps, on se reportera à L'éternel retour et l'ombre la plus courte, un exposé examinant comment Mosès relit (relie) Nietszche, Benjamin et Blanqui [27].
Quant à Danielle Cohen-Levinas, déjà citée plus haut, pour son intervention Où est le ciel ? une réflexion à partir d'un texte en prose de Paul Celan rédigé en roumain en 1946, dans lequel se dessinent les thèmes à venir, elle écrit en particulier que « ce texte rend compte du souci de ne pas laisser la langue à elle-même, de ne pas laisser s'accomplir ou se sédentariser : de la nécessité d'insuffler à la langue l'inspiration du verset biblique qui laisse la question à l'état de question et dont le surplus, l'excès échappe à la téléologie. » Les familiers de la poésie de Paul Celan et de l'herméneutique de Mosès doivent pressentir les développements à suivre... Il faut noter qu'une question survenant après l'exposé [28], relative aux positions respectives de Mosès et de Lévinas sur la question de l'art, permettra à l'oratrice de mettre en évidence ce que les Carnets de captivité [29] ont révélé d'un projet de carrière d'écrivain.

« Une affinité littéraire, Le Titan de Jean-Paul et le Docteur Faustus de Thomas Mann », deux témoins de la dénonciation de l'antinomie romantique de l'esprit et de la vie, est l'occasion pour Antoine Guggenheim de situer l'enjeu du travail de Stéphane Mosès, enjeu spirituel en ce qu'il pose la question du salut de la subjectivité, à travers la convergence de deux œuvres qui se veulent chacune le roman d'une époque et d'un pays, l'Allemagne.
Republié récemment, aux éditions Hermann [30], l'ouvrage avait connu une première édition en 1972, chez Klincksieck, dans la collection Thèses et travaux de L'université de Paris X Nanterre. Ceci pour préciser la tonalité de l'ouvrage, et sa place dans le parcours universitaire de Stéphane Mosès. La dernière phrase du livre « L'art ne peut vivre qu'en puisant sa substance aux sources les plus profondes, qui sont les sources nocturnes », des plus évocatrices, sera le fil rouge de l'intervention, à propos d'un livre exigeant qui puise et dans l'analyse littéraire et dans la réflexion philosophique à propos de deux ouvrages témoignant de la crise de leur époque (Stéphane Mosès n'hésite pas à recourir à la citation longue, et dans les deux langues, faisant oeuvre de pédagogue d'une part, mais ouvrant aux problématiques ultérieures, celles de la réinvention d'une époque de la pensée, de la culture).

Dan Arbib se souviendra, pour donner à son texte son titre de ces lignes de Un retour au judaïsme :

« Pour moi, l'espoir se trouve dans la découverte fulgurante de l'inespéré. Je crois profondément que des étincelles d'espoir sont encore enfouies dans le passé, au-delà de la répétition de vérités immuables, qui bloquent nécessairement le questionnement. »

Et de conclure : « le travail de Mosès est un programme » — le plan de Dan Arbib était celui-ci : I. Stéphane Mosès, les lectures bibliques et la modernité normative ; II. L'Éros et la Loi [31], conformément à la tradition ; III. Limites de la modernité normative : questions à Stéphane Mosès, un chapitre critique tout à fait stimulant, qui ajoute à la citation précédente :

« Pour moi, la quête dans les textes traditionnels, de leurs virtualités qui se révèleraient soudain est d'une importance capitale. »

II. Stéphanes Mosès, publications en 2011

— Temps de la Bible, aux éditions de l'Éclat

Y-a-t-il encore quelque chose, à dire, écrire, ajouter à ce que Michel Valensi indique dans sa préface à ces nouvelles lectures bibliques, rédigées, prononcées entre 2002 et 2004 par Stéphane Mosès et réunies sous le titre de Temps de la Bible ? [32]

Peut-être ceci, que le travail de lecture de Stéphane Mosès, et les textes bibliques retenus le sont pour cette raison, est tout uniment un travail de pensée, de contribution au travail de penser, et j'en prendrai pour preuve l'une de ses dernières interventions dans un colloque, celui dont les textes rassemblés par Marc Crépon et Frédéric Worms ont paru chez Galilée sous le titre : Derrida, la tradition de la philosophie [33]. Celle-ci s'intitule : Au coeur d'un chiasme : Derrida et Levinas, Levinas et Derrida. Je me permets de "compléter" la citation de Levinas : « le plaisir d'un contact au coeur d'un chiasme » [34]. Ici Stéphane Mosès, prend pleinement part (et nous fait prendre part) à un dialogue philosophique - une dimension dialogale qui aura parcouru l'ensemble de son oeuvre -, de manière tout aussi limpide que résolue. Je résume outrageusement : au travers de textes qui sont ou commentaires ou réponses à la parution de leurs ouvrages : réactions de Derrida à Totalité et infini, et à Autrement qu'être, de Levinas à La Voix et le phénomène, Stéphane Mosès situe l'une par rapport à l'autre des pensées dans l'affirmation de leurs différences, et la reconnaissance de ce qui en fait la haute valeur et appelle le respect réciproque [35]. Comme une "reprise" philosophique (c'est une métaphore) de Quand le langage se fait voix [36] et tout devient si clair que cela pourrait en paraître simple. [37]

Disons qu'il en va de même, pour ces ultimes lectures bibliques, et le débat philosophique y est bien présent. Si Michel Valensi privilégie, à juste titre, La Bible et les césures du temps dans sa présentation, le chapitre Sacrifices pourra retenir l'attention dans la manière dont il convoque -outre les textes de la tradition juive (Maïmonide, Le Zohar) - les philosophes : Derrida (Donner la mort), et en particulier, les situant l'un par rapport à l'autre, Kierkegaard (Crainte et tremblement) et Levinas (Noms propres).

Stéphane Mosès accomplit le programme fixé dès L'Éros et la Loi (sensible aussi dans Exégèse d'une légende) : « Dans ces études la tradition elle-même sera réinterprétée dans les termes du discours philosophique occidental. Mais ceux-ci seront à leur tour remis en question par les catégories juives qui les travailleront de l'intérieur. [...] De ces déplacements de concepts et de perspectives naîtra peut-être une autre façon, à la fois nouvelle et très ancienne, de lire la Bible dans le contexte de la culture occidentale : une autre manière de déchiffrer le monde, une autre manière d'y projeter un sens. »

— Les Leçons de la chaire Gilson, 2006

De Figures philosophiques de la modernité juive [38], les leçons données par Stéphane Mosès dans le cadre de la chaire Étienne Gilson, je dirai peu, leur propos, son organisation parlent d'eux-mêmes, voici les leçons, dans l'ordre : 1. Modernité normative et modernité critique 2. La critique de l'ontologie chez Franz Rosenzweig, 3. Judaïsme et christianisme chez Franz Rosenzweig : deux formes d'éternité, 4. Walter Benjamin et la crise de la tradition 5. Gershom Sholem : quel avenir pour la théologie ? 6. Emmanuel Levinas et l'au-delà de l'être.
On y reconnaît les réflexions et figures auquel est attaché le parcours intellectuel de Stéphane Mosès. Celui-ci procède à sa manière si reconnaissable d'exposition méthodique, guidant l'auditeur (le lecteur) en le sollicitant. Il m'apparaît essentiel de revenir sur la sixième leçon comme le fait dans sa rigoureuse préface Philippe Capelle-Dumont, et le méridien de cette pensée :

« Stéphane Mosès dit la continuité et la radicalisation de la pensée de Levinas en ces termes : « Avant toute définition de soi par soi, la subjectivité apparaît déjà, Levinas dit de manière immémoriale, donc indépendamment du temps, comme réponse à autrui », entendons : comme réponse à l'humanité où le tiers interdit la clôture, le repli sur soi. La rupture avec Heidegger est ici définitivement consommée. La pensée qui pense ainsi en retrait, dans un immémorial enfoui, revendique assurément un arrière-plan biblique, mieux, une inspiration biblique mais qui n'est ni plus ni moins autorisée que celle qui vient du grec. Cela, Heidegger ne l'a jamais compris, ne voudra jamais le comprendre. Non, Levinas ne fut pas un théologien, mais un philosophe, un phénoménologue requérant la textualité d'une tradition disponible, qui puisse donner à penser au sujet toujours déjà « excédé » les nécessités du moment présent. Stéphane Mosès ne pouvait donc que reposer la question de l'efficience sociale et politique d'une telle éthique ; il le fait en évoquant pudiquement les commentaires lévinassiens sur la philosophie du droit, dans les régions croisées de la justice et- de la charité. De fait, tout comme Rosenzweig avait vu et traduit ce qui passait dans l'événement métaphysique de la Première Guerre mondiale, c'est aussi, comme le manifestent les Carnets de captivité désormais publiés, en écho au traumatisme de la Deuxième Guerre mondiale que l'œuvre de Levinas doit être parcourue. »

— Rêves de Freud (L'infini)

« On ne pourrait trouver meilleure défense et illustration de la psychanalyse que ces Rêves de Freud, par Stéphane Mosès. Son auteur n'était ni psychanalyste ni analysant, et cette caractéristique, plutôt commune, revêt une valeur particulière au moment où l'invention de l'inconscient, pourtant centenaire, tend à demeurer confinée « entre initiés », quand elle ne se délite pas en vulgate médiatique : les deux tendances contribuant à créer l'indifférence du grand public, à susciter l'hostilité des techniciens de la santé mentale et à encourager les prétentions de la pharmacologie - et de quelques voyous de la place publique - sur la vie de l'esprit. À contre-courant de ces écueils, et par la voie des rêves, le livre analyse la profondeur intime et la portée historiale de la découverte freudienne. »

Ainsi Julia Kristeva introduit-elle sa préface, Sur les pas du passeur, aux différents essais ou conférences réunis par les soins d'Emmanuel Mosès et que proposent les éditions Gallimard dans leur collection L'Infini. Soit six lectures : Les présupposés épistémologiques de la psychanalyse ; L'index culturel de L'Interprétation des rêves ; Non vixit : « Vous m'avez rarement compris » (fonction d'une citation de Heine dans la Traumdeutung ; Nature, nature, quand Freud rêvait de Goethe ; Esquisse d'une anatomie du Witz ; Freud - « La négation » (« Die Verneinung »).

Une préface très chaleureuse [39], mais aussi argumentée. Les lecteurs de Cet incroyable besoin de croire -aux éditions Bayard en 2007 [40], ne seront pas dépaysés, ceux qui auront lu l'intervention de Julia Kristeva dans Retours (Journée d'hommage à Berlin à la maison Suhrkamp [41] en 2008) pas davantage. Quant aux autres, ils découvriront un très intéressant fil (ou méridien) freudien qui consolide le fil rouge de l'oeuvre de Stéphane Mosès. L'introduction de Système et Révélation, nous en avertissait [42] : Freud fait partie de la constellation intellectuelle de Stéphane Mosès. Les essais réunis en attestent particulièrement. On peut imaginer que le titre donné se réfère spécialement à l'essai L'index culturel de L'Interprétation des rêves (I), que complètent l'usage d'une citation de Heine dans un rêve de Freud (III), de même qu'un rêve sur Goethe (IV). Les dimension linguistique (forte présence de Benveniste dans Les présupposés épistémologiques de la psychanalyse (I)) et littéraire sont prégnantes dans ces analyses ; je note :

« On est toujours frappé de constater, à la lecture de la Traumdeutung ou des cas rapportés dans les Cinq psychanalyses, à quel point certaines personnes, apparemment fort prosaïques dans la vie quotidienne, manifestent soudain un extraordinaire talent littéraire dans leurs rêves, comme si un grand poète se dissimulait au fond de leur inconscient. Cette instance mystérieuse, capable de libérer dans les tréfonds du psychisme des forces imaginatives insoupçonnées, puis de créer à partir d'elles des scénarios d'une richesse et d'une complexité inouïes, semble en effet fonctionner comme une instance poétique. On peut d'ailleurs noter que cette métaphore est absolument réversible, chacun de ses deux termes pouvant fonctionner à la fois comme un signifiant et un signifié : si les poètes peuvent puiser leur inspiration au fond de leur inconscient, c'est parce que celui-ci travaille, dès l'origine (immer schon), à la manière d'un poète. »

« Créativité » qui s'épanouit au chapitre Esquisse d'une anatomie du Witz (V), délectable avec quelques histoires choisies : Le Hitzig d'un poème de Heine, un « bienvenue au club » (par antiphrase) de Groucho Marx, et une inénarrable histoire de parapluie troué, dont le paradigme, nous est-il confié est « le seul qui nous permette de vivre raisonnablement. »

Enfin, un séminaire de 1995, sur Die Verneinung (La négation) (VI), essai de Freud daté de 1925, en plein dans l'époque de sa seconde topique. Ce qui est tout à fait passionnant dans cet essai placé de manière conclusive dans le recueil (les essais ne sont pas ordonnés chronologiquement, mais de manière à donner une image du rapport à Freud de Mosès), c'est la manière dont sont mises en perspective des lectures qui firent date, celles d'Hyppolite (hégélienne), de Lacan (heideggerienne) pour un retour à la lettre du texte freudien. Je cite :

« Une des idées centrales du texte de Lacan, mais sur laquelle je ne reviendrai plus, c'est de dire que l'étude de Freud sur la négation se déploie sur un horizon ontologique, qu'il s'agit véritablement d'une recherche de l'Être par opposition à un travail sur des « étants » et que, par exemple, dit Lacan avec une très belle formule, « il ne s'agit pas pour Freud du rapport de la pensée avec des objets mais du rapport de la pensée avec le monde ». Et, effectivement, on peut dire ça comme cela, si l'on veut.
Ce n'est pas tellement ce que je me propose de faire aujourd'hui. Je me propose de lire le texte - c'est un texte d'une énorme difficulté et je n'ai pas la prétention de l'épuiser -, mais de le lire de très près. Pour ce faire, je diviserai comme il convient la lecture de ce texte en trois parties. » (153-154)

Et d'inviter le lecteur, qui n'a pas besoin d'être analyste, à une lecture qui a le don de rendre limpide, sans rechercher l'effet, la brillance, ce qui peut ressortir à la psychopathologie de la vie quotidienne, mais conviendra aussi, via la poesis du rêve, à la réflexion sur l'écriture.

Envoi : Stéphane Mosès, « un auteur élargi »

Dans l'hommage rendu à Berlin [43], comme au Musée d'art et d'histoire du Judaïsme [44] Gila Lustiger insiste sur la dimension d'écoute, que revêt le patient travail de Stéphane Mosès :

« Dans sa lettre à Arthur Hollitscher [45] Rilke proclame quel genre d'aventure il entreprend dans ses poèmes : écouter, tout bonnement. Prendre cette écoute pour un procédé, une formule ou du style, c'est se méprendre étrangement sur l'ambition de l'écrivain.
Le fait que Stéphane attachait autant d'importance et vouait autant de respect au mot d'un écrivain, qu'il écoutait, tout bonnement, n'était-ce pas là la preuve qu'il était l'un de nous ?
Comme étudiante et comme écrivain, j'ai rencontré de nombreux commentateurs et critiques brillants, mais jamais aucun ne m'a semblé toucher d'aussi près le secret de la littérature. Avec personne d'autre, je ne me suis sentie aussi bien comprise, malgré le fait que je n'avais pas publié encore une ligne.
Stéphane était un véritable lecteur, un lecteur, comme tant d'écrivains se le souhaitent. Celui que le poète romantique Novalis a décrit simplement comme « auteur élargi ». Un semblable, un frère, qui a la même sensibilité à fleur de peau que l'auteur, le même respect pour la langue, la même rigueur, et qui partage avec lui l'intime conviction que chaque œuvre recèle un mystère. »

[1] « Élargissez l'art ! Cette question, avec son aspect inquiétant, celui qu'elle eut en son temps, celui qu'elle prend à présent, nous interpelle. Je suis allé avec elle chez Büchner. J'ai cru l'y avoir retrouvée.
J'avais aussi une réponse toute prête, une contre-parole « à la Lucile », je voulais opposer quelque chose, je voulais être là et contredire :
Élargir l'art ?
Non. Va plutôt avec l'art dans l'étroit passage qui est le plus proprement tien. Et dégage-toi.
J'ai pris, ici également, en votre présence, ce chemin-là. Ce fut un cercle.
L'art, et donc aussi la tête de Méduse, la mécanique, les automates, ce lieu étrangement étranger, si difficile à reconnaître dans sa différence, et qui, en fin de compte, est peut-être l'unique et même Étranger — l'art continue. »

Paul Celan, Le Méridien — Discours de remise du prix Büchner, Darmstadt, 22/10/1960 — dans la traduction de Jean Launay, La Librairie du XXI° siècle, éditions du Seuil, 2002, p. 80 ; traduction retenue électivement, pour ce que la rencontre de la poésie de Paul Celan, s'est, pour moi, effectuée, par les traductions de Jean Launay, dans la revue Po&sie, n° 9, 2e trimestre 1979.

[2] Shibboleth (ou schibboleth), double marque de gratitude envers :

— Danielle Cohen-Levinas, pour son intervention (magnifique) : « “Où est le ciel ?” Parole poétique et parole biblique, Stéphane Mosès devant Celan », in Autour de Stéphane Mosès, Lethielleux, Parole et silence, Collège des Bernardins, 2011, pp. 33-54. Elle porte en exergue : Shibboleth pour Martine Broda.

Dans un texte donné à la Quinzaine : « Que sauveriez-vous du XX° siècle ? » (n° 790, 01/08/2000), Martine Broda confiait : « Je n'établirai donc pas l'équation Staline = Hitler, Vernichtungslager = goulag. Dans La rose de personne [désormais en poche], son plus beau livre, dédié à l'enfant perdu du siècle, le fragile, l'intransigeant Ossip Mandelstam, Paul Celan ne l'établit pas non plus, puisqu'il salue chaleureusement Octobre et l'espoir révolutionnaire. Tout en un, dates et lieux mêlés, c'est aussi octobre à Pétropol dans un mot de passe, un schibboleth. »
Ajoutons les mots d'une émission d'hommage (Reconnaissances, France-Culture, 21/08/2010) : « Martine Broda (1947-2009), disons-le tout net, ne fut pas uniquement la traductrice de Rose de Personne de Paul Celan en 1979. Elle fut avant tout un auteur de première importance. Dès 1975, elle publiait ses premiers poèmes. Elle fut tour à tour accueillie par les éditions Belin et Flammarion. Son dernier titre, Eblouissements exprime à lui seul la hauteur de son oeuvre. Cette dernière est placée sous le signe du lyrisme et de la lyrique amoureuse. Citons là son essai L'amour du nom, paru en 1997 chez José Corti. Martine Broda manifesta toute sa vie une passion pour l'oeuvre de Pierre Jean Jouve à qui elle a consacré un essai en 1981. Ses passions, son amour de la poésie et de la littérature, ont fait d'elle une essayiste, traductrice hors pair, poète avant tout. Elle qui a écrit : Lueurs de la bonté/retenez-moi sur terre, nous a quittés en 2009. »
De mémoire émue, pour le lecteur, la lectrice concernés : Le Nouveau Recueil N° 69, Décembre 2003-Février 2004, éd Champ Vallon, 190 p. Actes du colloque « Encore l'amour » qui s'est déroulé à l'Ecole Normale Supérieure sous l'égide du Collège international de philosophie, en janvier 2000, et la direction de Martine Broda, et dont Bertrand Leclair avait relevé l'argument.

— Jacques Derrida, pour « l'inscription du rien vivant dans le coeur », v. notamment le chapitre VII de Schibboleth pour Paul Celan, Galilée, 1986, pp. 97-113.

[3] Le texte en allemand :
« ES WIRD etwas sein, später,/es füllt sich mit
dir/und hebt sich/an einem Mund/aus dem zerscherbten/Wahn/steh ich auf/und seh meiner Hand zu,/wie sie den einen/einzigen/Kreis zieht »
Zeitgehöft : Enclos du temps, cf. la traduction de Martine Broda, Clivages, 1985.

On le trouve dans l'une des dernières lettres de Paul Celan à sa femme Gisèle : « Was kann ich Dir schenken ? (...) Hier ein Gedicht : “Es wird etwas sein, später...” »

Complémentairement :

« Ce n'est pas parce que le comparatif « plus tard » se trouve dans un poème prophétique et d'outre-tombe du cycle israélien que le mot se rapporte à cet « après », qui est traduit par le futur annonciateur. C'est plutôt que le néant accueille la vérité qui s'est formée grâce à lui **. Il y aura du côté du « tu » une concentration, qui survit et aspire encore à s'exprimer dans une bouche — le dessin même de l'expression. Le « je » s'élèvera dans son délire à lui, et contemplera le cercle du méridien le plus parfait, tracé par la main de la poésie, et se perpétuant indéfiniment comme un pur emblème de l'identité négatrice et jamais dépassée. »
** Correspondance, vol. l, p. 687-688. Celan, ne composant plus peut-être, copia pour Gisèle ce poème écrit pour Ilana Schmueli au cours de l'automne précédent. C'est le dernier envoi qu'il ait fait à Gisèle. Si l'on voulait noter une variante, elle serait plus sémantique que textuelle, se prêtant à marquer une clôture et à réunir toutes les intégrations de l'amour. La qualité d' « inaltéré » et d' « inchangé » dans le mot joint au poème prend une valeur absolue. Tout s'est toujours passé dans la même enceinte d'un cercle unique.
Jean Bollack, L'écrit, une poétique dans l'œuvre de Paul Celan, PUF, 2003, pp. 57-58 (L'instant chaque fois unique)
A ce sujet, John Edwin Jackson — lui-même traducteur de Celan — écrivait dans Le Temps de Genève, le 15/02/2003 : « Jean Bollack a publié, il y a deux ans, Poésie contre poésie. Celan et la littérature, de loin l'ouvrage le plus sérieux sur Celan en français (v. cette recension détaillée de Denis Thouard, in Texto, 2001). Il livre aujourd'hui L'Ecrit. Une poétique dans l'œuvre de Celan qui en constitue comme la « théorie » ou la poétique. »

[4] Po&sie, n° 124, 2008

[5] Pour qui découvre cette lettre "en ligne" — il s'agit en effet, dès l'origine, d'une lettre littéraire (v. l'adresse), qu'annonce un « mot de billet » (précisant succinctement le contenu) auquel il est loisible de s'abonner — ces précisions ou préalables biographiques :

Stéphane Mosès, disparu à l'automne 2007, a profondément marqué les études sur le judaïsme moderne et a accompagné en France la découverte d'auteurs aussi importants que Walter Benjamin ou Franz Rosenzweig.
Né à Berlin en 1931, il quitte l'Allemagne en 1936 pour se réfugier avec sa famille au Maroc, puis gagne Paris après la guerre où il entre à l'Ecole Normale supérieure en 1954 (agrégé d'allemand). Après avoir enseigné à la Sorbonne et à Nanterre, en 1969, il émigre à nouveau avec sa femme et ses enfants en Israël, pour, selon l'expression de son maître et ami Gershom Scholem, « rejoindre sa propre histoire ». là, il enseignera à l'Université hébraïque de Jérusalem (il y fonde le Département de langue et littérature allemandes, et le Centre de recherche Franz Rosenzweig.).
Qu'il écrive en allemand, en français ou en hébreu, Stéphane Mosès nous fait pénétrer dans l'univers de ses auteurs de prédilection toujours par la porte dérobée. Qu'il s'agisse de Franz Kafka ou de Walter Benjamin, de Gershom Scholem ou d'Emmanuel Levinas, de Franz Rosenzweig ou de Paul Celan, la connaissance intime qu'il avait de leurs œuvres est rendue par une extraordinaire clarté et lucidité d'interprétation. [Cette notice reprend, complète, celle donnée en 4° de couverture de Retours, aux éditions de l'Éclat, qui soulignent.]

[6] Ce qui est spécifiquement dans sa manière, à lui, poète*, traducteur**, auteur de récits***. Ainsi dans D'un perpétuel hiver paru en 2009 chez Gallimard (recensions par Georges Guillain, en lire précisément le dernier paragraphe pour sa teneur contrapuntique, et Antoine Perraud.)
* Il y a peu, L'Animal chez Flammarion.
** Les (remarquables) ouvrages de Gabriel Levin au Bruit du temps
*** Les nouvelles d'Adieu Lewinter (Denoël, 2000), sont délectables.

[7] Ce qui peut se vérifier avec la traduction de Gespräch im Gebirg, Entretien dans la montagne, première parution chez Chandeigne en 1990, augmentée dans l'édition Verdier de 2001, de l'essai qui avait été recueilli par Martine Broda (Contre-jour, Cerf, 1986), et qui ouvre, comme rarement, à l'intelligence du texte : « Quand le langage se fait voix ».
La relecture de ce texte émeut particulièrement, lorsque - à la page 46, se voit évoqué (j'y renvoie), Engführung. Emmanuel Mosès, je reviens à Po&sie, précisant :

« L'exemplaire des poésies complètes de Paul Celan conservé dans sa bibliothèque de travail porte la marque de son approche herméneutique. À titre d'exemple, le poème Engführung (Strette) y est non seulement souligné et assorti, vers par vers, de notes et de références mais décomposé au moyen de crayons de couleurs variées qui, d'un trait, de plusieurs, d'un cercle ou d'un carré, isolent et mettent en relief telle strophe, tel mot, telle syllabe. Par ce moyen se révèle de façon graphique, diagrammatique, pourrait-on dire, un des aspects les plus fondamentaux et cachés à la fois de tout poème : sa nature intrinsèquement orchestrale. Il est, d'emblée, multiplicité.
Une appréhension du texte comme ensemble inépuisable, irréductible à un sens ou une idée ne pouvait qu'avoir pour corollaire une grande modestie dans la démarche exégétique. C'est cette modestie, cet alliage de scrupule et d'attention, que les traductions présentées [dans la revue Po&sie] reflètent, me semble-t-il, et avec elle, grâce à elle, l'obtention - le miracle - du son juste. »

[8] A cet égard, le témoignage - infiniment précieux - de Gila Lustiger, éclaire tout particulièrement cette manière. Elle narre sa rencontre de Stéphane Mosès, lors d'un cours à l'université hébraïque de Jérusalem, où ce dernier explique Die Posaunenstelle de Paul Celan, soit 14 pages pour 7 vers : « DlE POSAUNENSTELLE / tief im glühenden / Leertext, / in Fackelhöhe, / im Zeitloch : // hör dich ein / mit dem Mund. »*** (in Spuren der Schrift, von Goethe bis Celan, recueil d'études (1973-1987), Jüdischer Verlag, 1987.

Bien que je ne comprenais rien à sa méthode, que je la trouvais même laborieuse, l'écrivain qui germait en moi sentait obscurément que j'avais en face de moi quelqu'un qui partageait ma conception de la littérature sans que je puisse encore la formuler.

*** Heinz Wismann donne son exégèse de ce poème dans sa contribution (sans titre) aux pages 157 à 161 ; il éclaire aussi la signification que Sprachgitter que pouvait avoir Paul Celan, lecteur de Jean-Paul, à l'encontre de la "dialectique négative" entrevue par Adorno par la grille du langage.

[9] Je renvoie bien sûr à ce qui est indissolublement un beau titre et un beau livre de Marielle Macé.

[10] Le mot leçon chez les exégètes signifie lecture, acception par tel ou tel. Il est employé en ce sens. L'autre, en dérive, éventuellement.

[11] Vicky Skoumbi, Le logos et la lettre, Stéphane Mosès lecteur de Paul Celan, in Retours, édition de l'Éclat, pp. 133-151.

[12] Sûrement Celan a lu Benveniste : « L'appareil formel de l'énonciation », mais aussi Buber : « Ich und Du ».

Sur cet aspect dialogique, il est poignant de pouvoir lire grâce à la revue Europe, n° 986-987 de juin-juillet 2011, et à Bertrand Badiou, l'échange de lettres (sept) entre Paul Celan et André Du Bouchet, au tournant de l'année 1968 (avec un appareil critique conséquent, le tout pp. 208-231). Ce qui n'est tourné vers nous, faisant partie des lectures fondatrices, je prélève juste cet échange :

Dimanche, 5 janvier 69. Instants majeurs, mon cher André, que j'ai passés et que je passerai encore au gré (sévère) de « ...qui n'est pas tourné vers nous » - paroles ayant - oserai-je le dire ? par deux fois traversé le Chant, oui, lui, le seul accommodé à la vue vouée aux sceaux inaugurés par le paysage de l'autre côté, par la matière, soustraite et restituée mais toujours initiale, de ses phrases et frémissements.
Je me suis, de nouveau, senti vivant et redevable à la Poésie.

Le 7 janvier 69. Votre mot, cher Paul, aura déchiré en me parvenant cette brume au milieu de laquelle notre effort se poursuit si aveuglément : tout ce qui provient de vous a pour moi valeur de certitude et de confirmation. « Ce qui n'est pas tourné vers nous » — nous le partageons du moins, et c'est par là que s'établit la vérité de notre rencontre. Voici l'instant dont je suis à la poésie — et à la poésie par vous - redevable.

[13] Les analyses à partir de Die Posaunenstelle, du texte-blanc ou Verwaist n'en sont pas moins passionnantes !

[14] Pour déplier cette phrase : Emmanuel Levinas, Paul Celan de l'être à l'autre, éditions Fata Morgana, 2002, première édition séparée d'un texte paru en 1976 dans Noms propres. la note 11, p. 40 : « Transcendance par la poésie — est-ce sérieux ? » qui se poursuit sur deux pages, une perle, rare, et qui se reclôt par : « La critique de la raison pure continue ! »

[15] En voici le sommaire :
Stéphane Mosès : Liliane Klapisch, « Port Bou »
I. BERLIN. Jean Greisch : « Distance aimante » - Julia Kristeva : De la « modernité critique » à la « modernité analytique » - Sigrid Weigel : Omission du commandement ... - Aline Alterman : La pensée de Stéphane Mosès : judaïsme et histoire – Gila Lustiger : ln memoriam Stéphane Mosès .
II. PARIS. Philippe Capelle-Dumont : En mémoire de Stéphane Mosès - Marc Crépon : La « constellation » de Stéphane Mosès - Marc Sagnol : Stéphane Mosès, lecteur de Kafka - Marc de Launay : Le temps précipité - Myriam Bienenstock : La mémoire des noms – Clemens-Carl Härle : Les Instantanés de Stéphane Mosès - Vicky Skoumbi : Le logos et la lettre. Stéphane Mosès lecteur de Celan - Heinz Wismann : ... - Danielle Cohen-Levinas : L'écriture est un combat contre les Dieux - Guy Petitdemange : Stéphane Mosès, lecteur de Goethe.
III. JÉRUSALEM. Michal Govrin : La leçon de Stéphane Mosès - Henri Atlan : Les « revenants dans la question » - Claude Klein : D'Orsay à Jérusalem - Gabriel Motzkin : Stéphane Mosès et la « question allemande ».
Envoi - Emmanuel Mosès : Quatre préludes et fugues - Bibliographie.
Le site Akadem, permet de voir et entendre l'hommage rendu au Musée d'art et d'histoire du Judaïsme - Paris, juin 2008 par Nicolas Weill, Henri Atlan, Dominique Bourel, Marc Crépon, Gila Lustiger, Tilla Rudel et Marc Sagnol.

[16] « La grammaire du réel », un entretien avec Anne Mounic, sur Temporel, le site de cette dernière, donne d'approcher l'oeuvre du peintre.

[17] J'ajoute, le 24/06, ces lignes de Guy Petitdemange :

L'image, « ma grande, ma primitive passion ». Une telle prise de conscience n'est pas pour Benjamin l'affaire des seuls concepts. Il n'y aurait qu'un moyen, qu'un medium pour donner vue sur cette autre issue, sur la sortie : la remémoration, l'éclair, l'éclaircie soudaine, le jaillissement de lumière, fugace, aveuglant qui montre un autre visage des autres et des choses. La remémoration n'est pas souvenir, elle est davantage du côté de la passivité, une façon de laisser sa place à un originel, à un autre ordre du monde où la source n'est pas le moi. Or seule l'image donne sa place à la remémo¬ration. Le discours par l'image, cette écriture si propre à Benjamin (et à quelques autres) serait la seule réplique adéquate au chaos de notre temps de la modernité. Ce n'est sans doute pas là un exercice scientifique ou purement logique, une « science » des phénomènes. Cette écriture est au contraire du côté de l'œuvre d'art, fragmentaire, en éclats, comme Benjamin le pressentait dès sa jeunesse. Non pas une vue de surplomb et de maîtrise, mais l'expression d'une subjectivité aux aguets, blessée, ne renonçant pas jusque sur toute frontière. En 1940 Benjamin se suicida sur la frontière entre la France et l'Espagne, sans avoir encore vu le pire. Liliane Klapisch a fait un très beau tableau de sa tombe à Port-Bou que Stéphane Mosès commente ainsi : « Dans la toile de Liliane Klapisch, l'immensité du vide, l'invisibilité de la mer, le cheminement d'un chemin qui ne conduit nulle part, rendent compte de manière poignante d'une expérience picturale où la perception de la nature se confond avec une sensibilité aiguë au tragique de l'histoire », évocation si juste du monde de Benjamin. Il est vrai que sa tombe est peut-être fictive. Benjamin aurait fini dans la fosse commune. Dernier lieu commun des sans nom et des vaincus, l'Histoire même pour tous ceux qui attendent le Messie, lequel pour Kafka viendra non pas le dernier jour mais juste après ? ... Ecrire pour Benjamin ? Se tenir, de toute son attention, sur cette frontière dans l'Histoire avec pour horizon cet indéfini.

Guy Petitdemange, Écrire sur la frontière, Petites notes sur Walter Benjamin, in Trois cailloux pour Walter Benjamin, L'arachnoïde, 2010, pp. 29-31.

[18] L'ouvrage portant ce titre paraît incessamment aux éditions Belin, dans la collection L'Extrême contemporain.

[19] Franz Rosenzweig, L'Étoile de la rédemption, éditions du Seuil, 2003 (1° édition 1982), traduit par Alex Derczanski et Jean-Louis Schlegel

[20] Stéphane Mosès, Système et Révélation, La philosophie de Franz Rosenzweig, Seuil, 1982, avec une préface d'Emmanuel Levinas, dont je relève, pour sa beauté ses deux phrases de conclusion :

« Il y a, dans cet éclatement de la totalité, où l'intériorité pure n'arrive pas à sortir du Mythe et à traverser l'intervalle absolu qui la sépare de l'Autre avant la transcendance de la Révélation - le fondement de la priorité du langage sur la « pensée pure ». Et cela, non pas à cause du rôle qui incomberait à la rhétorique et à la métaphore dans l'intelligibilité du pensable, ni à cause des trésors culturels sociaux qu'offre la langue au raffinement de la pensée ni à cause de ses possibilités d'en conserver l'acquis ; mais précisément parce que la relation et le mouvement où la pensée devient vie n'est pas intentionnalité primitivement, mais Révélation ou traversée d'un intervalle absolu, parce que l'ultime nœud du psychisme n'est pas celui qui assure l'unité du sujet, mais, si on peut dire, la séparation liante de la société, le dia du dialogue, de la dia-chronie, de ce temps que Rosenzweig entend « prendre au sérieux », la séparation liante que l'on appelle, d'un mot usé, amour ».

Franz Rosenzweig - Sous l'Étoile par Stéphane Mosès aux éditions Hermann (Collection "Le Bel Aujourd'hui") en 2009 est venu compléter ces ouvrages avec des lectures croisées, vingt ans après les publications des années 80.

[21] Stéphane Mosès, Un retour au judaïsme, entretiens avec Victor Malka, Seuil, 2008.

[22] Stéphane Mosès, L'Ange de l'Histoire. Rosenzweig, Benjamin, Scholem, Seuil, 1992. Michaël Lowy, je contresigne, en dit : « Cet ouvrage, expression d'une haute intelligence critique, montre comment, dans l'oeuvre de Franz Rosenzweig, Walter Benjamin et Gershom Scholem se dessine une nouvelle conception de l'histoire, en rupture avec le modèle téléologique occidental - un modèle qui va de la théodicée chrétienne à la dialectique hégélienne de la Raison, en passant par toutes les idéologies du progrès ». (Quinzaine Littéraire, n° 601, 16-05-1992)
Une version « poche », est disponible en Folio-Gallimard, n° 481.

[23] Soit, p. 97 : L'Ulysse moderne de Kafka sait que les sirènes se taisent, sait que leur silence est redoutable, mais il feint de ne pas le savoir, de redouter avant tout leur chant. Il décide de se comporter comme l'Ulysse de la mythologie, qui s'attache au mât du navire, et en rajoute même par rapport à son prédécesseur puisqu'il se bouche les oreilles de cire, parce qu'il sait que leur silence le perdrait plus sûrement encore que leur chant. Il feint l'ingénuité alors qu'il est en fait d'une intelligence proche de celle des dieux et, de la sorte, il les combat, les défie. Cet Ulysse moderne, insensible au silence et défiant les dieux par sa ruse, Stéphane Mosès en fait une figure de l'écrivain, de Kafka, en lutte avec les fantômes de l'écriture comme dans la grotte où Ulysse pénétra aux Enfers :
« Cet Ulysse joueur et masqué, si proche du narrateur qu'il se confond avec lui, inventeur de fiction par sa fausse ingénuité, trompant jusqu'aux dieux, n'a-t-il pas tous les attributs de l'écrivain ? Kafka ne cesse de le répéter : l'écriture est un combat contre les dieux, où il y va du salut ou de la perdition, et où la ruse suprême consiste à feindre la candeur » (Exégèse d'une légende, p. 43 ; je souligne)

[24] « Dans son livre intitulé Exégèse d'une légende : Lectures de Kafka », écrit-elle, « Stéphane Mosès montre comment le récit kafkaïen excède les analyses sociologiques, marxistes ou plus généralement spéculatives, en déployant des structures narratives qui appellent et exigent un déchiffrement infini, depuis les figures, images et gestes spécifiques aux modalités d'écriture de Kafka lui-même. Il montre comment s'opère, de l'intérieur même de ces modalités, une concentration formelle qui coïncide rigoureusement avec les figures, images et gestes en vigueur dans l'histoire de l'humanité. Les textes de Kafka seraient la mise en œuvre d'une sorte d'arrêt, d'image dialectique pour reprendre l'expression de Walter Benjamin, ou encore, d'une monade dans laquelle tout le récit du monde serait précipité, condensé en un Jetztzeit qui a valeur de parabole. »

[25] S'il me fallait conseiller une entrée dans l'oeuvre et la manière de Stéphane Mosès, c'est sans conteste ce petit livre paru aux éditions de l'Éclat en 2006. Exégèse d'une légende met en lumière l'ironie de Kafka perceptible dans quatre de ses récits, parmi les plus énigmatiques : Le Silence des Sirènes, Devant la Loi, La Métamorphose, Le Prochain village.

[26] Stéphane Mosès, Au-delà de la guerre, Trois études sur Levinas, L'Éclat, 2004. Le chapitre IV de la 3° partie « L'idée de l'infini en nous », pp. 19-118, cite une étude (par Levinas) d'un des textes classiques du judaïsme traditionnel, le Nefesh ha-Haïm (i.e. L'âme de la vie) écrit en 1823, en Lituanie, par Haïm de Volozine, (édition de poche Verdier) qui débouche sur l'aujourd'hui toujours nouveau de notre responsabilité.

[27] Cet exposé convoque d'emblée : S. Mosès, « Benjamin, Nietzsche et l'idée de l'éternel retour, » Europe, n° 804, « Walter Benjamin », avril, 1996, pp. 140-158.

[28] Ce propos n'est pas inclus dans la publication, on peut l'entendre sur le site Akadem, qui met en ligne (en video) les exposés de cette journée.

[29] Oeuvres complètes d'Emmanuel Levinas, tome 1 : Carnets de captivité, Grasset, 2009.

[30] S. Mosès, Une affinité littéraire. Le Titan de Jean-Paul et le Docteur Faustus de Thomas Mann, coll. « Le Bel Aujourd'hui », Hermann, 2009 (Klincksieck, 1972)

[31] Ce beau titre est celui de l'une des huit lectures bibliques composant l'ouvrage paru au Seuil en 1999, et qui bénéficie d'une réédition en poche (points-seuil) depuis 2010. Cette lecture a trait bien sûr au Chant des chants, et se réfère au commentaire du Gaon de Vilna (1720-1797).
L'introduction, très claire, en porte trace :
« Ce que les multiples interprétations de la Bible ont toujours cherché à retrouver, c'est le souffle originel qui anime ce texte, les échos encore audibles de la voix infinie qui, pour cette tradition, s'était fait entendre pour la première fois au Sinaï, et qui, aujourd'hui, parle encore à travers ce livre. Pour certains commentaires juifs anciens, ces échos portent encore la trace d'un Éros divin primordial qui, même à présent, vivifie encore le texte de la Bible. Certes, parce que cette parole originelle est destinée aux hommes, et qu'elle vise à régler leur vie sur cette terre, le souffle de l'Éros divin s'est incarné, dans le texte biblique, en discours de la Loi. Mais pour comprendre l'esprit qui le fait vivre, il s'agit de retrouver, derrière ce discours de la Loi, l'Éros primordial dont il procède ».

[32] Stéphane Mosès, Temps de la Bible, aux éditions de l'Éclat, 2011, avec une préface de Michel Valensi

[33] Derrida, la tradition de la philosophie, textes réunis par Marc Crépon et Frédéric Worms, Galilée, 2008.

[34] Emmanuel Levinas, « Tout autrement », L'Arc, 1973.

[35] citons longuement :
Le deuxième texte que Derrida a consacré à Levinas, « En ce moment même dans cet ouvrage me voici » (1980), peut être lu comme un commentaire d'Autrement qu'être ou au-delà de l'essence, paru deux ans plus tôt, de même que « Violence et métaphysique » était une réaction à Totalité et Infini. Entre ces deux textes de Derrida, la différence d'écriture est saisissante. Autant « Violence et métaphysique » portait toutes les marques d'un style universitaire classique, autant « En ce moment même ... » est un texte à la première personne où l'auteur exprime toutes les nuances de sa subjectivité. Quant au ton, il témoigne du bouleversement qui semble avoir frappé Derrida à la lecture d'Autrement qu'être. La raison en est sans nul doute le fait que cette œuvre répond, dix ans plus tard, à l'une des questions centrales de « Violence et métaphysique », question qui porte sur la contradiction, chez Levinas, entre la rupture avec le monde de la tradition philosophique occidentale et le langage - celui-là même du logos grec - dans lequel Levinas s'exprime. Mais, au lieu de juger, comme dans « Violence et métaphysique », que cette contradiction remettrait en question de manière irrévocable la cohérence de la philosophie de Levinas, Derrida l'accepte à présent comme la signature même de sa pensée. Il ne s'agit plus de dénoncer une aporie, mais de comprendre comment une telle tension peut fonctionner dans le corps même d'un texte :

Comment fait-il pour inscrire ou laisser s'inscrire le tout autre dans la langue de l'être, du présent, de l'essence, du même, de l'économie, etc., dans sa syntaxe et dans son lexique, sous sa loi ?

La critique est devenue question, la pensée se donne comme écriture, dont il faut démonter les mécanismes. Le secret de cette écriture, c'est l'interruption, le dérangement à travers lequel une langue - celle du face-à-face et du dialogue - vient en déranger une autre - celle du logos philosophique :

[Voilà comment il met son ouvrage en fabrique], interrompant le tissage de notre langue et tissant ensuite les interruptions mêmes, une autre langue vient déranger celle-ci.

(Derrida et la tradition de la philosophie, op. cit., « Au coeur d'un chiasme », pp. 126-127)

[36] Titre de l'essai accompagnant la traduction de Entretien dans la montagne, lié à son épigraphe extraite du Méridien : »Wege, auf denen die Sprache stimmhaft wird « (« les chemins sur lesquels la parole devient sonore », traduction Jean Launay)

[37] De songer ici à cet aphorisme d'Emmanuel Mosès, dans la section Ombre vaine (ô Toulet !) d'Un perpétuel hiver :
« La clarté c'est une chose, la simplicité, c'en est une autre. » (p. 55)

[38] Stéphane Mosès, Figures philosophiques de la modernité juive, éditions du Cerf, 2011.

[39] « Dans les études réunies ici, et qui s'étalent sur une période d'environ vingt ans, Stéphane Mosès se révèle un lecteur minutieux, en parfaite et respectueuse osmose avec la lettre du texte freudien. » dit la quatrième, signée J. K.

[40] Rappelons-en cette belle « profession de foi » dans la psychanalyse et la littérature :
« Qu'elles soient complices ou hostiles à la psychanalyse, la littérature et l'écriture élaborent une connaissance risquée, singulière et partageable sur le désir de sens ancré dans le corps sexué. Ce faisant, la littérature - l'écriture - mettent à mal le duo métaphysique raison versus foi, autour duquel s'est constituée jadis la scolastique. Elles nous invitent à construire un discours interprétatif, critique et théorique, consécutif aux avancées des sciences humaines et sociales, et capable aussi d'impliquer la subjectivité de l'interprète lui-même, elle-même. »
Julia Kristeva, Cet incroyable besoin de croire, Bayard, 2007.

[41] « De la modernité critique à la modernité analytique », in Retours, pp. 23-35.
Ce qui se spécifie ainsi, p. 34 :
« Les Lumières ont « coupé le fil de la Révélation » en pointant les abus obscurantistes du besoin de croire, et nous en avons recueilli les incommensurables avantages de liberté que d'autres traditions nous envient et hypocritement pratiquent. Nous savons aujourd'hui que l'audace de cet arrachement s'est emportée, bien souvent et en particulier avec la Révolution française, jusqu'à dénier l'universalité anthropologique, préreligieuse, de ce même besoin de croire qui investit Je en Tu et vice-versa.
Je considère la découverte freudienne de l'inconscient comme sa meilleure actualisation au XXe siècle : comme une des clés majeures, probablement la plus ouvrante à l'heure actuelle, pour accéder au dépôt de mémoire : par-delà ce« fil coupé » dont le symptôme pourrait être décrit comme un refoulement individuel ou collectif de l'émergence dans l'Être des propriétés fondamentales du langage qui constituent le sujet de l'énonciation. En constatant que Dieu est devenu inconscient, la psychanalyse invite à une transmutation des valeurs qui peut s'emparer aussi bien des résistances individuelles qui handicapent les désirs et les pensées, que des pertes de sens collectives. Une nouvelle modernité se profile dans la perspective historique que je viens de reformuler : une modernité plus-que-critique, appelons-la analytique. »
Intervention figurant in extenso sur le site de Julia Kristeva.

[42] « Franz Rosenzweig est, en France, un auteur presque inconnu. Ce philosophe juif allemand avait vécu ignoré de ses contemporains ; rares étaient ceux qui avaient lu ses livres ; plus rares encore, ceux qui les avaient compris. Quatre ans après sa mort, l'avènement du nazisme allait marquer la fin du judaïsme allemand, qui, de Moses Mendelssohn à Martin Buber, en passant par Heine et Kafka, Marx et Freud, Einstein et Schœnberg, avait apporté à la civilisation de l'Europe moderne une contribution si exceptionnelle. »

[43] In memoriam, texte dans Retours, pp. 74-75.

[44] « Stéphane Mosès, l'amoureux des mots », sur le site Akadem.

[45] « Une châtaigne que nous trouvons, une pierre, un coquillage au milieu de gravillons, tout parle comme au retour des déserts, après avoir réfléchi et jeûné. Et il ne nous reste presque rien à faire, sinon à écouter. »