lettre de la magdelaine

le sensible en partage

Ronald Klapka — 2012-11-15T05:23:00Z

C'est d'abord dans L'Espace littéraire que j'ai rencontré les paroles de Kafka qui m'ont tellement accompagnée : « "La consolation de l'écriture, remarquable, mystérieuse, peut-être salvatrice : c'est sauter hors de la rangée des meurtriers, observation qui est acte. Il y a observation-acte dans la mesure où est créée une plus haute sorte d'observation, plus haute, non plus aiguë, et plus elle est haute, inaccessible à la "rangée" des meurtriers, moins elle est dépendante, plus elle suit les lois propres de son mouvement, plus son chemin monte, joyeusement, échappant à tous les calculs" (Kafka, Journal, 27 janvier 1922). Ici la littérature s'annonce comme le pouvoir qui affranchit, la force qui écarte l'oppression du monde, ce monde où "toute chose se sent serrée à la gorge", elle est le passage libérateur du "Je" au "Il" de l'observation de soi-même qui a été le tourment de Kafka à une observation plus haute. S'élevant au-dessus d'une réalité mortelle, vers l'autre monde, celui de la liberté. » [1]

« Pour moi la fonction du maître, c'est d'être celui qui, à un moment donné, propose un objet singulier, un paysage un peu mystérieux, une question qui nous tombe dessus et à laquelle il faut réagir. Au fond, est maître tout ce qui nous provoque, et aussi éventuellement tout ce qui vous souffle des réponses par rapport à la provocation. Cette double fonction de vous provoquer et de vous souffler des réponses, elle passe par une multitude de textes qui peuvent aller des prières d'enfants jusqu'à Kant et Hegel et par toutes sortes de rencontres offertes par des personnes comme par des textes. Malgré tout, on peut dire que la lecture de Gauny et de Jacotot a été plus importante pour moi que celle de Heidegger ou de Lacan. » [2]

Nous ne disposons pas de moyens pour atteindre : à la vérité, nous atteignons ; nous atteignons soudain le point qu'il fallait […] ; mais que de fois nous le manquons, pour cette raison précisément que le chercher nous en détourne, nous unir est sans doute un moyen… de manquer à jamais le moment du retour. Soudain, dans ma nuit, dans ma solitude, l'angoisse cède à la conviction : c'est sournois, non plus même arrachant (à force d'arracher, cela n'arrache plus), soudain le cœur de B. est dans mon cœur [3].

Plus que citée, de manière réduite si ce n'est réductrice, la formule de Kafka, vaut de l'être telle que reprise de Blanchot (qui la modifie légèrement [4]) et assimilée par Leslie Kaplan. Accolée au passage de Rancière, elle marquerait ainsi - essentiellement - le bond, l'écart, la question, la dé-maîtrise, la fraîcheur des recommencements, acte-observation.

Cela vaudra, tâchera de valoir, si faire se peut, pour ce qu'auront provoqué, plus que la lecture, la rencontre (joyeusement imprévisible : « le coeur de B. dans mon coeur ») des textes rassemblés ci-après.

Jacques Rancière, La méthode de l'égalité [5]
préface à Blanqui, l'Éternité par les astres

Dans le collectif Jacques Rancière, Politique de l'esthétique, sous la direction de Jérôme Game et Aliocha Wald Lasowski [6], « Une maison de pêcheur à Stromboli » n'avait pas manqué d'attirer mon attention. L'auteur, Dork Zabunyan, réalise aujourd'hui pour le compte des éditions Bayard, avec Laurent Jeanpierre, une présentation du parcours de Jacques Rancière sous forme d'entretiens structurés en quatre étapes : Genèses, Lignes, Seuils, Présents — un plan, très classique certes, mais l'index permet aux familiers de l'oeuvre de circuler, et s'attarder là où ils le souhaiteront.

Le rappeler n'est pas anodin, lorsqu'on sait la part prise par le cinéma dans les recherches du philosophe, récemment manifestée encore par la conférence (et le livre) « Béla Tarr, le temps d'après », [7]. Je prends une phrase de l'article de Dork Zabunyan : « Ainsi, la description filmique comme phrase-image serait le lieu, chez Rancière, de cette critique de la stéréotypie qui ne s'affirme jamais ailleurs aussi explicitement ; cela, conformément à une posture de retrait qui, suivant la “méthode de l'égalité”, s'interdit une fois encore toute parole de révélation, de démystification. » Nous y sommes donc, viennent de passer (et on peut se repasser) Rossellini, Le destin des images, et La fable cinématographique.

Et c'est aussi déjà entendre le ton d'une parole, l'entretien sur les entretiens, in fine, (313 sq.) est à cet égard très révélateur, antonyme du « pédagogue abrutisseur » que figure dans bien des cas le journaliste d'aujourd'hui.

Je recopierais volontiers in extenso pour ma part le questionnement : « Facultés ou possibilités » (au chapitre Lignes), je cite d'abord les noms, dans l'ordre où ils surviennent : Deleuze, Kant, Althusser, Bourdieu, Schiller, Gauny, Baudelaire, Lyotard, Adorno-Greenberg, Dziga Vertov. C'est sur quatre pages. Isolons, c'est parlant :

« La question des facultés avait été transformée en question des régimes de pensabilité. C'était l'effet structuraliste, on ne se préoccupe plus de savoir comment il faut qu'une faculté nommée « entendement » s'accorde avec une faculté nommée « imagination », on ne s'occupe plus tellement du rapport entre l'intelligible et le sensible, mais de la façon dont du perçu peut être construit comme produisant une certaine forme d'intelligibilité. On s'intéresse à la façon dont des ensembles de faits nous sont donnés comme faits, et dont des régimes d'interprétation sont capables de subsumer ces faits. Il y a ce balancement des facultés aux structures par rapport auquel Deleuze est un peu comme un survivant. [...]

Pour ma part, je n'ai jamais pensé en termes de facultés, mais en termes de possibilités que des choses soient perçues de telle et telle manière par des gens situés en telle ou telle position. [...] Je n'ai pas de raison de parler en termes de facultés, j'ai des raisons de parler en termes de découpage du perceptible, du pensable et de régimes de concordance et de non-concordance entre ce qui est perceptible pour des gens situés là ou là, et aussi de la façon dont leurs propres discours ou leurs propres manifestations sont visibles ou invisibles, sont de la parole ou du bruit.

C'est par rapport à ça que j'ai pu m'intéresser au binôme Kant-Schiller, en termes de redistribution des possibilités d'expérience en tant que celles-ci sont immédiatement des catégories hiérarchiques, des distributions de places qu'on peut occuper dans des systèmes hiérarchisés. [...]. Ce qui m'a intéressé dans l'affaire Kant-Schiller, c'est que la suspension esthétique est d'abord la suspension d'un régime hiérarchique, on n'est plus ni dans le cas de l'entendement qui détermine la sensibilité, ni dans le cas de la révolte anarchique de la sensation contre l'entendement. Ceci est immédiatement traduisible en termes politiques, on est dans le cas de la manifestation d'une différence dans le sensible qui n'est résorbable ni comme l'excès d'une faculté, ni comme le dérèglement des facultés entre elles.

C'est ce qui m'a intéressé et c'est pour cette raison que j'ai relu Kant à travers Schiller, après être tombé par hasard sur les Lettres sur l'éducation esthétique de l'homme à l'étalage d'un libraire d'occasion. Là encore, il y a dans mon itinéraire toute une part de hasard et de l'autodidactisme pratiqué qui n'est pas une simple célébration théorique ». (136-138)

Pour donner corps à ces propositions peut-être un peu abstraites, un peu générales, rien de tel que se tourner vers les douze scènes du régime esthétique de l'art que propose Aisthesis [8], ou l'un des ouvrages sur le cinéma, ou encore de lire la préface que Jacques Rancière vient de donner à L'Éternité par les astres d'Auguste Blanqui [9].

On connaît ce texte surprenant du prisonnier du Fort du Taureau, qu'on a dit inspirateur de l'Éternel retour, qu'admira Walter Benjamin [10], et qui a connu une drôlatique et poétique actualisation avec Les Jumelles de Pierre Alferi [11].

En rééditant ce texte, les Impressions Nouvelles ont confié à Jacques Rancière d'en réaliser la préface. Celle-ci est substantielle, et bien dans la manière du philosophe.

Pour parvenir à cette conclusion, et qui est aussi un message pour aujourd'hui (la fin de l'histoire, les réalités indépassables etc.) :

« Qui consent à passer sa vie dans les prisons du pouvoir pour se libérer de la prison de la soumission sait aussi que la terre où tout cela se passe n'est elle-même qu'un enclos, séparé de toutes les autres terres et voué comme elles à disparaître sans mémoire. S'il sait tout cela, il peut raisonnablement espérer et tenter l'impossible. Tel est l'incroyable message de l'Enfermé, qu'il vaut la peine de réentendre dans la grisaille d'un présent adorateur de toute nécessité. Quel révolutionnaire de la pensée ou de l'action a jamais proposé un écart aussi radical entre les « conditions objectives » de l'action et le courage de son entreprise ? On comprend que la postérité ait préféré retenir l'image rassurante d'un conspirateur impénitent qui ignorait malheureusement les lois de l'histoire. »

Le lecteur explorera attentivement en compagnie de Jacques Rancière la scène telle qu'elle se propose dans son époque : Fourier, Flammarion, William Thomson, Carnot, Comte et longuement Nietzsche, et méditera :

« Mais réciproquement le hasard ne fera jamais triompher que les insurrections que des hommes intelligents et courageux auront minutieusement préparées et exécutées dans tous leurs détails, en ne laissant rien au hasard. Rien sinon cela seul qui lui revient en propre : la bifurcation heureuse. »

↑

Leslie Kaplan, Millefeuille [12]

Pour ce dernier livre (le 17°), Leslie Kaplan vient d'obtenir le prix Wepler, et il est à espérer qu'il lui donnera de grossir le nombre de ses fidèles et admiratifs lecteurs ; à tout le moins, il aura marqué l'estime en laquelle ils tiennent son oeuvre, et donné de s'en réjouir.
Il y a mieux qu'une « petite musique » qui la fait reconnaissable, il y a une écriture, proche de l'écriture théâtrale et ce n'est pas hasard si reviennent les ghosts de Shakespeare (Lear, Richard II, Hamlet ; ici surgiront de la « marge » Joseph, Ernest, Loïc et Christelle, et leur inquiétante étrangeté) fantômes qui en traversent la scène, et que le livre s'achève avec un monologue digne du grand Bill, tout en étant parfaitement actuel.

Un personnage occupe donc la pièce d'un bout à l'autre, révélé par les acteurs qu'ils rencontrent, qui veillent sur lui, le sollicitent, s'interrogent. Un homme de notre temps, vieillissant. Et déjà ces quelques lignes de commentaire de s'apparenter à des didascalies. Jean-Pierre Millefeuille, professeur retraité de son état, dont la solitude (il est veuf depuis dix ans, son unique fils, est « éloigné », de la distance qu'il y a entre Aubervilliers et le quartier Montparnasse), semblerait lui donner un certain confort de vie. Très liant, (mais point trop n'en faut), il a de quoi occuper les jours qui lui restent : rédaction d'articles, cinéphilie (DVD), brasseries du coin, discussions avec le caviste de Monop' etc. Et pourtant la fêlure intime fait son chemin...

On a donc irrésistiblement envie de raconter, et effectivement comment ne pas y être conduit : quelques événements montrent avec l'art consommé de l'auteur de multiplier les points de vue, de poser ça et là les indices qui modifient la perception du personnage, le « vieux beau » s'avère progressivement n'être pas un « beau vieux » ; qui s'identifie passe de l'affection à la désaffection, puis, à la compassion, et peut-être à l'effroi pour finir.

S'illustre ainsi au fil des pages la question de l'identité, qui donc peut dire qui est qui ? Tout altruisme est-il bien fondé, véritablement étayé ? Le révélateur de l'âge d'autant plus cruel que celui à qui les moyens intellectuels (le miroir de l'étude de Shakespeare, la lucidité qu'elle est censée apporter) sont donnés, n'en parvient pas moins à ne pas contenir le débordement de ce qui le mine, l'antienne psychanalytique « je sais bien, mais quand même » s'illustre tout à fait au fil des gestes, des actes : procrastination, palinodie, entêtements etc. Et c'est par la force du style, que s'impose quelque chose de l'ordre de ce qui au XIX° siècle se serait appelé moeurs, et une interpellation puissante quant à la construction de l'identité, son immense fragilité, les relations et ce qui les maintiennent : culture, rapports sociaux, degré d'aisance matérielle...

Une fois encore, un très beau livre, où l'on passe du sourire à une sourde mais tenace voire poignante mélancolie : qu'est-ce qu'une vie « réussie » ? Aragon avait traduit (Richard deux quarante) : « Je reste roi de mes douleurs ».

↑

Nathalie Quintane, Crâne chaud [13]

« Tu voudrais pas écrire un livre sur l'amour ? »

Générosité, gaîté, poésie, flingage de la boursoufle, prise de risque aussi : comment prendre à revers intelligemment l'intelligence de la bêtise, c'est la question par excellence, voilà à quoi on peut s'attendre, dès que paraît un nouveau livre de Nathalie Quintane.

Crâne chaud avec son titre à la manque n'y fait pas défaut. À quoi c'est dû, dirait la chanson : aux doigts papouilleurs de la shampouineuse (attention au dictionnaire du CM2 !), un souvenir de Maldoror (« le sang bouillonne dans la tête de son jeune interlocuteur »), les inénarrrables habiletés de Brigitte Lahaie [14], recyclée en sexo-conseillère réputée, qui se répètent imparablement [15] comme les mots de Gertrude Stein ? [16] le « sentiment sexuel » dont l'étude est annoncée...

Nathalie Quintane écrit, joue, ruse avec les ruses de la langue, en poète et performeuse consommée qu'elle est, embarque et débarque son lecteur, il le faut d'ailleurs, rien de plus dangereux que de s'imaginer du bon côté, une veste est vite prise.

Puisque cette lettre est placée sous l'enseigne du partage du sensible, en voici au passage, une des formules (je souligne) :

« Je n'ignore pas ce qu'il y a de moralement condamnable à papoter de Brigitte, à la faire passer de modèle politique à persona, mais ça m'ennuie que dans cinquante ans on puisse ne plus savoir qui est ou vraiment fut Brigitte alors que son émission m'aura en quelque sorte fourni un patron possible de construction progressive d'une intelligence commune – au passage me tirant d'affaire. »

Ainsi me tirerai-je d'affaire :

Le coeur de B. serait-il dans son coeur ? « la forme aussi doit être sexy » écrit-elle – « Bataille, par exemple. C'est sexe (il parle de sexe et c'est sexe). »

↑

Le Portique (revue), Georges Bataille [17]

« Rien de moins avouable (une si petite raison à l'origine de la décision !) que la mise en marche d'un écrivain. »

Madeline Chalon s'est vu confier par Le Portique, revue de philosophie et de sciences humaines, sise à l'université de Metz [18], le soin de poser à nouveaux frais la question « Qui êtes-vous, Georges Bataille ? ». Ce numéro 29 de la revue, composé d'articles et d'entretiens, ne prétend, précise-t-elle à aucune homogénéité, indiquant au surplus qu'aucune thématique particulière n'a été imposée aux contributeurs, écrivains, sociologues, philosophes. Indiquons le de suite, l'ensemble séduit, et quand bien même la plupart de leurs noms nous sont connus, la revue ne fait pas nombre avec ce qui paraît en cette année du cinquantenaire, bien au contraire, relie davantage les diverses facettes explorées plus avant ci et là, tout en manifestant la vivacité d'une pensée en sa toujours inactuelle actualité.

On en parcourra le sommaire [19] dans ses grandes lignes, avec quelques points d'insistance.

Je ne commence pas par le commencement : c'est à l'incitation de Francis Marmande que s'est inscrite, inavouablement, la phrase en exergue. En effet, c'est dans une lettre au sujet de l'incitation, que pur bonheur, il s'adresse à Madeline Chalon, rien de tel pour se mettre en train... De Favourite things en « robe de pension » en passant par Médecine de France n°4 (juin 1949), et citons ! : « Je ne suis pas le dernier, en 1971, probablement pas le premier non plus, à noter, dans un texte sur la citation en jazz, au titre assez daté : Le Travail de la citation ou le sens en procès - daté au sens regrettable ou simplement drôle du terme -, qu'il y a dans le citare de langue impériale (citar en castillan), l'idée d'une mise en mouvement ; un rien qui fait venir, convoque, excite, provoque. Idée d'un geste où se conjuguent, dans l'arène, plusieurs harmoniques simultanées. Idée d'un geste bien plus discret qu'on ne l'imite : poignet, tressaillement du drap, voix, jambe en avant, le tout exécuté avec, si possible, la plus grande douceur. » [20]

Quel rapport ? demandons à Nancy, il y a lieu. En effet au détour d'une question de Madeline Chalon sur l'érotisme bataillien, le philosophe en vient à repréciser ce qu'il indiquait dans une conférence à des psychanalystes [21], le piège lacanien du « il n'y a pas » [22] et « Donc, oui, je peux voir une correspondance. J'essaierai de la résumer en parlant de la jouissance qui n'est ni impossible, ni possible - mais réelle en ce qu'excessive et excessive en ce que simultanément parodique et jubilatoire, conclusive et initiale, sacrée et sainte si je peux dire... ».

Adorable [23], en bleu, du ciel.

Non sans avoir indiqué l'explicitation de : « la vérité du langage est chrétienne » (Le Coupable), et les différences de perception entre Bataille et lui-même, « struction », mais aussi « inquiétude sacrée », je conduis à (lorsque l'entretien comme c'est de règle se termine) : « Je n'avais pas fait exprès de te citer tout à l'heure, “Le cœur de B. est dans mon cœur”... » et vous y laisse provisoirement.

Pour reprendre langue avec Michel Surya, questionné sur Sainteté de Bataille [24] je vais droit au cœur de l'échange :

« Non, ce qui fait que je me suis mis à tenir pour nécessaire la contestation de la représentation, existentielle, conceptuelle, etc., de Bataille par Blanchot, c'est que celle-ci affaiblit celle-là. À la fin, le grief que je lui fais, c'est cet affaiblissement. Lire Bataille, l'étudier peuvent permettre beaucoup de choses, les erreurs y compris, mais pas qu'on le réduise, qu'on le circonstancialise. Il y va de ce à quoi il tenait le plus : sa souveraineté. Il entre à tout instant dans celle-ci et dans ce qu'il y met en jeu quelque chose de terrible, de redoutable, rendant son existence elle-même terrible, redoutable. [...] Pour simplifier, je dis tout au plus ceci : l'interprétation après coup de Bataille par Blanchot, dans la Communauté inavouable, en 1983, subordonne Bataille (subordination tout de même inattendue). Et subordonne les lectures qui s'en sont inspirés. La question est dans ce cas, circonstanciellement du communisme ; et, essentiellement, de la politique. Leur désaccord pour finir est entier. Or ce livre fait comme si c'est leur accord qui l'était. M'attachant à cela, je m'attache à quelque chose qui devrait nous préoccuper aujourd'hui. » [25]

Il importe de lire ici que Michel Surya, ne diminue en rien l'estime dans lesquels il tient Maurice Blanchot, ou Dionys Mascolo, c'est qu'il a lu (intensif du verbe lire) La Souveraineté et dès lors il y a des interprétations ou des gauchissements qui ne tiennent plus. Je relèverai ceci, au point où j'en suis (à prendre aussi intensivement, le point en question) :

« En réalité, je ne suis pas si attaché que ça à la vérité d'un Bataille, laquelle supposerait d'abord que je croie moi-même n'en exister qu'une et ensuite que je la détiendrais. Double absurdité. D'abord, je représente constamment Bataille animé de vérités contradictoires et paradoxales -j'ai pour cela beaucoup insisté sur ses hétéronymies ; ensuite, je ne suis pas un « éducateur » (ni enfant ni élève), et ne me sens tenu par rien qui doive à la transmission [...] ; enfin, je plaide généralement pour une représentation de la pensée, de l'histoire, de l'histoire des idées (catégorie à laquelle je ne crois pourtant que peu) comme “roman”. »

Cela posé, voyons ce qui "a forcé les autres" à écrire. Honneur à l'hôtesse : Madeline Chalon, nous plonge au cœur des années trente, et des grands textes politiques de Georges Bataille, un texte paradoxalement à la fois grave et allègre [26], avec une très fine approche de l'hétérogène dans la pluralité de ses aspects qui peuvent être parfaitement opposés, et qui pointent chacun la faiblesse du régime démocratique en tant que force homogénéisante. Rien n'interdit de voir dans la description ce qui rend Bataille actuel, et de puiser énergie dans l'analyse proposée. La pluralité des contributions reflète la pluralité des aspects des "investissements" de Georges Bataille, au cours de son existence : François Warin, avec « La parodie dans tous ses états », réalise un texte... brillamment parodique, évoquant à la fois le Sur Nietzsche, et son propre Nietzsche et Bataille : la parodie à l'infini, Benoît Goetz reprécisant de son côté, une étrange « mêmeté », l'Éternel retour au sein de la pensée de Bataille, Philippe Sabot évoque quant à lui, Bataille assidu avec Queneau aux cours de Kojève, et leurs « lectures » : négativité sans emploi pour l'un, dimanche de la vie pour l'autre. Vincent Geny va chercher le fondement philosophique de la notion de « chance » chez Héraclite ce qui se traduit dans l'écriture par métaphores ignées, chiasmes, et autres oxymores ; Marcel Mausset l'Essai sur le don ont eu une importance certaine quant à l'écriture de La Notion de dépense et de La part maudite, Jean-Marc Leveratto montre l'inflexion de l'une à l'autre ; Boyan Manchev, lui, article très dense, donne les éléments d'une critique bataillienne de l'image, l'exemple de la photographie du lingchi rapproché des tableaux de Francis Bacon pointe que l'expérience en tant que déchirure fait en quelque sorte toucher au non-savoir.

J'ai gardé pour la fin, tel un portique, « En compagnie de la guerre » de Mathilde Girard, en ce qu'elle y poursuit une réflexion amorcée dans un récent numéro de la revue Lignes : « Littérature & pensée » [27], qu'il sera aussi loisible de le rapprocher des réflexions de Muriel Pic sur la même période [28], de retrait, qui voit s'écrire L'Expérience intérieure, Sur Nietzsche, Le Coupable, Madame Edwarda, Le Petit (ces deux derniers ouvrages faisant office de clés "lubriques").

Avec sa conclusion, je conclurai :

« On le mesure, si L'Expérience intérieure tend à orienter la communauté du côté d'une « aréalité » de l'extase, et d'une mise en question d'un sujet de l'expérience, les lignes adjacentes à l'expérience dont nous avons ici restitué quelques passages ouvrent un champ qui, s'il n'expose pas moins à la « négativité sans emploi » et à « l'absence de repos », suppose un autre rapport à « l'autre », un rapport autrement plus réel, et qui engage une morale, « au sommet ». Ici la communauté suppose d'abord la souveraineté de « l'être face à lui-même », et celle de qui met « l'être face à lui-même », au point d'en vouloir l'impossible. Quelle communauté est alors en jeu dans cette communication exaspérée qui porte au pire et à la ruine, de l'être en l'être, de l'être en l'autre ? A la possible ontologie de la communauté qui s'ouvre dans l'extase, il faut associer la multiplicité des scènes sur lesquelles la communauté se joue, entre l'appel aux lecteurs inconnus, l'appel à Nietzsche, mais aussi la complicité partagée avec les filles de joie, et l'amour pour un être singulier. Les années de la guerre, outre qu'elles présentent l'éclatement des communautés politiques et des groupes que Bataille a constitués, sont marquées par l'insistance d'expériences qui agissent en revers de la société et la contestent violemment. La morale qui préside à cette exigence - à la souveraineté -, s'il revient à Bataille de l'avoir ainsi déployée jusque dans les extrémités du mal et de l'érotisme, c'est à Nietzsche et à Sade qu'il en a emprunté le geste et la violence du renversement. C'est à eux qu'il s'est lié, par la plus cruelle et la plus joyeuse communauté. » (57)

↑

[1] Leslie Kaplan, « Une éthique de l'écriture », suivi de « Entretien avec Évelyne Grossman », Europe, n° 940-941, Maurice Blanchot, août-septembre 2007, p. 181. Texte disponible dans Les Outils, POL, 2003 ; le titre de l'ouvrage a donné son nom au site de l'auteur.

[2] Jacques Rancière, La méthode de l'égalité, éditions Bayard, 2012.

[3] Georges Bataille, Histoires de rats, Œuvres complètes, III, Paris, Gallimard, 1971, p.114.

[4] Traduction de Marthe Robert : « Étrange, mystérieuse consolation donnée par la littérature, dangereuse peut-être, peut-être libératrice : bond hors du rang des meurtriers, acte-observation. Acte-observation, parce qu'une observation d'une espèce plus haute est créée, plus haute, mais non plus aiguë, et plus elle s'élève, plus elle devient inaccessible au « rang », plus elle est indépendante, plus elle obéit aux lois propres de son mouvement, plus son chemin est imprévisible et joyeux, puis il monte ». Le livre de poche, biblio, p. 540.

[5] Jacques Rancière, La méthode de l'égalité, éditions Bayard, 2012.

[6] Jacques Rancière et la politique de l'esthétique, Centre d'études poétiques ENS LSH, Editions des archives contemporaines, 2009 ; commentaire.

[7] À visionner« Béla Tarr, le temps d'après », à lire aux éditions Capricci, à l'occasion de la sortie de « Le cheval de Turin »

[8] Jacques Rancière, Aisthesis, Galilée, 2011 ; présentation.

[9] Auguste Blanqui, L'Éternité par les astres, nouvelle édition, préface de Jacques Rancière, aux Impressions nouvelles.

[10] « Le dernier texte que Blanqui ait écrit dans sa dernière prison est resté, autant que je puis le voir, totalement négligé jusqu'à aujourd'hui. C'est une spéculation cosmologique qui, il est vrai, s'annonce à la première lecture banale et inepte. Les réflexions maladroites d'un autodidacte ne sont toutefois que le prélude à une spéculation qu'on ne pensait pas trouver chez ce révolutionnaire. On peut dire en fait, dans la mesure où l'enfer est un thème théologique, que cette spéculation est de nature théologique. La vision cosmique du monde que Blanqui expose en empruntant ses données à la physique mécaniste de la société bourgeoise, est une vision d'enfer. […] L'aspect bouleversant de cette ébauche est qu'elle est totalement dépourvue d'ironie. C'est une soumission sans réserve et, en même temps, c'est le réquisitoire le plus terrible qui puisse être prononcé à l'encontre d'une société qui projette dans le ciel cette image cosmique d'elle-même. Le texte, qui est, quant à la langue, d'un relief très marqué, entretient les relations les plus remarquables autant avec Baudelaire qu'avec Nietzsche. »
Walter Benjamin, Paris, capitale du XIXe siècle, Paris : Éd. du Cerf, 1989

[11] Pierre Alferi, Les Jumelles, POL, 2009. Un incontournable de la bibliothèque. La Maison Rouge en a tiré un spectacle. Nathalie Quintane a dialogué au sujet de ce livre avec son confrère en poésie dans Tomates, elle indique la lecture de Blanqui aux premières pages de ce livre (en voir la recension).

[12] Leslie Kaplan, Millefeuille, éditions POL, 2012.

[13] Nathalie Quintane, Crâne chaud, éditions POL, 2012.

[14] Merci aux étudiants brestois, d'avoir efficacement contribué à mon recyclage : Sortie de secours bien nommée.

[15] « Exactement », pp. 115-117. Côté « technique », je n'ai pu m'empêcher de penser à Madame Flora, « héroïne » du Désorceler, de Jeanne Favret-Saada (L'Olivier, Penser/rêver)...

[16] Pour les amateurs de chou-fleur, p. 111 sq.

[17] Le Portique, Revue de philosophie et de sciences humaines, université de Metz, n° 29, Georges Bataille, éditions du Portique, 2012.

[18] La revue semestrielle, donne accès à un grand nombre de numéros en texte intégral, en ligne.

[19] Madeline Chalon, Présentation. Qui êtes-vous, Georges Bataille ? — Michel Surya, Un « philosophe » ou un « saint » ? Entretien avec Madeline Chalon — Philippe Sabot, Bataille, entre Kojève et Queneau : le désir et l'histoire — Vincent Gény, Georges Bataille / Héraclite : analyse de la notion de chance — Mathilde Girard, En compagnie de la guerre — François Warin, La parodie dans tous ses états — Madeline Chalon, Quand le ciel bas et lourd — Jean-Marc Leveratto, Georges Bataille et l'anthropologie du don — Benoît Goetz, Éternel retour de Nietzsche — Boyan Manchev, Survivance de l'image et devenir-sensible du sensible. Georges Bataille et la surcritique de la représentation — Francis Marmande, Lettre sur l'incitation — Jean-Luc Nancy, Mais laissons-là Monsieur Bataille ! Entretien avec Madeline Chalon.

[20] Ajouter (c'est p. 127) : « Geste de citer le toro (citar), geste qui le met en mouvement et décide de sa charge. Geste qu'une approximation de distance au centimètre près, une mauvaise appréciation d'angle ou de terrain, rendra parfaitement vain ou mortel. Il est troublant que des spectateurs occasionnels, s'ils se prennent à le contrefaire, se livrent à des torchonnades pas moins désobligeantes que les balourdises par quoi d'autres prétendent mimer le jeu d'un contrebassiste. C'est donc cela qu'ils voient ? On comprend mieux. »
Et lire Le danseur des solitudes, écouter Estrella Morente, transe garantie.

[21] Jean-Luc Nancy, L'« il y a » du rapport sexuel, Galilée, 2001, mentionné relativement à « la communauté des amants ».

[22] Au premier abord, non, puisque mon « il y a » est occupé à mettre au jour le piège lacanien du « il n'y a pas » en montrant que ce qu'il n'y a pas c'est le rapport comme concordance, comme commerce et comme bénéfice - alors qu'en revanche ce qu'il y a c'est le rapport en tant que relation, partage et passage, renvoi de l'un à l'autre qui excède toute concordance, tout commerce et tout bénéfice (et tout « rapport » verbal aussi, tout compte rendu).

[23] Ceci n'est pas un Witz, mais bel et bien une citation.

[24] Je me permets de rappeler ma recension, un entretien filmé, et récent, un autre, en ligne : « Impasse et impossible : politique de Georges Bataille » (non-fiction, 12/11/2012).

[25] Question relevée, brièvement ici, à lire dans Sainteté de Bataille aux pages 93-112 (« In-signifiances d'Acéphale »).

[26] Ce qui se traduit ainsi :
1) Aussi surprenant que cela puisse paraître, la pensée de Bataille est sans conteste du côté de la vie. Et exister c'est lâcher prise, c'est aussi savoir mettre de côté tout ce qui fait de moi un être fonction. (78)
2) Si la dépense improductive que constitue le rire (par exemple) n'a rien à faire avec la société du capital, elle n'en reste pas moins utile (dans son inutilité même) à la vie sociale, et donc, à la vie tout court. (80)

[27] Lignes n° 38, mai 2012, Littérature & pensée, recension ici, et pour Mathilde Girard spécialement en cet endroit ; on peut encore entendre, écouter, Dans littérature, on pense à/c 22^ème minute, avec des archives INA de 1951 pour Georges Bataille.

[28] À lire, in Cahiers Bataille n°1 (ici recensé), Le péril de l'incommensurable. Complémentairement : « Œdipe et le Minotaure
La rêverie souterraine de Georges Bataille », par Juliette Feyel, Atelier de théorie littéraire Fabula, 03/11/2012.

innocence de principe et innocence par surcroît

Ronald Klapka — 2010-06-17T13:19:00Z

Il n'y a que lire, sitôt enfant, pour faire de la peur et de la solitude enfantines une peur et une solitude choisies ; des répugnances enfantines, des répugnances choisies. Idem adulte. Je reste en fait cet enfant de mes lectures. J'ai gardé la liberté, écrivant, qu'enfant j'ai gagnée, lisant. Comme je lus alors ce que je n'aurais pas dû lire (des livres d'adultes), c'est ce que j'écris aujourd'hui qui devrait ne pas l'être (qui a cette liberté sans borne de l'enfance). C'est écrivant, adulte, ce qui ne devrait pas l'être, que je me tiens à la hauteur à laquelle la lecture m'a portée, enfant. À laquelle c'est toute lecture qui me porte dès l'instant que j'y trouve la même liberté.
Michel Surya [1]

Mais c'est cette innocence de principe dont il faut faire ensuite une innocence par surcroît.

Alors, écrire peut en effet être radical, au sens où vous utilisez ce mot et où on l'utilise généralement, mais auquel je préfère pour ma part : souverain.
Michel Surya [2]

« des douceurs paradoxales, [...], [f]aites pour qu'on entre dans un monde où, à la fin, la douceur trahit »

Je copie pour sa parfaite exactitude : elle vient à son heure [3], le début de la postface de Charlotte d'Ingerville [4], dans l'édition de Michel Surya :

« Charlotte d'Ingerville est douce. Peut-être, entre toutes les femmes, la plus douce. Entre toutes les femmes de Bataille même (« De Charlotte, dit-il, je dirai qu'elle était la pureté, la douceur même »), qui n'ont pourtant jamais montré que des douceurs paradoxales, faites pour tromper. Faites pour qu'on entre dans un monde où, à la fin, la douceur trahit. Pour qu'on perde pied (que le sol se dérobe). Elle n'a pas le rire puéril ou diabolique de Simone (Histoire de l'œil). Ni la détresse outrancière de Dirty (Le Bleu du ciel). Rien de la solennité scélérate d'Edwarda. Rien du désespoir de Marie (Le Mort). Pas même l'indéfectible folie d'Hélène (Ma Mère), etc. Elle vient après, à l'envers, on sait mal comment et pourquoi ». [5]

... je la crois en effet propre à introduire aux lectures des ouvrages que cette lettre évoquera, la manière dont Michel Surya conçoit l'écriture, et quelques balises dans un parcours d'écrivain, de penseur et d'éditeur.

Avec auparavant cette incise : avant que Michel Surya n'évoque Sainte, une autre figure de Charlotte ? sa conclusion à propos de l'ultime réplique de l'angélique Pierre : « Charlotte, lui dis-je, assez, nous avons été trop loin ».
La voici :

“Il y a une honte de la mort de Charlotte qui ressemble à celle de la mort d'Hélène, à ceci près que la joie s'en est tout entière retirée. Du moins de l'avis de Pierre. Lequel a admiré comment sa mère est morte. Et s'épouvante que Charlotte meure de même. Bataille recule-t-il à son tour ? Il faut imaginer et aimer cette possibilité paradoxale. Parce que la logique l'aurait voulu. Parce qu'il ne pouvait plus en être autrement. Parce qu'il n'y a qu'en mourant salement qu'on se tient à la hauteur de la saleté à laquelle on voulait que la vérité se tînt. Mais si c'était à la fin pour que ce fût une vérité intenable. Une vérité qui voulait qu'on dît à la fin : « Nous avons été trop loin. »”

Je relève : Il faut imaginer et aimer cette possibilité paradoxale.

Tel n'est pas l'avis de Gilles Phillippe [6] l'éditeur (Pléiade, 2004) des récits de la trilogie Divinus Deus [7] qu'avait envisagée Bataille (Madame Edwarda, Ma mère, Charlotte d'Ingerville) qui indique :

« Charlotte se donne donc comme une version sordide de Ma mère : les insultes qu'Hélène doit aller chercher au Caire accompagnent sa nièce du début à la fin du texte. Mais la morale est la même : « nous avons été un peu loin », disait la lettre d'Hélène ; « nous avons été trop loin », dit Pierre à Charlotte. Il faut pourtant bien se garder du contre-sens : tout dans Divinus Deus rappelle inlassablement que le salaire du péché c'est la mort, mais invite à lire la menace biblique comme un constat joyeux. Dans le récit bataillien, le bonheur n'est pas la validation suprême et la mort n'est pas le signe de l'échec. Ainsi faudrait-il - pour boucler la boucle comme Bataille aimait lui-même à le faire - lire Charlotte à la lumière d'un texte qui lui est sans doute exactement contemporain, la préface de Madame Edwarda, cette apologie de l'excès. » [8] De cette préface, Gilles Philippe fait sans doute allusion plus encore aux pascaliens en diable mots de la fin : « Et le cri que, la bouche tordue, cet être tord peut-être mais profère, est un immense alleluia, perdu dans un silence sans fin. »

Ces deux lectures me semblent devoir être maintenues, comme manifestation de ce possible-impossible auquel aspire l'écriture de Michel Surya tout autant littérature que philosophie (et donc politique), témoignant de l'incessance qu'il repère dans celle de Philippe Lacoue-Labarthe [9]

Elles donneront donc la note de ce qui suit, un collectif - la revue Contre-attaques -qui met en perspective l'oeuvre de Surya, un texte retrouvé : L'Impasse (les deux ouvrages chez Al Dante), tandis que leur seront liées deux parutions qui ne devraient pas faire nombre, que l'on placera sous le signe d'un poème cité par Marcel Mauss en épigraphe à son Essai sur le don, qui dit du potlatch de l'amitié :

On doit être un ami
pour son ami
et rendre cadeau pour cadeau ;
on doit avoir rire pour rire
et dol pour mensonge [10]

On sait en effet l'amitié de Georges Bataille et de Michel Leiris (leurs orages aussi), leurs travaux communs (la revue Documents) ; Fata Morgana donne une très belle édition de La souveraineté, tandis que Cécile Defaut poursuit avec Leiris l'indésirable de Gérard Cogez son travail de mise à disposition de travaux savants dans des versions accessibles.

Contre-Attaques, Perspective 1 : Michel Surya

Être un autre à la fin, un autre que moi. Non celui qui, maintenant, me lit, auquel je donne un sentiment pénible. Plutôt le premier venu de ceux qui m'ignorent, si l'on veut le facteur qui s'avance, qui sonne, qui fait, dans mon cœur, résonner la violence de la sonnette. [11]

La revue dirigée par Alain Jugnon, contient trois parties récurrentes : premier venu — sous le signe de Georges Bataille, des contrats — sous le signe de Guy Debord, pharmacie — sous le signe de Jacques Derrida.
La première des perspectives qu'elle propose, mise en place par son directeur, a été, nous est-il précisé, réfléchie et organisée avec Michel Surya. [12]
Le volume est également accordé à trois noms : Beckett, Kafka, Pascal ; leurs citations en scandent le déroulement, et Michel Surya s'en explique aux pages 31 à 37, là où il était licite de voir apparaître les noms de Bataille et de Nietzsche.
Très, trop rapidement, je retiendrai l'image de David Warrilow qui « aura été fait par Beckett pour que Beckett n'eût pas à paraître », de Kafka,« l'impossibilité de cesser de questionner une oeuvre, dont il eût fui les questions qu'elle lui posait, si fuir lui avait été possible ». Quant à Pascal, à ces mots, je ne me sens plus de joie :

« Le pire des trois ». [13]

Dès lors, je me livre à un parcours désordonné, ou réordonné selon ma subjectivité, selon les perceptions que j'ai pu avoir à tel ou tel moment du travail de Michel Surya, livres : essais (Georges Bataille ou la mort à l'oeuvre, Humanimalités) ou fictions (en particulier Défiguration, L'Éternel retour), préfaces, divers numéros de Lignes, ou encore approches de la poésie : Jean-Michel Reynard [14], Christine Lavant [15]. Une oeuvre qui, pour faire court, a la particularité d'une part de tenir éveillé, autant qu'il est accordé de s'insoumettre à l'industrie de la consolation [16], et de constamment faire revenir aux écrits qui ont précédé, faire faire retour sur soi, et si Michel Surya n'enseigne pas, il apprend.

Apprenons donc de ses amis aussi, par exemple, que : C'est seuls que nous pensons ensemble. Cet entretien avec Christian Prigent a été repris du dossier consacré confraternellement par Fusées [17] pour le vingtième anniversaire de Lignes. On y lit entre autres que la littérature française actuelle y est, dans sa masse, plutôt, pauvre en monde, dans la mesure où à cette époque, à sa langue, à sa presse, le possible suffit [18]. Et de rebondir aussitôt sur la conclusion de l'article des plus stimulants de Mehdi Belhaj Kacem, à propos « d'une littérature dont la possibilité est encore devant nous » (l'héritage de ce que Blanchot a poursuivi nous dit, supplémenté de l'expérience (intérieure) de Bataille [19]. Soit :

« [Pour le] type de littérature qui nous attend, si la littérature ne doit pas disparaître (si elle ne doit pas prolonger la disparition où elle est depuis des décennies), [j]e songe à un récit inédit de Surya : comme celui de Blanchot, bien plus que tous ceux de Bataille, on y lit la promesse de ce que serait une littérature enfin adéquate à son temps, une littérature qui, comme dit Adorno au sujet non fortuit de Beckett, ne serait pas, comme l'ensemble de la « littérature » du jour (celui d'Adorno ou le nôtre, indifféremment), une réflexion de la réalité, mais la réalité elle-même. À savoir : l'alternative littéraire au totalitarisme « démocratique » de la communication, ce n'est pas autre chose que la communication elle-même. La littérature, dans L'Attente, l'oubli, dans ce texte inédit de Surya (L'Impasse), est comme la télépathie athée qui, au cœur de la transparence communicationnelle elle-même, au cœur de l'enfer obligatoire de la proximité, recueille le miracle interne à cette transparence elle-même : une étrangeté sans recours, une aliénation à soi abyssale. Mais les mots, ici, viennent à manquer. »

Certes et on se plongera en attendant avec quelques délices dans Animal d'existence, où Claude Louis-Combet restitue quelques impressions de sa lecture d'Humanimalités, où « à travers le prisme ravageur et insistant de quelques œuvres essentiellement maléficiantes, s'opère un retournement de valeurs, une transvaluation nietzschéenne, en sorte que le plus bas, le plus laid, le plus absurde, le plus indigne, le plus blessé, le plus nu accèdent à leur vérité de cœur pour clamer en mots et jusque dans le silence des mots la grandeur de ce qui fut écrasé et la plénitude de ce qui fut rompu ». L'« homme du texte » poursuit en montrant comment syntaxe et style spiralé donnent la mesure de cela.
Je m'autorise à ajouter que la préface de Michel Surya : « L'idiotie de Bataille », une trentaine de pages, donne de magnifiques aperçus sur la pensée dérobée, les filles perdues, les seules assez saintes, et où il y a lieu de débaucher la pensée,
la « déshabiller du savoir » ; voilà semble-t-il qui dans son registre propre, ramène quelques images depuis : Le livre de Magdeleine est celui de sainte Nue [20].

Alain Jugnon m'a volé par anticipation le terme pensécriture pour son K, la lettre de Surya, seul comme Kafka, dans la passe de Lacoue. Je donne ses mots, pour inviter à lire son article et son drôle de crochet par Sigmaringen :

« Surya et Lacoue : ce sont les éclairés du théâtre de la vie, artistes ensemble de la scène et de l'art vivant. Ils sont là. en ce lieu, tragique et politique. Ce sont les hommes de la contre-parole, ce qu'est la poésie, ou mieux : ce que fait la poésie des hommes. »

Phrase et Préface à la Disparition [21] son bien sûr au rendez-vous, et L'Éternel retour [22] amplement cité, pour en tirer un micro-roman qui fasse sens à nouveaux frais.

C'est à l'invitation d'Alain Jugnon, que Michel Surya donne à Cluny, le 11 mars 2008, une conférence au titre aussi sobre que plein d'effroi : La pensée [23].

Il y avait fort à parier qu'on y parlât de Dieu, genius loci d'une part, rapports violents qu'entretient Alain Jugnon avec, d'autre part.
Lecteur gourmand de Klossowski, je ne pouvais que m'attendre à le retrouver ici et tel d'ailleurs que le révèle la discussion qui s'ensuivit le 24 février 1948 après la conférence de Bataille, La religion surréaliste. Savourez avec moi :

G. BATAILLE : Je suis un petit peu étonné de l'affirmation de Klossowski, Klossowski est catholique, je ne le suis pas précisément.
P. KLOSSOWSKI : Vous êtes catholique.
G. BATAILLE : Je suis catholique ? Je ne proteste pas parce que je ne vois rien à dire. Je suis aussi tout ce qu'on voudra.

Et plus loin :

P. KLOSSOWSKI : Je vous ai trouvé catholique à certains moments.
G. BATAILLE : Je ne me sens pas d'accord pour protester contre cette qualification de catholique. Si on me dit quelque chose de tout à fait insoutenable, je ne réponds pas.

Voilà qui est aussi daté qu'instructif [24]. Donc tout ce qu'on voudra, et pour ce qui est insoutenable, pas de réponse.

Revenant à la conférence de Michel Surya, j'invite, ce faisant à réfléchir avec et/ou contre lui à ceci :

« Ce que, il me faut en convenir quelque regret que j'en aie, Deleuze n'a pas beaucoup plus vu que Klossowski lui-même, selon toute apparence ; Deleuze, si près qu'il se soit toujours tenu des œuvres, des œuvres de l'art en général, des œuvres de Nietzsche en particulier, Deleuze dis-je, s'en tient à ceci que rien ne vaut qu'on ne puisse affirmer, ou que rien ne doive être qui ne soit affirmation. On ne peut certes mieux alléguer ce qu'il faut et que la pensée allègue (coupant court ainsi lui aussi à la diablerie dialectique). À ceci près cependant qu'il fait fi alors de l'enseignement essentiel de Nietzsche, étrange enseignement sans doute, étrange et sombre, celui de l'éternel retour, lequel veut que rien ne doive être qui ne mérite de revenir, lequel veut que le retour constitue le mérite présent et rétrospectif de ce qui est, ce qu'on sait - mais pas pour l'éloge ni la joie, ce que Deleuze semble vouloir oublier. Parce que Nietzsche n'élit ni l'éloge ni la joie, je veux dire, parce que l'éloge ni la joie ne sont le principe suivant lequel rien doive revenir ; parce que, au contraire, l'éloge et la joie sont le retour, quelque tragique qu'inévitablement celui-ci soit ou doive pouvoir être aussi ».

Je n'aurai garde d'omettre cette « conclusion » :

« J'appelle cette part [part qu'une fois Dieu mort, Bataille a appelée maudite, et dont la littérature hérite dans l'exacte mesure où la philosophie l'a dédaignée.] « pensée », que je pourrais appeler « art » aussi bien, impossible-possible, je l'ai dit, et à cet art-pensée possible-impossible, j'attribue, comme l'énumération que je viens de faire m'y porte naturellement, un sens politique par surcroît. C'est depuis ce et ceux [25] qu'elle désigne qu'en effet une politique pensée - une politique-pensée - est désormais possible, et indispensable. »

Michel Surya, L'Impasse

Rien ne pouvoir dégorger,
Estre muét voulant plus
Conter et dire son cœur.

D'où vient cela ie vous pri' ?
Dequoy ; coment, et pourquoy ?
Dite-le moy, dite-le moy ie vous pri'.
Jean-Antoine de Baïf [26]

« Pour Sainte comme pour Charlotte, nul n'a jamais été trop loin. Nul n'a été là où il fallait aller pour que s'accomplît l'affreuse, l'infernale révélation qui veut qu'il n'y ait rien à la fin, et que c'est ce dont l'excès sexuel nous instruit. » écrit Michel Surya en conclusion de sa postface aux deux ouvrages [Charlotte d'Ingerville et Sainte, op. cit.].

J'admire comme Bernard Noël, aux pages 245 à 259, comme un point d'orgue au dossier de Contre-Attaques, part de Défiguration (qu'il dit avoir lu, lu et relu) pour parvenir à L'Impasse, où au détour d'une citation, je n'en extrais que la partie propre à conduire en effet à des considérations « d'une pensée toujours s'interrogeant », il rejoint cette pensée :

une déformation du visage à laquelle je te reconnais quand même pauvrement une défiguration à laquelle je sais depuis longtemps maintenant que c'est tout visage qui disparaît qui ne peut plus être reconnu je n'aurais donc fait l'amour que pour voir se retirer les visages que j'avais cru connaître [27]

S'ensuivent des réflexions sur l'écriture et comment elle mêle figuration sexuelle et sa défiguration par la pensée [28]. Elles rejoignent celles de Véronique Bergen [29] , notamment sur les deux récits Exit et Les Noyés (Contre-Attaques, pp. 243-244), dans son article, Michel Surya, la mise en risque des corps et de la langue. :

« Que la langue travaille la chair de corps jouissants abandonnés à la sauvagerie de la perte (dans les récits Exit et Les Noyés) ou qu'elle s'attelle au phraser de corps agonisants dans leur implosion (Défiguration), elle atteste à chaque fois que son geste a pour impulsion l'expérimentation de ce que Bataille cernait comme l'impossible, la traversée d'un sans-fond chaotique où se fracassent les formes homogènes du savoir et de l'économie du sens. »

Quant à la présente édition de L'Impasse, il est précisé en note : Ce texte, retrouvé par l'auteur en 2004 parmi des papiers anciens, peut avoir été écrit en 1985-1986. Il peut aussi l'avoir été en 1988-1989. L'auteur l'a lui-même saisi, modifié et mis au net en 2006. Cette précision nous donne d'espérer d'éventuelles nouvelles publications ; s'il appartient à l'auteur d'en décider, cette sorte de réapparition, qui met à genoux son lecteur (le lecteur Michel Surya sans doute tout autant [30]) donne toute sa lumière à la conclusion de Jacob Rogozinski dans son article L'intraitable (Contre-Attaques, op. cit., pp. 39-50), qui décrit Surya confrontant l'expérience de Kafka à celle de Bataille, et en particulier en quoi s'oppose l'impératif kafkaïen à celui de Sade. [31]

Voici donc quelques lignes de pure littérature :

et si je te presse alors et si je te serre c'est parce qu'il n'y a rien que je puisse davantage craindre que de te perdre tu es toutes les femmes quand bien même tu n'en es qu'une tu sens tous les foutres quand bien même c'est toutes les femmes qui sentent ton foutre j'ai la queue dans ton con et la langue dans ta bouche mais je voudrais en même temps avoir la langue dans ton con et la queue dans ta bouche je ne le dis pas pour regretter rien de ce que nous sommes et de ce que nous faisons je le dis parce que je ne suis que ce que je suis en toi et que je n'y suis pas plus que ce qu'un autre pourrait y être aussi pas plus que ce que tous les autres pourraient y être pareillement s'il arrivait que tu jouisses je n'aurais pas la puérilité de penser que c'est moi qui t'aurais fait jouir je cherche le trou de ton cul pour y remettre le doigt mais ce n'est pas pour que tu croies que je suis plus que moi ni que j'ai plus que le corps que j'ai c'est seulement pour que tu rêves à tous ceux qui le seraient plus et mieux à ma place je pense doucement qu'il n'y a personne qui ne te serait un meilleur amant qu'on n'est plus à mon âge qu'un amant de trop que c'est tout à mon âge qu'on est de trop l'amant dont je te sers comme l'homme que je reste je n'aime pas plus l'amant que l'homme que je suis et reste et c'est sans en rien dire que je te prie de n'aimer ni l'un ni l'autre si j'ai envie de crier ce n'est pas du plaisir que je tirerais de toi c'est du désir que tu tires le tien d'un autre que moi du désir que tu le tires de n'importe quel autre auquel je ne me reconnaîtrais pas il arrivera bien que je ne me reconnaisse plus ni à ce que je suis ni à ce que je fais il arrivera un jour même si c'est moi qui te fous que je ne reconnaisse rien de celui qui te fout il faudra que je jouisse sans que ce soit moi qui jouisse il faudra que je meure sans que ce soit moi qui meure

La mise en page, imprime de visu une allure de pages sorties tout droit d'un hymnaire, les accents s'inscrivent naturellement dans le blanc de l'interlignage comme pour donner à cette oraison-imprécation son rythme de psaume désespéré-inespéré (où sont les ciels dirait Jean-Michel Reynard). [32]

Georges Bataille, Le souverain

Je soupire : les vingt premiers exemplaires de l'édition Fata Morgana [33], sont numérotés sur vélin Madame Edwarda ; quoi qu'il en soit le vélin ivoire fera l'affaire pour dire tout le bien de cette sorte de tiré à part des articles que l'on pourra retrouver dans le tome XII des Oeuvres complètes [34], et qui, foi de lecteur, trouvent ici une présentation à la hauteur (souveraine) du contenu de ces beaux textes : Le souverain, Le non-savoir, Le pur bonheur, reproduits tels que parus dans Botteghere oscure, entre 1952 et 1958.

Au surplus, les dessins de Vladimir Velickovic, ne contribuent pas peu au souhait de disposer des écrits sous cette forme dans la bibliothèque. L'éditeur a sans doute pris en compte l'avertissement de Francis Marmande selon lequel, si la plupart des articles de Bataille étaient destinés à la revue Critique qu'il avait fondée et dirigée à partir de 1946 [35], certains ensembles au ton très singulier se dégagent et font cavalier seul, tels ceux destinés à Botteghe oscure (ou encore Troisième convoi).

La réunion de ces trois textes fait sens, l'écriture en est superbe, souvent énigmatique ou paradoxale, avec des glissandi à l'image de :

« Quant à la sphère de la pensée, c'est l'horreur. Oui, c'est l'horreur même.
C'est mené à être, par une aberration qui n'est qu'un désir insurmontable, mené à l'instant de mourir. C'est glisser dans la nuit sur la pente d'un toit, sans garde-fou et dans un vent que rien n'apaise. Plus la pensée est rigoureuse, plus la menace s'intensifie ». (Le non-savoir)

La chute, si on peut l'appeler ainsi du dernier texte (Le pur bonheur), ne devrait pas être sans résonance avec tout ce qui précède :

« Ce qui m'attache le plus est à la fin le sentiment de l'insignifiance : il se rapporte à l'écriture (à la parole), qui seule est susceptible de nous mettre au niveau de la signification. Sans elle, à mesure tout se perd dans l'équivalence. Il faut l'insistance de la phrase ... , des flots, du cours des phrases. Mais l'écriture est susceptible aussi de nous appeler à des flots si rapides que rien ne s'y retrouve. Elle nous abandonne au vertige de l'oubli, où la volonté de la phrase d'imposer au temps se limite à la douceur d'un rire indifférent, d'un rire heureux.
Du moins la phrase littéraire est-elle plus que la politique proche du moment où elle se résoudra, se faisant silence. »

Et dans Le non-savoir, renvoyant au texte qui commande peut-être les autres (Le souverain) :

« Je veux préciser ce que j'entends par souveraineté. C'est l'absence de péché, mais encore est-ce ambigu. Cela définit réciproquement le péché comme manquement à l'attitude souveraine.
Mais la souveraineté n'en est pas moins ... le péché.
Non, c'est le pouvoir de pécher, sans avoir le sentiment de but manqué, ou c'est le manquement devenu le but. » [36]

Gérard Cogez, Leiris l'indésirable

De cette (re)présentation :

« Longtemps Leiris s'est regardé comme celui qui n'aurait pas dû naître, qui n'avait pas lieu d'être. Il a interprété sa venue au monde comme le signe patent d'une trahison. Commise, au premier chef, par celle qui ne l'attendait pas, qui espérait qu'à sa place quelqu'un d'autre advienne : une fille, par exemple, venant remplacer celle qui fut perdue dans la douleur, quelques années plus tôt. Dès lors, toutes les figures que l'intéressé put interposer entre lui et celle pour qui il fut cet indésirable, se révélèrent particulièrement tentantes. Pour être valides, il fallait que ces représentations puissent, de près ou de loin, manifester une vraie capacité à lui tenir lieu de mères d'adoption, à se transmuer en terres d'accueil fiables. Il a constitué un volumineux dossier, dans lequel il a accumulé les signes lui prouvant à quel point il était peu souhaitable. Pour lui-même et pour les autres.
Du XXe siècle, qu'il a parcouru presque de bout en bout, il a dressé, en se concentrant sur lui-même, un portrait accablant. Dans cette instruction contre lui-même, plus les éléments à charge devenaient nombreux et patents, plus l'écriture mise en oeuvre pour les développer se raffinait. »  [37]

... seules les dernières lignes m'importent. Je ne connais qu'un texte, qui à l'instar de la lettre volée dit "tout", au mi-dire au l'écriture : La Règle du jeu !

C'est donc ce dossier qu'instruit à nouveaux frais, Gérard Cogez, professeur à l'université de Lille III, qui a autrefois donné Leiris sur le lit d'Olympia ( PUF, 1993).

Dans le format de cette lettre, et pour rester dans la note de celle-ci, je ne me consacrerai pas à une analyse-compte-rendu, qu'effectuera sans doute pour son son plus grand profit et le nôtre quelque doctorant : à chaque âge sa peine.
Ses joies également. Ainsi braquerai-je ici le projeteur sur « le mangeur d'étoiles » (Fourbis, p. 166 ; Leiris l'indésirable, pp. 224-229). Révélation ? « Le nom de cette étoile est Absinthe », nous rappelle la traduction de Louis Segond, mais c'est Bataille, nous indique Gérard Cogez [38] , qui nous remet (pour notre plus grande joie) sur la piste roussellienne. Petit rappel :

Pour expliquer l'intérêt qu'il porte à l'Afrique, Leiris insiste sur une autre influence qu'il subit très jeune, celle de Raymond Roussel. L'on sait la place très particulière occupée par l'écrivain de Locus solus dans l'existence de l'autobiographe puisqu'il est un ami de ses parents et qu'il fréquente assidûment la maison familiale [39] . Enfant, Leiris a vu à Paris, le 11 mai 1912, l'adaptation théâtrale d'Impressions d'Afrique [40], ce texte que Roussel a écrit, comme l'on sait, alors même qu'il n'a jamais mis les pieds en Afrique, « roman » que l'on ne peut cependant tout à fait dire de pure imagination puisqu'il s'appuie sur la lecture de nombreux récits de voyage.

Je reviens donc sur « l'anecdote ».

“Voici donc l'ethnographe hantant de nouveau les rues de Dakar, mais cette fois superlativement seul et aussi ivre qu'on peut l'être. La frontière du quant-à-soi est dépassée et la crise peut désormais se déployer jusqu'à son dénouement. Car c'est bien ce que cherche l'intéressé, dans son égarement : mettre fin à une insupportable tension, porter à l'extrême, pour l'épuiser, la conscience d'être indésirable. Il franchit le seuil de la porte « comme celui qui prend le départ pour une course de fond ». Comprenons : pour un parcours où l'on va toucher le fond, c'est-à-dire peut-être aussi atteindre à une vérité importante, concernant la relation à soi-même, aux autres et au monde. Une fois dehors, il contemple « la multitude incroyable d'étoiles qui tatouent le ciel des tropiques, [ ... ] de ces étoiles, ajoute-t-il, que je souhaiterais parfois pouvoir manger ».

Pour bien comprendre toute la portée de cette dernière affirmation, apparemment anodine, et discerner ce qu'elle cache sous ses dehors poétiques, il est nécessaire de faire un détour, en évoquant Georges Bataille. Dans un article de 1940, écrit pour rendre hommage à André Masson, Bataille cite une anecdote ayant pour protagoniste Raymond Roussel [41]. Celui-ci avait un jour rendu visite à un homme auquel il vouait une très grande admiration, l'astronome Camille Flammarion. Toujours en proie au désir fou d'arrêter le temps, Roussel avait conservé un souvenir de cette visite : il s'agissait d'un biscuit qui lui fut offert à cette occasion. Il s'était alors empressé de faire enchâsser cette denrée périssable, mais précieuse à ses yeux, dans un écrin transparent auquel l'artisan avait donné la forme de la friandise, qui était en l'occurrence celle d'une étoile.
Nul doute que Leiris se soit souvenu de ce petit texte de Bataille, lorsqu'il a vécu l'épisode dont il est ici question, surtout lorsqu'il l'a raconté en détail quelques années plus tard. Ne serait-ce qu'à cause de l'évocation de Roussel : l'on sait l'importance que cet écrivain eut pour Leiris. Quand celui-ci fait une allusion à l'auteur de Locus Solus (même, et surtout, si elle est implicite, voire inconsciente comme cela semble être le cas ici), l'on peut être assuré qu'il s'apprête à décrire les circonstances d'une turbulence, plus ou moins dangereuse, de son existence.” (224-225).

Avec cette bonne étoile (l'Amor che move il sole e l'altre stelle), suivre chacun des chapitres : Un cadeau empoisonné ; Objet cherché, accord perdu ; L'objet de la mésintelligence ; Le continent de l'autre mère ; Portrait de l'artiste en cantatrice et Passage de l'indésirable en vue de la conclusion qui donne à cette forme de portrait toute sa portée :

« On peut en effet constater qu[e Leiris]s'est employé, dans ses écrits, à solliciter et à élaborer une autre vision de lui-même, dont les matériaux et les linéaments ont pu lui être octroyés lors des multiples rencontres qu'il fit au cours de son existence. Car, évidemment, il a toujours voulu maintenir ouverte la possibilité que l'être indésirable dont il a su si volontiers assumer la responsabilité - en tant qu'individu et en tant que représentant d'une collectivité, d'une culture - était susceptible de se transformer en un acteur capable de tresser des liens souhaitables avec ceux qui croisaient son chemin. Liens souhaitables pour lui-même d'abord : il est patent qu'au fil de ses activités d'ethnographe, d'autres façons de considérer le corps, découvertes ici ou là, l'ont aidé à regarder le sien avec moins d'angoisse ; souhaitables pour les autres ensuite : il s'est sans aucun doute employé avec une vigueur croissante, et dans la mesure de ses moyens, à faire de sa fonction d'observateur d'individus vivant au sein d'autres organisations sociales, le truchement grâce auquel il tentait de participer à leur affranchissement, en désignant avec constance ce qui pour ceux-ci pouvait apparaître comme douloureusement indésirable. »

[1] Michel Surya, en réponse à l'enquête de la Quinzaine littéraire, n° 905, Du 1er au 31 Août 2005, numéro spécial « L'envie de lire ».

[2] Michel Surya répond aux questions de Loïc Di Stefano et Philippe Menestret, pour le magazine en ligne Boojum, janvier 2007.

[3] Cf. Jacques André, Les désordres du temps, PUF, petite bibliothèque de psychanalyse, janvier 2010.

[4] Georges Bataille, Charlotte d'Ingerville suivi de Sainte, postface de Michel Surya, éditions Lignes, 2006.

[5] Bataille ne s'en est pas réellement expliqué qui ne se l'expliquait peut-être pas lui-même. On sait qu'il a imaginé cette histoire, et Charlotte elle-même, pour continuer Ma Mère, où elle n'apparaissait pas, où elle n'était pas même nommée. Mais Ma Mère, qu'il venait en effet d'écrire, était d'une liberté espiègle, riait de la liberté qu'il avait. Non que le rire de Ma Mère fût si peu que ce soit ou gai ou licencieux. Mais il disposait du pouvoir que ce qui fait peur fît rire ; que ce qui transit d'effroi secouât d'une joie sans borne — bonne ou mauvaise.

Bataille aurait en effet imaginé Charlotte d'lngerville pour continuer Ma Mère, mais ce qui résulte de cette imagination en est le contraire. Ou, sinon le contraire, la vérité renversée — l'ongle retourné. Ma Mère a une gaieté à laquelle on mêle sans mal toute gaieté. Parce qu'on ne peut pas non plus ne pas vouloir qu'il y ait une gaieté de Bataille, fût-elle folle.
Michel Surya. Postface à Charlotte d'Ingerville, op. cit. pp. 63-64.

[6] Gilles Phillippe, est professeur à l'université de Paris III, où il enseigne la stylistique française. Notice.

[7] Au tome IV, des Oeuvres Complètes (Oeuvres littéraires posthumes réunies en 1971), Charlotte est donnée aux pp. 277-293, tandis que Sainte y figure en appendice, pp. 295-311.

[8] Le lecteur intéressé trouvera aux pages 1318 à 1332, documentation et commentaires sous forme de : Notice, note sur le texte et notes.
Georges Bataille, Romans et récits, sous la direction de Jean-François Louette, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, nrf, 2004.

[9] En tant que cet écrivain-philosophe qu'il était, le seul qui restât, ou le premier qui vînt, il tenait que la philosophie (se) cesserait dans la littérature et la littérature dans la philosophie ; mais pour aucune cessation de l'une par l'autre ; au contraire, pour l'incessance réciproque où elles s'entraîneraient toutes deux.
Avant-propos du numéro 22 de Lignes, mai 2007, Philippe Lacoue-Labarthe.

[10] De cette dernière expression, Christophe Bident a fait le titre de sa contribution à Bataille-Leiris, L'intenable assentiment au monde, colloque tenu à Orléans en 1997, dont Francis Marmande était le commissaire et la publication assurée par les éditions Belin, collection L'Extrême contemporain, 1999.
Celle de Michel Surya, La philosophie, l'échafaud, Le Petit, illustre magistralement, tant pis pour l'adverbe, le voeu de Bataille : « Et, pour moi, j'éprouve au dernier degré le besoin de sortir par une œuvre assez complète du caractère fragmentaire de ce que j'ai donné jusqu'ici à l'expression de ma pensée. Il me paraît nécessaire d'en sortir précisément pour rendre clair le fait que l'on est en présence non pas seulement d'une poésie autour de la philosophie mais, malgré tout, d'une philosophie aussi complète, encore qu'elle se veuille une anti-philosophie » (Georges Bataille, Une liberté souveraine, catalogue de l'exposition d'Orléans, Paris, Fourbis, 1997).
Voici pour conduire aux pages 203-218 :
« Bataille philosophe, ce ne serait donc pas douteux. Mais de quelle sorte ? Mon intention était de reprendre la question du philosophe qu'avait ou n'avait pas été Bataille depuis le point où Nietzsche l'avait lui-même laissée. C'est-à-dire, depuis le point énigmatique entre tous que forme la définition en forme de question, ou la question en forme de définition, que posa Nietzsche. Y a-t-il des philosophes artistes, demandait-il ? [...] J'avais en tête ce que Chestov avait lui-même, par avance et d'une façon dont Bataille ne pouvait pas ne pas avoir eu connaissance, la notion d'une « philosophie irrégulière », notion que j'étais tenté de privilégier a priori par ce qu'elle recelait de volonté de dérèglement de la philosophie, c'est-à-dire de refus de consentir aux règles du philosophe. Et je pensais commencer par une phrase qui, pour rendre les choses seulement un peu plus improbables, ne provenait pas d'un texte théorique mais d'un texte dont tout prête à croire qu'il est de fiction - Le Petit.
Cette phrase est la suivante :
« J'imagine la philosophie (Wolf, Comte, et des nuées de professeurs) comme une noce de village : aucune question et, seul, le mal dans la tête, Kierkegaard interroge (se donne des réponses, interroge quand même.) »
Mais, bien sûr, je ne pouvais plus citer cette phrase sans que s'imposât à moi le contexte duquel je l'isolais... » (pp. 204-205)

[11] Georges Bataille, Le pur bonheur ; v. infra.

[12] En parcourir le sommaire : la partie dénommée : premier venu, va de la p. 23 à la 364, sur les 392 qu'en compte l'ouvrage.

[13] Outre de convaincantes explications passant des Provinciales aux Pensées, il est aussi possible de relever cette réponse à Thierry Guichard : Votre langue doit beaucoup à Pascal. Est-elle habilitée à dire la monstruosité plus ou autant que la langue de Guyotat ?

Elle l'est tout autant, encore qu'elle l'est différemment. Il y a en effet deux possibilités : soit entrer dans le processus d'une altération radicale de la langue, considérant que cette langue a été celle d'une servitude, qu'il faut donc purement et simplement l'abandonner. Soit considérer que c'est à l'intérieur même de la langue héritée que doit s'effectuer cette altération. Je ne considère pas moins que Guyotat que la langue a de tout temps été l'instrument de la servitude, mais je n'imagine pas, à la différence de celui-ci sans doute, qu'il puisse en être autrement, ni que puisse exister une langue qui en serait innocente ou qui le resterait longtemps dès lors qu'elle deviendrait si peu que ce soit commune. J'ai la conviction que la langue délimite très exactement l'espace à l'intérieur duquel se joue l' affrontement de la servitude et de sa contestation (parce que c'est dans la même langue que sont produits les énoncés d'asservissement et les énoncés d'affranchissement). Donc j'utilise très strictement la langue héritée tout en essayant de la tendre au maximum pour découvrir en elle ce qui la trahit, pour la trahir moi-même. Chaque phrase se leste, je l'essaie du moins, d'un poids extrêmement considérable de sorte qu'elle semble sans recours possible, qu'elle ait un caractère de commination, presque de violence.

[14] Sur L'Eau des fleurs, Michel Surya a exprimé l'essentiel de son engagement de lecteur, d'écrivain et d'éditeur dans son article de Critique, août-septembre 2008, n° 735-736. Recension de ce livre, texte du 11 janvier 2006, et de Jean-Michel Reynard, La parole ensauvagée, à La Lettre volée.

[15] Cf. la présentation des trois oeuvres publiées aux éditions Lignes ; recension de Un art comme le mien n'est que vie mutilée, lettre du 24 novembre 2009,.

[16] Un titre de Bertand Leclair aux éditions Verticales ; un quasi paradigme désormais.

[17] Fusées n° 14, 2008.

[18] Ce que corrobore un entretien avec Thierry Guichard dans le Matricule des anges n° 104 de juin 2009 : Lignes gauche, pp. 14-15.
Cette même revue, dans son numéro 36 de septembre-octobre 2001, à consacré un dossier à Michel Surya, qui est entièrement de la patte de son directeur et qui peut encore aujourd'hui faire référence pour solidement introduire à l'oeuvre de Michel Surya. Soit une analyse : Surya, la fabrique du désenchantement ; des recensions : La connaissance par l'abject (Exit & les Noyés, Humanimalité, un entretien La littérature est innocente, un encart sur la revue Lignes, un aperçu de la bibliothèque : L'espace des révolutions, et les premières pages de L'Éternel Retour (roman) à l'époque inédites.

[19] C'est pour ma part très sensible dans Défiguration.

[20] Claude Louis-Combet, Magdeleine à corps et à Christ sur des photographies d'Elizbeth Prouvost, éditions Fata Morgana, 2009 ; brève recension.

[21] Sur ce livre indispensable, lettre du 9 juin 2009.

[22] Bertrand Leclair a donné son point de de vue d'assidu de l'oeuvre dans "La fugue ou le retour de Nietzsche" dans la Quinzaine littéraire
n°916 parue le 01-02-2006. Éblouissante conclusion :
Il n'est pas anodin, dès lors, que L'éternel retour se boucle, à la dernière page, non pas sur un éloge des puissances de la poésie ou au contraire de celles de la philosophie, mais sur l'amour revenant hanter la conversation d'une façon tremblante, fragile, éphémère : "A moins que l'amour soit l'accomplissement par excellence de la pensée. (...) L'amour aurait suffi à Nietzsche, n'est-ce pas, demanda Dagerman.
L'amour aurait suffi même à Nietzsche", demande-t-il enfin comme on veut se rassurer. Nietzsche, dont le lecteur se souvient subitement qu'il s'écriait délivré du passé, à travers Zarathoustra : "Jamais encore je n'ai rencontré la femme de qui j'eusse voulu des enfants, si ce n'est cette femme que j'aime ; car je t'aime, ô Eternité !"

[23] Je fais ici allusion à la contribution de François Brémondy, L'effroi de Pascal aux pages 193-214, une étude très fouillée, stimulante, à laquelle je me permets d'ajouter un renvoi à la revue la célibataire, n° 13, automne 2006 : Lacan et Pascal ; la revue affiche : clinique, logique, politique et en ce qui concerne ce numéro un sommaire des plus vivants, avec ad intra Le manuscrit du Pari (pp. 91-107). Je donne l'argument, de ce qui fit les journées d'études sur Lacan et Pascal, à Clermont-Ferrand en 2002 :

Le sujet de la psychanalyse, note Lacan, c'est le sujet de la science : celui que la science exclut de son écriture, de sa méthode, mais à qui elle donne aussi radicalement existence par cette exclusion. La démarche de Descartes et le Cogito sont exemplaires de cette exclusion et de cette existence du sujet moderne. Mais Lacan a souligné aussi de façon très précise en quoi Pascal, à la même époque que Descartes, présente une autre version du sujet de la science, pas moins importante par ce qu'elle indique au psychanalyste du rapport de ce sujet à la vérité. À partir de la rationalité et du calcul de la science moderne, Pascal articule une position du sujet différente de la certitude et de la division cartésiennes. Le Pari de Pascal situe autrement le sujet, ce qu'il mise et, au bout de la chaîne du calcul bien qu'à une « distance infinie », l'Autre dont l'existence est interrogée en même temps que celle du sujet. C'est ce Pari que Lacan relève comme essentiel quant au rapport engagé dans la psychanalyse dont nous avons souhaité reprendre les points vifs.

[24] Bataille, Oeuvres complètes, Gallimard, tome VII, pp. 381-405.

[25] Dans lesquels se reconnaîtront, je l'espère, celles et ceux qui figurent au sommaire de ce numéro, et dont il n'aura pas été fait mention, et sans lequel celui-ci ne serait pas ce qu'il est.

[26] Jean-Antoine du Baïf, Perdre le sens devant vous, Chansonettes en vers mezurés, Paris, B. N., ms. fr. 19140 ; musique Claude LeJeune : Le Printans.

[27] La citation de Bernard Noël est plus longue. Il ajoute, ce à quoi j'acquiesce tout à fait :

Une longue hésitation a précédé le choix de ces quelques lignes, qui ne viennent pas à l'appui mais à titre d'exemple d'une pensée toujours s'interrogeant. [...] Le « bout » qui s'acharne à franchir le bout ne le fait qu'en niant sa fonction naturelle et cette négation défigure à tel point sa fonction qu'il la métamorphose en exercice spirituel. Comment nommer alors l'explosif mélange de l'acte dit de chair et de l'acte spirituel ? Mais ce « mélange » n'est-il pas tout simplement l'écriture de L'Impasse ?
Je souligne.

[28] Ici nous ne sommes pas loin de Prigent et d'un ouvrage qu'il y aurait lieu d'étudier en regard : Le Professeur, Al Dante (1999, 2001), v. recension du Matricule des anges, et entretien avec Hervé Castanet (le quatrième) dans Ne me faites pas dire ce que je n'écris pas, Cadex, 2004. Un dynamitage par l'écriture, sa puissante énergie, des conventions du genre pornographique.

[29] De Véronique Bergen, Michel Surya a préfacé l'essai, Jean Genet, entre mythe et réalité (De Boeck, 1993) ; ce qui lui a donné l'occasion de revenir sur la polémique qu'entretint Bataille avec qui aurait pu paraître lui être des plus proches ; je cite :
Cette part qu'il convient de faire à la polémique ne peut pas cependant prétendre expliquer tout. Comme souvent, Bataille n'est violent qu'avec qui lui est proche (comme il le fut avec Breton ; comme, on le verra, il le sera avec d'autres). La parenté est réelle, mais loin que celle-ci les rapproche, loin qu'elle permette que Bataille l'étaie de thèmes émanés de la réflexion qu'il mène sur son oeuvre propre, elle l'éloigne. Il lui paraît plus important de mettre l'accent, y compris brutalement, sur ce qui les sépare plutôt que sur ce qui les unit. A ce prix, et à ce prix violent seulement, sa pensée pourra prétendre préserver un pouvoir d'affirmation inentamé (et, au total, n'est-ce pas la preuve paradoxale de la rigueur de Bataille ? Si les « notions » dont il se sert - l'impossible, le sacré, la souveraineté - peuvent souvent sembler glissantes, si lui- même s'emploie à faire qu'elles « glissent », si jamais elles ne sont haussées à la dignité du concept, ce dont il s'abstient avec un soin jamais pris en défaut, elles ne sont pas cependant si peu rigoureuses que celui-ci ne veuille empêcher toute espèce de confusion avec des notions contiguës).

[30] Si j'ai saisi correctement ce qu'il répond à l'interpellation de ses questionneurs du site Boojum :
Q : Avec les années, votre positionnement littéraire (vous-même) est, semble-t-il, de moins en moins radical mais de plus en plus désenchanté.
R : ... j'ai des livres ou en cours ou prêts, anciens et inédits, ou récents et inachevés qui sont radicaux au double sens où leur forme l'est (sans ponctuation, par exemple, sur une très grande longueur) et où leur violence l'est. Et si je ne les publie pas, ou si j'attends pour les publier, c'est que leur radicalité est trop grande, trop grande du moins pour moi (je ne parle pas par comparaison), et que j'en ai parfois peur. C'est le cas de Eux, écrit tout au long de l'année 2006, qui peut tenir lieu d'Olivet long, très long ressassement, et violent. D'autre chose qui s'intitule provisoirement Le Mort-né. Dire : j'en ai peur, c'est dire : j'ai peur de leurs effets de lecture. De leur lecture par autrui (entourage, rapports, etc.), mais, ça, je peux le surmonter. Non, il faut ajouter : peur de ma propre lecture de ceux-ci. Ce n'est pas la même chose en effet d'écrire et de lire...

[31] Voir ceci en particulier :
L'on voit bien cependant en quoi l'impératif kafkaïen s'oppose sur ce point à celui de Sade : au glissement équivoque qui menace d'entraîner l'impératif sadien de tout dire vers celui de tout faire, vers l'affirmation d'une jouissance souveraine qui ne s'imposerait aucune limite, aucune loi, pas même cette Loi d'écriture qui permet à l'écrivain de bondir hors du rang des meurtriers. Impossible désormais, depuis les désastres du XX° siècle, de continuer à se réclamer en même temps de Sade et de Kafka. Sans aucun doute Surya le sait-il, qui ne se revendique de Sade qu'au prix d'une réserve décisive. Au moment où il mentionne la requête sadienne du « crime moral auquel on parvient par écrit », il n'hésite pas à rectifier cet énoncé et lorsqu'il désigne le crime de tout dire qui est celui de la littérature, de la philosophie, il évoque « ce "crime moral" qu'on ne commet que par écrit » (Matériologies 1, p. 149, c'est moi qui souligne).

[32] A écouter, la vie manifeste, un entretien avec Michel Surya, l'émission A bout de souffle :

[33] Georges Bataille, Le souverain, Fata Morgana, 2010.

[34] Le souverain, pp. 1952-208 (1952), Le non-savoir, pp. 278-288 (1953), Le pur bonheur, p. 478-490 (1958).
Des articles des tomes XI (1944-1949 ) et XII (1950-1962), ce propos de Francis Marmande, éditeur :
Les études sont longues, attentives, fouillées. Elles prétendent donner un aperçu de l'esprit humain dans tous les domaines. Elles révèlent une pensée en travail, en état de recherche, d'excitation et de jeu, au jour le jour. A mi-route entre la parole vive et le livre, elles évoquent le rythme, la pulsation et parfois, ponctuation aidant, la respiration de « l'imperceptible colère du bonheur » qui les porte.

[35] Cf. ce numéro d'hommage, avec, en particulier, celui de Maurice Blanchot : Le jeu de la pensée, avec cet incipit : « Il me semble que, d'une manière peut-être unique dans notre société, Georges Bataille eut le pouvoir de parler, non moins que d'écrire. Je ne fais pas allusion à des dons d'éloquence, mais à quelque chose de plus important : le fait d'être présent par sa parole et, dans cette présence de parole, par l'entretien le plus direct, d'ouvrir l'attention jusqu'au centre. » .

[36] A ce point parvenu, reste à mentionner l'édition future par Lignes de la Discussion sur le péché, que l'on trouve au tome VI des O. C., pp. 314-359, et qui mérite par la qualité des échanges et la qualité des participants (Gandillac, Moré, Sartre, Daniélou, Bataille, et j'en passe, Klossowski secrétaire) une parution à part, assortie des commentaires qui la mettent en perspective, époque, tout comme des permanences et impermanences de la pensée de Bataille. [note additionnelle : commentaire de la parution aux éditions Lignes]

[37] C'est, en partie, l'annonce de Fabula.

[38] Pour un bref aperçu de l'empreinte déterminante de certains textes de Bataille sur l'écriture de Leiris (mais où les propositions du premier furent incorporées de telle sorte qu'elles devintent propres à l'autre), voir Gérard Cogez, « Leiris sous influences », Critique numéro 630, novembre 1999

[39] Voir Gérard Cogez, « Leiris sous influences", art. cité. Dans les pages que Leiris consacrera à Roussel tout au long de sa vie, il semble qu'il l' ait placé symboliquement au point de confluence du père et de la mère, c'est-à-dire au lieu même d'une impossible conjonction. Il n'est pas étonnant que le livre, où tous ces textes devaient être réunis, n'ait jamais vu le jour, ait abouti à un non-lieu. Voir Michel Leiris, Roussel & Co., éd. établie par Jean Jamin, présentée et annotée par Annie Le Brun, Paris, Fata Morgana/Fayard, 1998.

[40] Pour Impressions d'Afrique, comme pour Locus solus, instrument de travail indispensable, l'édition (Présentation, notes, dossier, chronologie et bibliographie) de Tiphaine Samoyault, en Garnier-Flammarion.

[41] Œuvres complètes, I, Paris, Gallimard, 1970, p. 564-568

L'amico ecco l'amico

Ronald Klapka — 2009-01-05T22:31:00Z

La fille aînée du père Jeon de Kalmoe

Young-Ja, boîtant de la jambe droite

Young-Ja, devenue boîteuse

N'ayant pu aller à l'hôpital

Quand elle était enfant

Elle aime la nuit

On n'y voit pas sa jambe

Mais seulement les étoiles.

Surtout celles à peine visibles

La Voie Lactée

C'est elle qu'elle aime

Elle le dit doucement

Après ma mort je vivrai là-haut.

La nuit tout le monde dort, Young-Ja rêve.

Les étoiles au ciel

Sur terre les rêves

C'est le moment le plus beau

Au ciel et sur la terre.

Young-Ja, la boîteuse fait partie des Dix mille vies, cycle de poèmes du coréen Ko Un, dont la collection L'Extrême contemporain chez Belin vient de proposer un choix. [1]
Un de ces « mille » portraits ainsi qu'autant d'autoportraits, comme adressés de cette manière : Ecco l'ignoto amico / né debole né ardente / l'amico ecco l'amico / che sorride dal niente [2], la clé musicale, la « Stimmung » de ces vœux en forme de lettre.

Jean-Luc Nancy, aux Vendredis de la philosophie

Jean-Luc Nancy vient d'obtenir le « Prix du Pamphlet » pour Vérité de la démocratie [3] ,
publié aux éditions Galilée au moment des commémorations de Mai-68. Créé en 2006 à l'initiative des éditions Anabet, ce prix vise à récompenser une écriture salutaire au débat public … C'est plutôt ce second aspect qui fait le prix de ce livre, plutôt qu'une éventuelle dimension pamphlétaire

Il vient de confier aux strasbourgeoises éditions de La Phocide Le poids d'une pensée, l'approche : « La pensée pèse exactement le poids du sens. L'acte de la pensée est une pesée effective : la pensée même du monde, des choses, du réel en tant que sens ». [4]

Illustration, un moment de radio particulièrement beau : l'entretien du philosophe avec François Noudelmann lui-même universitaire dans cette discipline et producteur de l'émission Les Vendredis de la philosophie, ce 2 janvier. Et spécialement la seconde partie de l'émission où l'animateur rapporte la réflexion d'un détenu de la maison d'arrêt de Villepinte, relative aux orientations respectives de la religion et de la philosophie (la tâche de la pensée). Grâce et laïcité de la pensée, de l'attitude se confondent ici, palpables, dans la réponse longuement élaborée. Un philosopher en acte, qui parce qu'il ne force rien du tout, force le respect. Les lecteurs de La Déclosion [5] , seront heureux d'apprendre la suite prochaine de ce premier volume de la « déconstruction du christianisme » au titre prometteur : L'Adoration, qui ressortit tout autant au vocabulaire des religions qu'au registre de l'amour : pour la troisième fois, Jean-Luc Nancy vient par ailleurs de donner une « petite conférence » sur l'amour : Je t'aime, un peu, beaucoup, passionnément, éditée chez Bayard. De sa salutaire intrusion, elle aussi greffe du « cœur ». De la considération qu'elle entraîne, amenant à faire de qui est éloigné (et je pense ici au détenu) un proche.

Bernard Sichère, L'Etre et le Divin

A cet égard dans l'entretien filmé et en ligne sur le site [6], dialogue entre Stéphane Zagdanski et Bernard Sichère à propos de L'Être et le Divin, ouvrage que vient de faire paraître ce dernier, la séquence Solitude de Hölderlin, amour et amitié pourrait venir s'inscrire en résonance de cette Stimmung, pour reprendre un terme du lexique d'Heidegger dont sont lecteurs tant Nancy que Sichère. Je ne peux qu'être reconnaissant envers Stéphane Zagdanski pour l'initiative de ce dialogue, de sa mise à disposition en ligne, et à Bernard Sichère de s'être prêté à cet exercice de longue durée. Cela permet de mieux pénétrer un ouvrage très dense (444 p), de cerner la pensée de l'auteur au regard de son parcours (sommairement jeunesse mao, moment lacanien, vif intérêt pour l'œuvre de Bataille, approfondissement de l'œuvre de Heidegger (jusqu'à récemment relire/retraduire meta ta phusika à la lumière de la pensée du fribourgeois), affirmation de l'appartenance catholique, spécifiée notamment dans un ouvrage ayant cet adjectif pour titre. Autant la réunion des interventions à propos de Bataille m'avait paru stimulante, autant ce dernier ouvrage malgré des brillances de plume avait pu à certains endroits m'indisposer par son ton ombrageusement apocalyptique.

J'aurais une approche assez semblable en ce qui concerne cet ouvrage : le cœur du livre est constitué par une réflexion, des analyses solides, des lectures serrées, sur le nihilisme d'une part (la signification du « Dieu est mort » de Nietzsche ; l'essence de la technique et la constellation du secret) et la religion poétique d'Hölderlin d'autre part, avec trois précieux appendices, dont le premier rappelle que « c'est en regard d'un autre et pour un autre que le poète vit l'expérience poétique ». En revanche le « saut » relatif à certaines considérations d'actualité laisse perplexe : qu'est-ce qu'une « bien-pensance laïque » ? [7]). Puisse-t-il ne pas barrer l'accès à un savant travail de creusement : à cet égard les notes et les appendices constituent quasiment un livre dans le livre, et c'est la tâche de la pensée, la nécessité du poème qui alors l'emportent : le chapitre Epiphanie chrétienne, épiphanie musulmane constituera peut-être le point de départ d'une « méta-ontologie » (p. 356), et partant d'une « laïcité bien-pensée ».

Véronique Bergen, Alphabet sidéral

Je continue de filer la métaphore stellaire, c'est ainsi, avec Alphabet sidéral de Véronique Bergen, aux éditions Le Cormier [8].
Le recueil est sous-titré dans les pas d'Anselm Kiefer, et il est d'emblée clair qu'il se réfère à l'exposition Chute d'étoiles, organisée par Monumenta en 2007 dans la nef du Grand Palais (ce que confirme l'indication des dates de la rédaction : mai-juillet 2007).

A considérer les thématiques des récents ouvrages romanesques de Véronique Bergen : Fleuve de cendres et Kaspar Hauser ou la phrase préférée du vent, tous deux chez Denoël, cette rencontre de la poète et de l'artiste n'apparaît pas fortuite : son œuvre [9] , commencée il y a quinze ans, couvre la poésie, le roman et l'essai philosophique. Dans ses ouvrages une infinie recherche des chemins du langage, une archéologie des passions, des élans, une remise à jour permanente de la mémoire (notice BPI). Un lyrisme, voire un sur-lyrisme qui n'est pas sans déconcerter [10].
A cet égard, il pourra être utile d'entendre l'auteure s'entretenir avec Xavier Houssin dans le cadre des journées Ecrire, écrire, pourquoi ? organisées par la Bibliothèque Publique d'Information du Centre Pompidou [11].

Si Alphabet sidéral apparaît comme une suite de poèmes (relativement brefs) dont certains d'apparence ekphrastique, c'est en fait à une méditation unique, comme un contre-psaume alphabétique déployant la totalité de la désolation, avec toute une dimension mémorielle appelée par des formes rhétoriques simples et répétées : inclusions, anaphores, chiasmes, comme si l'unité était dans le morcellement et la dispersion. L'un des poèmes, d'une grande simplicité de facture, quasi enfantine, m'a paru donner ce qui fondait l'ensemble :

Dans le livre, / pas de place pour les amants, / mais un havre pour leur amour ///

Dans le livre, / pas de temps pour tourner les pages, / mais des pages pour tourner le temps ///

Dans le livre, / pas de moi pas de toi, / mais des ramures de sourires boréaux ///

Dans le livre, / ni départ ni arrivée, / mais un trajet à dos d'enfance.

Que ceux qui connaissent la lyrique de Véronique Bergen se rassurent, ils y rencontreront aussi : Tropes de mercure / cheminant /en direction d'une comptine adamique / Vous qui à flanc de démesure / rompez les rangs / par le chiffre palmé / Passez la chaîne des années en fleurs/ au cou des décapités…

Maria Tasinato, L'Œil du silence

Quant à Maria Tasinato ? Elle fut ici l'accompagnante. D'aucuns trouvent ses labyrinthes sophistiqués, voir les commentaires à propos de L'Œil du silence [12]. On l'aimerait en dialogue avec un Quignard ou le dernier traducteur des Confessions d'Augustin, Frédéric Boyer, sous le titre Les Aveux (aux éditions POL) puisque son livre s'ouvre sur la célèbre scène :

Sed cum legebat, oculi ducebantur per paginas et cor intellectum rimabatur, vox autem et lingua quiescebant.

Ce que Frédéric Boyer (grâces lui soient rendues pour son labeur ! et avoir décelé : Il ne s'agit pas tant de raconter sa vie que d'inaugurer sa nouvelle vie dans l'écriture, dans la fiction poétique de récits dont l'acte majeur est de reconfigurer poétiquement sa propre existence) rend par :

Mais quand il lisait, il parcourait les pages des yeux et c'est son cœur qui interprétait. Sans parler, sans bouger la langue.

Maria Tasinato, elle, traduit « et cor intellectum rimabatur » par : et cor intellectum rimabatur ! En appendice, un écrit sur Nietzsche : tempo rubato, résonne avec l'un des thèmes dominants du livre : la temporalité particulière de la lecture.

A chacune, chacun, je souhaite d'en trouver le temps, dans sa dimension de kairos, de temps survenant opportunément, ou comme l'exprime son préfacier, Pierre Klossowski, au moment voulu !

[1] Ko Un Dix mille vies, Belin, 2008.

Avec : une préface de l'auteur à la traduction française, avec ces phrases :

La poésie, sans quoi elle ne mériterait pas son nom, vient d'un temps avant la poésie. Le langage n'appartient à personne en particulier. Les mots qui, par hasard, ont été appelés dans un poème, à l'origine étaient le dialecte de l'univers.

Ce monde est un lieu de rencontre. Même la séparation ne fait qu'y ajouter. Lorsque le lecteur français rencontrera ma poésie, la poésie qui la précède et celle qui la suivra dans son imagination peut-être se rejoindront. En ce lieu d'avant le langage !

Un avant-propos de Michel Deguy, dont je retiens :

Et le passé tremble dans le présent où il demande à être reconnu : principe d'une métamorphose où l'autrefois s'est changé-en, en cette apparition furtive et décisive, épiphanique… et à propos des éclats de « vers » : Le poème suspend le flux, freine la précipitation, détache, offre cette chance au lecteur.

et pour clore, un entretien avec Ko Un et les traducteurs (Ye Young Chung et Laurent Zimmermann).

[2] Voici l'ami inconnu/ni faible ni ardent/l'ami voici l'ami/qui sourit du néant

ici emprunté à Gianni D'Elia (qui emprunte lui-même à Rimbaud : Veillées, in Illuminations) ; v. Notre-Dame des Amis, revue Conférence n° 27, pp. 147-189, traduction Luigi-Alberto Sanchi.
De Gianni D'Elia, Congé de la Vieille Olivetti (traduction Bernard Simeone) aux éditions Comp'Act (L'Act Mem désormais), 2005 ; v. aussi Po&sie n° 110.

[3] Jean-Luc Nancy, Vérité de la démocratie ]. On pouvait y lire (entre autres) pour ce qui est de la démocratie :

— d'abord, le nom d'un régime de sens dont la vérité ne peut être subsumée sous aucune instance ordonnatrice, ni religieuse, ni politique, ni scientifique ou esthétique, mais qui engage entièrement l'« homme » en tant que risque et chance de « lui-même », « danseur au-dessus de l'abîme ».

— ensuite, le devoir d'inventer la politique non pas des fins de la danse au-dessus de l'abîme, mais des moyens d'ouvrir ou de garder ouverts les espaces de leurs mises en oeuvre.

Jean-Luc Nancy rappelait également que la démocratie ne peut être une politique si l'on n'en a pas préalablement dégagé la métaphysique.

[4] Jean-Luc Nancy, Le poids d'une pensée, l'approche, La Phocide, 2008.

[5] En lire la recension

[6] Pour visionner : ce lien

[7] Voir la recension de Robert Maggiori pour Libération ; à cet égard s'attirer le titre « Sichère monte en chaire » est injuste au regard de tout l'ouvrage, et il est dommage que le ton de l'admonestation recouvre celui de la recherche passionnée, scrupuleuse.

[8] Véronique Bergen, Alphabet sidéral, éditions Le Cormier, directeur, Pierre-Yves Soucy - qui a encouragé Véronique Bergen dans ses débuts en poésie - et qui impulse la revue L'Etrangère, aux éditions La lettre volée

[9] Jean Genet : entre mythe et réalité. Essai (De Boeck-Wesmaël 1993), Brûler le père quand l'enfant dort. Poésie (Lettre volée 1994), Encres. Poésie (Lettre volée 1994), L'Obsidienne rêve l'obscur. Poésie (l'Ambedui 1998), L'Ontologie de Gilles Deleuze. Essai (L'Harmattan 2001), Rhapsodies pour l'ange bleu. Roman (Luce Wilquin 2003), Habiter l'enfui. Poésie (l'Ambedui 2003), Aquarelles. Roman (Luce Wilquin 2005), Voyelle. Poésie (Le Cormier 2006), Plis du verbe. Poésie (Maelström 2006), Kaspar Hauser ou la phrase préférée du vent. Roman (Denoël 2006), Fleuve de cendres. Roman (Denoël 2008)

[10] Voir cette chronique de Jean-Claude Lebrun : Une surcharge qui fait sens ; en effet la compilation des intensifs en quatrième de couverture est à elle seule singulièrement éprouvante !

[11] Voici le lien.

[12] Maria Tasinato, L'Œil du silence, éditions Verdier.

Janicaud, l'intelligence du partage

Ronald Klapka — 2006-07-06T16:29:00Z

Dominique Janicaud, Aristote aux Champs Élysées

Dans le livre de Dominique Janicaud (éds Encre marine, 2003), ce texte [1] apparaît en italiques, comme s'il s'agissait de pages privées, de pages de journal.

Je les trouve très belles (il y en a d'autres dans l'ouvrage), leur franc-jeu rehaussant leur littérarité. Le sentiment de lire un Rousseau, plus encore peut-être un Diderot d'aujourd'hui.
Manière d'aller du "lieu commun" à la réflexion profonde.

Il semble que ceci ne soit pas anecdotique : Dominique Janicaud, professeur de philosophie à l'université de Nice, est décédé juste quelques jours après avoir terminé ce livre, en bord de mer, près du Chemin Nietzsche qui constitue un très fort chapitre de l'ouvrage. Il avait achevé également Les bonheurs de Sophie, petit manuel d'initiation à la philosophie pour jeunes lycéens.

Ce fait loin de donner une teinte tragique à ces écrits, semble une sorte d'intimation à honorer la mémoire de leur auteur en en suggérant tout le prix, et y retrouver toute une vie.

Le titre qui est celui d'un des quatre chapitres de la partie Avec des ombres amies, ne rend pas complètement justice à l'énergétique du livre, même si la conversation avec les plus grands esprits du passé est un préalable indispensable aux reconnaissances solitaires du présent.

Outre Aristote, Kant, une savoureuse digression sur la réprobation, façon Grande Critique, de la masturbation : « De la souillure de soi-même par la volupté » (sic), crime sexuel exemplaire. Egalement une intéressante méditation sur Heidegger perdu et retrouvé ? De Dominique Janicaud, il est aujourd'hui possible de se procurer son beau labeur sur la réception du philosophe dans notre pays : Heidegger en France, en poche, collection Pluriel, avec huit entretiens passionnants pour le tome 2.

Sur le Chemin Nietzsche est de mon point de vue une évocation particulièrement réusssie, belle ascension philosophique et littéraire, pensée en marche, où à l'instar de la plaque citant Ecce Homo : l'inspiration créatrice coule le plus richement et les muscles fonctionnent le mieux !

Le second ensemble Les reconnaissances solitaires comprend un texte naguère publié en revue (1993) « Entre soleil et mort », fine méditation sur l'aphorisme de La Rochefoucauld [2].

Est-ce pour cela que le philosophe nous propose une cinquantaine de fragments de cette tonalité, à l'enseigne du Val sans Retour : « ce défilé, l'existence irréversible. »

Autant de « Miettes philosophiques », dans lesquelles la poésie affleure en permanence :
Se penser dans la fraîche lumière du sourire ionien, au matin d'un jour radieux où les colonnes de marbre vont briller autour d'un casque sacré.
Souples,nous glisserions le long de la mer et contemplerions, sereins, l'immensité.
Les demeures ombreuses seraient peintes aux couleurs vives des fresques de Théra et nous saurions que, là-bas, on nous attend pour la préparation des Jeux. [53]

La question de l'immensité, on l'a lu d'entrée, fait manifestement partie des préoccupations de Dominique Janicaud. Le chapitre qu'il lui consacre n'est rien moins que la proposition de la recherche d'une articulation neuve entre Logos et Cosmos.

Mirages du virtuel, terreurs du réel, surprenante -dans sa forme si développée - la réponse électronique à un golden boy, que tenaille toutefois une inquiétude philosophique. La conclusion d'un post-scriptum (après le 11 septembre 2001) en fixe les enjeux :
Démystifier l'espace du virtuel comme la surpotentialisation de technosciences de plus en plus manipulatrices, de moins en moins subordonnées aux impératifs éthiques : c'est bien la tâche qui nous reste à assumer, au risque de conduire à la solitude. Tes fonctions actuelles t'interdisent de me suivre, même si une part de toi-même me donne raison. Nous sommes embarqués ... Sachons au moins ne pas nourrir trop d'illusions sur le fait que, malgré la vitesse acquise, nul ne sait où mène cette virtualisation de notre monde ni même si elle a une destination

Le dernier chapitre : Vers l'intelligence du partage est bien plus qu'un épilogue. Comme une relance de toute l'énergie de l'ensemble.

Modulo le Patrimonio évoqué supra, à l'instar des Pères, Janicaud se révèle un adepte de « la sobre ivresse de l'esprit ». Ce que ne contredira pas l'épigraphe persienne :

Ivre, plus ivre, d'habiter
La mésintelligence
in Vents

La question d'une possible érotique de l'intelligence, se lit d'abord dans l'évocation « des yeux vifs et chamailleurs de Madame de Sorquainville ». [3]

Pour imager ensuite sa réflexion, Dominique Janicaud a recours au mythe. Plus précisément à l'interrogation de Tzinacan, le mage de la pyramide de Qaholom, que tortura en vain Pedro de Alvarado. Vous êtes sur la piste ? Il s'agit de « L'Ecriture du Dieu » dans L'Aleph de Jorge Luis Borges.

Cette conversation entre la littérature et la philosophie est une rareté qui mériterait une publication isolée !

Surprenant aussi qu'au jaguar du mage se surimpose la citation de Nietzsche de « L'homme [...] accroché à ses rêves en quelque sorte comme sur le dos d'un tigre. »

L'amor fati n'est certainement pas renonciation à comprendre ! Dominique Janicaud conclut à l'école d'Hölderlin (La modernité est l'époque de la « vacance du partage ») :

Finitude humaine, limitation planétaire : serait-il temps de comprendre que ces enjeux sont justement notre singulier partage ? Partage vacant, partage qui se donne des airs de rien du tout, exténuation du sens qu'il nous revient d'assumer avec tout mortel pour réapprendre à briser le pain ensemble, réapprendre les gestes élémentaires qui ouvriront à nouveau les portes de la vie et feront sourire indulgemment la sévère intelligence

Oui, il serait temps ! On aura reconnu des thèmes également familiers de la pensée de Jean-Luc Nancy.

Un beau livre. Faites passer.

[1] A la fin d'une excursion dans la montagne en Corse du Sud par temps d'orage, après que toute notre attention se fut portée pendant des heures sur le chemin à suivre dans un relief tourmenté, en plein maquis (pour dénicher, je crois, le site préhistorique de Cucuruzzu, oppidum massif perdu au milieu des ronces), je me retrouvai avec soulagement dans la voiture glissant vers la plaine. Comme je ne conduisais pas, je pus me détendre complètement, tête renversée vers le ciel. Et c'est alors qu'observant les nuages qui se déchiraient et où jouaient les rayons d'un soleil mordoré, j'y découvris des paysages insoupçonnés. Des masses énormes soudain irisées s'écartaient, s'effondraient à une vitesse incroyablement démultipliée par notre propre mobilité, dépliant de profondes perspectives le long de franges rosées. Des monstruosités cotonneuses venaient s'interposer pour jouer avec des nappes blanchâtres ou des pans azurés ; des vues cavalières s'ouvraient sur d'autres allées immaculées, déployées au-dessus de l'horizon, comme si le regard était invité à se laisser glisser vers de nouveaux continents mouvants.

Soudain ces mots s'imposèrent à moi : « L'univers est l'aire de l'immensité. » Comme s'ils m'étaient dictés par ce tableau imprévisible et inépuisable qui avait failli m'éblouir et que mes yeux mi-clos confiaient maintenant à mon imagination. Cette phrase et cette vision mobile se liaient désormais en moi et je me répétais - talisman ou casse-tête : « L'immensité, l'immensité... » La fatigue s'alourdissait et c'est à demi ensommeillé que je me laissais conduire vers notre gîte où la dégustation d'un rouge de Patrimonio l'emporta sur toute velléité de méditation philosophique. La nuit profonde et étoilée de cette fin d'été me gava d'un sommeil sans remords.

[2] Ce texte a été publié primitivement dans la revue La Mètis, que dirigeait alors Maryline Desbiolles (nº 10 « Les Confins », décembre 1993), repris en ligne sur À la littérature, le site de Pierre Campion.

[3] Une femme personnifiant l'intelligence ? Le portrait de Madame de Sorquainville par Perronneau semble tenir cette gageure, malgré l'indifférence des visiteurs qui s'arrêtent rarement devant ce tableau, dans les salles de peinture française du Louvre. Ses yeux, ces guetteurs prêts à capter l'inédit, ne vous lâcheront pas, si vous avez été sensibles à leur douceur ironique. Plus que l'incontestable distinction, ce regard vient au-devant de vous et vous précède en une contrée où il sied de deviser plaisamment. Une femme d'esprit, bien sûr, et jusqu'au bout des ongles, sans cependant (du moins en cet instant suspendu) la froideur méchante du trait qui fait mouche et comble l'amour-propre de son auteur. II me semble (mais sans doute déjà suis-je tombé sous le charme ?) que la rapidité malicieuse est encore ici bienveillante et que le plaisir de l'attente l'emporte sur tout désir de confondre. Belle ? Assurément. Désirable ? Encore un peu. Mais la sensualité n'est pas à l'ordre de ce jour ni de cet instant. La laisser en suspens et, de même, retenir l'emphase, les grands mots dont on a horreur en cette compagnie... Plus heureuse d'être femme que toute odalisque ou Aphrodite, elle n'a aucune raison de s'offrir, savourant plutôt le bonheur de saisir une occasion d'être soi : poser en déniaisant toute affectation et non sans déjouer un quelconque ridicule trop humain, trop masculin. La vérité faite femme ? [...]
A qui n'est-il pas arrivé, en effet, de rêver qu'est sienne une intelligence constamment souveraine, apte à répondre aux difficultés les plus imprévues ? A l'efficacité, à la pénétration, à l'ampleur de vues, ne sera-t-on pas tenté d'ajouter - puisqu'il s'agit d'un songe — une souplesse gracieuse et une lucidité alerte, capables d'affronter le destin, sinon de prévenir ses coups ? Intelligence courageuse et ultrasensible qui ne craindrait pas le pire, saurait aussi prévoir les désirs d'autrui et négocier, au gré des écueils, la moins mauvaise des vies pour soi et pour la société. Ayant pris mesure du possible, elle aurait ce talent qu'on lit dans le regard de Madame de Sorquainville : inventer sans cesse un savoir-vivre, à défaut du savoir absolu.
S'il faut briser ce mirage d'une intelligence pure ou trop souveraine pour être authentique, ce n'est pas pour se contenter d'en appeler à la réalité brute qui serait la traduction, dans le langage quotidien, de notre « partage ». D'une part, nul ne sait ce qu'est exactement cette réalité, si ce n'est pour l'opposer à la rêverie ou à l'opinion du voisin ; il y a beau temps que le réalisme ne fait plus illusion en sa fausse naïveté ou en son dogmatisme donnent de leçons : nous savons que la quête de la réalité est une tâche infinie. D'autre part, le mirage de l'intelligence pure est nuisible à l'intelligence elle-même : c'est un mythe. En se prenant elle-même pour objet, l'intelligence se perd, ou plutôt elle n'étreint qu'un mot, au mieux une ligne de fuite. A l'intelligence prétendument nue, on devrait appliquer ce mot de Valéry : « Le langage n'a jamais vu la pensée »[Paul Valéry, Cahiers, Bibliothèque de la Pléiade, I, p. 385]. ; il n'a pas vu non plus l'intelligence. Renoncer à briser les tentations narcissiques de l'intellect, si fascinantes soient-elles, ce serait négliger les leçons que nous adressent aussi bien les yeux vifs et chamailleurs de Madame de Sorquainville que l'autre regard, à peine qualifiable. Si différents, si incomparables soient-ils, ces regards ont brisé l'innocence et traversé l'épreuve de l'expérience.
[ Aristote aux Champs Elysées, pp. 136-139]