L’écriture devient alors une responsabilité effrayante. D’une manière invisible, l’écriture est appelée pour détruire, anéantir un discours dans lequel nous étions si malheureux, confortablement installés, renfermés. De ce point de vue, écrire est la plus grande force car elle enfreint inévitablement la Loi, toutes les lois ainsi que sa propre loi. Écrire, c’est fondamentalement dangereux, innocemment dangereux.
Maurice Blanchot [1]

Claude Louis-Combet, Magdeleine à corps et à Christ

« Au moment où elle s’éteint, elle est allongée sur le sol. Sa chevelure s’est écartée. Son corps s’offre au regard de son Bien-Aimé dans la plénitude de son ultime nudité. Les anges qui l’entourent détournent la tête : tant de solitude et de beauté n’appartiennent qu’à Dieu. C’est à Lui de danser à présent. »

Ainsi se reclôt la leçon de la vie de Marie de Magdala selon Claude Louis-Combet, telle qu’il nous la relate dans ce dernier ouvrage publié chez
Fata Morgana [3]. La canonicité stylistique, ou d’inspiration, est ici parfaite : comment ne pas songer à la conclusion du romance sur la Nativité de Jean de la Croix :

« lo cual del uno y del otro
  tan ajeno ser solia » [4]

Au diable dénégations en formes d’« histoires malsaintes » ou d’« hagiographies perverses », l’histoire, comme l’écriture est des plus pures. Qui, à part Claude Louis-Combet, pouvait traduire le Noli me tangere ! par un « Ne me touche pas déjà ! » ? Qui, à part lui, pouvait écrire pareille page, à partir d’un récit tant et tant connu :

Enfouie dans sa propre chevelure et dans ce qu’elle peut tenir du corps de son Seigneur, et perdue infiniment en cette communion d’esclave d’amour, Magdeleine n’entend que les murmures qui s’élèvent autour du couple qu’elle forme avec le plus prestigieux des rabbis. Les invités ne supportent pas l’indécence de la passion. Ils s’irritent contre la démesure de l’offrande. Le même mépris englobe chez eux la toute-puissance sensuelle de cette femme et le triomphe de son humilité. Et comme ils se souviennent que le Maître a plus d’une fois consolé les pécheresses, les épouses adultères, les démoniaques, les filles de joie, ils s’emportent jusqu’à la fureur. Mais d’un geste, et comme Magdeleine s’écarte de Lui et cache son visage sous le voile de ses cheveux, le Maître impose le silence. Alors, il prononce les paroles qui illumineront désormais, et jusqu’à son dernier souffle, le cœur de la prostituée : Que tout lui soit pardonné, elle a tellement aimé. [5]

L’« homme du texte » nous déclare avoir composé son récit à partir de huit photographies d’Elisabeth Prouvost ; sept constituent un cahier qui le précède, et une dernière, sublime, comme un rappel.

Tout en images fortes, en poésie, et plusieurs pages selon cette forme, que « transfigure la rêverie, entre mystique et érotique » ce récit ne pose pas pour autant un voile sur l’histoire présente et passée, et à ce sujet inscrit une note politique à ne pas passer sous silence, dans la description d’observances pétrifiées :

« Les femmes sont enveloppées de vastes étoffes noires et ne sont visibles que voilées, strictement. De leur corps, on ne connaît que leur visage, leurs mains et leurs pieds. On ne distingue rien de leurs formes qu’une pudeur pointilleuse semble avoir renvoyées au néant, une fois pour toutes. » (pp. 15-16)

Aussi, à sa manière, dans les deux vies qui sont les siennes, Magdeleine, apparaît-elle bien comme une femme puissante.

Christian Hubin, sans commencement ; squame

« Ecrire des lettres à personne. Car il n’est qu’un seul destinataire qui puisse nous lire et nous entendre vraiment : celui que nous forgeons dans chaque mot, dans chaque instant de solitude et de silence. » [6]

Aussi Pierre Dalle Nogare pouvait-il écrire : « Il y a dans la lecture de vos poèmes la joie de découvrir un poète : la chose est si rare à mes yeux que je suis admiratif de vos beaux livres. / Je ne vois que Jacques Izoard et vous, en Belgique, à « posséder » une voix unique, une écriture sans ressemblance avec autrui : cela aussi est unique. / Je reçois parfois des poèmes en revues : il me faut lire le nom de l’auteur afin de m’apercevoir qu’il s’agit d’un autre poète ! — tant tous finissent par se copier, mieux encore : même style, mêmes blancs, mêmes fragments. / Merci tout terriblement de votre oeuvre. » (Lettre autographe signée. Sans lieu ni date (fin 1973). Une page, in-4.)

sans commencement — qui réunit en catalogue, « une saison en poésie », vie, oeuvre, amitiés, documents — commence et ne commence pas ainsi :

    Ce n’est pas vraiment en nous qu’est le poème,
    — comme quelle immanence, quels sédiments ?
    C’est dans une syncope : un là par défaut, un là
    — sans commencement.

Pierre Romnée, donne le ton avec Séismes :

Les éclateries de schiste dans les Ardennes françaises nous livrent une clé pour entrer dans l’œuvre austère, intransigeante, de Christian Hubin. Brièvement : secousses, déflagrations, roche éclatée, lames détachées annoncent le dynamitage des relations sémantiques et logiques des textes futurs. Quant à l’effraction qui retourne la plaque minérale ventre au jour, révélant le secret originel, nous voici devant ce que vise en premier la démarche du poète : scruter ce qui vient, ce qui est...
L’écriture de Hubin ressemble également à ces roches métamorphiques qui résultent de pressions, de variations de température, d’émanations gazeuses. Elle évolue lentement de 1968 (date arbitraire) jusqu’en 2006 (date tout aussi arbitraire), mais de manière inéluctable, avec une cohérence absolue.

Quelques Jalons (« Bornes-jalons de ce qui n’est pas, dont l’inexistence bouge. » ?) en témoignent : En marge du poème, Le désemparé, Sous-tend, Implants (notes), posés par Christian Hubin.

Les Accompagnements sont listés comme suit :
Jacques Ancet Marc Blanchet Richard Blin Yves Bonnefoy Jacques Brault Pierre Chappuis Chantal Colomb Pierre Dhainaut Franc Ducros Bertrand Fillaudeau Madeleine Gagnon Jacques Garelli Julien Gracq Hubert Haddad François Huglo Claude Louis-Combet Jean-Baptiste Lysland Jean Malrieu Robert Marteau Pierre Morency Roger Munier Bernard Noël Valère Novarina François Poirié Gaston Puel James Sacré Salah Stétié Esther Tellermann Jean-Claude Valière Bernard Vargaftig Patrick Wateau Logan E. Whalen [7]

Enfin chronologie, bibliographie, documents exposés (« Toute une vie ») et portfolio aboutissent à un catalogue de 330 pages.

Parmi les « accompagnements », je relève l’attention toute sismographique de Chantal Colomb-Guillaume, sensible au moindre mouvement de l’écriture et plus spécialement celle de Dont bouge [8] ou la poésie non-figurative de Christian Hubin.
J’invite à prendre connaissance de cet inédit (pp. 125-133), et faire sienne l’assertion toute bergsonienne de cette puissante exégète de l’art de Christian Hubin :

« Qu’est-ce que l’artiste ? C’est un homme qui voit mieux que les autres, car il regarde la réalité nue et sans voiles. ( ... ) Celui qui méprisera l’usage pratique et les commodités de la vie et s’efforcera de voir directement la réalité même sans rien interposer entre elle et lui, celui-là sera un artiste ».

Claude Louis-Combet, s’interroge, dans ce même catalogue, au sujet de Dont bouge : « Qu’en sera-t-il du poème quand le poète aura tout effacé ? » et conclut : « [...] Ici, acteur et patient, c’est le poète lui-même qui tient [une] position apparemment sans issue. Il ne s’en sortira pas s’il ne creuse lui-même avec dents et ongles, une ouverture comme un tunnel. Il en a la force, si la volonté ne lui fait pas défaut. De l’autre côté, un ange l’attend, peut-être, qui sauvera ce qui restera de lui. »

Pour la danse des mots.

squame [9] vient d’être publié à 103 exemplaires, avec un frontispice de Claude Faivre [10] par un éditeur-libraire namurois, et se présente comme une sorte de cahier contenant lui-même des feuillets rassemblés en six cahiers de huit pages, sans pagination, et où le poème se dépose en bas de page blanc crème, sur une ligne ou deux, rarement trois comme la squame de la peau de l’être.

Voyez, entendez :

Petites qui attendent sous la treille.  L’arpège
dentelé s’y retient. Le tango est la plus haute
expression du métaphysique.

qui voisine avec :

Il ne s’agit pas de soi : il s’agit d’être par.

« L’art est l’abréviation suprême. L’ellipse absolue », dit-il, cité par Éric Brogniet [11]. « Nous travaillons sur de l’erratique, sur de l’extrême ténu — buée volatilisée, haleine de disparition. Nuages de Debussy, Ionisations de Varèse, pétillements de nappes électroniques (Jean-Claude Eloy), spatialisations sonores (Gérard Grisey), distorsions spectrales (Tristan Murail), flux paniques, (…) tournantes-migrations (Michaël Lévinas). Rayures, stridences, mots »

Alain Maumejean, Apologie du silence

Qu’écrire encore après la présentation par l’éditeur (Gérard Pfister) d’Apologie du silence [12] où on le sent tellement partie prenante, engagé et disant de lui-même, de son entreprise d’édition et d’écriture, du sens qu’il leur donne (ou en reçoit, c’est tout un) ?
Et il faut ajouter : fidèle. En effet, dès le premier numéro de la revue L’Autre [13], dont Arfuyen a été l’un des cofondateurs, Alain Maumejean apparaît au sommaire [14] avec des extraits de ce qui sera publié sous le titre Les Usages.
Et c’est pourquoi, Gérard Pfister donne une description aussi exacte :

« Pas de poèmes, qui seraient déjà l’acceptation d’une convention, d’une finalité. Mais une prose tâtonnante, taraudante, vrillante. Incertaine, quoique somptueuse souvent. Et d’autant plus exigeante de précision et d’élégance que sûre seulement de son incapacité foncière, de son inaptitude radicale, de son échec définitif à dire ce qui seul serait à dire. Une écriture qui n’est que l’impossibilité du silence. Car si l’écriture ne peut rien dire, si le silence enferme à jamais ce qui seul mériterait d’être dit, au moins l’écriture peut-elle célébrer le silence, s’en faire l’écho, de la même manière qu’un mot prononcé dans le vide d’une grotte n’a d’autre sens que d’en faire entendre le vide… »

Voilà qui pourrait paraître aride ; pour se convaincre du contraire, cette intention réitérée au terme de ce dernier livre :

mais si je  n’ai accepté  pour seul  voyage,  lucide et
insouciant, que mon errance au circuit clos du secret,
pour  seule  gravité,  cette parole  témoignant  de la
dignité  de  l’humain,  je ne veux,  aujourd’hui,  que
m’approcher encore de cet enfant, m’approcher de ce
qu’il a toujours su et que je ne sais pas dire, et trem-
bler encore d’imaginer devenir... (p. 170)

Au surplus, la parole d’Alain Maumejean est aussi clairement adressée ; ainsi les quatre textes qui forment cette « apologie du silence » : Fragments d’un aveu, Ce rien dont procède le dire, Dans le respect de l’énigme, L’indéchiffré, ont-ils été rédigés chacun à la même période de l’année scolaire aux vacances de février à l’intention d’une poignée de destinataires [15].

Ce silence n’est pas sans musique, comme celle du cantique spirituel, et le « chapitre » trois porte en sous-titre : opus 111. journal-portrait.
et la sonate de Beethoven de nous donner des pages poignantes et fraternelles :

que  ne demanderai-je  pas alors  aux notes  de cette
sonate, dont  le scintillement  musical appartient  à ce
que je suis, ne cesse de  me dire ce que je fus, protège
déjà,  sous le voile de son impérissable présence, celui
qui je deviendrai. (p. 83)

Marcel Cohen, Lettre à Antonio Saura

« Tu n’imagines pas, Antonio, ce qu’est l’agonie d’une langue. C’est un peu comme se retrouver seul dans le silence. C’est se sentir sikileoso [16] sans comprendre pourquoi. » [17]

The original title, Letras a un pintor ke kreya azer retratos imaginarios [18] , is in the plural and literally means "Letters to a painter who believes he makes imaginary portraits." At one point, Cohen teases his friend about them : " ’Imaginary portraits’, you call the faces that proliferate in your paintings. I don’t think for even a moment that they are. For me, the ’imaginary’ is simply what we have forgotten." Cohen remarks that artists’ "memories are sometimes so vast that their works draw on knowledge they don’t even know they possess. Jews are just the same : they’ve seen everything, or almost." [19]

Ce qui correspond à : « Portraits imaginaires » : c’est le terme que tu emploies pour désigner les visages qui prolifèrent dans ta peinture. Précisément : je ne crois pas un seul instant qu’ils puissent n’être qu’imaginaires. Le mot « imagination » n’est qu’un terme commode pour désigner ce, qu’en toute bonne foi, nous croyons avoir oublié. [...] Les artistes ne sont que des kuturugis [20]), Antonio. Mais leur mémoire est parfois si vaste qu’en fait leur œuvre ne doit strictement rien à l’innocence. Les Juifs sont tout à fait ainsi : ils ont tout vu, ou presque. En tout cas, ils savent toujours plus qu’ils ne croient. [Quand bien même ils sont persuadés d’avoir tout oublié !]

Qu’ajouter à cela ? rien, ou si peu, mais quand même, conclure avec Marcel Cohen en judéo-espagnol [21] :

Kyeres ke te diga ? Los eskrividores no tyenen nada ke dizir. La sola koza es ke la kyeren dizir byen. Esta es el sekreto suyos : avlar para amostrar kualmente siempre stan bivos, esta es la ke kyeren.
Y los livros ? Los livros son komo los jouetes ke se dan a los tchikos. Komo los jouetes los livros dan un polo de repozo. Esto es. Ama no te olvide ke, en kada libro, syempre es el silensyo ke se gana la mijor parte.

Veux-tu que je te dise, Antonio ? Les écrivains n’ont strictement rien à dire. Leur seul souci est de le dire le mieux possible. Leur obsession ? Parler pour bien marquer qu’ils sont toujours en vie.
Et les livres ? Les livres ressemblent fort aux jouets que l’on offre aux enfants. Comme les jouets, les livres procurent aux adultes quelques brefs moments de paix. C’est tout. Mais n’oublie pas, Antonio, que, dans tout livre, c’est toujours le silence qui se taille la meilleure part.