A cause d’un « sentier de jaune conduisant à un bois pourpre », Emily Dickinson aura été l’accompagnante de cette lettre.
Au surplus, un livre numérique paru aux presses de l’ENS, Rue d’Ulm, Emily Dickinson, les éclipses du sens, aura pour cause de (non) définition de la Beauté suggéré l’idée qu’il serait possible de rassembler à cette enseigne des ouvrages aux esthétiques diverses voire opposées.
M’ont également aidé les (re)lectures de Claire Malroux, Edmundo Gómez Mango, Maria Gabriela Llansol !
Aussi, ai-je pris ce risque, m’en tenant prudemment (en apparence) à une formule anthologique convenant au format de la lettre (que les auteurs, leurs éditeurs me pardonnent ainsi le goût de trop peu !).

Voici les livres : Nicolas Pesquès, La face Nord de Juliau, sept (André Dimanche), Françoise Clédat, 
L’Adresse (Tarabuste), Christian Hubin,
Greffes (José Corti), Sarah Plimpton, 
L’autre soleil (Le Cormier), Dominique Quélen,
Loque — une élégie — (Fissile), Christian Prigent, 
Météo des plages (POL), Gérard Cartier,
Tristran (Obsidiane)

& pour faire bonne mesure, un peu de psychanalyse :

penser/rêver 17 : A quoi servent les enfants ? (l’Olivier), Alain Didier-Weill, Un mystère plus loin que l’inconscient
(Aubier/Psychanalyse)

To make a prairie it takes a clover and one bee,
One clover, and a bee,
And revery.
The revery alone will do
If bees are few.
Emily Dickinson [1]

How to define what it would be so much better not to know ?
Jed Deppman [2]

J’avais la manie de n’aimer dans les oeuvres que leur génération.
Paul Valéry [3]

C’est peut-être le poème, la pensée qui chante, le chant qui pense, le seul à dire son intime pensée.
Edmundo Gómez Mango [4]

Ah ce renfort de citations ! Les livres qui seront présentés se tiennent tout seuls, imparablement beaux, sans mes commentaires ; alors il me faut m’encourager, un peu comme Claire Malroux à l’orée de son livre, lui aussi très beau : Chambre avec vue sur l’éternité [5] ; le geste est donc faire sans tergiverser, obéir au "muet dans la langue", l’autre en moi, c’est l’heure, que je le veuille ou non, de prendre la parole à leur sujet. La dame blanche m’accompagne !
Et qu’elle éclaire, si elle le veut bien, cette présentation d’allure « anthologique » !

Nicolas Pesquès, « Sentier de jaune conduisant à un bois pourpre »

La face Nord de Juliau, sept (André Dimanche)

    « Sentier de jaune conduisant à un bois pourpre »

    Comment a-t-elle pu m’écrire ça ? Un tel tunnel de
    vibration. Comment a t’elle pu voir ça ? Avec des yeux qui
    cessent de voir pour dire, des yeux submergés qui se taisent
    devant un manchon de chair. Il ne s’agit plus de regard et
    ce n’est que ça : « corps clairvoyant »

« Sentier de jaune conduisant à un bois pourpre » , la section IV de J7 (La face nord de Juliau, sept [6]) intitulée E/J, s’ouvre en effet avec Emily (A lane of Yellow led the eye/Unto a Purple Wood [7]).
Qui lit Juliau depuis 1988, fréquente assidûment Dickinson depuis des lustres, pourrait s’en tenir là, comblé.
Mais non, la couverture elle-même, un dessin original de Paul Wallach emprunte le sentier pour nous conduire au bois sacré, et c’est la démarche de Nicolas Pesquès [8] renouvelée pour ses lecteurs anciens, très précisément exposée pour qui l’aborde pour la première fois.

Pour cause d’Emily, j’en redonne la matière ainsi :

    Avec Emily je pense que la couleur a une histoire plus
    ancienne que nos yeux. Mais ils doivent l’inventer, la
    fouiller.
    
Nue, nuées sont des mots convenables pour avancer ;
    
terre aussi, mais ils ne sont possibles que pour décrire une
    compulsion, et conduire une telle description — au sens de :
    ne pas avoir besoin d’écrire— est finalement impossible.

    Jaune de la même couleur que

    Jaune aussi et d’autres questions
    pulvérisées par le brun rose inassouvi [9]

L’agraphe sera aisément faite pour le lecteur de Surjaune (Juliau, six) :

souvent, lisant ce qui m’enlève/ ce qui me jette// les yeux sur le paysage font de même/// je note, /et tout de suite l’envie d’arpenter la colline avec ça//// avec une règle rabroueuse : je brise la merveille/ je brise le cadrage/// jaune poursuivi comme ça, à la renverse/ à base de terre et de lecture /// pour accomplir un autre sentir/ un genêt neuf, un escalier dedans (40)

exigeant et admirable projet (et art) poétique de Nicolas Pesquès : l’écriture, la couleur, la règle — et paysage n’existe qu’à être nommé, et les mots vus.

Françoise Clédat, « à quoi notre présence se trouve liée »
L’Adresse (Tarabuste)

«  Ecrire ne sauve de rien, et surtout pas de la mort, et surtout pas de l’amour » [10].

Lire dans la juste distance, L’Adresse, de Françoise Clédat, inséparablement thrène et livre d’amour, n’est possible que par la force de l’écriture qui en commande le respect.
Alors pas de glose. Silence, place à l’écoute, à la lecture, au respect têtu :

    Le cimetière
    où ta tombe

    Les franges de lumière fusent, intensifient l’éclat
    de l’herbe, la luxuriance des hauts châtaigners,
    toute une verte abondance qui peu à peu s’assom-
    brit, devient masse noire tandis que les chants
    d’oiseaux graduellement s’espacent, s’amenuisent,
    seul, éperdu, le chant des grillons. Soudain s’ar-
    rête net.
    Le cliché qui s’impose de la perfection
    d’instrumentistes répondant à quelque signe imper-
    ceptible envoyé par la baguette du chef d’orchestre
    immédiatement se transfigure, réenchanté par le
    lien fulgurant de la lumière et du chant

    à quoi notre présence se trouve liée

    et le lieu
    que l’enchantement gagne

    où
    nous englobe.

Christian Hubin, « — Cesse de voir. »
Greffes (José Corti)

« Entre, où l’une l’autre par suppression, par
en elles plus vite qu’elles, plus elles qu’où
les désassemblant, plus que le simultané, les
jumelées, la plus précédente, sa double cou-
leur, compulsion - aux gènes, au plus volatil — à contre

—  Cesse de voir.

La vitesse avant l’agi, la chute supprimant,
montrant tout. »

A l’injonction de Christian Hubin dans ce dernier recueil paru comme les précédents chez José Corti [11] , il faut se rendre pour se faire autrement voyant, mais aussi autrement entendant :

« Greffes de ce qui n’entend pas

Dont on est la répercussion »

Le lecteur de Dont bouge, ne sera pas dépaysé. L’exigeant cheminement de Christian Hubin se poursuit « Avec », c’est le nom de la seconde section, qui a connu une première édition accompagnée d’une oeuvre originale de Gilles du Bouchet. [12]

A ce lecteur, il dit : Je te reconnais.

Sarah Plimpton, « à un fil »
L’autre soleil (Le Cormier)

Sarah Plimpton est plasticienne. Elle est aussi poète. [13] Les éditions du Cormier dirigées par Pierre-Yves Soucy, ont réuni sous le titre L’autre soleil, dans une présentation bilingue particulièrement élégante, des textes dont la traduction française s’est échelonnée dans diverses revues : L’Ire des vents, Po&sie, Le Mâche-laurier, L’étrangère entre 1985 et 2007.

La délicatesse (sans la moindre afféterie) qui s’y déploie dans de très fines variations sur le voir, le visible, l’invisible, l’invu, sera sans doute perceptible dans le poème qui suit :

    thin edge

    the day stretched too thin
    tearing off
    to see
    an eye you hadn’t closed
    the light would disappear
    pulled so tight with
    the breath
    I held too long
    shalll go to look
    where the broken blue
    has turned to
    night [14]

Dominique Quélen, « la formule qui s’impose immédiatement »
Loque — une élégie — (Fissile)

Récitez le poème à mi-voix : Macchia lunulare biancastra / Alla base dell’unghia ... Reprenez à la manière d’un chant, dans un souffle. Et l’eau du fleuve à quinze ou vingt degrés pour essorer tout ce linge à la fin des fins. C’est la foule des grands jours est la formule qui s’impose immédiatement te vient à l’esprit. Une série de fragments remontés à la surface en mille huit cent deux, belle tête courroucée, l’expression des traits, les sourcils, une juste colère en marbre. Un Christ au moment qu’il entre dans les pourceaux, tout maigre, jaune, laid comme un pou. Appareil, pompe, ressorts. Statue de saint qui saigne, en promo. C’est de l’eau du robinet, de l’eau de ville.

La formule qui s’impose à la lecture de ce denier ouvrage de Dominique Quélen est qu’une étape est manifestement franchie, avec l’ampleur, l’énergie, le souffle trouvés et manifestés dans une prose torrentueuse, un humour qui met en pièces la langue (après tout, loque et loquèle), et dans laquelle le poète ne lâche rien sur l’exigence et en même temps lâche la bride des « petites formes » : de plus en plus, un penchant (une fascination) pour des textes en expansion , écrivait-il il y a peu, en conservant (au moins en tant que désir) une fluidité de la langue (et en se méfiant des métaphores) [15].

Peut-être faudrait-il recommander au lecteur-chercheur, qui connaît bien et apprécie les précédents livres de Dominique Quelen, de se rendre d’abord à la page 123. D’ailleurs la page 122 y invite : Cet Ouvrage Est En Travaux/Lecteurs Veuillez Emprunter/ LA PAGE D’EN FACE.

« Certains chaussent leur monture, d’autres la chevauchent  : il importe d’être précis dans le choix des termes. Un usage réglé de la langue, messieurs, etc. » (127)

Voilà, vous êtres prévenu, et vous terminerez saucisse en poche avec Pétrarque (petit braquet) l’ascension du Ventoux.

Christian Prigent, « (tissus d’alors) »
Météo des plages (POL)

« Un soir, j’ai assis la Beauté sur mes genoux. – Et je l’ai trouvée amère. – Et je l’ai injuriée. »

Ce ne sera pas faire injure à Christian Prigent de déclarer que Météo des plages poursuit sans faiblesse ce « geste d’effraction dans le corps de la langue. Elle cherche à y faire craquer les coutures épidermico-sémantiques. » [16]. En voici donc l’étoffe, (presque) au hasard :

    Les étoffes (pas d’époque le string en python moka
    Ni lamé peau d’skaï ou le pyrénéen damas
    Pour l’after, ni pour la trempette à niveau thermique
    Bas, le néoprène stretch comme genre de peau de bique)

    Sont de la couleur époustouflée de l’air quand ça
    Souffle, donc invues, vierges, mousselines non,
    Même pas. Sept Voiles, on a dansé comme corps là
    Dedans — puis plus : tout a roulé dans la dissolution

    Des gazes en gaz, nébulisés, éblouissements, bulles.
    Ô vos anatomies mes filles mes sœurs mes cousines
    Sont effacées légères sont des plumes quasi nulles
    Dans ces strip-teases extrêmes : adieu aux zéroïnes !

Météo des plages, roman en vers apporte au lecteur sa dose de réel (12), mais à l’y expédier, lui signifie :
Et si tu pars dans la distance de toi/A toi par ça instituée tu rames en joie/ Ton vrai nom est âme - tu es sauvé.

Cette distance de soi à soi par "ça", le lecteur en la parcourant, en l’éprouvant, sera tour à tour, émerveillé, groggy, tourneboulé, chahuté, ravi, complice, et essentiellement renouvelé.
Il n’est pas sûr que tout un chacun soit prêt à accepter l’exigeant pacte de lecture de Christian Prigent. Mais c’est l’amour, à la fois contrato de iguais et contrat leonin sinon rien.
Une magnifique traversée (la baie), avec (in petto) ses embardées, ses éclats de rire, ses "tu exagères", "mais oui c’est bien ça", ses " "mais qu’est-ce que tu as dit là ?". En prime, bien des relectures : les noms propres (!) certainement pas là pour la connivence ou le joli — que faut il préférer : « L’été, les fesses sont pâles » ou « The very deep did rot, ô Christ/That ever this should be » ?

Que cette odyssée vous laisse sur le sable : here comes everybody ! pour y assister à la Naissance de Vénus (avec un peu de mythologie...) :

En paillasse dessous, ou foutre. La nuit, ça luit
Par clins mathématiques en rougeoiements
De gland. Aphrodite écarte dans ces jusants
Ses cuisses ruisselantes en poésie et c’est joli. [17]
chapitre VIII, p. 78.

Gérard Cartier, « Où est l’innocence des débuts ? »
Tristran (Obsidiane)

Si Météo des plages s’affiche roman en vers, peut-on dire que Tristran en est un ? Des vers, il en est de toutes sortes, versets, laisses, vers libres, distiques, une grande variété d’approches qui épousent soit récit, soit déclamation, soit la confidence (le retrait cher à Seamus Heaney, dont la présence est discrètement sensible) ; la légende s’entremêle à l’aujourd’hui de l’écriture ; lorsque celle-ci prend fin : le poète nous dit « j’ai été homme et femme/J’ai éprouvé les deux désirs          à présent/ Frappant le mur de mon cabinet         plus rien/ Ne me répond »

reste néanmoins ceci :

« C’est encore être          même seul sous un toit/ Sans rêver         les bras et les lèvres serrés Et l’âme étroitement         maintenant »

Sans doute l’écriture du livre : 1992 ? 2000-2008, aura-t-elle été la basse continue de l’oeuvre d’écriture qui s’est poursuivie dans le même temps.

Assurément il faut être poète et avoir écrit « dans les années de cet âge », ces pages aussi pleines de mélancolie que de beautés ; celle-ci me touche spécialement :

« Les deux Ysé.

Je peux flétrir ce que j’ai loué. oublier le désert et mépriser mon vœu. les couleurs renaissent, un printemps rachète encore le monde. il franchit la Liffey et la rejoint. elle l’embrasse, lui baise la bouche et la face. elle l’étreint et se plaint, et désire ce qu’il ne veut pas. que je me refuse ou que j’aime, ce sera la même peine.

Je ne sais à laquelle mentir ... à nous la dialectique et l’algèbre implacable. laquelle aimer, laquelle trahir ... revenir à la Grammaire de l’art d’écrire et aux premiers principes, et mettre de l’ordre dans l’argumentation : d’où résultera cette clarté qui seule est admirable. car il me faut tromper et décevoir, et tricher avec les deux ...

Où est l’innocence des débuts ? si diverse à présent la matière ! ce qu’ils ont mis par écrit, et ce qu’ils prétendent sans le dire, je ne sais m’y résigner. ils enfantent un livre pour la main gauche. j’aurais voulu ... si divers le récit ! il aurait fallu n’en garder que la pointe et laisser le surplus.

J’aurais voulu que tout finît d’un trait. ils auraient lentement glissé dans le marais. Un coudrier sauvage en aurait jailli, un églantier s’y serait mêlé. les sentiments seraient gravés sur une pierre, simples et purs. au lieu qu’il me faut façonner ce morceau qui déforme le conte, comme la queue écailleuse sous le ventre d’une sirène. »

Tristran, de Gérard Cartier est publié aux éditions Obsidiane, dans la collection Les Solitudes [18].

Pollens : penser/rêver 17 : A quoi servent les enfants ?

La quatrième de couverture de ce numéro 17, excellente, n’étant pas en ligne, il vaut la peine de la reproduire :

“À quoi servent les enfants ? ou à qui ?
« Un bébé sain et bien nourri constitue à l’âge d’un an un plat délicieux, riche en calories et hygiénique ironise Swift ; « Le corps de l’enfant revient au pédiatre. Son âme aux hommes de la religion. Sa psyché appartient au psychanalyste. L’esprit est pour le philosophe. Le psychiatre veut les troubles mentaux [...] » répond Winnicott.

Swift et Winnicott sont d’accord : l’enfant est au cœur d’un fantasme d’objet à dépecer. Avec les usages sexuels, économiques, médiatiques que l’on fait de lui, avec sa fonction de sauveur, avec sa toute-puissance (His Majesty the Baby) et son impuissance radicale, avec le narcissisme qu’il confère au cercle de famille ou qu’il blesse, l’enfant est (d’un emploi) incertain et peu raisonnable. Comme la sexualité dont il est l’avatar ?”

Le ton est donné. La revue ne se lit pas en un jour. Pour les fidèles de Pierre Bergounioux, j’indique l’entretien qu’il a avec Michel et Michela Gribinski et Jean-Michel Rey : Rien de moins. L’homme de Brive y est tel qu’en lui-même et que le montrent deux récents petits livres qui feront les délices de ses amis : Chasseur à la manque (Gallimard, Le Promeneur), rehaussé des fusains de Phillippe Ségéral (nostalgie garantie, avec le retour d’un monde à la Raboliot) et Les reste du monde (Fata Morgana), dans lequel l’intervention plastique de Joël Leick sur des photographies, souligne le retour au détail des "prestations subjectives" du temps d’avant. [19]

La revue a fait appel aussi à d’autres lettrés : Christian Doumet pour L’ours du réel, à propos de Tu vas être père d’Henri Michaux, et à Colette Kerber et Geneviève Brisac pour une très belle passation d’insignes, qui nous délivre joliment par le biais du récit familial que ces cérémonies peuvent être aussi l’occasion de la transmission de ce à quoi à l’on croit.

Du côté de l’analyse, Antonio Alberto Semi nous donne avec l’histoire d’un patient (un médecin "modèle") qui "ne voulait pas déranger" mieux qu’une vignette illustrative, plutôt une manière de philosophie du geste analytique sous couvert de narration pleine d’humour et d’humanité. L’humour, bien présent, avec « Je t’expliquerai quand tu seras petit », sublime antiphrase et l’incontournable Adam Phillips, le chapitre 2 « Bombs away » de Promises, Promises (Faber & Faber, 2000) dont nous est promise la version française prochainement aux éditions de l’Olivier.

Pour le reste, à suivre...

Coda : Alain Didier-Weill, Un mystère plus loin que l’inconscient
Le complexe d’Œdipe pas assez complexe...

Il est vraisemblable de présumer que l’oeuvre d’Alain Didier-Weill n’est pas connue que des seuls psychanalystes. Il y a aussi l’homme de théâtre, le vulgarisateur (Quartier Lacan), l’homme qui intervient dans le débat public : la question des droits de l’homme à l’UNESCO, enfin le président d’Insistance, « mouvement de recherche sur la part de l’être parlant mise en jeu dans l’acte de création », et directeur de la revue du même nom [20].

Le dernier ouvrage paru : Un mystère plus loin que l’inconscient, prolonge la (longue) réflexion de l’auteur, en prenant pour point de départ la formule de Lacan :« J’ai essayé d’introduire quelque chose qui va plus loin que l’inconscient » [21]. J’en résume la table :
I. La question la plus originaire (Les pourquoi ?). II. L’interruption de la question et de l’appel : le traumatisme (dont Les trois temps de Thanatos). III. La réapparition de la question : le signifiant sidérant. IV La réponse (la réponse de l’hérétique et l’invention du sinthome ; la réponse par le dogme. V. La psychanalyse et les Lumières, quels droits de l’homme.

Le dernier paragraphe de la quatrième comme une clé :

« L’étonnement est ce qui cesse avec le dogme : lorsqu’il est la voie par laquelle le sujet entre en résonance avec la loi et l’outrepasse ; lorsqu’il rend le complexe d’Œdipe plus complexe en le renvoyant à son ancêtre Dionysos, dieu de ce qui sonne et résonne ; lorsqu’il donne accès au nouveau absolu délivrable par le réel. »

Plus précisément formulé à la page 79 :

« S’il existe - pour employer une expression de Freud - une perception endopsychique qui nous transmet une « claire audience » nous ouvrant à l’ouïr de la pulsation du temps, il faut cesser de parler de la disposition mystique dont seraient pourvus certains êtres très particuliers : comme M. Jourdain qui ne savait pas qu’il parlait en prose, M. Tout-le-Monde ne sait pas que, s’il résonne à la musique et à son rythme, c’est parce qu’il est capable, sans le savoir, de dire « oui » sans raisonner. Résonner sans raisonner est l’acte mystique par excellence. »

Fred Astaire qui fait la photographie de couverture, en donne une magnifique illustration [22] , dont je pense que Pascale Bouhénic ne la démentirait pas.

Et bien, dansez maintenant...