Littérature francaise
L'étreinte qui arrive a I'heure

«Le Centre de la France>» est aussi celui de la femme. Rencontre avec Hubert
Lucot, auteur multidimensionnel autour d'un amour vu de l'intérieur.

par Eric LORET

Hubert Lucot

Le Centre de la France
P.O.L, 446 pp., 24 €.
Le Noir et le bleu
Argol, 96 pp., 18 €.

On entre dans un texte d'Hubert Lucot comme dans la lumiére, aveuglé, pris dans les
phares de la voiture, on plonge dans une autre dimension. Chute immobile dans un mille-
feuilles de mémoire, supernova de temps qui se replie et explose au point de départ du
«récit>» qui tourne autour du Centre de la France : la mort d'une femme avec laquelle le
héros eut une liaison trente-cing ans plus tot. A partir de cette fin, le narrateur ressuscite
la chair méme de leur amour, tente de retrouver la présence réelle (pour parler
catholique) de la pénétration sexuelle. «Mais je pense, aujourd'hui comme il y a trente-
cing ans, a l'union, a la consistance de cette union cosmique, forme physique de
l'ontologique : il y avait eu Ca, recommencable, inépuisable. Nous prenant, nous
coincant, nous réalisions une chimére a I'énorme réalité, c'est peu aprés le Divan que
j'entendis pour la premiére fois I'expression "la béte a deux dos"; dés que nous nous
voyions sauf dans l'avenue Bugeaud en 1956 , nous étions LA, dans l'espace, dans
l'instant, pour CA. La CHOSE non pas accomplir I'acte nommé chose par les légers, mais
ETRE LA CHOSE constituait notre destin immédiat sous une forme volumineuse : nous
transformions du temps passif (la longue attente ? Parfois le bref moment ou d'un café
retiré nous montions dans la chambre secréte) en espace actif, lequel était nous-mémes
adoptant une forme neuve, nue, crue, nous accomplissions une généralisation aux
multiples dimensions du chemin linéaire de nos sexes intensément pensés comme I'dme
active (passive) de nos corps.»

Hubert Lucot, 70 ans, fut le dessinateur-auteur du Grand Graphe a I'aube des années 70,
un texte-constellation de trois métres sur quatre, que I'on peut acheter en papier peint.
S'il a depuis aplati la spatialisation en linéarité, il n'a pas perdu la multidimensionnalité de
son écriture, trouvant des équivalences par télescopages, accélérations, virages
soudains. L'impression ressentie n'est pourtant pas celle d'un excés mais d'une |égéreté,
d'une volute de lumiére et flocons. Simultanément parait un essai sur Cézanne, le Noir et
le bleu, art poétique fondé sur les catégories du devenir et de l'inachévement, et



autoportrait humoristique (1). Lucot devrait redonner un volume de ses Slogans,
salutaires foutages de gueule antilibéraux : «Certains chémeurs imprévoyants ont vendu
leurs reins et leurs yeux avant le boom.»

«Le Centre de la France» était en chantier depuis 1989.

J'ai fait trés rapidement une premiére version dans I'été 1989, d'environ 150 pages. C'est
un livre sur la mémoire et le sexe, vu de lintérieur du sexe sexe étant pris
métonymiquement , ol les scénes sexuelles sont écrites non pas en voyeur, mais avec le
sexe lui-méme. Je voulais écrire I'étreinte : on peut rester des journées entiéres au lit
avec une femme et il se passe des tas de choses, on parle, on raconte. Un monde
traverse le lit. Quant a l'intrigue, c'est I'histoire de la premiére liaison du jeune héros
avec une femme qui a presque vingt ans de plus que lui et I'apothéose de cet amour,
avant qu'il ne soit réprimé, se déroule pendant la bataille de Dién Bién Ph{. J'ai bien dit
Dién Bién Ph( et j'ai bien dit répression familiale. Pour faire monter ces deux thémes
dans le livre, il m'a fallu presque dix-sept ans parce ce que j'avais d'autres projets en
train. Je composais Sur le motif a partir de mes cahiers intimes. J'ai continué a utiliser
ces cahiers, a les traiter par réduction ou par extension. A temps perdu, en quelque
sorte, j'ai écrit des annexes pour cette version courte du Centre de la France, qui
s'appelait alors ['Avenir du passé, titre un peu ringard mais qui expliquait bien Ia
présence en nous du passé et la réécriture permanente a laquelle on se livre aussi bien
individuellement que politiguement sur ce passé. Ces annexes se sont multipliées. En
1997, certaines se sont parfaitement insérées dans des chapitres existants. Aucune
quasiment n'a donné lieu a un chapitre nouveau. Et certaines, qui étaient trés
intéressantes, n'ont pas trouvé leur place. Ensuite de nombreux ajouts se sont déplacés.
Tous ces mouvements, de 1997 a 2005, ont créé un volume, un monde spatio-temporel a
n dimensions.

Le titre «le Centre de la France» est un peu sibyllin.

A un moment, I'héroine dit & peu prés au héros «tu cherches le centre, c'est-a-dire le
sexe, le con, dans tes caresses» et elle semble se refuser. Ensuite, il est sans cesse
guestion d'un voyage, notamment en France, que le jeune héros ne fait pas avec
I'héroine, pour la bonne raison qu'elle est mariée. Donc le centre de la France c'est a la
fois ce voyage en France et le centre de la femme.

L'approche de ce centre se fait par retours, répétitions, mais il n'est jamais
atteint.

Par flash-back, anticipations, composition cyclique. Le récit va de la fin de 1953 a 1956
puis ensuite, trés rapidement de 1956 a 1989, qui est censé étre le présent du livre. On
revient au passé avec toutes les incertitudes de la mémoire, mais ces incertitudes sont



précisément ce qui nous renseigne sur nous-méme, nos désirs, nos fantasmes. C'est le
blanc de Cézanne, un blanc trés concret qui n'est pas mallarméen. C'est une expérience
du corps, de la mémoire, du langage. Les choses qui ont été doivent étre saisies dans
leur mouvement. Mon livre saisit a la fois I'étre et le devenir. Il contient a la fois un
portrait et de I'histoire, le portrait n'est plus le méme a la fin de I'histoire.

Ce blanc de Cézanne, non mallarméen, ou le «verre invisible» que vous
commentez dans «le Noir et le bleu», semble une métaphore adéquate pour vos
livres.

C'est un fantasme que j'ai souvent eu. Le blanc, le trou, la lacune, permet le mouvement.
Un manque de substance, de matiere. Je refuse la tentation esthétique, littéraire, qui
consisterait a dissoudre la réalité dans le langage, comme les trente pages de description
de la robe de la duchesse de Guermantes par Proust ne permettent aucunement de voir
la robe. La lacune dans le verre de Cézanne laisse entendre I'étonnante matérialité du
verre.

On a pourtant I'impression que l'inspiration bergsonienne de Proust est aussi
une source pour votre écriture de la mémoire.

Proust, c'est la fin d'une littérature romanesque frangaise. Une fin que je salue
hautement et qui a eu une grande influence sur moi, mais mon début, ce serait plutot
Ulysse de Joyce et les Illuminations de Rimbaud, toutes oeuvres j'ai eu la chance de lire
trés tot, de sorte que je n'ai pas subi d'influence dominante.

Méme Stendhal ?

Comme je le dis dans un livre a venir, j'étais trés lourd, j'écrivais lourdement quand
j'étais au lycée. Mes sensations étaient stendhaliennes mais pas mon style. Pour arriver a
I'acuité stendhalienne, il a fallu que je passe par Proust, Joyce, Rimbaud et par des tas de
gens non stendhaliens. Planck, Einstein, Cézanne ont eu plus d'influence sur moi que la
littérature. J'ai eu la chance de diriger dans les années soixante des encyclopédies qui
accordaient une grande importance aux sciences, de voir se développer la génétique,
I'astrophysique moderne. Je me suis apercu que la recherche, I'expérimentation n'étaient
pas que des jeux de l'esprit, qu'elles s'appuyaient vraiment sur I'objet, mais le
traversaient, s'en libéraient, le faisaient éclater. Qu'on n'était jamais, comme dans les
films francais, en champ/contrechamp avec un acteur devant le paysage. En réalité, le
paysage rentre dans l'acteur, I'acteur éclate le paysage, les sons sont toujours percus
dans la marge, ce qu'on dit n'est jamais une réplique devant un micro.

La technique et la critique cinématographiques sont omniprésentes dans votre
oeuvre.



A dix ans j'étais fasciné par Citizen Kane, a onze ans par Gilda. A vingt et un ans par Lola
Montés. Dans les cas de Welles et d'Ophlils, le flash-back a une importance considérable
et I'oeil affronte I'objet avec une violence incroyable. Le premier plan disparait derriére
votre téte, on fonce dans les perspectives, ¢ca m'a bouleversé. Jusqu'a la fin, je resterai
I'homme de ces mouvements.

(1) A signaler également, la permanence d'une fantaisie footballisticomique aux Editions
de |'Attente, «Dans I'enfer des profondeurs» (c.immediat@free.fr).



