
Littérature française 

L'étreinte qui arrive à l'heure 

«Le Centre de la France» est aussi celui de la femme. Rencontre avec Hubert 

Lucot, auteur multidimensionnel autour d'un amour vu de l'intérieur. 

par Eric LORET 

 

Hubert Lucot 

Le Centre de la France 

P.O.L, 446 pp., 24 €. 

Le Noir et le bleu 

Argol, 96 pp., 18 €. 
 

On entre dans un texte d'Hubert Lucot comme dans la lumière, aveuglé, pris dans les 

phares de la voiture, on plonge dans une autre dimension. Chute immobile dans un mille-

feuilles de mémoire, supernova de temps qui se replie et explose au point de départ du 

«récit» qui tourne autour du Centre de la France : la mort d'une femme avec laquelle le 

héros eut une liaison trente-cinq ans plus tôt. A partir de cette fin, le narrateur ressuscite 

la chair même de leur amour, tente de retrouver la présence réelle (pour parler 

catholique) de la pénétration sexuelle. «Mais je pense, aujourd'hui comme il y a trente-

cinq ans, à l'union, à la consistance de cette union cosmique, forme physique de 

l'ontologique : il y avait eu Ça, recommençable, inépuisable. Nous prenant, nous 

coinçant, nous réalisions une chimère à l'énorme réalité, c'est peu après le Divan que 

j'entendis pour la première fois l'expression "la bête à deux dos"; dès que nous nous 

voyions  sauf dans l'avenue Bugeaud en 1956 , nous étions LÀ, dans l'espace, dans 

l'instant, pour ÇA. La CHOSE  non pas accomplir l'acte nommé chose par les légers, mais 

ÊTRE LA CHOSE  constituait notre destin immédiat sous une forme volumineuse : nous 

transformions du temps passif (la longue attente ? Parfois le bref moment où d'un café 

retiré nous montions dans la chambre secrète) en espace actif, lequel était nous-mêmes 

adoptant une forme neuve, nue, crue, nous accomplissions une généralisation aux 

multiples dimensions du chemin linéaire de nos sexes intensément pensés comme l'âme 

active (passive) de nos corps.»  

Hubert Lucot, 70 ans, fut le dessinateur-auteur du Grand Graphe à l'aube des années 70, 

un texte-constellation de trois mètres sur quatre, que l'on peut acheter en papier peint. 

S'il a depuis aplati la spatialisation en linéarité, il n'a pas perdu la multidimensionnalité de 

son écriture, trouvant des équivalences par télescopages, accélérations, virages 

soudains. L'impression ressentie n'est pourtant pas celle d'un excès mais d'une légèreté, 

d'une volute de lumière et flocons. Simultanément paraît un essai sur Cézanne, le Noir et 

le bleu, art poétique fondé sur les catégories du devenir et de l'inachèvement, et 



autoportrait humoristique (1). Lucot devrait redonner un volume de ses Slogans, 

salutaires foutages de gueule antilibéraux : «Certains chômeurs imprévoyants ont vendu 

leurs reins et leurs yeux avant le boom.» 

«Le Centre de la France» était en chantier depuis 1989. 

J'ai fait très rapidement une première version dans l'été 1989, d'environ 150 pages. C'est 

un livre sur la mémoire et le sexe, vu de l'intérieur du sexe  sexe étant pris 

métonymiquement , où les scènes sexuelles sont écrites non pas en voyeur, mais avec le 

sexe lui-même. Je voulais écrire l'étreinte : on peut rester des journées entières au lit 

avec une femme et il se passe des tas de choses, on parle, on raconte. Un monde 

traverse le lit. Quant à l'intrigue, c'est l'histoire de la première liaison du jeune héros 

avec une femme qui a presque vingt ans de plus que lui et l'apothéose de cet amour, 

avant qu'il ne soit réprimé, se déroule pendant la bataille de Diên Biên Phû. J'ai bien dit 

Diên Biên Phû et j'ai bien dit répression familiale. Pour faire monter ces deux thèmes 

dans le livre, il m'a fallu presque dix-sept ans parce ce que j'avais d'autres projets en 

train. Je composais Sur le motif à partir de mes cahiers intimes. J'ai continué à utiliser 

ces cahiers, à les traiter par réduction ou par extension. A temps perdu, en quelque 

sorte, j'ai écrit des annexes pour cette version courte du Centre de la France, qui 

s'appelait alors l'Avenir du passé, titre un peu ringard mais qui expliquait bien la 

présence en nous du passé et la réécriture permanente à laquelle on se livre aussi bien 

individuellement que politiquement sur ce passé. Ces annexes se sont multipliées. En 

1997, certaines se sont parfaitement insérées dans des chapitres existants. Aucune 

quasiment n'a donné lieu à un chapitre nouveau. Et certaines, qui étaient très 

intéressantes, n'ont pas trouvé leur place. Ensuite de nombreux ajouts se sont déplacés. 

Tous ces mouvements, de 1997 à 2005, ont créé un volume, un monde spatio-temporel à 

n dimensions. 

Le titre «le Centre de la France» est un peu sibyllin. 

A un moment, l'héroïne dit à peu près au héros «tu cherches le centre, c'est-à-dire le 

sexe, le con, dans tes caresses» et elle semble se refuser. Ensuite, il est sans cesse 

question d'un voyage, notamment en France, que le jeune héros ne fait pas avec 

l'héroïne, pour la bonne raison qu'elle est mariée. Donc le centre de la France c'est à la 

fois ce voyage en France et le centre de la femme. 

L'approche de ce centre se fait par retours, répétitions, mais il n'est jamais 

atteint. 

Par flash-back, anticipations, composition cyclique. Le récit va de la fin de 1953 à 1956 

puis ensuite, très rapidement de 1956 à 1989, qui est censé être le présent du livre. On 

revient au passé avec toutes les incertitudes de la mémoire, mais ces incertitudes sont 



précisément ce qui nous renseigne sur nous-même, nos désirs, nos fantasmes. C'est le 

blanc de Cézanne, un blanc très concret qui n'est pas mallarméen. C'est une expérience 

du corps, de la mémoire, du langage. Les choses qui ont été doivent être saisies dans 

leur mouvement. Mon livre saisit à la fois l'être et le devenir. Il contient à la fois un 

portrait et de l'histoire, le portrait n'est plus le même à la fin de l'histoire. 

Ce blanc de Cézanne, non mallarméen, ou le «verre invisible» que vous 

commentez dans «le Noir et le bleu», semble une métaphore adéquate pour vos 

livres. 

C'est un fantasme que j'ai souvent eu. Le blanc, le trou, la lacune, permet le mouvement. 

Un manque de substance, de matière. Je refuse la tentation esthétique, littéraire, qui 

consisterait à dissoudre la réalité dans le langage, comme les trente pages de description 

de la robe de la duchesse de Guermantes par Proust ne permettent aucunement de voir 

la robe. La lacune dans le verre de Cézanne laisse entendre l'étonnante matérialité du 

verre. 

On a pourtant l'impression que l'inspiration bergsonienne de Proust est aussi 

une source pour votre écriture de la mémoire. 

Proust, c'est la fin d'une littérature romanesque française. Une fin que je salue 

hautement et qui a eu une grande influence sur moi, mais mon début, ce serait plutôt 

Ulysse de Joyce et les Illuminations de Rimbaud, toutes oeuvres j'ai eu la chance de lire 

très tôt, de sorte que je n'ai pas subi d'influence dominante. 

Même Stendhal ? 

Comme je le dis dans un livre à venir, j'étais très lourd, j'écrivais lourdement quand 

j'étais au lycée. Mes sensations étaient stendhaliennes mais pas mon style. Pour arriver à 

l'acuité stendhalienne, il a fallu que je passe par Proust, Joyce, Rimbaud et par des tas de 

gens non stendhaliens. Planck, Einstein, Cézanne ont eu plus d'influence sur moi que la 

littérature. J'ai eu la chance de diriger dans les années soixante des encyclopédies qui 

accordaient une grande importance aux sciences, de voir se développer la génétique, 

l'astrophysique moderne. Je me suis aperçu que la recherche, l'expérimentation n'étaient 

pas que des jeux de l'esprit, qu'elles s'appuyaient vraiment sur l'objet, mais le 

traversaient, s'en libéraient, le faisaient éclater. Qu'on n'était jamais, comme dans les 

films français, en champ/contrechamp avec un acteur devant le paysage. En réalité, le 

paysage rentre dans l'acteur, l'acteur éclate le paysage, les sons sont toujours perçus 

dans la marge, ce qu'on dit n'est jamais une réplique devant un micro. 

La technique et la critique cinématographiques sont omniprésentes dans votre 

oeuvre. 



A dix ans j'étais fasciné par Citizen Kane, à onze ans par Gilda. A vingt et un ans par Lola 

Montès. Dans les cas de Welles et d'Ophüls, le flash-back a une importance considérable 

et l'oeil affronte l'objet avec une violence incroyable. Le premier plan disparaît derrière 

votre tête, on fonce dans les perspectives, ça m'a bouleversé. Jusqu'à la fin, je resterai 

l'homme de ces mouvements. 

(1) A signaler également, la permanence d'une fantaisie footballisticomique aux Editions 

de l'Attente, «Dans l'enfer des profondeurs» (c.immediat@free.fr). 
 


